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Conhecer melhor o passado para compreender o presente e delinear 
o futuro: este é o eixo de atuação do Documenta Pantanal, dedicado 
a esse bioma tão essencial, tão especial. Nesse sentido, não poderia ser 
mais oportuno este livro de Teté Martinho.

Memórias de um Pantanal: histórias de homens e mulheres que desvenda-
ram a região do rio Negro resume de forma admirável, num texto a um 
só tempo elegante e didático, mais de cinco séculos de história. Da 
chegada em 1524 à região da atual Corumbá do primeiro português, 
Aleixo Garcia, e o encontro com os povos originários aos desafios 
correntes dos tradicionais moradores frente às mudanças drásticas 
ditadas pela emergência climática, trajetórias e paisagens se entrela-
çam e iluminam. Assim, algo misterioso ou etéreo – o Pantanal – vai 
página a página ganhando concretude.

A saga pantaneira se revela, da busca de ouro e prata dos primei-
ros tempos até o combate atual ao risco de desertificação da maior 
área alagável do planeta. Tão cativantes quanto personagens ficcio-
nais como Juma e Zé Leôncio das duas versões da telenovela que 
ajudou a popularizar a região nas últimas décadas, personagens reais 
como Joaquim Eugênio Gomes da Silva, o Nheco, Cyríaco da Costa 
Rondon e sua mulher, Thomázia, mapeiam no tempo e no espaço as 
raízes do Pantanal contemporâneo.

Não apenas um guia do ontem, a publicação sintetiza algumas ini-
ciativas de hoje que, engajando pantaneiros de sempre e novos atores, 
buscam colaborar para a conservação e desenvolvimento sustentável 
do bioma. São Memórias de puro amor pelo Pantanal. 

Documenta Pantanal
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V ista de cima, a região entre os rios Negro e Aquidauana, no 
Pantanal sul-mato-grossense, é um bordado suntuoso de cam-
pos abertos, baías, salinas, capões de mata e cursos d’água de 

todo porte, pontuado por nuvens de tuiuiús e, se for setembro, pelo 
amarelo dos paratudais. De beleza rara, a sub-região da Nhecolândia 
está entre as mais preservadas do bioma pantaneiro, gigantesca planí-
cie alagável onde se esbarram espécies vegetais e animais da floresta 
amazônica, do cerrado, do chaco e da Mata Atlântica. No projeto de 
país que se desenhou a partir da chegada dos europeus, o Pantanal 
foi um território inóspito a ser explorado e, sobretudo, arrebatado. 
Dos espanhóis, que se achavam seus donos; e dos guaranis, guaicurus, 
paiaguás, guanás, guatós, bororos e outras etnias, que o eram de fato. 
Difícil imaginar que, no processo de anexação do atual Mato Grosso 
do Sul a um Brasil que nascia, a sub-região do rio Negro inteira tenha 
pertencido a apenas dois homens. 

Vistos de frente, os rios e lagos que se amalgamam em tempo de 
cheias confundiram os primeiros europeus a chegar à bacia do Alto 
Paraguai, ainda no começo do século 16. Imaginando estar diante de 
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uma espécie de mar interior, de alguma forma conectado ao Eldorado 
precioso que buscavam, eles criaram e propagaram um mito geográ-
fico que povoou por muito tempo a imaginação do Ocidente, assom-
brado pelas notícias do exótico Novo Mundo. No século 17, António 
de Herrera, cronista da empresa colonial espanhola na América, des-
creve “uma lagoa grande, que chamam de los Xarayes, a pouco me-
nos de 300 léguas do rio da Prata, onde entram muitos rios, que vêm 
das vertentes dos Andes, e devem ser dos rios que saem nas províncias 
de Charcas e Cuzco, que vão para o norte, por onde entra outro bra-
ço caudaloso na dita laguna, que há dado ocasião a pensar que este 
rio se comunica com o de S. Juan de las Amazonas; e outros dizem 
que sai da lagoa de Eldorado, que é quinze jornadas a de los Xarayes, 
e ainda há opiniões que não há Eldorado”1. 

A lagoa ou mar de Xaraés, junto à qual viveriam indígenas agri-
cultores, possuidores de metais preciosos, marca os mapas do interior 
do continente sul-americano produzidos na Europa no século 17, tor-
nando-se sua imagem cartográfica recorrente. No século 18, a ideia 
de um mar interior ganhava o respaldo de uma teoria muito difun-
dida que atribuía a origem geológica da América do Sul a duas ilhas 
cercadas pelo Mar Amazônico e pelo Mar Platino: uma teria gerado 
o maciço da Guiana, e a outra, o planalto central do Brasil. O mito de 
tal forma se arraigou que, em pleno século 20, Monteiro Lobato o res- 
gataria, em meio a um arroubo nacionalista: “O que foi Mato Grosso 
em eras remotíssimas? […] Um mar. Um fundo de mar. […]. Lagoas 
e pântanos de água salgada […] representam a ossada dispersa do ve-
lho mar de Xaraés. Nesse mar mediterrâneo, encurralado pelo levan-
tamento dos Andes e pelas barreiras montanhosas […] formou-se um 
tremendo depósito de petróleo”2.

Apesar do solo arenoso e das lagoas salobras, o Pantanal nunca 
foi mar e nem reserva de petróleo. No início da colonização, eram 

1 Antonio de Herrera, Historia general de los hechos castellanos en las islas y tierra-firme del mar 
océano, 1601-1615. Citado por Maria de Fátima Costa, 2007. 
2 Monteiro Lobato, O escândalo do petróleo. Depoimentos apresentados à Comissão de Inquérito 
sobre o Petróleo, 1936. 

riquezas mais relevantes à época que as Coroas ibéricas buscavam 
ao financiar expedições para explorar seus territórios na América. 
A escassez de metais preciosos na Europa movia toda a empresa ul-
tramarina, e as narrativas ameríndias sobre reinos míticos de ouro e 
prata atiçavam o colonizador. Os povos da região platina falavam de 
uma Serra de Prata, com montanhas que rebrilhavam de tanto metal.  
A opulência do povo inca, subjugado e massacrado pelo espanhol 
Francisco Pizarro em 1532, reacendia a sanha dos impérios por ouro 
e prata. 

Coube à Espanha a primazia do início da ocupação europeia na 
bacia do Alto Paraguai, terras que, afinal, pertenciam oficialmente 
a Madri. Após iniciar suas empresas marítimas, ainda no século 15, 
Portugal e Espanha, então potências rivais, haviam assinado o Trata-
do de Tordesilhas, repartindo o globo terrestre em dois hemisférios, 
demarcados por uma linha que corria 370 léguas a oeste de Cabo 
Verde. A divisão garantia a Portugal o litoral brasileiro, além de uma 
pequena porção do interior do continente, muito menor do que aque-
la que anexaria mais tarde. Ainda assim, era uma vitória: o tratado 
anulava a bula papal que, um ano antes, concedera à Coroa espanho-
la as terras que fossem descobertas em seu nome a partir de um me-
ridiano cem léguas a leste das ilhas de Açores e Cabo Verde. Ou seja: 
o papa dera à Espanha a América do Sul inteira, devendo Portugal 
contentar-se com a África.

Em busca de ouro e prata

Por ironia, o primeiro europeu a chegar à região da atual Corumbá, 
em 1524, foi um português, Aleixo Garcia. Saindo do litoral catari-
nense, ele alcançou o sudoeste do planalto central e navegou pelo rio 
Miranda até o rio Paraguai, a caminho do Peru. Morreu no caminho 
de volta, não se sabe se traído pelos companheiros de viagem ou tru-
cidado por paiaguás. Ainda que jamais tenha se confirmado, a notícia 
de que alcançara o império inca e encontrara prata chegou às cortes 
ibéricas, que passaram a olhar para a América do Sul com interesse 
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redobrado. Foi então que o grande rio descoberto pelo navegador es-
panhol Juan Dias de Sólis quase dez anos antes, em 1516, ganhou 
nome: via preferencial para o avanço do colonizador espanhol pelos 
meandros da terra americana, chamou-se rio da Prata, na certeza de 
que levaria a ela.

Em 1528, outro português, Diogo Garcia, navegou do porto de La 
Coruña ao rio Paraná, a serviço da Coroa espanhola, com a missão 
de reconhecer e explorar territórios adjacentes à bacia do Prata. Em 
1536, Pedro de Mendoza chega com uma grande expedição ao conti-
nente, em busca de suas riquezas fabulosas, e funda Buenos Aires. Em 
1537, é criada a vila de Assunção, que se torna capital do Governo 
do Rio da Prata e do Paraguai, abrangendo do médio rio Paraguai ao 
atual Sul do Brasil. Ambas seriam bases estratégicas importantes para 
as incursões espanholas pelo Chaco e pelo Pantanal, em busca de 
ouro e prata. Entre 1537 e 1538, Juan Ayolas e Domingos Martínez  
de Irala navegaram até a lagoa Gaíva, no rio Paraguai, depois da bar-
ra do São Lourenço, e a batizaram Puerto de los Reyes. Em 1543, em 
nova incursão até o porto, Irala volta com a notícia de que encontrara 
indígenas que tinham metais preciosos. Cinco anos depois, a mando 
da Coroa, Álvar Nuñez Cabeza de Vaca atravessaria o Pantanal para 
alcançar os Andes. 

A partir do final do século 16, os espanhóis navegam pelos rios me-
nores da bacia do Alto Paraguai e ampliam sua presença fundando 
povoados como Santiago de Xerez, na região da atual Aquiadauana. 
Para enfrentar “uma realidade espacial totalmente desconhecida […],  
habitada por povos por eles considerados selvagens e que apresentava 
uma geografia carregada de incertezas e imprecisões”3, contaram fre-
quentemente com guias, carregadores e tradutores guarani, povo que 
vivia às margens dos rios platinos. Mestres em explorar as rivalidades 
entre tribos e etnias da terra, os colonizadores se aliaram aos guara-
nis oferecendo-lhes proteção contra os guaicurus, guerreiros temidos 
e temíveis que viviam de saquear, tributar e escravizar povos vizinhos. 

3 Sandra Nara da Silva Novais e Aguinaldo Rodrigues Gomes, “Campos de xerez: 
palco de lutas e conflitos pela exploração da mão de obra indígena”, 2010. 

Como os paiaguás, ou canoeiros, povos nômades que viviam nas 
duas margens do alto rio Paraguai, os guaicurus imporiam uma re-
sistência feroz aos avanços e às tentativas de fixação dos europeus na 
região pantaneira. Ancestrais dos Kadivéu, cuja Terra Indígena fica 
hoje no município de Porto Murtinho (MS), mantinham uma socieda-
de fortemente hierarquizada, composta por nobres e servos, e eram co-
nhecidos por sua cultura peculiar. Responsáveis pela pintura corporal 
da tribo, de grande riqueza de detalhes, as mulheres guaicuru tinham, 
no máximo, um filho. A prioridade era a guerra. Para dar continuida-
de à etnia, capturavam-se mulheres e crianças de outras tribos. 

Os guaicurus sairiam fortalecidos do primeiro século de embates 
com os espanhóis, de quem assimilaram uma importante arma de 
guerra, além de meio de transporte: o cavalo. Os primeiros equinos 
trazidos da Espanha de que se tem notícia haviam chegado à região 
do Prata em 1535, na expedição de Pedro de Mendonza, e, depois do 
incêndio que destruiu a primeira vila de Buenos Aires, espalharam-se 
pelos pampas, adaptando-se facilmente ao sul da América. Pouco de-
pois, a expedição de Cabeza de Vaca atravessaria a região do Chaco/
Pantanal com um plantel de cavalos espanhóis. Segundo cronistas, 
esses animais teriam sido os primeiros que os guaicurus conheceram. 

Mais tarde, já donos de um vasto rebanho e exímios cavaleiros, os 
guaicurus exerceriam amplo domínio sobre a região, resistindo não 
apenas aos espanhóis como também aos novos inimigos que chega-
vam: bandeirantes paulistas, que vinham em busca de indígenas para 
capturar e vender como escravizados, e missionários jesuítas, que es-
peravam convertê-los à fé cristã, submetendo-os à autoridade dos co-
lonizadores europeus. Exemplo raro entre os povos originários da 
América, muitos dos quais foram dizimados pelas armas e as doenças 
dos brancos sem chance de reação, os guaicurus seriam, nas pala-
vras do antropólogo Darcy Ribeiro, “o maior obstáculo à colonização 
do grande Chaco, com papel de destaque nas disputas entre espa-
nhóis e portugueses, jesuítas e bandeirantes pelo domínio da Bacia do 
Paraguai”4.

4 Darcy Ribeiro, citado por Augusto César Proença, Pantanal, gente, tradição e história, 1991.
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Territórios em disputa 

Embora houvesse concordado em partilhar o novo continente com 
a monarquia vizinha, a Coroa portuguesa não ficou imune ao ape-
lo dos metais preciosos que abundariam no interior do continente. 
Desde o começo do século 16, mesmo com o Tratado de Tordesilhas 
em vigor, entradas portuguesas haviam atravessado o planalto central 
para reconhecer e explorar as terras ermas e isoladas do alto rio Pa-
raguai. Esse movimento, que começaria a empurrar, de forma lenta 
e errática, a linha divisória de Tordesilhas, se avoluma no século 17, 
quando começam as investidas dos bandeirantes paulistas pelo inte-
rior do território, na esteira de um rearranjo de poder entre as Coroas 
ibéricas que deixava em suspenso as deliberações sobre a partilha do 
Novo Mundo. 

Passadas as incursões de portugueses e espanhóis “en bus-
ca de los índios que tenían oro y plata”, começaram a chegar 
as bandeiras fluviais ou monções paulistas, com o propósito de 
capturar índios para as lavouras do litoral. E também, possivel-
mente, para examinar a vasta região antes de lhe promoverem 
a ocupação. Assim, foram alcançando áreas que, pelo extinto 
Tratado de Tordesilhas, deveriam pertencer à Espanha. Extin-
to, porque com a “Crise da Dissolução” (1580 a 1640), os dois 
reinos ibéricos encontravam-se unidos sob o mesmo cetro dos 
Felipes (II, III e IV), tornando o referido tratado, por razões 
óbvias, sem nenhuma valia. E dessa “Crise da Dissolução” sou-
beram valer-se os paulistas, porque, quando os espanhóis abri-
ram os olhos, já haviam se achegado às margens orientais do rio 
Paraguai (do Apa ao Miranda), com planos de ultrapassá-las e 
continuarem avançando pelas margens ocidentais5. 

Capitaneado por luso-brasileiros de São Paulo, o movimento ban-
deirista ganhou força no ocaso do ciclo açucareiro. Quando partem 

5 Augusto César Proença, op. cit.

para o interior, homens como Bartolomeu Bueno da Silva e Manuel 
de Borba Gato têm objetivos econômicos e estratégicos. Vão em mis-
sões de apresamento de indígenas, para vender como mão-de-obra 
escrava; de prospecção, para descobrir metais preciosos; e de caça 
a escravizados fugitivos e quilombolas. Munidos de coletes e arma-
duras, pistolas, arcabuzes, espingardas, mosquetes e bacamartes, e 
acompanhados por tropas de mestiços e de indígenas, os bandeirantes 
navegam pelo Tietê e prosseguem abrindo vias rumo às regiões que 
depois se chamariam Minas Gerais, Goiás e Mato Grosso. No cami-
nho, aterrorizam tribos indígenas, destroem pontos de colonização es-
panhola e estabelecem núcleos de povoamento, que depois serviriam 
como justificativa para reivindicar novas porções do território para a 
Coroa portuguesa. 

A busca do ouro move parte dos esforços iniciais de penetração 
dos bandeirantes no Pantanal: entre 1670 e 1673, o paulista Manoel 
Bicudo subiu o rio Cuiabá até o encontro com o Coxipó, no encal-
ço de histórias sobre tribos indígenas que teriam metais preciosos, 
dando ao lugar o nome de São Gonçalo. Mas as atenções dos ban-
deirantes recaem, antes de tudo, sobre uma riqueza mais farta, des-
protegida e evidente: os indígenas aldeados na rede de reduções que, 
desde o início do século 17, vinha sendo construída na região pelos 
missionários da Companhia de Jesus. Para esses paulistas armados 
e cobiçosos, os habitantes das missões guarani-jesuíticas eram, mui-
tas vezes, presas relativamente fáceis. A exemplo do que aconteceu 
em outras regiões de colonização espanhola, como Guayra (no atual 
Paraná), os ataques de bandeirantes a aldeamentos missionários se 
estenderiam por décadas.

Os primeiros jesuítas haviam chegado à América espanhola em 
1567, estabelecendo-se no Peru e no México. A ordem fora criada em 
1534 pelo basco Inácio de Loyola, que mais tarde seria canonizado; 
tinha a missão de evangelizar os povos “selvagens” do Novo Mun-
do, atendendo aos estados ibéricos na conquista de novos súditos. Em 
1609, Marcial de Lorenzana e Francisco de San Martín fundaram a 
primeira redução jesuítica na região do Prata, San Ignacio Guasu, 
em território guarani. Erguida com base no conhecimento tradicional 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Bascos
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dos indígenas sobre a localização de nascentes de água, de pedras 
para construção e de terras férteis, a redução prosperou. Até 1797, 
seriam fundadas outras, do mesmo padrão: assentavam-se em torno 
de uma praça principal e tinham igreja, cemitério, escola, lavoura e 
oficinas de ferro e prata, carpintaria, tecelagem e fabricação de instru-
mentos. Cada uma abrigava até 5 mil indígenas, que eram catequiza-
dos pelos jesuítas em guarani.

Autônomas e autossuficientes, as reduções se fundavam sobre 
formas de exploração do trabalho indígena mais restritas do que 
era comum na colônia. Longe da Coroa, que proibia oficialmen-
te a escravização dos povos das colônias, tornaram-se corriqueiras 
práticas como a mita: nas regiões andinas, tribos inteiras eram cap-
turadas, repartidas entre os colonos e empregadas na mineração. 
Nas encomiendas, também frequentes, um colono recebia concessão 
da Coroa para explorar a mão de obra de comunidades inteiras em 
atividades agrícolas ou de extração de metais; em troca, deveria ofe-
recer educação religiosa cristã. Os encomendieros impunham aos indí-
genas jornadas de trabalho de 12 horas, o dobro do que se praticava 
nas reduções.

A disputa pela exploração da mão de obra indígena recrudesceu 
quando, usando da prerrogativa de responder diretamente a Roma –  
e não aos vice-reis espanhóis da colônia –, os jesuítas passaram a proi-
bir a entrada de colonos nas reduções e a se recusar a entregar os 
aldeados. Os confrontos violentos que se seguiram fragilizariam os 
primeiros focos de colonização espanhola da região do Chaco e do 
Pantanal, intimamente ligados ao processo de aldeamento, deixan-
do-os ainda mais expostos aos ataques dos bandeirantes. Em 1648, 
uma grande bandeira comandada por Raposo Tavares destruía as 
oito missões concentradas nos Campos de Xerez, núcleo espanhol 
que abrangia a região entre os rios Taquari e Apa, o rio Paraguai e 
a serra de Maracaju. Se aos jesuítas restava fugir em direção ao sul, 
os bandeirantes emergiam dessas escaramuças duplamente vitoriosos: 
além de capturar indígenas, cumpriam o desígnio implícito de enfra-
quecer a presença espanhola na região, borrando fronteiras que ainda 
seriam objeto de muita disputa. 

Ouro de mina

Logo no começo do século 18, um conflito em torno da exploração 
das minas de ouro descobertas pouco antes na atual Minas Gerais 
contribuiria para mudar o curso da história do Pantanal. Em 1707, 
brasileiros e portugueses que haviam sido atraídos para a região pela 
mineração insurgiram-se contra o domínio local dos bandeirantes. 
Os primeiros a encontrar o metal, eles monopolizavam os cargos de 
mando da capitania de São Paulo – que se estendia por boa parte do 
sertão – e exigiam de Portugal exclusividade na exploração do ouro.  
O conflito ficou conhecido como Guerra dos Emboabas, palavra tupi 
que significa ave emplumada e era sinônimo de forasteiro. Os bandei-
rantes, liderados por Borba Gato, saíram derrotados, e a Coroa por-
tuguesa aproveitou para fincar os dois pés em Minas, intensificando 
seu domínio sobre a atividade mineira e implementando um pesado 
sistema de tributação.

Depois de se retirar de Minas, novas bandeiras se lançam à busca 
de ouro em Goiás e no Mato Grosso. Em 1719, partindo de uma forti-
ficação estabelecida pelos paulistas na confluência dos rios Miranda  
e Aquidauana, Pascoal Moreira Cabral subiu o rio Paraguai, nave-
gou pelo São Lourenço e entrou pelo Cuiabá, seguindo o percurso 
que havia sido feito um ano antes por outro aventureiro, Antônio 
Pires de Campos, e cinquenta anos antes por Manoel Bicudo. Avan-
çando, encontrou ouro perto de dois ribeirões que formam o rio  
Coxipó. O povoado fundado no local depois da descoberta auspi-
ciosa ficou conhecido como Arraial da Forquilha. Em 1727, passaria 
a se chamar Vila Real do Senhor Bom Jesus de Cuiabá. A corrida 
pelo ouro cuiabano se instalaria rapidamente, trazendo uma horda 
de desavisados à região longínqua, naturalmente inóspita e sem es-
trutura alguma.

Era uma romaria de gente sequiosa de enriquecimento fá-
cil, que partia de todos os quadrantes, além da metrópole, 
na ânsia pela fortuna. Indivíduos muitas vezes sem o menor 
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conhecimento dos perigos lançavam-se aos caminhos desconhe-
cidos, seduzidos pela fama do novo “Eldorado” cuiabano. Levas 
e levas de garimpeiros, muitos dos quais despreparados para tal 
aventura, acabaram desaparecendo nas voragens das corredei-
ras de rios, comidos por feras, perdidos nas matas, vitimados por 
doenças ou pelas flechas envenenadas dos paiaguás. O Arraial 
da Forquilha se povoou de uma gente heterogênea e ambiciosa6.

O ouro de aluvião da Forquilha esgotou-se em pouco tempo, mas 
novas descobertas, como as lavras do Sutil e dos ribeirões do Ouro 
e Cocais, manteriam o afluxo de forasteiros para a região aurífera. 
Com a circulação aumentada, prosperaram as monções, expedições 
comerciais de grande monta que saíam de São Paulo e atravessavam 
o sul do Mato Grosso com destino às minas de Cuiabá. A viagem de 
3 mil quilômetros levava até dez meses, e era feita em canoas de 12 a 
15 metros, por grupos que podiam chegar a 600 pessoas. As monções 
tomavam, no sentido inverso, o caminho que era usado no escoamen-
to do ouro cuiabano: partindo de Porto Feliz, São Paulo, navegavam 
pelos rios Tietê, Paraná e Pardo até o vale do rio Miranda, onde as ca-
noas eram retiradas da água e levadas em carro de boi até o Taquari,  
pelo qual se chegava ao rio Paraguai, ao São Lourenço e a Cuiabá. 
No varadouro, formou-se em 1724 a fazenda Camapuã, onde os via-
jantes se abasteciam.

O processo de ocupação empurrava ainda mais as fronteiras en-
tre os territórios que pertenciam a Portugal e a Espanha. Avançando 
por terras castelhanas, bandeirantes e exploradores fundavam vilas 
para forçar a ocupação e amealhar novos territórios. Em 1748, de-
pois da descoberta de ouro em um trecho densamente florestado do 
rio Guaporé – onde se estabeleceram os garimpos de São Francisco  
Xavier, Santana e Nossa Senhora do Pilar –, a Coroa portuguesa cria 
a Capitania de Mato Grosso, que se desmembra de São Paulo. Era 
mais um esforço para assegurar a posse do território e impedir o aces-
so dos espanhóis às regiões de mineração. 

6 Idem.

Em suas negociações com a Espanha, Portugal reivindicava a ado-
ção do princípio de uti possidetis, ou posse útil da terra, na fixação dos 
limites entre as colônias americanas. Em 1750, a Espanha cede, en-
tregando à Coroa vizinha, no Tratado de Madri, os territórios que 
portugueses e brasileiros haviam ocupado de fato. O acordo foi fe-
rozmente contestado na região do atual Rio Grande do Sul, onde 
ficavam os Sete Povos das Missões Orientais do Uruguai, populoso 
conjunto de reduções jesuíticas espanholas. Para não ter de transferir 
esses núcleos para a margem oposta do rio da Prata, jesuítas e guara-
nis enfrentaram os portugueses nas guerras guaraníticas (1753-1756), 
que levariam à anulação do Tratado de Madri em 1761. Menos de 
duas décadas depois, em 1777, porém, um novo acordo, o Tratado 
de Santo Ildefonso, ratificava as definições de Madri, reconhecendo 
definitivamente a soberania portuguesa na margem esquerda do rio 
da Prata. 

Ainda que a definição final das fronteiras do Mato Grosso só ocor-
resse após a Guerra do Paraguai, um século mais tarde – com a ane-
xação de terras paraguaias ao norte do rio Apa –, foi com os tratados 
de Madri e Santo Ildefonso que essa região brasileira ganhou um per-
fil mais próximo ao de hoje. Quando a primeira capital da Capitania 
de Mato Grosso, Vila Bela de Santíssima Trindade, foi fundada, em 
1752, o extremo norte desse território, até então castelhano, já era 
brasileiro. 

Na segunda metade do século 18, Luís de Albuquerque de Melo 
Pereira e Cáceres, capitão general de Mato Grosso, funda os for-
tes de Coimbra (1775) e Miranda (1776), de onde partem expedi-
ções armadas, ditas punitivas, contra paiaguás e guaicurus. Cada vez 
mais violentas, essas investidas tentam envergar a resistência das tri-
bos, facilitando a passagem de monçoeiros pelo território indígena de  
Camapuã. O processo de povoamento avança entre Cuiabá e Vila 
Bela, no norte do Pantanal. Vila Maria, depois chamada Cáceres, é 
fundada em 1778; Poconé, em 1781.

Com o ocaso do curto ciclo do ouro cuiabano, a pecuária se im-
põe como atividade econômica possível. No período de exploração 
das lavras, a criação de bovinos surgira como solução para a fome 
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que grassava entre os garimpeiros, sem conhecimento da terra e da 
região. “A população inexperiente não sabia caçar, pescar, ou mesmo 
plantar. A áspera terra, como acontece geralmente nas áreas de ga-
rimpo, e também por nunca ter sido cultivada, não lhes devolvia fácil 
os frutos”7. Em 1725, o governo da capitania manda capturar bovinos 
que viviam soltos na serra de Maracaju e transportá-los de barco para 
Cuiabá, via Camapuã, onde se estabelece um dos primeiros criató-
rios da região. Na segunda metade do século 18, sítios de criação de 
gado começam a surgir em terrenos mais elevados às margens dos rios 
do Pantanal, num movimento que se estende sobretudo rio Paraguai 
abaixo, em direção ao sul. 

O bovino havia entrado no Pantanal na segunda metade do século 
16, introduzido pelos espanhóis. As grandes áreas de pastagem nativa 
ofereciam condições ideais de reprodução e, na ausência de cercas, o 
rebanho se espalhara por toda a planície pantaneira. Já no século 17, 
os jesuítas falam de grandes rebanhos nativos soltos, ou abagualados, 
em várias partes do Pantanal. A fartura é tal que, nos mapas dese-
nhados a partir das incursões dos bandeirantes, a região da serra de 
Maracaju era chamada de Campos de Vacarias. Os rebanhos manti-
dos pelas missões castelhanas eram pilhados constantemente por ban-
deirantes. Os guaicurus, além de cavalos, também criavam gado, que 
vendiam e trocavam com portugueses e brasileiros.

Em torno de Cuiabá, Poconé e Vila Maria, as primeiras fazendas 
de subsistência e de criação de gado começam a se formar com base 
no sistema de sesmarias, terras devolutas que eram cedidas gratui-
tamente pelas autoridades da capitania aos requerentes. Em troca, 
estes se comprometiam a torná-las produtivas. Herdada de Portugal  
medieval, a ideia das sesmarias acabaria por dar origem, aqui, a 
grandes propriedades, em especial na vasta planície pantaneira, 
conforme os fazendeiros iam requerendo, em geral em nome de pa-
rentes, as terras circunvizinhas ao núcleo inicial: mais campos para 
usar como pasto, ou terrenos mais altos, não inundáveis, para abri-
gar o gado em segurança nas cheias. Por trás da cessão generosa de 

7 Aline Figueiredo, A propósito do boi, 1994.

terras, havia também, logicamente, uma estratégia da Coroa para 
salvaguardar o território. 

A formação de grandes fazendas foi consequência da facili-
dade da aquisição de terras imensas e do interesse do governo 
em conceder direitos e privilégios àquelas pessoas dispostas a 
habitarem as regiões consideradas importantes para a econo-
mia e a defesa da província […]8.

Essa prática se estenderia até a promulgação de Lei de Terras, em 
1850, marcando o início da ocupação do Pantanal Sul. Foi assim que, 
segundo o historiador Augusto Cesar Proença, “os Gomes da Silva, 
representados pelo barão de Vila Maria, assenhoreavam-se de grande 
porção dos pantanais do Taquari, do Paraguai, Nabileque, Jacadigo 
e outros”. E que, quase ao mesmo tempo, os Rondon chegariam ao 
Pantanal do Rio Negro9.

8 Vilma Eliza Trindade de Saboya, “A Lei de Terras (1850) e a política imperial: seus 
reflexos na província de Mato Grosso”, 1995.
9 Augusto César Proença, op. cit.
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No raiar do século 19, a Capitania de Mato Grosso tornara-se 
um problema para a Coroa portuguesa. Esgotadas as lavras 
de ouro e sem atividade econômica com jeito de tornar-se 

rentável a curto prazo, ela vivia uma crise financeira e de crescimen-
to, com o contingente de colonos estagnado em 30 mil pessoas, en-
quanto outras regiões do Brasil viam sua população mais que dobrar. 
Segunda província brasileira em extensão, era também a mais pobre 
de todas. A criação da capitania fora parte de uma estratégia militar 
para garantir o imenso território e o controle das nascentes dos rios 
formadores das bacias do Amazonas e do Prata. Mas a decisão de es-
tabelecer a capital em Vila Bela, no rio Guaporé, tomada com base 
na necessidade de defender a fronteira dos castelhanos, começava a 
mostrar-se um equívoco. Núcleo urbano mais antigo, populoso e di-
nâmico do extremo oeste, Cuiabá prometia mais.

Com um povoamento inicial estabelecido em torno das áreas de 
mineração no córrego da Prainha, a vila já tinha sua área central defi-
nida, com uma igreja matriz e três outras, dois largos principais e uma 
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Santa Casa de Misericórdia. Mais importante, seu porto, em torno 
do qual se fixaram as residências dos monçoeiros da elite cuiabana, 
conectava-a a São Paulo, pela via das monções, e a outras províncias, 
como Rio de Janeiro, Minas Gerais e o sul de Goiás, enquanto Vila 
Bela comunicava-se basicamente com a Bolívia e o Grão-Pará. Pela 
localização e o acesso fluvial, Cuiabá estava mais apta a se beneficiar 
de um processo que oferecia boas perspectivas econômicas: a lenta 
ocupação pecuarista do Pantanal, aventura para a qual convergiam 
parte dos colonos que abandonavam a mineração no Guaporé. Mes-
mo que de forma tímida e dificultosa, era para o sul que o Mato 
Grosso crescia.

O fato não escapou aos engenheiros militares Ricardo Franco de 
Almeida Serra e Joaquim José Ferreira, autores do estudo Reflexões 
sobre a Capitania de Mato Grosso, de 1790. Analisando as colônias espa-
nholas de Chiquitos e Moxos, situadas na fronteira boliviana com o 
território brasileiro, guardado por Vila Bela, e a movimentação mili-
tar na região, concluíam que elas não representavam uma ameaçava 
significativa à soberania portuguesa no vale do Guaporé, “devendo os 
investimentos da Coroa se concentrar no vale do Paraguai, ou seja, na 
área cuiabana”. Defendiam, ainda, que o incremento demográfico e 
o desenvolvimento econômico da capitania eram problemas urgentes, 
que poderiam e deveriam ser solucionados com “políticas que benefi-
ciassem Cuiabá”, em detrimento de Vila Bela10. 

O domínio cuiabano sobre a província se impôs na prática, mas a 
transferência de poder para a vila, elevada a cidade em 1808, ainda 
demorou três décadas, graças tanto à resistência da elite de Vila Bela  
quanto à indefinição que passou a pairar sobre a política provincial 
após a Declaração de Independência, em 1822. De súditos, os brasilei- 
ros se convertiam em cidadãos. Só em 1836, já contando com 10 mil 
habitantes, Cuiabá passa a sediar o governo da ex-capitania, agora 
província. Além de correr para sanar as contas com subsídios do Im-
pério, o primeiro presidente, Saturnino da Costa, investiu na criação 

10 Citados por André Nicacio Lima, “Rusga: participação política, debate público e 
mobilizações armadas na periferia do Império”, 2016.

de políticas que dessem perspectivas econômicas de longo prazo à re-
gião. Uma de suas iniciativas foi organizar expedições de caráter es-
tratégico e de prospecção de mercados. Uma riqueza que emergiu das 
investidas foi a ipecacuanha, ou poaia, raiz de uso medicinal e base de 
uma atividade extrativista que, décadas depois, seria mais exportada 
que o ouro.

A expedição mais célebre a passar pelo Mato Grosso foi a Langsdorff,  
composta por naturalistas, astrônomos e artistas a serviço do Império 
Russo. Chegou em 1826, trazendo Hercules Florence, que produziria 
alguns dos relatos mais vívidos que temos da vida na província no pe-
ríodo. Em 1827, Florence era recebido na fazenda Jacobina, em Vila 
Maria, e se surpreendia com a opulência da propriedade, que destoava 
da penúria da província e lhe pareceu um feudo medieval. Com lavou-
ra de mandioca e feijão, engenho de cana-de-açúcar e 60 mil cabeças 
de gado, a fazenda tinha duzentos escravizados e feições de vila, com 
quarenta casas, sede de 18 cômodos e capela com pároco residente. 
Pertencia, àquela altura, a João Pereira Leite, militar português que se 
gabava de possuir “mais terras que o rei de Portugal”. 

À época de visita de Florence, a Jacobina tinha pouco mais de 
cinquenta anos. Fora criada em 1772 pelo sogro de Pereira Leite, o 
também português Leonardo Soares de Souza, que requisitou as ter-
ras depois de desistir da mineração em Cuiabá e Vila Bela. Souza 
soube beneficiar-se da localização estratégica da sesmaria, passagem 
obrigatória para quem transitava entre Cuiabá e Vila Bela. Além de 
estabelecimento comercial, fez do lugar pouso de gente importante.  
A extensa rede de relações que foi estabelecendo com autoridades 
locais lhe permitiu expandir os negócios a tal ponto que a fazenda 
chegou a ter mais de um milhão de hectares. Segundo o historiador 
Abílio Leite de Barros, a Jacobina era “o mais bem-sucedido em-
preendimento agropastoril” da província. “Vivendo em regime de 
economia confinada, produzia tudo para sua manutenção. Dos ex-
cedentes faziam-se folgados lucros para as importações necessárias e 
sustento do luxo de seus proprietários”11.

11 Abílio Leite de Barros, Gente pantaneira (crônicas de sua história), 1998.
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A rusga

Pouco antes de tornar-se capital da província, Cuiabá seria palco de 
uma revolta nativista que, apesar de sangrenta, ficou conhecida por 
um eufemismo: Rusga, sinônimo de briga sem importância. Foi uma 
das muitas insurreições do período regencial, que se estende de 1831, 
quando Dom Pedro I abdica do trono em benefício do filho brasileiro, 
Pedro II, então com cinco anos de idade, até 1840, quando este tem a 
maioridade antecipada e torna-se imperador. Em essência, esses con-
flitos se relacionam à transferência de poder entre as elites nativas e 
os portugueses, que ainda davam as cartas no comércio e na política 
brasileiros. De proporções menores que outras revoltas nativistas, al-
gumas delas separatistas, como a Farroupilha, no Rio Grande do Sul, 
a Rusga promoveu uma autêntica Noite de São Bartolomeu cuiabana no 
fim de maio de 1834, quando o quartel da cidade foi tomado pela guar-
da nacional e os revoltosos comandaram uma onda de saques, arromba-
mentos e execuções, matando quarenta portugueses.

A Rusga foi promovida por brasileiros de elite, afiliados ao Partido 
Liberal. Havia entre eles comerciantes, profissionais liberais e militares, 
boa parte com assento nas instâncias administrativas provinciais – a 
 Câmara municipal, o Conselho geral e o Conselho de governo –,  
além de magistrados e oficiais da guarda nacional. Em 1833, eles for-
maram a Sociedade dos Zelosos da Independência, para conspirar 
contra os bicudos, ou portugueses, que pertenciam ao Partido Restau-
rador. Segundo historiadores, além da implantação de um sistema 
partidário na política local, o que estava em jogo era a disputa pelo 
mercado cuiabano e por postos civis e militares, além de autonomia 
para a província. 

Após o Trinta de Maio, com os envolvidos na rebelião ocupando 
postos públicos, o grito de “mata-bicudos” se espalhou pela província, 
produziu novos saques e execuções e alarmou a população. Os rebeldes 
acabariam traídos pelo novo governador da província, Poupino Caldas, 
que eles mesmos haviam apontado. Caldas se encarregou de reprimir o 
movimento, prendendo e perseguindo os participantes. Àquela altura, 

muita gente de posses já havia abandonado Cuiabá para fugir da at-
mosfera de conflito e de suspensão da legalidade, rumando para o sul. 
Esse movimento teria contribuído para intensificar, nas duas décadas 
seguintes, o ciclo de afazendamento que já estava em curso na região.

Foi em meio a essa onda de busca por terras, sobretudo para a cria-
ção de gado, que, em 1845, deixava a fazenda Jacobina, fugido, o pri-
meiro brasileiro que se estabeleceria no Pantanal do Rio Negro. Nascido 
e criado na Jacobina, o mascate Joaquim José Gomes da Silva apaixo-
nara-se por Maria da Glória, que, além de sua prima de segundo grau, 
era a nona filha do então já falecido proprietário João Pereira Leite. Sem 
a bênção do irmão da moça, que havia tomado o lugar do pai à frente 
da fazenda depois de sua morte, raptou-a e fugiu com ela para Poconé. 
Dois anos depois, seguiam para Corumbá para se apossar das terras que 
Maria da Glória herdara do pai, na serra do Urucum. A vila, fundada 
em 1778, ainda era um lugarejo onde viviam “setenta adultos”.

Fértil e estendendo-se pelo Pantanal, a propriedade foi convertida 
na fazenda Piraputangas, cujas plantações, rebanhos e engenho rivali-
zariam, em fama, com os da Jacobina. Em 1862, já tendo amealhado 
outras fazendas, Gomes da Silva recebia o inusitado título nobiliárqui-
co de barão de Vila Maria, deferência que o historiador Abílio Leite  
de Barros atribui, mais do que à sua projeção política ou ao sucesso de 
sua empresa agropastoril, à “localização de suas posses nas fronteiras 
ainda não bem definidas nesse extremo oeste da província”, no con-
texto das tensões que precederam a Guerra do Paraguai.

A honraria nobiliárquica fora uma estratégia política da 
Coroa, procurando servir-se da confiança e fidelidade de um 
nobre, em uma área muito intranquila naqueles anos que an-
tecederam a Guerra do Paraguai. O bolsão à margem direita 
do rio Paraguai, onde se localizam Corumbá, Albuquerque e 
as posses do barão, sempre foi visto como clara usurpação dos 
territórios outrora dominados pelo Vice-Reino do Prata. O di-
tador Lopes deveria assim pensar12.

12 Idem.
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Antes que o conflito eclodisse, o barão de Vila Maria ainda teve 
tempo de dar um primeiro passo rumo ao Pantanal Sul. Chegaria até 
lá levado pelos bois. A maioria das planícies não inundáveis da Pira-
putangas eram matas, e faltavam campos firmes para o gado. Já se 
sabia, com base em relatos dos guaicurus, da existência de campos na 
margem esquerda do Paraguai, ao sul do Taquari13. Atravessando o 
rio na pista delas, Gomes da Silva chegou à entrada conhecida hoje 
como Porto da Manga, onde criou um retiro. Avançando, encontrou 
extensas pastagens em terras mais altas, a salvo das cheias. À fazenda 
que implantou no local chamou, por motivos óbvios, de Firme. 

A chegada do barão de Vila Maria ao Rio Negro e a fundação 
da Firme podem ser considerados os marcos iniciais da colonização 
dessa região pantaneira, que, no século seguinte, abrigaria imensas 
fazendas de gado e ficaria conhecida pelo apelido de seu filho. Como 
os guaicurus empiricamente já deviam saber, além da fartura de água 
e das cordilheiras, pequenas elevações em meio às grandes planícies 
inundáveis, as salinas do Pantanal Sul eram um diferencial para quem 
criava gado, por serem fonte natural de nutrição. Àquela altura, con-
tudo, a pecuária da província ainda era empírica e rudimentar:

O boi, a cédula do empreendimento, era pouco rentável e 
estava muito a necessitar de uma estrutura de manipulação. 
Naquele tempo os campos eram indivisos e a criação se fazia 
em pastagens brutas, e sem nenhum cuidado seletivo entre o 
gado de cria e o gado de corte. No Pantanal, o trabalho básico 
do fazendeiro consistia em reunir o gado bravio nos rodeios, se-
parar as vacas dos bezerros e conduzi-los em vaquejadas para 
os currais para se efetuar a ferra, a marcação nas orelhas e a 
castração dos tourinhos14.

13 Joaquim Rondon da Rocha Azevedo, A conservação da paisagem como alternativa à criação 
de áreas protegidas, 2002.
14 Aline Figueiredo, op. cit.

Teatro de guerra 

Em 1864, eclode o maior conflito da história da América Latina, re-
lacionado à disputa pelo controle da bacia do Prata – até então para-
guaio – e às relações de poder entre as nações do entorno. Em 1851, 
o Brasil vencera o Uruguai na Guerra do Prata, impondo seu jugo 
militar ao vizinho, que vivia em constante guerra civil. O Paraguai, 
sem fronteira marítima, tinha uma dependência estratégica em rela-
ção ao Uruguai, e firmara, em torno dela, um acordo com o partido 
político dos blancos. O governante paraguaio, Solano Lopez, adverti-
ra o Brasil de que qualquer nova intervenção na política uruguaia se-
ria considerada uma ameaça à segurança do Paraguai. Quando uma 
reviravolta levou os blancos ao governo uruguaio, porém, Dom Pedro 
II ordenou uma operação militar para reconduzir ao poder o partido 
colorado, apoiado pelo Brasil.

A resposta paraguaia foi eloquente. No dia 26 de dezembro de 
1864, forças do país apreenderam no rio Paraguai o vapor Marquês 
de Olinda, onde viajava o recém-empossado presidente da província 
do Mato Grosso, Frederico Carneiro Campos, tomaram o forte de 
Coimbra e ocuparam Corumbá. Os quase 8 mil soldados paraguaios 
não tiveram dificuldade para render os militares e o contingente da 
guarda nacional alocado na província, que não somavam nem 4 mil. 
Por quase três anos, eles dominariam o sul da província, interrompen-
do a navegação fluvial, paralisando o comércio, invadindo fazendas e 
pilhando o gado para abastecer as frentes de guerra. O Império bra-
sileiro ficou rendido: na ausência de rotas terrestres consolidadas, só 
poderia fazer chegar reforços ao Mato Grosso por via fluvial, o que 
demorava meses. 

Do teatro inicial de operações, os exércitos paraguaios marcha-
ram para o sul, em direção ao Uruguai, onde pretendiam recolocar 
os blancos no poder. No caminho, o exército paraguaio solicitou a 
Bartolomé Mitre, governante argentino, licença para atravessar o país 
em Corrientes. Diante da negativa de Mitre, Lopez declarou guerra 
também à Argentina. Brasil, Argentina e os colorados costuraram, 
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então, a Tríplice Aliança, reforçando suas chances contra um exército 
numericamente superior. Nos seis anos seguintes, os aliados enfrenta-
riam as tropas de Lopez em batalhas terrestres e navais avassalado-
ras, que deixaram um saldo total de 70 mil soldados aliados e 300 mil 
paraguaios mortos. Quando a guerra acabou, em 1870, o Paraguai 
perdera 70% de sua população masculina, 140 mil quilômetros qua-
drados de território e o controle da bacia do Prata. O país jamais se 
recuperaria do conflito.

Apesar das epidemias de varíola e cólera que fizeram milhares de víti-
mas na província no pós-guerra, os ventos eram de progresso. Com a reto-
mada da livre navegação pelo Paraguai e a isenção de impostos sobre 
importações e exportações, oferecida pelo governo como forma de 
compensação pelos prejuízos acarretados pelo conflito, Corumbá tor-
nou-se o principal entreposto comercial da região, ligando o Mato 
Grosso ao resto do Brasil e ao mundo, via Buenos Aires e Montevidéu.  
Os comerciantes enriqueceram conforme aumentava, no porto da 
cidade, o trânsito de paquetes, lanchas, chalanas, chatas, além de 
vapores, introduzidos durante a guerra. De procedências diversas – 
Inglaterra, França, Itália, Portugal –, eles chegavam trazendo vinho, 
trigo, máquinas, tecidos e bens de luxo, e partiam levando ipecacua-
na, couro e erva-mate. 

A entrada de capital estrangeiro, sobretudo platino, também mo-
vimenta outras frentes. No mesmo ano em que a guerra termina, 
o argentino Rafael Del Sar funda a primeira charqueada do Mato 
Grosso, em Descalvados, porção desmembrada da fazenda Jacobina.  
No mesmo período, surgem saladeiros nas margens do rio Paraguai, 
que também produzem charque e carne-seca. Até o início do sécu-
lo 20, a indústria de beneficiamento de carne e couro já contaria 
com sete estabelecimentos de porte, fundados por belgas, uruguaios, 
paraguaios, argentinos e brasileiros. Diante da forma como o gado 
era comercializado, em pé, ou seja, vivo e marchando em comiti-
vas – modalidade que continuaria sendo usada até os anos 1960 –,  
a carne-seca representava uma incrível facilidade de escoamento.  
A exportação de charque daria impulso à pecuária local, que se 
reorganizava após a guerra. 

Nhecolândia

No período de tensão que procedeu o conflito no Prata, o barão de 
Vila Maria observara atentamente os movimentos dos paraguaios 
para manter as autoridades da província informadas. Quando da in-
vasão, encarregou-se de levar pessoalmente a notícia ao imperador. 
Diante do avanço das tropas guaranis, fugiu para a fazenda Firme e, 
cercando-se de escravizados e de familiares, empreendeu uma viagem 
de mula de 47 dias até o Rio de Janeiro. Só voltaria ao Mato Grosso 
após o fim da guerra, para encontrar suas fazendas saqueadas e veri-
ficar que a maior parte de seu gado havia sido pilhada. 

Empobrecido, ainda tentou enveredar para a política, conseguin-
do chegar à presidência da Câmara Municipal de Corumbá. Morreu 
pouco depois, em 1876, mal entrado nos cinquenta anos, enquanto 
tentava obter uma licença para explorar manganês. Estava afunda-
do em dívidas. Caberia a seu filho caçula, Joaquim Eugênio Gomes 
da Silva, recolocar em marcha o projeto do barão de afazendar-se no 
Pantanal do Rio Negro. Mais conhecido como Nheco, apelido que 
acabaria por batizar toda aquela sub-região pantaneira, ele dividiu a 
tarefa com outro pioneiro: Cyríaco da Costa Rondon.

Tendo partido ambos do norte da província – um de Livramento, 
o outro de Poconé – e tomado o rumo do sul, os dois homens se in-
serem no movimento de reocupação da região de Corumbá que co-
meçou com o fim da Guerra do Paraguai. Fazendeiros que haviam 
fugido de Corumbá após a invasão agora retornavam, dispostos a rea-
ver ou iniciar fazendas de criação no Pantanal, atraídos pelas imensas 
extensões de terras desocupadas. 

Os criadores de gado, oriundos do norte e refugiados em 
Cuiabá durante o conflito, descem novamente para o Pantanal 
em sentido norte-sul, e se dedicam à recuperação das velhas 
fazendas dispersas pelas margens dos rios Paraguai, e pelos  
vales do Taquari, do Negro, do Taboco, do Aquidauana 
e do Miranda. Trazem ainda mais povoadores, parentes e 
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compadres, famílias de Cáceres, de Poconé e Livramento, e 
fundam novas fazendas15. 

Em tese, desde 1850, com a promulgação da Lei de Terras do 
Império, não havia mais concessão gratuita de terras devolutas. Na 
prática, grandes proprietários estabelecidos continuaram requeren-
do e recebendo registros de sesmarias “cultivadas e ocupadas” até 
muito mais tarde. Depois da proclamação da República, em 1889, a 
transferência da autoridade sobre terras devolutas do governo cen-
tral para os estados, em 1892, facilitou ainda mais a concentração 
fundiária. A legislação estadual previa a incorporação de terrenos 
devolutos contíguos aos ocupados, e os registros eram concedidos 
por intendências municipais, autoridades mais próximas e mais fá-
ceis de influenciar. 

Depois da morte do pai, Nheco vivera na Jacobina e tornara-se 
negociante de gado. Aos 22 anos, casou-se com Maria das Mercês, 
filha de um sitiante de Livramento. No enlace, uniam-se duas famí-
lias que teriam importância fundamental na região: Gomes da Silva 
e Leite de Barros. Pouco depois, com a mulher e um filho pequeno, 
Nheco voltava a Corumbá, disposto a se apossar do que lhe restasse 
da herança paterna. Encontrou um patrimônio em liquidação, à mer-
cê dos credores do barão. Dos bens arrolados, incluindo as fazendas 
Piraputangas, São Francisco e Palmeiras, a Firme era a que valia me-
nos. Por não ter recebido grandes benfeitorias, era avaliada em um 
conto de réis, o mesmo que “um bom escravizado” e menos que uma 
bandeja de prata também citada no inventário, segundo Abílio Leite 
de Barros. 

As terras do Pantanal, que nem as maiores enchentes do rio Pa-
raguai alcançavam, seriam leiloadas para pagar as custas do pro-
cesso. Antes que isso acontecesse, Nheco adiantou-se e tomou posse 
da Firme, não sem antes enfrentar uma viagem de cinco dias de ba-
telão, abrindo caminho a zinga entre a macega para avançar pelas 
terras inundadas, sob o sol inclemente e o ataque de mosquitos, e 

15 Idem.

dormindo em redes, à beira do rio, ao som de “tropéis de animais 
selvagens, urros de onças e silvos de cobras”16. Era 1880. Anos mais 
tarde, quando já conseguira reimplantar ali a lavoura e a criação de 
gado, obteria a posse da Firme em uma manobra junto a um dos 
credores, seu primo. 

Ao se afazendar, Nheco pôs-se a recrutar parentes para trabalhar 
a seu lado e a requerer registro de terras vizinhas. Até chegar a amea-
lhar uma porção enorme daquele território, as dificuldades que en-
frentou não foram poucas: o calor era excessivo, os mosquitos-pólvora 
e mutucas atazanavam os viventes no tempo de chuva, e as onças ron-
davam o gado. A sede da Firme fora tomada pelo mato e o isolamen-
to era cruel: a viagem até Corumbá, de cavalo ou carro-de-boi até o 
Porto da Manga e a seguir de chalana ou batelão pelo Paraguai, le-
vava quatro dias. O gado ainda era criado solto, e o manejo envolvia 
expedições de semanas para localizar e laçar o rebanho. 

Os campos eram imensos, não havia cercas, o gado era 
quase todo bravio. Muitas vezes se alongava, sumia dentro dos 
capões […]. Não fossem os cavalos resistentes, não teriam con- 
dições, porque toda a pega tinha que ser com a ponta do laço 
[…]. A rês era amarrada para se acovardar, passava dias na 
peia até perder o orgulho. E assim iam pegando o gado bagual 
que era ferrado e sinalado lá mesmo no campo e só levavam 
para a sede o boi gordo ou o gado miúdo de um a dois anos. 
Do boi gordo faziam o charque e preparavam os couros, que 
eram vendidos em Corumbá para safar as despesas ou troca-
dos por mantimentos e tecidos e por mais alguma coisa de que 
necessitavam, pois o boi não tinha valor, era um produto que 
apenas pastava17.

16 Augusto César Proença, op. cit.
17 Idem.
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Porto Ciríaco

O homem com quem Nheco repartiria a primazia na ocupação 
inicial do Pantanal do Rio Negro chegou alguns anos mais tarde. Alto, 
olhos claros, bem trajado, Cyríaco da Costa Rondon era natural de 
Campos do Mimoso, como o irmão, Theodoro Rondon, e o homem 
a quem um dia chamaria de sobrinho, o marechal Cândido Mariano 
Rondon. No século 19, a presença indígena na cidade era marcante. 
A família Rondon, de origem espanhola, havia chegado ao Brasil com 
a colonização ibérica e se estabelecido inicialmente em São Paulo.  
O bandeirante Gaspar da Silva Rondon, que foi para o Mato Grosso 
em busca das supostas riquezas da província no século 18, teria inicia-
do os ramos locais da família ao casar-se com uma guaná18. 

 O trajeto que Cyríaco percorreu para constituir seus domínios no 
Rio Negro é muito menos documentado que o de Gomes da Silva. 
Seus descendentes guardaram versões diferentes da história pregressa 
do Rondon pioneiro. Na mais plausível, ele começa a vida ao herdar 
do pai 2.500 cabeças de gado e 33 mil hectares de terra em Poconé. 
De clima extremado, a região alterna sequidão absoluta e grandes 
cheias. Após uma enchente na qual teria perdido muitas cabeças de 
gado, o fazendeiro noviço abandona as terras e vai buscar outros ru-
mos em Corumbá. Lá, conhece e se casa com Rosaura Madalena 
Magalhães dos Santos. De mãe indígena e pai português, ela era her-
deira da fazenda Jacadigo, situada no município. Com Cyríaco, teria 
cinco filhos, um dos quais, chamado Jorge, morreu antes de chegar à 
adolescência.

O projeto de se afazendar em terras desocupadas no Pantanal do 
Rio Negro para criar gado parece ter rondado as ideias de Cyríaco por 
algum tempo. Lembranças familiares às vezes contraditórias sugerem 
que ele fez uma primeira incursão à região em 1885, atravessando o 
rio Paraguai no Passo da Lontra, subindo o Miranda e navegando 
pelo Aquidauana. Ali, cruzando um brejão, teria identificado uma 
vasta extensão de terras que iam até o rio Negro e pareciam não ter  

18 Larry Rohter, Rondon – uma biografia, 2019.

dono19. Ele já estaria erguendo um rancho no local quando Rosaura 
morreu, no parto do sexto filho, deixando-o viúvo e com quatro crian-
ças para criar: Cornélio, Agostinho, Maria Madalena e Afonso.

A abundância de terras desocupadas no rio Negro – e a facilidade 
de requerê-las – faziam a ideia de criar gado no regime pantaneiro de 
enchentes e vazantes parecer viável e promissora, e a morte da mu-
lher não demoveu Cyríaco do plano de fixar-se na região. Foi lá, nos 
domínios de Nheco Gomes, de quem se tornara amigo, que ele co-
nheceu sua segunda mulher, Thomázia Leite. Segundo o historiador 
Augusto Proença, ela havia nascido em Vila Maria, mas vivia desde 
menina no Pantanal do Rio Negro, com a mãe, dona Maricota. Eram 
parentes de Chechê, esposa de Nheco, que patrocinou a transferência 
de diversos familiares para a região, expandindo sua base de aliados 
na constituição de novas fazendas no rio Negro.

Thomázia tinha quinze anos ao se casar com o viúvo Cyríaco. 
Os dois mudaram-se para a fazenda de Poconé, onde nasceram os 
primeiros filhos, Luiz, Hermínia e Aniceto. Entre 1889 e 1890, to-
maram de novo o rumo de Corumbá, para ocupar uma gleba da 
fazenda Jacadigo, que Cyríaco herdara da primeira mulher. A mu-
dança não mudou o plano de voltarem em definitivo à região do rio 
Negro para constituir uma fazenda. Pouco depois, Cyríaco compra-
va as terras desocupadas que avistara cinco anos antes, ao navegar 
pelo rio Aquidauana, e requeria ao intendente geral do município 
seu registro. 

Considerado esse longo flerte com o Pantanal Sul e suas vastas ter-
ras desocupadas, faz sentido que, em 1892, Cyríaco estivesse ao lado 
do irmão, Theodoro, quando este participou, com outros fazendei-
ros e militares, da fundação de Aquidauana. Ainda no fim do século 
19, a cidade se tornaria um porto fluvial estratégico na busca de ca-
minhos para escoar o gado da região. A vila foi erguida sobre as ruí-
nas de Santiago de Xerez, cidade que os espanhóis haviam fundado 
em 1600. O bonito relato sobre a fundação de Aquidauana atribui a 
Theodoro Rondon a patente de major e a profissão de sertanista: 

19 Nilson e Pollyana Thomé, Cyriacolândia – Território da família Rondon no Pantanal, 2015.
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A 15 de agosto de 1892, a convite do prestimoso cidadão 
Major Theodoro Paes da Silva Rondon, dirigiram-se para a 
margem do rio Aquidauana, ao ponto em que hoje se acha a 
Villa, e alli fizeram reunião dos subscriptores para a compra do 
terreno destinado ao patrimônio da projectada povoação, di-
versos fazendeiros e pessoas residentes na villa de Miranda. […]  
Nessa reunião foi adoctado o nome de Aquidauana para o novo 
centro de população […]. A acta foi lavrada sobre uma manta 
de couro, no chão, pois alli só havia solidão e exhuberante ve-
getação. Em seu regresso, ahi estabeleceram os primórdios da 
povoação os sertanistas Major Theodoro Paes da Silva Rondon 
e Coronel João D’Almeida Castro, que com outros construíram 
os primeiros ranchos de palha na matta frondosa20.

Em 1893, Cyríaco Rondon obtinha da Intendência Municipal o 
registro do “brejão de Aquidauana”. Recomeçava, assim, a história 
da fazenda Rio Negro, que havia sido fundada ali, em 1838, por um 
certo José Alves Ribeiro. Depois de tomar parte na Rusga, ele se exila-
ra no vale do rio Negro com correligionários, requerendo uma sesma-
ria de 300 mil hectares. O registro definitivo da Rio Negro não fora 
obtido por ele e sim por José Pereira do Amaral, em 1855. As terras 
cobiçadas continuavam desocupadas quando Cyríaco as registrou e 
se afazendou nelas, transferindo-se para o Pantanal com Thomázia e 
uma prole crescente em um traslado momentoso.

Para a mudança, Cyríaco saiu de Corumbá com três bate-
lões, cada um com 12 metros de comprimento, com capacidade 
para mil quilos de carga, mais três canoas, transportando a fa-
mília, formada pelos quatro filhos de Rosaura, pela nova esposa 
Thomázia e seus primeiros filhos, mais peões, empregados do-
mésticos, ramas de mandioca, sementes de milho, cana, armas, 
munições e cachorros. Desceram o rio Paraguai até a foz do 

20 Álbum Graphico do Estado de Matto-Grosso, citado por Gilberto Alves e Luiz Sandino 
Hoff, Mato Grosso do Sul: estudos sobre ocupação do espaço regional, 2018. 

Miranda, subiram-no até a foz do rio Aquidauana, dirigindo-se 
até a altura das terras recebidas do Estado, onde desembarca-
ram e, na margem, ali ergueram o ranchão […]21.

O lugar onde os batelões de Cyríaco Rondon aportaram é chama-
do até hoje de Porto Ciríaco. Curiosamente, segundo alguns cronis-
tas, o nome não é uma homenagem a ele, e sim a outro Cyríaco: um 
soldado brasileiro que perdeu a vida ao atravessar o rio Aquidauana 
a nado, ali, em 1867. O escritor e engenheiro militar carioca Alfredo  
Taunay, o visconde de Taunay, assistiu a cena com os próprios olhos. 
Como o soldado Cyríaco, ele integrava o Corpo Expedicionário 
enviado ao Mato Grosso pelo imperador após a invasão de Solano 
López. Em seu livro Viagens de outr’ora, de 1921, Taunay narra o acon-
tecido, que atribui ao ataque de um jaú, peixe de “proporções enor-
mes e extremamente voraz”: 

A força que tal monstro desenvolve, quando agarrado ao 
anzol, é prodigiosa, e não são raros os casos de grandes canoas 
viradas, ao teimarem os pescadores, confiados na resistência da 
linha ou corda, sacca-lo do seu elemento.

Na passagem a nado desse bello Aquidauána, um cama-
rada chamado Cyriaco, foi, debaixo das nossas vistas, nós já 
no barranco, arrebatado por um jahú. Só ouvimos um grito 
horrível, só vimos como que um grosso vulcão d’água que ar- 
rebentava… depois sangue a tingir por momento um trecho de 
rio e… nada mais22.

Foi na margem esquerda do rio Negro que os peões do casal Cyríaco  
e Thomázia ergueram o primeiro ranchão da família, coberto de pa-
lha. Dos oito filhos que Cyríaco teve com a segunda mulher, sabe-se 
que Antônio e Escolástica nasceriam ali, em 1900 e 1901. Como a 

21 Nilson e Pollyana Thomé, op. cit.
22 Visconde de Taunay, Viagens de outr’ora, 1921.
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data de nascimento de Ana, Aquilina e Ciríaco é desconhecida, é pos-
sível que já tenham vindo nos batelões com os irmãos mais velhos e os 
quatro filhos de Rosaura.

Após uma enchente, à qual não passou impune, o primeiro rancho 
seria substituído por outro, à beira de uma baía, na margem oposta, 
“a jusante do leito do rio, onde hoje se encontra a sede da fazenda Rio 
Negro […]”. Era “um pequeno casebre de pau-a-pique, de piúvas, 
guatambus e carandás, coberto de palha de acuri e telhas de zinco, 
com chão de terra batida”23. O passo seguinte foi trazer para a nova 
fazenda o gado que Cyríaco deixara em Poconé e na Jacadigo. De 
novo, os bois indicariam caminhos de expansão: 

As tropas de cavalos e o gado bovino viajaram por terra, do 
Porto da Manga à fazenda Firme, na Nhecolândia, e, ao atraves-
sar o rio Negro, de sua margem direita para a margem esquer-
da, voltaram “no pé de trás”, expressão usada pelos fazendeiros 
para dizer que o gado retorna na sua trilha, preferindo ficar nas 
terras da margem direita do rio, devido à abundância de pastos 
e salinas. Ao observar a preferência dos animais por esse terre-
no e constatando que as terras na direção leste, marginais ao rio 
Negro, eram desocupadas até próximo ao Taboco, logo em se-
guida Cyríaco requereu e comprou a fazenda Guarujá, a gleba 
“Posse Rio Negro” […] e, posteriormente, a gleba Barranco24.

Cyríaco Rondon seguiria aumentando a Rio Negro. Acrescida de 
mais de dez glebas, fazendas, retiros e invernadas, ela se tornaria uma 
das maiores propriedades do Pantanal. Na virada do século, esten-
dia-se por 360 mil hectares, quase o mesmo que as propriedades de 
Nheco Gomes, que chegou a ter 380 mil hectares. Senhores de tanta 
terra, os dois viviam, nas palavras de familiares, como peões. Caval-
gavam pelos campos atrás do gado, só iam à cidade para se abastecer 
e vender seu produto, e tinham pouca influência junto ao poder local. 

23 Idem.
24 Idem.

“A imensidão e o potencial das terras contrastavam com a rusticidade 
da vida completamente destituída de luxo e conforto, em que traba-
lhadores e proprietários compartilhavam as mesmas tarefas diárias, 
os mesmos costumes e pensamentos”, afirma o antropólogo Álvaro 
Banducci Jr.25.

Nheco e Cyríaco seguiriam sendo amigos e compadres, irmanados 
na observação precisa da historiadora Aline Figueiredo: “A terra era 
muita, e os dispostos a enfrentar as agruras da ruralidade, poucos”26. 
Reza a lenda que, um belo dia, os dois resolveram determinar os limi-
tes entre suas terras e, saindo em comitiva das respectivas sedes, fir-
maram o marco ao se encontrar. Hoje, o sinal serve de divisa entre os 
municípios de Aquidauana e Corumbá.

25 Álvaro Banducci Jr., A natureza do pantaneiro: relações sociais e representações de mundo no 
Pantanal da Nhecolândia, 2007. 
26 Aline Figueiredo, op. cit.
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Cyríaco da costa rondon morreu em 1904, antes de poder 
gozar de fato de suas tremendas conquistas. Curiosamente, 
Nheco Gomes o seguiria de perto, cinco anos depois. No fim da 

vida, Cyríaco conhecera o jovem parente que haveria de inscrever o 
nome da família na posteridade, tornando-se “o maior explorador dos 
trópicos da história”27 e um dos grandes defensores dos povos origi-
nários brasileiros. Cândido Mariano Rondon chegou ao Pantanal Sul 
em 1902, comandando a Comissão de Construção de Linhas Telegrá-
ficas e Estratégicas Cuyabá-Corumbá. Até 1903, ele e seus comanda-
dos estenderiam a rede de comunicação telegráfica por mais de 1.500 
quilômetros, passando por Coxim, atravessando a serra do Maracaju, 
seguindo para Aquidauana e cruzando os pantanais do Rio Negro e 
Paraguai até Corumbá. 

Em seu livro sobre os Rondon, Nilson e Pollyana Thomé resga-
tam do esquecimento um fato extraordinário: ao cartografar a vasta 

27 Larry Rohter, op. cit.
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região, o futuro marechal deu a ela o nome de seu dono. Assim, antes 
de ficar conhecido como Nhecolândia, o Pantanal do Rio Negro se 
chamou Cyriacolândia.

Coube ao então explorador militar Cândido Rondon, quan-
do das suas entradas no Pantanal entre 1902 e 1908, inserir nos 
mapas oficiais do estado de Mato Grosso a menção à “Cyria-
colândia”, na identificação de uma vasta região no interior do 
Pantanal, entre os rios Negro e Aquidauana, ao norte vizinhan-
do com a Nhecolândia, tendo Cyríaco Rondon por proprie-
tário. Naquele tempo ainda não era atribuída oficialmente a 
denominação Nhecolândia às terras de Nheco em Corumbá, 
com sede na fazenda Firme, vizinhas à Cyriacolândia28.

Cândido Mariano nasceu em Mimoso em 1865, em plena guerra, 
a poucos quilômetros de um acampamento de tropas paraguaias. Nas 
memórias que ditou a uma vizinha, já passado dos noventa anos e vi-
vendo do Rio de Janeiro, o marechal lembra o dia em que conheceu 
Cyríaco, depois de instalar-se com seus soldados na Rio Negro, onde 
aproveitaram para “lavar e secar toda a roupa, ponches, arreios, real-
mente em estado lastimável”. Ele conta: “Chegou o capitão Ciríaco às 
10h. Disse ser meu parente – e na realidade o era, pois descendia dos 
Rondons de Grota e Brotas, onde nascera minha avó paterna, Rosa 
Rondon”29. Em outra passagem, se diz sobrinho de Cyríaco. Por iro-
nia, contudo, o homem que tornou o sobrenome Rondon mundial-
mente conhecido não era, de fato, neto de Rosa Rondon. Seu pai, um 
mascate caboclo, e sua mãe, de ascendência bororo e terena, haviam 
morrido cedo. O tio que o criou, Manuel Rodrigues da Silva, é que 
era filho de Rosa Rondon. Foi ideia do futuro marechal adotar o so-
brenome da avó de criação, em 1890, já no exército.

28 Nilson e Pollyana Thomé, op. cit.
29 Cândido Mariano Rondon e Esther Viveiros, Rondon: história da minha vida – Autobio-
grafia, 2019. 

Como se depreende do livro em que o marechal Rondon conta 
suas aventuras pelos sertões brasileiros, uma camaradagem logo se 
estabeleceu entre ele e Cyríaco, com o tio dispondo-se a ajudar no 
projeto da rede telegráfica, como na ocasião em que intermediou a 
obtenção de uma casa em Aquidauana para abrigar a estação local. 
Rondon faria instalar telégrafos nas sedes de várias fazendas, como a 
própria Rio Negro e a Porto Ciríaco, além da Firme. Depois da morte 
de Cyríaco, continuou frequentando a Rio Negro em suas andanças 
para instalar redes telegráficas e pacificar tribos indígenas. Foi lá que, 
uma vez, pregou inadvertidamente um susto em Thomázia:

Prosseguindo, fomos chegar à fazenda Rio Negro, proprie-
dade de meu tio Ciríaco. Apareceu-nos aí uma turma de oito 
desses mesmos índios uachiri que nos haviam seguido de longe. 
Alarmou-se D. Tomásia, viúva de meu tio Ciríaco, e os cama-
radas, prontos para protegê-la contra a suposta invasão, arma-
ram-se para a luta. Garanti-lhes que nenhum perigo corriam e 
fi-los voltar às suas ocupações. Cuidei, então, de vestir os índios 
e de apresentá-los à fazendeira como nossos amigos. Dei-lhes 
de comer e distribuí fartamente carne e farinha para que levas-
sem alimento aos seus. Partiram à tarde, ficando, porém, um 
deles, que conhecíamos desde o primeiro encontro. E acompa-
nhou-nos na exploração30.

Cândido Rondon foi o arauto do projeto que a República brasilei-
ra, então nas fraldas, punha em marcha acelerada naqueles primeiros 
anos do novo século: a integração nacional. Ao levar linhas e estações 
telegráficas aos “rincões mais distantes do Brasil”, as comissões che-
fiadas pelo futuro marechal tinham como missão, também, fomentar 
pequenos núcleos populacionais, reforçar a presença militar brasileira 
em regiões de fronteira e mapear o território, apossando-se dele de 
forma real e simbólica, como ao rebatizar topônimos indígenas em 
língua portuguesa. Mas outras frentes de ligação territorial recebiam 

30 Idem.
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investimento massivo na Primeira República, e logo começariam a fa-
zer enorme diferença na vida dos mato-grossenses: as ferrovias. 

O Mato Grosso entrou na pauta da expansão da malha férrea no 
começo do século, depois de cobertos o caminho do café, do interior 
de São Paulo ao litoral, e o Triângulo Mineiro. Em 1905, a Compa-
nhia de Estrada de Ferro Noroeste do Brasil (NOB) começou a cons-
truir uma linha férrea ligando Bauru, em São Paulo, a Cuiabá. Dois 
anos depois, o governo federal alterou o destino final da ferrovia, de-
terminando que deveria chegar a Corumbá. No imbróglio que se se-
guiu, a operação se dividiu em duas: a Estrada de Ferro Bauru-Itapura 
e a Estrada de Ferro Itapura-Corumbá. O trecho mato-grossense fi-
cou pronto antes, em 1914, e estendia-se de Campo Grande a Porto 
Esperança, ao sul de Corumbá, passando por Aquidauana, Miranda, 
Bodoquena e Albuquerque. Em 1917, as duas vias se juntaram. 

Ainda demoraria um pouco para que as linhas férreas terminas-
sem de vencer os enormes cursos d’água que se interpunham no ca-
minho entre Bauru e Corumbá. Até 1926, quando foi construída a 
ponte Francisco de Sá, as composições atravessavam o rio Paraná de 
balsa, antes de entrar no Mato Grosso. E, ao desembarcar em Porto  
Esperança, os passageiros tinham de enfrentar mais oito horas de va-
por para chegar a Corumbá, na outra margem do rio Paraguai e bem 
acima. A ponte Eurico Gaspar Dutra viria apenas em 1947, e os tri-
lhos só chegariam à cidade fronteiriça em 1952. Mesmo assim, o trem 
encurtava consideravelmente as viagens entre o estado e o resto do 
país, que podiam levar meses. Mais: a ferrovia até Bauru garantia o 
acesso facilitado ao porto de Santos, que se ligava à cidade paulista 
pela Sorocabana. 

Campo Grande seria o núcleo urbano mais beneficiado pelas mu-
danças que vieram com o trem. Fundada em 1872 como ponto de 
apoio de tropeiros e boiadeiros que cruzavam a região, saltaria de 
2 mil habitantes, no fim do século 19, para quase 12 mil, em 1914, 
chegando aos anos 1940 com perto de 50 mil habitantes. Movimen-
tada pelo afluxo de imigrantes – brasileiros de outras regiões, mas 
também paraguaios, japoneses e árabes –, concentrou profissionais 
liberais, comércio, serviço e instituições financeiras. Seu progresso 

espelhava uma mudança de rota e de escala: a ferrovia e, depois, as 
rodovias, desbancavam os rios como via comercial, e a economia da 
região deixava a influência platina para orbitar em torno do eixo São 
Paulo-Santos. A futura capital assumia o papel de principal entrepos-
to comercial do estado, e a hegemonia de cidades portuárias como 
Corumbá ia ficando no passado. 

Para quem criava gado, tempos de vacas mais gordas se anun-
ciavam. Despontando como atividade econômica primordial, a pe-
cuária do Mato Grosso atrairia investimentos de nova monta, e se 
modernizaria gradualmente, reestruturando-se para “de fato ser a 
bovinocultura poderosa que num futuro próximo norteará a econo-
mia do estado”31. O ciclo de internacionalização que começara no 
fim do século 18, com a compra de grandes áreas do Pantanal para 
a instalação de charqueadas de empresas argentinas, uruguaias e bel-
gas, ganharia com a demanda de fornecimento de carne-seca e de 
extrato de carne gerada pela Primeira Guerra Mundial. Desde an-
tes disso, a produção mato-grossense se tornaria instrumental para o 
desenvolvimento de um mercado que nascia, com a instalação, em 
Barretos, em 1913, do primeiro frigorífico-matadouro do país, a Cia. 
Frigorífica Pastoril.

Através dos interesses gerados pelo capital monopolista, 
essa produção passa a atender a demanda do setor industrial 
do estado de São Paulo, que, como consequência, passou a fir-
mar parcerias de exportação desse mesmo produto. […] Com 
as instalações de frigoríficos no estado de São Paulo, esse inte-
resse pela área Sul de Mato Grosso como produtora de gado 
se intensifica […] a vinda da NOB só contribuiu para acelerar 
esse processo32.

31 Aline Figueiredo, op. cit.
32 Claudia Marques, O sítio arquitetônico da estada de ferro Noroeste do Brasil e suas funções 
sociais na cidade de Campo Grande – MS, 2013.
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Os sócios

Quando ficou viúva, Thomázia tinha menos de trinta anos, uma 
vastidão de terras e doze filhos para encaminhar. Contrariando a 
imagem tradicional da mulher recatada e dependente, ela tomaria 
a frente dos negócios com firmeza e tenacidade, estabelecendo um 
modelo para as mulheres da família. Contou com a ajuda dos filhos 
mais velhos, sobretudo do primogênito, Luiz, que já tinha 14 anos 
quando o pai morreu. Como ele, Aniceto, então com 12, e Ciríaco, 
de 8, juntariam forças com a mãe para aproveitar a onda ascendente 
que valorizava a pecuária no estado. De todos, só o caçula, Antônio,  
seria mandado para o Rio de Janeiro para estudar. Os quatro ór-
fãos de Rosaura, mais crescidos, dividiriam 25% do patrimônio de 
Cyríaco após sua morte, na forma de terras na própria região e na 
serra do Marajacu.

Na imagem que a família guardou de Thomázia, ela ressurge 
como uma mulher pia e contrita, vestida discretamente e com os 
cabelos presos no alto da cabeça em um coque firme. A imagem re-
mete, provavelmente, à Thomázia da maturidade e da velhice, que 
vivia em uma ampla casa em Campo Grande e tornou-se uma cam-
peã da benemerência. Resta imaginar quem ela era ao arregaçar as 
mangas e assumir o legado do marido, num gesto então muito inco-
mum. Os netos a descrevem como uma mulher contida, que não era 
de aparecer, dura sem ser excessivamente severa, e de personalidade 
fortíssima.

Alguns anos após a morte de Cyríaco, a exemplo do que haviam 
feito os herdeiros de Nheco Gomes, Thomázia e os filhos criaram a 
Sociedade Viúva Rondon, que os colocava em pé de igualdade nas 
obrigações e receitas da Rio Negro. O crescimento do mercado im-
pulsionava a fazenda, que aumentava o rebanho e ampliava a estrutu-
ra. A Charqueada Rio Negro, criada pela empresa Viúva Rondon, foi 
a primeira a operar em Aquidauana. O processo de beneficiamento 
da carne, bastante artesanal, servia-se de técnicas de manteamento, 
salga e secagem ao sol aprendidas com vaqueiros e ex-combatentes 
gaúchos que haviam se fixado na região após a guerra.

Em memórias ensaiadas, mas nunca publicadas na íntegra, Orlando  
Rondon, filho de Luiz, lembra a presença infalível da avó Thomázia 
nos momentos que marcavam a expansão da Rio Negro e o ritmo da 
lida com o gado, que chegou a envolver três ou quatro comitivas de 
12 a 15 homens e a força de trabalho de mais de 200 pessoas, familia-
res incluídos: “Trabalhava-se de 1º de janeiro a 31 de dezembro, das 
três da madrugada noite adentro […]. A vovó tinha muita fibra para 
acompanhar, para fundar as fazendas. Estava ali, onde levantaram os 
primeiros ranchões e começaram o trabalho para construir o primeiro 
curral e desenvolver a criação de gado”33.

A sede

Em 1920, quando a Rio Negro já abrigava 130 mil cabeças de gado, 
Thomázia e os filhos terminavam de construir uma nova sede, que 
substituiria a casinha original e espelharia com mais justiça a prospe-
ridade da família. Embora ninguém pudesse imaginar, a casa estava 
destinada a integrar o imaginário brasileiro sobre a vida nas fazendas 
pantaneiras. Em 1990, encantou o diretor de TV Jayme Monjardim, 
que a escolheu para locação principal da novela Pantanal, exibida 
pela Rede Manchete naquele ano. No remake de 2022, que repetiu 
em parte o sucesso original, a sede da Rio Negro, inaugurada cem 
anos antes, voltaria à baila como cenário central para a trama.

Construída por um engenheiro de ascendência japonesa, Teiji  
Hirayama, a sede da Rio Negro impressiona ainda hoje pelo porte e 
pelo princípio, pouco comum no início do século 20, de manter mo-
radores e visitantes em permanente contato com a natureza à volta. 
Crivado de janelas e encimado por uma arcada de madeira e pela va-
randa do andar superior, um alpendre de 33 metros de extensão serve 
de fachada e de lugar de estar. O pé-direito interno, generoso, tam-
bém ajuda a amenizar as temperaturas locais sufocantes. 

33 Citado por Nilson e Pollyana Thomé, op. cit.
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O sobrado é mais pródigo nas áreas sociais do térreo, com salas de 
estar e de refeições, copa, cozinha e pátio interno, estendendo-se para 
as dependências de empregados. No segundo andar, de área menor, 
a ala íntima compreende apenas quatro quartos, que abrigaram a fa-
mília de Luiz Rondon, já que Thomázia se transferiria para Campo 
Grande em 1925. Todo o madeiramento – vigas, apoios, pisos, portas, 
janelas e treliças – foi trabalhado no local, com enxó e serra tico-tico, 
a partir de toras de aroeiras e piúvas da própria fazenda. Mais tarde, 
o piso original de tábua corrida seria substituído por lajotas e ladrilhos 
hidráulicos, e a sede ganharia como adendo uma capela de alvenaria, 
erguida em 1955 para celebrar a matriarca Thomázia Rondon.

Entre os anos 1920 e 1940, a sede da Rio Negro viveu seu apogeu, 
com um movimento à altura da estrutura, que não fora pensada para 
atender só aos moradores. Na nova sede, os Rondon receberiam mui-
ta gente para festas que se espichavam por três dias, ou para fartos 
desjejuns, já que a fazenda era a primeira parada de quem vinha de 
longe visitar parentes no Pantanal Sul. A partir de meados dos anos 
1920, um advento facilitaria bastante o acesso de vizinhos de longe 
e de perto: o automóvel. Os primeiros Ford T, também conhecidos 
como Ford Bigode, aportaram no Brasil no começo do século, e em 
1919 passaram a ser fabricados em São Paulo. No mesmo ano, a fá-
brica norte-americana substituía a madeira das carrocerias por metal.

No Pantanal, os Fords foram adotados com gosto pelos pecuaristas 
em ascensão, que os ostentavam como símbolo de status e os subme-
tiam sem piedade às ainda mal traçadas estradas locais, na verdade 
caminhos de gado, os mesmos que trilhavam a cavalo. Uma foto cul-
tuada pela família comprova o poder aquisitivo dos criadores da re-
gião. Nela, vizinhos, conhecidos e familiares posam com nove Fords 
enfileirados em frente à fachada da sede da Rio Negro. Eles vinham 
para a celebração do aniversário de 39 anos de Luiz Rondon, realiza-
da no dia 12 de agosto de 1929. Até de Corumbá veio gente, atraves-
sando o rio Paraguai, de balsa, com automóvel e tudo.

Ter carro era chique. Na prática, porém, seus passageiros ainda 
penavam para vencer as distâncias pantaneiras e as vicissitudes de um 
terreno alagável pela própria natureza. E continuariam penando por 

um bom tempo. Em sua juventude, nos anos 1940, Iriana Silveira Sá 
Carvalho passou pela Rio Negro inúmeras vezes, a caminho da fa-
zenda São Sebastião, então pertencente a Aniceto Rondon, marido 
de sua tia Jandyra e seu padrinho. Sobre o desenrolar dessas viagens 
pairava sempre um tanto de incerteza: 

Saíamos de Aquidauana muito cedo, de madrugada, naque-
les fordecos que você tinha que dar manivela para pegar. Tudo 
era uma dependência. O tempo da viagem dependia de você 
não atolar. Porque agora, se você atola, vai um rapaz correndo 
a uma fazenda próxima e pede um trator. Mas naquela época 
tinha que pegar boi para puxar. A São Sebastião era um areião 
na vazante, e quando enchia muito tinha que voltar de carro de 
boi, pegar uma chalana, ir mudando de condução, porque não 
dava para passar34.

Em meados dos anos 1930, mesmo com os negócios caminhando 
bem, a Sociedade Viúva Rondon dava sinais de cansaço: com os fi-
lhos casados, o coro de vozes aumentara e os dissensos se tornavam 
mais frequentes. A solução encontrada por Thomázia foi chamar 
de volta o filho caçula, Antônio da Costa Rondon, que fora enviado 
ao Rio de Janeiro anos antes para estudar direito, e pedir sua ajuda 
especializada para dissolver a sociedade e conduzir a partilha das 
terras de Cyríaco entre os oito irmãos. O caçula acabara ficando no 
Rio mais do que o tempo regulamentar, o que era motivo de chaco-
ta entre os familiares: com seus bailes e cassinos, o Rio era conside-
rado um antro de perdição, e Totó, como era chamado, criou fama 
de boa-vida. 

Homem de visão, Totó Rondon tinha uma presença marcante e 
uma inclinação natural para a liderança. Inteligente, brincalhão, agre-
gador, elegante, perfumado, haveria de superar o falatório. Quando 
voltou, já tinha passado dos trinta anos. A dissolução e a partilha acon-
teceram em 1936, cabendo a cada filho perto de 30 mil hectares de 

34 Em entrevista à autora, Campo Grande, set. 2021.
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terra. Luiz ficou com a Rio Negro, Aniceto com a São Sebastião, Ana 
com a Barranco Branco, Aquilina com a Centenário, Ciríaco com 
a São Roque, Escolástica com a Santa Terezinha e Hermínia com 
a São José. Totó preferiu sair a cavalo, com o meio-irmão Cornélio,  
à procura de um lugar nas terras do pai para começar a sua fazenda. 
Achou-o perto de uma enorme baía, e chamou-o de Tupanciretã, “a 
terra da mãe de Deus” em tupi-guarani.

Dois anos depois, casava-se com Sophia Mascarenhas Diacopoulos,  
uma beldade quase vinte anos mais nova que ele, mas que logo en-
carnaria o espírito indômito das mulheres Rondon. Sophia era filha 
de Andreas Diacopoulos, comerciante grego que chegara à América 
fugindo da invasão turca na Primeira Guerra Mundial, e passara pela 
Argentina e pelo Uruguai antes de tomar o trem da Noroeste e tentar 
a sorte no Mato Grosso. Estabelecido em Aquidauana, casou-se com 
a filha de Augusto Mascarenhas, um gaúcho que ajudara a fundar a 
cidade. Andreas morreria de forma trágica, assassinado por um de-
safeto, quando Sophia, caçula de oito filhos, cumprindo a vontade do 
pai, estudava em um internato em Botucatu. Aos dezoito anos, ela 
conheceu Totó.

 Casados, os dois se dividiriam entre a Charqueada Rio Negro, 
que Totó arrendou da mãe por três anos, e a Tupanciretã, onde ele 
fez construir um mangueiro e uma casa modesta para começar. Tudo 
era aventura. A charqueada ficava em um quadrante ainda desabi-
tado e perigoso de Aquidauana, na esfera de ação de bandoleiros 
que andavam aterrorizando a cidade. Na fazenda, que anos depois 
abrigaria a sede mais suntuosa da região, as acomodações eram uma 
casinha com quarto, cozinha, comedor e varanda. O banheiro ficava 
fora, com um saco de estopa preso por um prego fazendo as vezes de 
porta. Sophia, que não conhecia o Pantanal, enfrentou feliz a viagem 
de Fordinho 1929 até lá e apaixonou-se imediatamente pela beleza 
do lugar. Mesmo estranhando o calor intenso que se infiltrava pelo 
teto de palha de acuri, dedicou-se de corpo e alma ao trabalho de 
engrandecer a fazenda. 

Viveria quarenta anos por lá, fazendo o que fosse preciso: produ-
zir sabão, torrar café, refinar açúcar, plantar horta e pomar, render 

o marido na administração dos peões quando ele se ausentava.  
A eletricidade, o telefone e a aviação demorariam para chegar, e 
as viagens de carro ou carreta continuariam dificultosas, obrigan-
do-os a pernoitar pelos retiros e fazendas, quando não atolavam 
nos corixos. Por muito tempo, as comunicações com Aquidauana 
eram feitas pelo telégrafo da Rio Negro, a quatro léguas. Duas ve-
zes por dia, Sophia despachava um peão a cavalo para lá com seus 
“telegramas”; eles tinham que estar na fazenda-mãe antes das 6h e 
das 15h, quando o funcionário localizava Aquidauana e transmitia 
mensagens.

Sophia adorava as contendas – corridas de cavalo em cancha reta 
que reuniam anualmente as famílias Rondon e Leite de Barros na Rio 
Negro –, as festas juninas, a festa da padroeira da fazenda, em agosto, 
e os bailes. Diferentemente de mulheres que conhecia, ela não fora 
“criada dentro de uma gamela” e não trocava sua vida pela da cidade. 
Aos noventa anos, refletia: 

A mulher quando aceita um marido pantaneiro tem que se 
transformar em pantaneira. A mulher pantaneira tem que ser 
tudo, até peão. Eu fui tropeira. Meu marido saía para os ro- 
deios e eu ia mais tarde com a matula, a tropa e um prático.  
A pantaneira não pode ter aquele orgulho das outras fazen-
deiras. Tem que ser entrosada com seus empregados. Eu ca-
çava onça com meu marido e os peões. Saíamos no sábado, 
depois do serviço, e dormíamos no mato, em redes, todos jun-
tos. Também gostava muito de pescar. Íamos para perto do 
rio e dormíamos embaixo das árvores. Depois Totó resolveu 
fazer um rancho, porque muitas vezes dormíamos embaixo de 
chuva. Convivemos intensamente com a natureza, os animais. 
Uma vida muito gostosa35.

35 Em entrevista a Angelo Rabelo e Haroldo Palo Jr.
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A benemérita

Vivendo em Campo Grande, Thomázia se tornaria a senhora pie-
dosa e acolhedora que passou para a história da família. O neto Luís 
Henrique Rondon, que se lembra do calor de seu colo, conta que ela 
era “rezadeira até debaixo d’água”: seu aparato devocional particular 
incluía um oratório no quarto e uma capela no grande jardim, onde 
fazia seus hóspedes se ajoelharem para orar com ela entre rosas, mar-
garidas e hortênsias. Na cidade, dedicou-se a praticar toda forma de 
caridade, fosse apoiando financeiramente a construção de hospitais, 
igrejas e escolas, adotando crianças e jovens pobres, que se agregaram 
ao seu extenso rol de familiares, ou recebendo doentes na própria 
casa. Espaço não faltava: situada na avenida Afonso Pena, a constru-
ção de madeira nobre ocupava apenas parte do terreno de 20 metros 
de frente e 60 de fundo, e recebeu um anexo para abrigar os necessita-
dos e os parentes que pousavam ali em incursões à cidade para tratar 
da saúde e fechar negócios. 

Afamada pela benemerência e pelos chás da tarde – quando ser-
via biscoitos de polvilho, geleias caseiras e chá-mate em porcelana  
Limoges, sobre toalhas bordadas e entre enfeites de cristal –, Thomázia  
tornou-se uma figura proeminente em Campo Grande, onde hoje é 
nome de rua. Em 1925, mudou-se para o Rio de Janeiro, acompa-
nhando a filha Colete e o genro, que buscavam tratamento de saúde 
para a filha. Mas, por um capricho do destino, morreu no Pantanal 
do Rio Negro em 1944, em meio a uma longa visita ao império de 
fazendas que ajudou a formar e a manter. Estava prestes a completar 
70 anos. Segundo a placa que continua lá, na capela erguida em sua 
memória junto à sede da Rio Negro, a viúva Rondon deixava “na sau-
dade, na tristeza e na recordação dos seus atos heroicos” três filhos, 32 
netos e 22 bisnetos. À exceção de Colete, Luiz e Totó, sobrevivera aos 
filhos, levados antes da hora por problemas de saúde.

Na época em que Thomázia morreu, a Tupanciretã crescera con-
sideravelmente. Comprando fazendas contíguas de irmãos e tios, Totó 
chegou a amealhar cem mil hectares. Novas fazendas às vezes eram 
incorporadas como retiros, sedes afastadas com rebanho e mangueiro 

próprios, administrados por um retireiro. A forma como as grandes 
propriedades de Cyríaco e Nheco se fragmentaram, mantendo-se co-
nectadas e entre familiares, acabou por proteger a região de investido-
res que buscavam lucro rápido: 

O melhor exemplo de reestruturação fundiária do Panta-
nal ocorreu na Nhecolândia […]. Ali, o capital estrangeiro não 
conseguiu entrar, nem explorar para depois abandonar, deixan-
do perigosas lacunas a exemplo de outras regiões dentro ou fora 
do complexo pantaneiro. A partilha sucessória desde as duas 
primeiras décadas do século desmembrara modelarmente o la-
tifúndio num mosaico de propriedades a primar pelas inverna-
das e currais de ótimo desfrute do rebanho e equipadas com 
habitações de bom nível, além de reunir uma cepa entrelaçada 
pelo parentesco e interessada na ordem e no desenvolvimento 
da Nhecolândia, como ficou conhecido esse núcleo pantaneiro 
de maior tradição36.

Um dos introdutores do Nelore no Pantanal, zebuíno que substi-
tuiria o boi pantaneiro original, Totó inovou ainda ao estender seus 
domínios para Presidente Venceslau, em São Paulo, onde engordava 
parte de seu gado. Com a restrição de pastagens do Pantanal e o alaga-
mento sazonal, as fazendas de gado locais têm dificuldade de cumprir 
o ciclo completo de engorda. Os bezerros eram criados por dois anos e 
então vendidos a recriadores, invernistas ou frigoríficos de São Paulo.  
Comitivas de quinhentas a mais de mil cabeças iam do Pantanal a 
Aquidauana “em pé” e eram embarcadas na Noroeste para serem 
engordadas e abatidas. Com a chegada das estradas de rodagem e 
dos caminhões frigoríficos, mais tarde, os abatedouros se transfeririam 
para as zonas de produção, e a engorda se tornaria mais comum.

Totó fincou pé também em Aquidauana, ao comprar a fazenda 
Guanandi, onde ficava a Charqueada Rio Negro, depois vendida e 
convertida no Frigorífico Independência. Com o passar dos anos, 

36 Aline Figueiredo, op. cit.
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parte das terras seriam loteadas e se transformariam em bairros da ci-
dade; outra, doada à prefeitura, abriga até hoje o aeroclube de Aqui-
dauana, fundamental na vida dos pecuaristas sul-pantaneiros desde 
a chegada dos primeiros teco-tecos em meados do século passado. 
Abastado e respeitado, Totó ganhou em 1956 uma honraria que, 
como ele, estava algo à frente de seu tempo: o título de preservacio-
nista do ano, concedido pelo empresário Omar Fontana. Fundador 
da Transbrasil e ambientalista pioneiro, ele ficara admirado, em uma 
visita à Tupanciretã, com seu exemplo de convívio pacífico entre ho-
mem e natureza. A vida selvagem era preservada por regra: à exceção 
do porco-monteiro, tido como iguaria, não era permitido caçar ne-
nhum bicho selvagem para comer. 

O filho caçula de Cyríaco morreu em 1980. Em seu testamento, 
deixou para as filhas mulheres, Belkiss e Beatriz, as fazendas-retiro  
Fazendinha e Santa Sophia, e para o único filho varão, Linneu, o nú-
cleo da Tupanciretã. Sophia, considerada pela família uma força da 
natureza, viveu quase cem anos. Instalada na Guanandi, até os últimos 
anos fazia excursões de ônibus a Ponta Porã para comprar tecidos para 
as fantasias que usava nos bailes de Carnaval da “melhor idade”. Em 
vídeos que os netos guardam, ela comemora seus derradeiros aniversá-
rios como gostava: dançando chamamé e polca paraguaia. 
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4 HISTÓRIAS DE
MULHERES E ONÇAS
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Da numerosa prole de cyríaco e thomázia Rondon, apenas 
uma filha, Aquilina, escolheria fixar-se longe das terras da famí-
lia no Pantanal do Rio Negro. Casada com um gaúcho, Quiló 

foi morar em São Paulo, onde nasceram seus quatro filhos. Escolástica, 
que era chamada de Colete, casou-se com um paulista, mas ficou viven-
do na fazenda que lhe coube, a Santa Therezinha, até mudar-se para o 
Rio de Janeiro. Hermínia desposou José Gonçalves Arruda, que acom-
panhara o marechal Rondon em suas incursões pelo Pantanal, e a quem 
caberia, por muitos anos, o posto de telegrafista oficial da Rio Negro. 
O casal teve nove filhos. Ana Rondon, famosa por cuidar da Barranco  
Branco “na enxada”, ou seja, com a mão na massa, foi casada duas 
vezes e teve cinco filhos. Dos homens, além de Totó, que viveu entre a  
Tupanciretã e Aquidauana, Luiz criou nove filhos nas casas da Rio Negro  
e de Campo Grande, e Ciríaco morreu cedo, deixando três filhos. 

Aniceto Rondon também viveria pouco; tinha problemas cardíacos. 
Antes de morrer, com pouco mais de cinquenta anos, porém, teve tem-
po de proporcionar um destino de conto de fadas a uma jovem bilhetei-
ra de cinema que conheceu em Campo Grande. Dos irmãos, ele era o 
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mais afeito às novidades. Foi o primeiro pantaneiro a enfrentar a viagem 
de Ford entre Aquidauana e sua fazenda, a São Sebastião – aventura 
que teve o bom senso de empreender na época de seca –, e expandiu 
seus domínios para fora do Pantanal, adquirindo terras no planalto para 
engordar seu gado antes mesmo de Totó. Um homem muito apresentá-
vel, só andava de terno de linho. E era galante. Viajava pela região ne-
gociando gado e, nas horas vagas, aproveitava para entabular noivados 
dos quais invariavelmente desistia. Quando conheceu Jandyra, já tinha 
desfeito sete compromissos e passava dos trinta anos, idade avançadíssi-
ma para ser solteiro. Era dado como caso perdido pela família.

Muito bonita, ao longo dos anos sua eleita se provaria, além disso, in-
teligente, diligente e talentosa. Afora os evidentes atributos, porém, não 
tinha nada na vida. O neto Guilherme Rondon, que herdaria dela a fa-
zenda Barra Mansa, conta que Jandyra era humilde de não ter sapatos 
para ir à escola, precisando emprestá-los das primas. A mãe, Mariana 
de Almeida, ficara viúva do primeiro marido, Marciano, um fazendeiro 
de Goiás, quando ela tinha dois anos. No segundo casamento, com um 
oficial do exército, Marianinha não teve mais sorte: depois de mudar-se 
com ele para o Rio de Janeiro, descobriu que o marido era um tremen-
do “farrista” e, afrontada, largou-o na capital, tomando um trem de vol-
ta para Campo Grande com Jandyra no colo e a segunda filha, Cerise, 
na barriga. As três passariam a viver de favor na casa de parentes. 

Sem pensão do ex-marido, Marianinha ficou, nas palavras da neta 
Iriana Silveira, “com uma mão na frente e a outra atrás”, o que a obri-
gou a trabalhar como costureira para ajudar minimamente nas des-
pesas dos tios que a abrigaram. As meias-irmãs foram criadas a duras 
penas, o que explica que só Cerise tenha conseguido prosseguir com 
os estudos, formando-se em contabilidade. Nos anos 1920, ela tinha 
um emprego no comércio de Campo Grande, enquanto Jandyra, bela 
e sem instrução, vendia bilhetes no cinema. O destino de Cinderela,  
contudo, logo bateria à porta da filha mais velha. Aos dezessete anos, 
ela vencia, sem qualquer esforço, as resistências de Aniceto. 

Dada a história pregressa do fazendeiro, ninguém acreditou quan-
do ele anunciou que dessa vez se casaria mesmo. Foi uma surpre-
sa quando tirou Jandyra do cinema, mandou-a a São Paulo para 

comprar seu enxoval e, em 1926, casou-se com ela, levando-a para 
viver na São Sebastião. Mais tarde, na fazenda Rio Negro, Jandyra 
descreveria a noite do casamento e suas próprias emoções em um diá-
rio no qual registrava passagens importantes de sua vida: 

Fez ontem três meses que, numa noite fria e quase úmida, 
numa casa da rua Treze de Maio, feericamente iluminada, com 
sussurro de música ao fundo, entravam, com ruído peculiar das 
alegrias, as famílias com suas filhas, cada qual com seu agasalho 
mais fino […], deslizando por entre as portas encortinadas com 
laçarotes de fitas. […] Mas, ai! Se alguém desse mais alguns 
passos entraria por uma alcova em que se via, no centro, uma 
jovem toda de branco, cismadora, com uma nuvem vaporosa 
do véu que lhe caía por sobre a negra cabeça. […] Ela quase 
nada ouvia, com um sorriso nos lábios, olhos no coração que 
pulsava desordenadamente… E o cérebro que, por mais que 
quisesse coordenar as ideias, não podia!37.

O ar da fazenda há de ter feito bem à jovem. Nas entradas subse-
quentes do diário, o tom sombrio e trêmulo, tão ao gosto do parna-
sianismo que era moda na literatura, dão lugar à alegria franca com 
que registra o nascimento dos dois primeiros filhos, Yvone, em 1927, e  
Harold, em 1928. Jandyra exercitaria seus muitos dotes, escrevendo  
e pintando quadros, nos quase vinte anos de casamento com Aniceto, que 
ainda lhe daria uma terceira filha, Janice, nascida em 1930. Em 1938, 
o talento da ex-bilheteira era reconhecido pela revista Vida doméstica, 
de Campo Grande, que publicava, dela, a crônica “Aspectos da fazen-
da”. No breve texto, “a Srta. Jandyra P. Rondon, formosíssima mato- 
-grossense”, descrevia um fim de tarde em suas terras no Pantanal: 

Um surdo rumor daquele lado do campo, onde se nota um 
sombreado entre os arvoredos, um tropel e alguns gritos em 
surdina… O sol avermelhado anuncia o descambar do dia e o 

37 Do diário de Jandyra Pereira Rondon, transcrito por Iriana Silveira.
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rumor aumentando se faz ouvir daquela massa viva de gado que 
surge. É a boiada, que a vaqueirada traz para a sede da fazenda! 

Uns 12 ou 15 homens, bem montados, com os seus laços 
bem aparelhados, empoeirados, enrouquecidos, sacudindo o 
pala no ar, ora a galope atrás de uma rês que quer debandar, 
ora a passo, costeando aquela multidão de reses que, em tropel 
surdo, vai rompendo a caminhada, levantando aquela poeira 
fina e deixando a estrada amassada por suas milhares de patas 
e a pastagem quebrada e retorcida. 

Ao chegar na encerra, o gado se estira e o mangueiro vai 
sorvendo com a sua porteira escancarada aquela fileira arisca e 
movediça de vacas, bois, bezerros, que se amontoam numa bru-
talidade assustadora38.

Nem tudo eram crepúsculos róseos na vida de Aniceto e Jandyra, 
porém. Os dois passaram um aperto em 1943, quando foram avisa-
dos de que os Baianinhos estavam chegando à São Sebastião, depois 
de causar estragos na Rio Negro e na Tupanciretã. Havia um ano que 
o grupo armado de bandoleiros aterrorizava o Pantanal com assaltos 
e saques: munidos de metralhadoras, invadiam fazendas e povoados, 
amarravam empregados, exigiam dinheiro, atacavam mulheres, toca-
vam fogo em currais e levavam o que encontrassem, de pertences a 
gado, cavalos e até galinhas e porcos. 

Aniceto ainda conseguiu esconder sua tropa no campo, mas Jandyra 
foi obrigada a cozinhar para os bandidos, que passaram umas boas horas 
abancados na fazenda. Composto pelos irmãos João, Rolim e Cardoso  
Batista, o bando atacaria onze fazendas da Nhecolândia. Ficaram co-
nhecidos como os cangaceiros do Pantanal, o que o jornal Diário da noite  
considerava uma injustiça: “Ao contrário dos cangaceiros de sinistra 
memória, os ‘baianinhos’ são rapazes de relativa instrução e aparência 
simpática, tendo frequentado a sociedade de Campo Grande”39.

38 Idem.
39 Do Diário da noite, Campo Grande, 15 dez. 1943. Citado pelo jornalista Sergio Cruz 
no blog Datas e fatos históricos, 2017. 

Roteiro final

Aniceto Rondon morreu em 1944, no Rio de Janeiro, onde foi buscar 
tratamento para um mal que ele acreditava ser tuberculose. O desen-
rolar da doença deu-lhe tempo de planejar as instruções detalhadas 
que daria à jovem esposa antes de morrer, em um discurso que passou 
para a história da família. Chamando-a a seu leito de morte, Aniceto 
orientou Jandyra sobre como proceder em relação a seus bens depois 
que ele se fosse, prevendo com acurácia quais irmãos e compadres se 
apresentariam para lhe oferecer ajuda, em qual ordem, e que tipo de 
oferta cada um faria. Instruiu-a a não aceitar nenhuma dessas propos-
tas e a não se deixar tutelar por ninguém. Em vez disso, ela deveria 
vender a fazenda de Campo Grande e seu rebanho, quitar as dívidas 
que ele tinha e manter apenas a São Sebastião, reduzindo o patrimô-
nio familiar a algo que pudesse, de fato, controlar e gerir. Também 
determinou que mandasse os três filhos para o colégio; todos deve-
riam se formar. 

Jandyra tinha 32 anos. Após o enterro do marido, ao qual a famí-
lia compareceu acompanhada pelo marechal Rondon, ela enxugou 
as lágrimas e pôs mãos à obra. Seguindo rigorosamente o roteiro tra-
çado por Aniceto, vendeu as propriedades, pagou as dívidas e enfro-
nhou-se no negócio do gado, acompanhando os trabalhos no curral, 
metendo-se nas negociações e na contabilidade, lidando com peões e 
capatazes. Precisou ser dura com o filho Harold, que não queria estu-
dar nem se afastar de casa. Desde os 14 anos, ele exibia uma vocação 
inequívoca para a lida da fazenda. A vontade do pai se cumpriu, e ele 
se formou em agronomia em Viçosa (MG) antes de tornar-se o braço 
direito de Jandyra na fazenda e de substituí-la no posto, por fim. 

Em alguns anos, Jandyra sentia-se cansada de guerra e pronta para 
encontrar um novo companheiro. Em 1947, anotou no diário: “Mais 
um ano! Três que são passados do meu grande golpe, o duro e pesado 
tranco que a vida me deu. Luto, me debato, corro e me canso! […] 
Sim, basta! A vida podia me mandar bonanças e um pouco de amor”. 
A vida lhe mandou Oswaldo Reis de Magalhães, um fazendeiro ri-
quíssimo de São Paulo, que conheceu por intermédio de Sophia e 
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Totó Rondon e com quem se casou na virada para os anos 1950. Os 
dois viveriam juntos por muitos anos, dividindo-se entre São Paulo, 
o Guarujá e o Pantanal. Oswaldo tinha lá seus caprichos. Como não 
gostava de aviões, mantinha seu próprio vagão no trem da Noroeste, 
com cozinheiro e tudo, para as visitas frequentes que fazia com a mu-
lher às terras pantaneiras. De Aquidauana, seguia para a fazenda de 
caminhão.

Jandyra jamais se afastaria do Pantanal. Em lugar da São Sebas-
tião, adotou como refúgio uma fazenda pequena e jeitosa, à beira de 
uma curva suave do rio Negro, que Aniceto arrendara no início dos 
anos 1940. A Barra Mansa era seu lugar de lazer, onde gostava de pes-
car e caçar, mas também servia como ponto de parada das comitivas 
de gado que viajavam da São Sebastião a Aquidauana. Com cerca de 
36 mil hectares, a fazenda fora desmembrada da Barraco Branco, de 
Ana Luiza Rondon, que a doou a um gerente leal, como gratificação 
pelos serviços de uma vida. A prática, lembra Guilherme Rondon, era 
bastante comum, e estava ligada à relação de amizade que se estabe-
lecia entre patrões e empregados pantaneiros no calor da lida diária:

Uma característica do pantaneiro tradicional, do pioneiro, 
é que não existe relacionamento patrão/empregado, mas com-
panheirismo. O patrão trabalha, monta a cavalo, vai para o 
campo, faz o serviço. Eram compadres, amigos. Um dependia 
do outro. Então, quando um funcionário estava ficando velho, 
perto de se aposentar, o proprietário dava um pedaço da fazen-
da dele para o gerente, para o capataz, olha, isso aqui é para você 
montar a sua fazenda. Então o cara fazia lá a fazendinha dele e 
passava a viver praticamente dentro da outra fazenda40.

Sem condições de tocar a fazendinha, o gerente acabara pedindo 
ajuda a Aniceto, que era seu padrinho e se dispusera a ajudá-lo, ar-
rendando-a. Depois da morte do marido, Jandyra decidiu comprar a 
Barra Mansa e seu gracioso trecho de rio, incentivada pelo cunhado, 

40 Em entrevista à autora, Barra Mansa, set. 2021.

que era contador e tabelião. O lugar seria sua paixão e seu abrigo no 
Pantanal por muito tempo. A fazendinha lhe fazia bem à saúde. Em 
1959, numa visita para acompanhar o início das obras de uma sede 
definitiva, em meio a uma cheia que impedia a chegada do cimento, 
viu suas dores crônicas arrefecerem. “Eu, que em São Paulo andava 
tomando remédio o dia inteiro, era Eucoleno, era Atroveran, magné-
sia fluida, vitaminas, e Achocoline, há dias, desde que tomei o trem, 
não tomei mais um remédio. Graças a Deus, tenho passado otima-
mente”, anotou no diário.

Em 1970, sentiu-se de novo impelida a escrever sobre a fazenda. 
“O rio enchendo, sereno e majestoso; de mansinho vai cobrindo as 
ilhotas […]. Meus olhos ficam perdidos no encantamento desse co-
lorido […] meu mundo se desliga e só sinto o palpitar quente desse 
pedaço de terra abençoada.” 

O idílio foi interrompido por uma tragédia. Era 1977. Harold  
Rondon tinha pouco mais de quarenta anos e vivia um grande mo-
mento: era sócio da mãe na pecuária, havia comprado novas fazen-
das, tinha o seu avião. Numa manhã de agosto, saiu de barco para 
pescar no rio Negro com a esposa, Elci. Já ia dar a pescaria por encer-
rada quando resolveu tentar pegar mais um pacu. Ao jogar a linha, 
sua isca enganchou numa raiz. Aproximando-se, ele chacoalhou o ar-
busto para soltá-la e, sem querer, atiçou um enxame de abelhas, que 
caíram sobre o casal, furiosas. Elci não sabia nadar e ficou paralisada. 
Harold tentou dar partida no motor, que não pegou. Num esforço, 
agarrou a mulher e jogou-a na direção do raso. Em seguida, afundou, 
para não aparecer mais. Depois de muito gritar por ele, Elci desamar-
rou o barco e voltou, na zinga, até a sede; ao ser avistada, desmaiou. 
Um avião providencial sobrevoava a fazenda; para cúmulo da sorte, 
com um médico a bordo. Avisado, o piloto aterrissou e o médico apli-
cou cortisona em Elci, salvando-a de morrer intoxicada. 

Mas Harold não voltaria. Ninguém sabe se ficou preso sob a água 
ou se, muito picado, teve uma reação alérgica que o impediu de esca-
par. No dia seguinte, com uma dúzia de aviões estacionados na pista 
da fazenda, a família aguardou ansiosamente a conclusão das buscas. 
Por volta do meio-dia, bombeiros encontraram o corpo. Em meio à 
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consternação generalizada que se seguiu, a Barra Mansa perdeu o en-
canto e a graça. Para Jandyra, virou um lugar maldito, para sempre 
associado à lembrança do dia trágico. E seria até ela morrer, mais de 
duas décadas depois, em 1999, aos 87 anos.

Só Guilherme Rondon, filho de Yvone, foi poupado de presenciar 
o acidente. À época, estava longe, vivendo em Aracaju e trabalhan-
do como engenheiro civil. Imaginando que fosse, por isso, a pessoa 
mais indicada para tomar conta da fazendinha, a avó pediu que ele 
voltasse ao Mato Grosso e assumisse o papel do tio à frente dos negó-
cios. Guilherme deixou um ótimo emprego no Nordeste para voltar 
às terras da família, de onde não saiu mais. Fez mais do que cuidar do 
gado. No silêncio da Barra Mansa, seu talento musical aflorou. Can-
tor, compositor, instrumentista e arranjador, criou uma linguagem 
própria, revisitando as guarânias e polcas do Pantanal, em canções 
gravadas por artistas como Nana Caymmi e Sérgio Reis. 

Esporte pantaneiro

Harold Rondon não é lembrado no Pantanal apenas pelo acidente 
fatal que tirou sua vida antes do tempo. Era um homem de visão, pro-
gressista, que ficou conhecido por intuir, já nos anos 1960, a impor-
tância de proteger a natureza. Movido por pura convicção pessoal, 
ofereceu uma contribuição importante para mudar a mentalidade lo-
cal em relação à caça de animais silvestres, por exemplo. Desde que 
uma lei federal transformou a fauna nativa em propriedade do Es-
tado, tornando a caça comercial ilegal, em 1967, tratava de denun-
ciar quem quer que visse transgredindo. Se fosse preciso, ia de avião 
buscar a polícia para colocá-la no encalço do caçador. Encarnava, na 
prática, um espírito conservacionista que só seria moeda corrente um 
pouco mais tarde.

Até ser proibida, a caça reinou por décadas como esporte oficial 
dos pantaneiros. A onça-pintada era sua presa predileta. Na ausên-
cia de uma consciência ambiental estabelecida, tudo parecia justificar 
o costume. As onças eram numerosíssimas; o bioma, historicamente, 

concentra uma das maiores densidades do felino no continente.  
O couro era muito valorizado pela indústria internacional da moda, 
e havia quem caçasse para vendê-lo. Além disso, para os pecuaristas, 
matar a onça que comesse bezerros de seus rebanhos seria uma forma 
de desestimular a cristalização de um hábito.

Na primeira metade do século 20, caçar era o programa de do-
mingo de quem vivia nas fazendas pantaneiras. Caçava-se muito o 
porco monteiro, um porco feral que parece um javali pequeno. De 
carne bastante apreciada, a espécie deriva de porcos que os europeus 
introduziram na região e que fugiram e se “assilvestraram”. Sempre 
foi costume nas fazendas laçar machos jovens e castrá-los, para evi-
tar que sua carne adquirisse um paladar muito intenso; então os ani-
mais eram marcados com um corte na presa ou no rabo e soltos. Mais 
tarde, seriam reconhecidos e caçados, se não por quem tinha feito a 
marca, por algum vizinho. Em fazendas onde ainda hoje as porteiras 
são mantidas destrancadas, para facilitar o acesso de quem precisa de 
ajuda em algum apuro, natural que os porcos castrados fossem de uso 
compartilhado. Espécie exótica e invasora, o porco monteiro mono-
polizou as atenções de caçadores e ajudou a preservar caititus e quei-
xadas da fauna nativa. É o único animal silvestre que pode ser caçado 
no país, desde que por caçadores autorizados. 

Porcos monteiros, mesmo selvagens, são uma presa relativamente 
fácil. Já a onça é o maior felino das Américas, o terceiro do mundo e 
tem a mordida mais potente de todos. Caçá-la era uma arte. Muitos 
fazendeiros tinham entre seus funcionários onceiros e zagaieiros que 
os acompanhavam em suas caçadas. Quando começavam a perder 
bezerros demais, contratavam caçadores profissionais para dar cabo 
do predador. Bons cães farejadores eram objeto de cobiça: Geraldo 
Gomes da Rocha Azevedo, genro de Totó Rondon, lembra que o so-
gro chegou a dar cinquenta novilhas por um cão-mestre, como eram 
chamados os animais que, em meio a uma profusão de rastros, manti-
nham-se firmes no encalço da onça. “Chefes” das matilhas que acua-
vam a presa, deles dependia, em grande medida, o sucesso da caçada.

Na primeira metade do século 20, também se tornaram co-
muns no Pantanal os safáris de caça à onça, que davam a visitantes 
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interessados, brasileiros e estrangeiros, a chance de praticar o espor-
te local em relativa segurança, acompanhados por caçadores e guias 
tarimbados. A estrela dessas expedições, tão inconteste quando inu-
sitada, foi o zagaieiro letão Alexander “Sacha” Siemel. Personagem 
recorrente nas memórias da ocupação do Pantanal Sul entre os anos 
1920 e 1940, ele aparece posando com homens e mulheres trajados a 
safári, ao lado de onças abatidas e de couros esticados, em um álbum 
de fotografias guardado na fazenda Barranco Alto, cujo dono, Jorge 
Schweizer, conheceu o Pantanal em um safári com Sacha em 1947. 

Nascido em Riga em 1899, Siemel deixou a Europa nos primeiros 
anos do século 20 e viveu nos Estados Unidos e na Argentina antes de 
tomar o rumo do sul do Mato Grosso, onde trabalhou como mecâ-
nico na mineração de diamantes. Nesse período, conheceu Joaquim 
Guató, com quem aprendeu a manejar a zagaia, lança indígena de 
cabo de madeira de 1,80 metro, encimada por uma lâmina de aço 
afiadíssima, que é usada para transpassar a onça quando o animal, 
acuado, salta sobre o caçador. Fixando-se no Pantanal em local pró-
ximo da Miranda Estância, onde construiu uma casa flutuante sobre 
uma jangada, Sacha fez da arma seu meio de vida. Caçava a soldo 
para fazendeiros e, usando seu farto conhecimento de línguas, condu-
zia safáris.

A fama do gringo zagaieiro correu mundo. Em 1929, o jovem côn-
sul boliviano Mamerto Urriolagoitia o convidou a acompanhá-lo em 
uma viagem oficial de exploração de uma parte do Chaco. No livro 
em que descreve a expedição, Inferno verde – crônica de uma viagem em 
1929 pela selva da Bolívia, de 1931, o cronista Daniel Duguid afirma 
que Sacha foi o primeiro branco da história a matar uma onça com 
uma zagaia. Convidado a palestrar em clubes de naturalistas pelo 
mundo, conhece nos Estados Unidos a jovem fotógrafa Edith Bray, 
com quem se casa em 1937, e que é, provavelmente, a autora das be-
las fotos que recheiam o álbum esquecido na Barranco Alto. Os dois 
viveram dez anos juntos no Pantanal e tiveram duas filhas. Sobre suas 
aventuras pantaneiras, Sacha publicaria, em 1953, Tigrero!, em que 
descreve a onça como “um animal magnífico e incomparável” e a si 
mesmo como um caçador que, “extrapolando o código da nobreza 

esportiva”, põe a própria vida em risco ao enfrentar a onça “sozinho, 
armado apenas com uma lança”41. 

Até que o Brasil proibisse a caça, muitas onças seriam mortas no 
Pantanal por caçadores que, nem sempre tão leais, preferiam o ri-
fle. Alguns felinos, por outro lado, pregariam sustos inesquecíveis em 
seus perseguidores. A família de Totó Rondon e seu capataz Deodato  
Barata viveram momentos de enorme aflição em uma caçada no fim 
dos anos 1950, quando uma onça acuada saltou de trás da macega so-
bre a então adolescente Beatriz Rondon. Ao se interpor entre o bicho 
e a moça, Deodato ficou gravemente ferido. Outro avião providencial 
cruzava o céu, desta vez com Geraldo Gomes da Rocha Azevedo a 
bordo. Vendo que alguém lá embaixo sacudia desesperadamente um 
pano vermelho, o piloto desceu em um rodeio de gado e conseguiu fa-
zer o capataz chegar ao hospital antes que sua situação se complicasse. 

Ainda que nem sempre conservacionistas e criadores de gado ve-
jam a onça da mesma forma, o Pantanal logo começaria a se tornar 
um lugar mais seguro para a espécie, que é considerada ameaçada 
de extinção e hoje existe apenas nas Américas Central e do Sul. Por 
coincidência, no mesmo ano em que Harold Rondon morreu, 1977, 
o naturalista e zoólogo norte-americano George Schaller, da Panthera  
and Wildlife Conservation Society, chegava à fazenda Acurizal, no 
centro-oeste do Pantanal, para implantar o primeiro estudo de campo 
científico sobre a onça-pintada em seu hábitat natural. Por uma ironia 
feliz do destino, foram as técnicas e os conhecimentos dos caçadores 
locais que permitiram a Schaller colocar com sucesso coleiras com rá-
dio nas espécimes e, assim, sistematizar a observação de seu compor-
tamento. Em suas incursões para sedar e implantar coleiras nas onças, 
ele e sua equipe seriam ajudados por onceiros, seguindo o roteiro das 
caçadas: cães farejadores conduziam a matilha até a onça, cercavam 
o animal e o acuavam até fazê-lo subir em uma árvore. Então, bastava 
disparar a injeção de sedativo.

41 Felipe Süssekind, “A história de Gigante: conservação e caça no Pantanal”, 2019.
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A pecuária pantaneira viveu sua fase áurea do entreguerras aos 
anos 1970. Com o incremento do mercado internacional de 
carne, o estado se insere de vez na economia nacional, expor-

tando quantidades cada vez maiores de gado em pé para os abate-
douros de São Paulo e expandindo pastagens, abates e infraestrutura. 
O Frigorífico Matogrossense S.A., criado em 1947, antecipa o Plano 
de Metas do governo Juscelino Kubitschek, que alavancou o investi-
mento federal na indústria de base. A engorda de bovinos no próprio 
estado aumenta com o FRIMA (Frigorífico Marinho), que nos anos 
1960 teria seu próprio vagão isotérmico na Noroeste, com exterior 
revestido de madeira e escotilhas para compartimentos de gelo nas 
cabeceiras. O rebanho cresce: em 1940, o Pantanal abrigava dois mi-
lhões de bovinos. Na década seguinte, eram mais de três milhões. Em 
1973, seriam cinco milhões. 

Nas fazendas do rio Negro, três gerações da família Rondon acom-
panhariam de perto a faina diária e constante que implicava cuidar de 
um rebanho crescente em meio à natureza caprichosa do Pantanal. 
Para proprietários, peões e capatazes, os dias de trabalho começavam 
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muito cedo, às 4h. O café da manhã era reforçado com o quebra-tor-
to, arroz carreteiro com ovos. Seguiam-se horas sobre um cavalo, per-
correndo as vastas distâncias entre fazendas e retiros para dar conta 
das demandas do dia, fosse consertar uma cerca, caçar gado bagual 
que houvesse se perdido no campo, juntar os rebanhos para o traba-
lho de gado. Em geral pulava-se o almoço; a função ia até de tarde. 
Um tereré ajudava a enganar a fome e esperar pelo jantar, que vinha 
a seguir, já que o toque de recolher também soava cedo. Às 19h30 já 
reinava um silêncio mortal na fazenda. 

O período mais intenso do ano era por volta de maio, quando a 
comitiva inteira se envolvia no trabalho de gado, forma tradicional 
de manejo que se mantém ainda hoje em muitas fazendas da região. 
Os peões começavam percorrendo toda a extensão das fazendas para 
reunir o rebanho e trazê-lo para o mangueiro. Lá, as reses eram pas-
sadas em revista e recebiam tratamento e cuidados profiláticos. Bois e 
vacas eram contados e vacinados contra febre aftosa e raiva, bezerros 
eram marcados e curados da bicheira, infecção comum do coto um-
bilical. Eram feitas castrações e a contabilidade das perdas. O esforço 
consumia de dez a quarenta dias, com jornadas de trabalho que se 
estendiam da madrugada à noite do dia seguinte.

Seguindo uma cultura que se forjou no isolamento, as fazendas 
pantaneiras tinham que ter de tudo: roça para plantar cana, mandio-
ca, abóbora, horta, pomar com banana e melancia, leiteria para fazer 
queijo, armazém para vender o excedente da produção, oficina para 
consertar tratores e máquinas, e escola para os meninos dos funcioná-
rios, já que filhos dos proprietários estudavam na cidade. Aos sábados, 
matava-se uma vaca e distribuía-se a carne entre os funcionários, que 
também tinham liberdade para carnear e assar uma rês no campo, 
caso a incursão se alongasse. Para essa eventualidade, não tão rara, 
levavam com eles farinha e sal. 

Peça-chave na lida e na vida das fazendas, o cavalo manteria o 
posto de meio de transporte preferencial para cruzar as proprie-
dades pantaneiras e viajar entre elas. Sobretudo em tempo de en-
chente, era muito mais confiável do que qualquer veículo mecânico: 
podia tardar, mas dificilmente falhava. Além de não oferecer tanta 

segurança de chegar a seu destino, jipes e caminhonetes, como a 
célebre Rural Willys, tinham pouca autonomia: era preciso manter 
estoques de combustível nas fazendas, já que não havia fornecimen-
to próximo. Em matéria de meio de locomoção, porém, nenhuma 
aposta foi mais infeliz do que o Unimog, estranho híbrido de trator 
e jipe de fabricação alemã que muitos fazendeiros da região com-
praram nos anos 1960. Prometiam resistência e força de tração. Na 
prática, além de esquisitos, eram lentos e quebravam. Foram aban-
donados em meses.

Mesmo com a chegada dos aviões, nos anos 1950, o sentido de 
vida comunitária característico das grandes fazendas pantaneiras, que 
se desenvolveram longe da influência dos centros urbanos, demora-
ria a mudar. “O Pantanal do tempo dos tronco velho era divertido”, diz 
Urbano Villalba, que trabalhou mais de trinta anos na fazenda Santa 
Sophia, usando uma expressão comum entre os peões de seu tempo 
para se referir à geração dos filhos de Cyríaco. “Minhas crianças fo-
ram todas criadas por aqui. Era gostoso, saudável, alegre, e era mais 
tranquilo, porque a gente não tinha aquele acesso, de todo dia estar 
no mercado na cidade.”

Petiços e polcas

No tempo em que as fazendas do Pantanal do Rio Negro permane-
ceram em poder da família Rondon, netos, bisnetos e até tataranetos 
de Cyríaco tiveram fartas chances de conviver com o caldo de cul-
tura peculiar que se formava ali, de apaixonar-se pela natureza e de 
entender os pormenores da atividade econômica que os sustentava. 
Transmitir às novas gerações o valor do trabalho e o apreço à beleza 
singular da região foi, de certa forma, um projeto familiar. O exem-
plo de Thomázia, Sophia e Jandyra se perpetuou em mulheres sem 
medo e sem melindres, ligadas à terra e à lida. Belkiss, filha de Totó e 
Sophia Rondon, lembra de ter sido estimulada pelo pai a participar 
da vida da fazenda desde muito cedo. Aos cinco ou seis anos, ela e os 
irmãos já acompanhavam os peões em incursões pelos campos. Aos 
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sete, ganhou seu primeiro petiço. “Papai preferia, porque o tombo é 
menor”, conta. 

Montada, a menina passaria a frequentar a comitiva regularmen-
te. À tarde, perguntava ao capataz da fazenda qual era o programa do 
dia seguinte e, no mais das vezes, pedia que preparassem seu petiço, 
porque iria junto. Os peões saíam antes das 5h e passavam o dia no 
campo. Assim como Sophia fazia em suas caçadas, excursões de pesca 
e viagens a rodeios com ou sem o marido, quando o passeio era longo 
Belkiss e os irmãos partilhavam da matula dos peões, trazida em um 
sapiquá na garupa do cavalo. De um lado, levavam farofa de carne 
seca; do outro, mandioca fervida. 

Foi sob a guarda desses “peões babá”, homens que gozavam da 
confiança absoluta do pai, que os irmãos aprenderam o básico da lida 
com o gado: como se marca um bezerro, como se cura um umbigo 
com bicheira, como se laça uma rês. Além de bois e vacas, bezerros e 
novilhas, os três conviveram com toda sorte de animais silvestres, dos 
jacarés que se acostumaram a ver às centenas na beira de rios e baías 
aos filhotes que os peões achavam pelos campos e traziam para ser 
criados pelas crianças na sede da fazenda. “Eram de todos os tipos 
imagináveis: de capivara, de jaguatirica, de tatu, de quati, até de onça 
tivemos”, conta Belkiss. 

Nos anos da juventude que passaram longe, estudando em São 
Paulo, a maior alegria dos irmãos era voltar ao Pantanal nas férias. 
Vinham sacudindo no trenzinho da Noroeste, em um verdadeiro 
comboio composto por parentes e amigos de Aquidauana e Bela Vista  
que também estudavam fora. As férias de julho eram mais curtas, mas 
especialmente animadas: o tempo era fresco, o Pantanal não estava 
cheio, e as festas nas fazendas da família se sucediam. Reunidas em 
turmas barulhentas, jovens primos viviam entre Porto Ciríaco, Entre 
Rios, Rio Negro, São Sebastião, São José e Tupanciretã, que a cada 
poucos dias ofereciam carreiras de cavalo, churrascos e bailes. Nessas 
ocasiões, Beatriz e Belkiss faziam uma dupla de sucesso, uma no acor-
deom, outra no violão e na voz, cantando em guarani.

Como muitos pantaneiros, as duas cresceram ouvindo a língua dos 
povos que haviam sido preponderantes na região. Muito próximo da 

fronteira da Bolívia e do Paraguai, o Pantanal do Rio Negro recebeu 
migrantes paraguaios desde sempre, mas sobretudo a partir do fim 
do século 19. Fugindo do cenário de miséria que se instalou no país 
depois da Guerra do Paraguai, eles se fixaram no Mato Grosso para 
trabalhar na colheita da erva-mate, mas também na pecuária e nas 
charqueadas, já que muitos eram versados nas lidas do couro e da 
carne. Trouxeram seu idioma, sua cultura e sua música, que logo se 
incorporou ao cotidiano local, tornando-se uma influência definitiva 
na conformação de uma musicalidade pantaneira. 

Nas fazendas do Rio Negro, o canto triste dos boiadeiros para-
guaios enchia as tardes de sábado, quando eles se juntavam nos gal-
pões para tocar e cantar. Em meio a arreios e selas, guarânias e modas 
de viola foram se temperando mutuamente. Nos bailes, reinavam a 
polca paraguaia e suas variantes, como o chamamé, palavra guarani 
que significa improviso ou algo feito às pressas. Não por acaso, os gê-
neros que caíram no gosto dos mato-grossenses vinham de regiões de 
forte influência guarani, como o próprio estado. A polca paraguaia 
nasceu do encontro da música do interior do país, que incorporava 
heranças do tempo dos jesuítas e tradições espanholas, com as dan-
ças de salão europeias do século 19. A guarânia, sua derivação urba-
na, foi criada nos anos 1920 pelo paraguaio José Assunción Flores, 
compositor de “Índia”. O chamamé surgiu em Corrientes, norte da 
Argentina, nos anos 1930, e é uma versão “acordeonizada” da pol-
ca paraguaia42. De tão incorporado à cultura local, virou patrimônio 
imaterial do Mato Grosso do Sul.

No cotidiano pantaneiro que os Rondon ensinaram os filhos a 
amar, a cultura paraguaia estava presente, ainda, no tereré, mate pi-
cado com água gelada que os peões tomavam na fazenda, às 9h e às 
15h, e nas comitivas, sem descer do cavalo, levando com eles, para 
isso, guampa, bomba e mate. O charque, o arroz de carreteiro e o 
churrasco de buraco, por sua vez, atestavam a influência dos gaú-
chos, a quem o Pantanal deve outro tanto. Vindos em uma grande 

42 Evandro Higa, “A assimilação dos gêneros polca paraguaia, guarânia e chamamé 
no Brasil e suas transformações estruturais”, 2006.
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onda após a Revolução Federalista (1893-1895), eles se engajaram na 
produção da Companhia Matte-Laranjeira e muitos migraram para 
a pecuária. Legaram, para além da bombacha e da faixa da cintura, 
uma ideia característica de elegância rural. “Se um cara está bonito, 
com um apero bonito no cavalo, peiteira bonita, baldrana legal, di-
zemos que está gaúcho”, ensina Geraldo Rondon da Rocha Azevedo, 
filho de Belkiss.

Mergulhar no cotidiano de aventuras das fazendas do Pantanal 
seria um programa de férias imperdível também para as gerações se-
guintes da família, que cresceram em cidades grandes. Nos meses de 
julho e nas longas pausas de fim de ano, os netos dos filhos de Cyríaco  
viveriam pelas terras do Rio Negro. Sob a guarda de peões e capata-
zes e embolados com seus filhos, eles acompanhavam comitivas, parti-
cipavam do trabalho de gado, matuleavam carne assada nos campos, 
brincavam de pega-pega debaixo d’água na baía e, no fim da tarde, 
iam à roça de carro-de-boi para comer melancia. E ai dos pais se in-
ventassem outra viagem. 

Os cavalos eram uma parte substanciosa da graça. Na fazenda de 
Totó, cada neto tinha o seu cavalo. A tropa das crianças, especialmen-
te selecionada, contava apenas com os animais mais mansos. Antes e 
depois das cavalgadas diárias, todo mundo participava do ritual de en-
cilhar, desencilhar e dar banho nos cavalos. Não foi à toa que alguns 
tornaram-se cavaleiros e amazonas, como Sophia, filha de Beatriz,  
criadora de cavalos manga-larga marchador, e Beatriz, filha de Belkiss.  
Domingos, o Dominguito, um paraguaio divertido, pajeava a crian-
çada, enquanto os filhos acumulavam as funções de companheiros de 
aventura e anjos da guarda. Nem a divisão da fazenda desfez a liga 
de primos, e as famílias continuariam se reunindo com frequência nas 
férias para acampar na beira do rio e churrasquear.

Com a comunidade formada pelos peões, suas mulheres e seus 
filhos, meninos e meninas da cidade aprenderam lições para a vida. 
Observando Carlito, Maria José, Marlene, Prego, Arnaldo e João 
Meia Barba, entre muitos outros, entenderam que o que parecia 
uma grande aventura era, na verdade, uma vida dura, de dedicação 
absoluta e trabalho pesado. Aprenderam a tomar banho em rio de 

piranha, ao lado de jacarés gigantes, sem atiçar nem umas, nem ou-
tros; a evitar a ferroada horrenda das arraias nos bancos de areia; a 
ler um meneio esquisito do rabo de um cachorro que podia denun-
ciar a proximidade de alguma fera; a iluminar com a lanterna uma 
touceira de erva-cidreira antes de se aproximar, só para ter certeza 
de que não haveria uma cobra boca de sapo, venenosíssima, escon-
dida nela. 

À cautela necessária para evitar acidentes potencialmente fatais 
somaram-se noções mais amplas, relacionadas a uma atitude de dili-
gência e humildade. Tentando fazer o trabalho dos peões, às vezes os 
rapazes da cidade davam-se conta do quanto ainda teriam que crescer 
e se superar. No mangueiro, o chamado “trabalho sujo”, como mon-
tar nos bezerros à revelia de suas zelosas mães, cabe tradicionalmente 
à molecada. Os filhos do patrão, para não passar vergonha, tinham 
que entrar na dança. “E volta e meia uma vaca te atropelava e você 
ficava todo ralado”, lembra Geraldo Rondon. Nessas horas, não havia 
como escapar da gozação dos peões.

Habilidosos e afetivos, os homens da fazenda também ensinariam 
aos jovens Rondon uma ética de trabalho firmada no respeito à natu-
reza. Orgulhosos dos próprios cavalos, que chamam de montada, eles 
se encarregavam de domá-los e competiam entre si para ver quem 
tinha o animal mais manso, aquele que jamais escoicearia algum de-
savisado. Valorizavam, entre eles, os melhores laçadores, os mais há-
beis no trato com os animais. Era de se admirar a presteza com que 
acorriam, quando chovia, para tirar o gado do brejo e conduzi-lo a 
algum terreno mais alto, ou a disposição com que apeavam do cavalo 
e afundavam no barro para salvar um bezerro atolado.

Conviver com os homens da lida, cavalgar pela planície vendo a 
chuva chegar, entender o que é possível e impossível na seca e na 
cheia foram vivências que ajudaram a semear, nas diversas gerações 
da família, a visão de mundo do homem pantaneiro. Conservacionis-
ta na essência, ela se funda na ideia de que, diante de uma natureza 
de ciclos inescapáveis e impositivos, não há outra forma de trabalhar 
que não seja a favor dela, respeitando suas mudanças e aproveitando 
o que tem de dadivosa. 



88

“O pantaneiro é um preservacionista nato”, diz o arquiteto  
Joaquim Rondon da Rocha Azevedo, filho de Belkiss. “Ele constrói 
sua casa com a madeira do entorno, usa palha de acuri como cober-
tura e cria um espaço fora, calçado com tijolo e sombreado por uma 
ramada, para ser seu lugar de estar. Nunca ouviu falar de sense of  place, 
conceito da arquitetura que diz respeito à qualidade da relação entre 
as pessoas e o seu lugar. Mas é o melhor exemplo disso.” 

Boa parte das fazendas dos Rondon no Rio Negro mudariam de 
mãos na virada para o novo século. Mas seu amor pela natureza e sua 
identificação com a cultura e a índole pantaneira ficariam plantados 
por lá.



6 A CYRIACOLÂNDIA HOJE
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A pecuária extensiva que viabilizou a ocupação do Pantanal 
começa a perder competitividade entre as décadas de 1970 e 
1980. Embora a região seja ainda hoje um importante forne-

cedor de bezerros, a partir desse período sua participação na produ-
ção total do estado começa a decrescer, conforme avança a pecuária 
do planalto mato-grossense. Com o tempo, uma longa primazia iria 
se inverter irreversivelmente. Em 1940, o Pantanal abrigava 90% 
dos bovinos do então estado do Mato Grosso, ou o equivalente a 6% 
do rebanho nacional. Em 2020, as diversas sub-regiões pantaneiras 
somadas abrigavam 3,1 milhões de bovinos, pouco mais de 15% 
do total do rebanho sul-mato-grossense, que já era de 19 milhões  
de cabeças.

O desenvolvimento da agropecuária do Planalto Central foi parte 
de uma estratégia dos governos militares brasileiros para reduzir a de-
pendência do país em relação à importação de alimentos. Empreen-
dê-la demandou um esforço deliberado. O cerrado é a vegetação que 
predomina na região, compondo algumas das paisagens mais antigas 
do mundo. Submetido por milhões de anos a processos degradantes 



9594

de lixiviação, seu solo é originalmente pobre em nutrientes, ácido e 
com alto teor de alumínio tóxico, ou seja, impróprio para qualquer 
atividade produtiva. Tal era sua fama de infértil que, sobre ele, era 
costume dizer: “Cerrado? Nem dado, nem herdado”. 

A partir dos anos 1970, pesquisas financiadas pelo governo e ca-
pitaneadas pela Embrapa e por diferentes universidades brasileiras 
geraram tecnologias de correção química do solo do cerrado: tra-
tadas com calcários e adubos, essas áreas tornaram-se propícias à 
agricultura e, com a introdução da braquiária, à pecuária. Nos anos 
seguintes, programas de governo estimularam sua abertura e incor-
poração à produção de alimentos. Os resultados foram superlativos: 
a agropecuária do cerrado tornou o país autossuficiente em grãos 
como milho e soja, além de um dos principais exportadores de ali-
mentos do mundo. Mas isso não aconteceu sem impacto ambiental: 
cerca de 50% da vegetação nativa foi suprimida para dar lugar a 
pastagens e lavouras, com consequências que se estenderiam até a 
planície pantaneira. 

Menos produtivas e com dificuldades logísticas maiores, as fazen-
das de gado do Pantanal não tinham como fazer frente à concorrên-
cia da pecuária do cerrado. Em meio a um cenário de decadência e 
desemprego, uma rede criminosa de caça de animais e contrabando 
de peles aterroriza o Pantanal. Aproveitando-se da pobreza que gras-
sa entre os ribeirinhos, cooptados para o crime, e da ausência de um 
contingente policial compatível com a extensão do território, os cou-
reiros mataram, em dez anos, cinco milhões de jacarés, jaguatiricas e 
onças-pintadas, enviados aos mercados europeu e norte-americano de 
peles via Paraguai. O embate com policiais e fazendeiros transforma-
-se em uma verdadeira guerra.

É a partir desse episódio de triste lembrança que começam a se 
articular as primeiras iniciativas de proteção dos recursos naturais 
e do meio ambiente pantaneiro. Criada por fazendeiros locais no 
calor da ação descontrolada dos coureiros, a Sodepan, Sociedade 
de Defesa do Pantanal, luta para dotar a região de um sistema de 
policiamento ambiental. Em 1987, foi criada a Polícia Militar Am-
biental do Mato Grosso do Sul. Orlando Rondon foi cofundador  

da Sodepan, com outros membros da família. A entidade colaborou 
com ONGs internacionais interessadas em desenvolver projetos lo-
cais de pesquisa e conservação, sobretudo a partir da Eco-92. 

Para muitos da família, alinhar-se a iniciativas de caráter ambien-
talista era dar escala ao mesmo gesto com que cuidavam de suas pro-
priedades. Ainda que fragmentadas e prestes a mudar de mãos, as 
terras da fazenda original de Cyríaco Rondon mantinham-se larga-
mente preservadas. Ali a pecuária se desenvolvera guiada pelo conhe-
cimento empírico do Pantanal e de seus regimes singulares: de baixa 
densidade, graças à extensão das fazendas, com campos nativos que 
tornavam qualquer desmatamento desnecessário, e dando natural-
mente descanso sazonal às terras. 

Quando começaram a ser vendidas, não por acaso elas atrairiam 
conservacionistas e empreendedores com uma agenda ambiental.  
O biólogo Jorge Schweizer, co-fundador da Sodepan, foi um deles. 
Apaixonado pela região desde que a conheceu, em uma excursão 
de pesca com o avô nos anos 1940, ele comprou uma parte da Rio 
Negro, a fazenda Salina, em 1979, a Barranco Alto, em 1998, e a 
Santa Thomazia, em 2007. Autor de um importante estudo sobre 
ariranhas que observou por lá, ele apoiaria as primeiras pesquisas 
internacionais sobre a fauna do Pantanal e implantaria, com filhos 
e genros, uma iniciativa pioneira de ecoturismo. 

Em 1999, quase dez anos depois de tornar-se famosa no país 
inteiro como a casa dos personagens centrais da novela Pantanal, a 
fazenda Rio Negro era adquirida pela Conservação Internacional, 
com fundos doados pelo empresário e filantropo norte-americano 
Gordon Moore. A organização não governamental norte-america-
na, voltada a proteger a diversidade pelo mundo, planejava transfor-
má-la em um laboratório de conservação da biodiversidade e de uso 
econômico sustentável do Pantanal, além de peça-chave em uma 
cadeia de áreas preservadas. Em 2001, 7 mil hectares da Rio Negro 
eram transformados em Reserva Particular do Patrimônio Natural. 
No ano seguinte, a fazenda passava a abrigar um Centro de Pesqui-
sa para Conservação, aberto a pesquisadores brasileiros e estran-
geiros. Mantém projetos de proteção de espécies e monitoramento 
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da biodiversidade, além de uma operação de ecoturismo. Em 2010, 
a CI vendeu a fazenda à operação agropecuária de Lilian e André  
Esteves, que se agregou a seu conselho. 

A Conservação Internacional tem hoje outros focos de atuação no 
Brasil, mas a ideia de compor um corredor de áreas de preservação 
que concentre iniciativas de pesquisa científica e a busca de caminhos 
de sustentabilidade ganhou uma sobrevida no Pantanal do Rio Ne-
gro. Como outras fazendas da região, Fazendinha e Santa Sophia, 
os antigos retiros da Tupanciretã possuem hoje reservas particulares.  
A segunda, adquirida em 2020 por oito cotistas, entre pessoas físicas e 
organizações não governamentais, converteu-se em um projeto piloto 
de conservação, sustentado por um fundo patrimonial próprio. Es-
trategicamente situada entre áreas dedicadas ou comprometidas com 
a proteção ambiental, como a Caiman, o Parque Estadual do Rio 
Negro e a Rio Negro, quer se transformar em um modelo replicável 
também de ecoturismo, educação, reintrodução de espécies animais, 
serviços ambientais e melhoria social.

Não deixa de ser merecido que o conjunto de terras, lagunas e 
rios que uma vez pertenceu a Cyríaco Rondon torne-se, hoje, mo-
delo na busca de alternativas para o desenvolvimento sustentável 
do Pantanal. E que sua pecuária de manejo tradicional seja defen-
dida por especialistas, como o agrônomo Renato Roscoe, diretor 
do Instituto Taquari Vivo, como componente fundamental no pro-
cesso. Fruto do conhecimento do pulso de inundação do Pantanal 
e demais características do bioma, a criação local de bovinos possi-
bilitou o supostamente impossível: produzir alimento em larga esca-
la, compatível com as demandas do mercado, em equilíbrio com o 
meio ambiente. Para Roscoe, é um manejo que tira partido da natu- 
reza imperiosa:

O Pantanal é um ambiente que o homem não consegue do-
minar. A pecuária teve de se adaptar a esse ambiente. O panta-
neiro tem uma visão muito clara de que é importante preservar 
as cordilheiras, por exemplo. Em uma área totalmente plana e 
baixa, esses montículos de dois metros mantêm-se secos no ciclo 

de umedecimento, oferecendo áreas firmes para o gado e um 
lugar onde as espécies arbóreas conseguem se desenvolver43.

Ainda que haja espaço para inovações que aumentem a produ-
tividade do sistema tradicional, como as tecnologias do manejo ro-
tacionado e os melhoramentos genéticos, o mais importante, para 
os defensores da pecuária pantaneira, seria certificar seu produto 
como algo que ajuda a manter o ambiente preservado, e, assim, 
justificar o preço aumentado pelas complexidades logísticas envol-
vidas. O Mato Grosso do Sul já oferece certificações de origem e 
indicação geográfica para a carne orgânica e para a carne susten-
tável e, desde 2019, graças a uma lei reivindicada pela Associação 
Pantaneira de Pecuária Orgânica e Sustentável (ABPO), os frigorí-
ficos que compram o produto recebem um abatimento no ICMS, 
que é, então, transferido aos pecuaristas. 

A aposta na revalorização da pecuária tradicional busca uma 
solução de escala maior do que outras alternativas muito aventa-
das para o Pantanal, como o turismo ecológico. O mosaico de pai-
sagens e a vida selvagem deveriam ser suficientes para sustentar o 
afluxo de viajantes brasileiros e estrangeiros, e a novela Pantanal, na 
versão original, gerou um boom turístico no Rio Negro. A maioria 
das operações teve vida curta. As poucas que se mantêm incluem 
a Barra Mansa, onde Guilherme Rondon recebe visitantes para 
temporadas customizadas à beira da bela Vazante do Castelo, a 
Barranco Alto, de Camilla Schweizer, e a fazenda Caiman, de 
Roberto Klabin, que foi pioneiro em conciliar turismo de alto pa-
drão e ecologia. 

Na prática, os custos da logística envolvida em oferecer servi-
ços de qualidade em um lugar remoto como o Pantanal acabam 
por produzir um turismo ao qual poucos têm acesso. Desenvolver 
o imenso potencial dessa atividade para gerar emprego e renda 
depende de estratégias que ainda estão por ser desenhadas. Para 
o ex-piloto Mário Haberfeld, a Caiman, que articula ecoturismo, 

43 Em entrevista à autora, 2021.
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governamentais como o próprio Onçafari, na busca conjunta de 
estratégias para o desenvolvimento sustentável do bioma. Soman-
do mais de 300 mil hectares, e compondo um corredor ainda mais 
extenso de áreas contíguas comprometidas com a conservação, a 
Aliança quer ser exemplo de práticas que incrementem a produtivi-
dade sem ameaçar a exuberância ambiental do Pantanal. O grupo 
coordena programas de prevenção e combate a incêndios, em parce-
ria com a organização SOS Pantanal, e de monitoramento dos rios 
Negro, Aquidauana e Miranda, com o Instituto Homem Pantaneiro 
(IHP). O projeto de geração de créditos de carbono por REDD+, 
desenvolvido com a empresa brasileira Biofílica e o Instituto Taquari  
Vivo, envolve a preservação de grandes áreas de vegetação nativa 
por um período de 30 anos.

Água e fogo 

O número de iniciativas brasileiras e internacionais de conservação 
que se reúnem em torno do Pantanal hoje dá uma medida da im-
portância percebida do bioma, de seu mosaico de paisagens, flora e 
fauna, e da reserva hídrica e de biodiversidade que ele representa. 
Buscar soluções de desenvolvimento econômico sustentável, contudo, 
não é o único desafio envolvido em sua proteção. A contaminação e o 
assoreamento dos rios são tragédias anunciadas relacionadas a práti-
cas danosas de desmatamento e poluição nas nascentes no planalto, e 
que se tornam cada vez mais explícitas. Nas últimas duas décadas, foi 
a vez das consequências de desequilíbrios climáticos de escala plane-
tária começarem a se apresentar. O delicado pulso de inundação que 
rege a vida no Pantanal chegou ao século 21 alterado. 

Em julho de 2011, o Pantanal Sul viu sua última grande enchente. 
Na sede da Barra Mansa, na parte mais alta da fazenda, a água subiu 
17 centímetros acima do chão. Com as pistas alagadas, nenhum avião 
decolava; só se saía de lá de barco ou helicóptero. As notas em que 
Orlando Rondon registrara a história da família perderam-se quan-
do a água invadiu sua casa. Na Santa Sophia, Urbano Villalba, que 

pecuária tradicional, conservação e pesquisa, aponta um bom cami-
nho. O Onçafari, organização fundada por Haberfeld e voltada ao 
estudo e à conservação da onça-pintada, tem um lugar central no pro-
jeto em curso na Santa Sophia. A fazenda receberá a terceira base da 
ONG no Pantanal, considerado hoje um território fundamental para 
a proteção e a pesquisa sobre o animal. 

Na nova fazenda, a onça será pivô de um projeto de turismo fo-
cado em educação ambiental, e conviverá com a criação de gado. 
“Maternidades” de bezerros protegidas por cercas elétricas de baixa 
voltagem, suficientes para repelir, mas não para fazer qualquer mal 
à onça, são um exemplo de estratégia de convivência capaz de re-
duzir as perdas no rebanho, estimadas em 1,5% em média no Pan-
tanal. A ideia é provar a fazendeiros resistentes que, no rio Negro, a 
onça vale mais viva: seja gerando emprego com o turismo que ali-
menta, seja porque o esforço de preservá-la beneficia o bioma como 
um todo. “A onça ocupa o topo da pirâmide alimentar. Para conser-
vá-la, tem que conservar o peixe que o jacaré come, a formiga que 
o tamanduá come, a floresta. Preservar a onça é preservar o Panta-
nal”, diz Haberfeld.

Além de pecuária, conservação, turismo e educação, o programa 
idealizado para a fazenda inclui os serviços ambientais, mecanismos 
que atrelam preservação de recursos naturais e geração de renda. Eles 
compreendem a venda de créditos de carbono, que podem ser mais 
relevantes quando também se preserva a biodiversidade, uma paisa-
gem ou um sistema de produção; as áreas de compensação de reserva 
legal, que permitem a quem excede sua cota comprar outras em re-
giões com a mesma vegetação; a servidão ambiental, uma espécie de 
aluguel de área de floresta para adequar uma propriedade ao código 
florestal; e o desmatamento programado evitado (REDD+), que con-
siste em preservar áreas legalmente desmatáveis, gerando créditos que 
podem ser adquiridos por uma parte com excesso de emissões. 

A geração de créditos de carbono por esse mecanismo é uma 
das primeiras ações da Aliança 5P (de Pantanal, preservação, pro-
dutividade, pecuária e parcerias). A iniciativa inédita reúne pro-
prietários de nove fazendas na região, além de organizações não 
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trabalhara lá muito tempo e cuidava de um gado arrendado, viu a 
água subir muito acima das marcas que registravam a intensidade das 
cheias anteriores. “Se o rio Negro está baixo e o Aquidauana enche, 
não prejudica muito; se o Aquidauana está baixo e o Negro enche, 
fica equilibrado. Mas se chove na cabeceira do Aquidauana, do Negro 
e do Coxim, a coisa se descontrola”, lembra. 

A água invadiu a casa que ocupava e ele se mudou com a esposa 
para outra, em lugar mais alto, de onde ela passou a cozinhar para 
funcionários ilhados. “A gente andava de barco de motor ligado aqui 
nesse pátio”, conta Urbano. Quando ele tentou tirar o gado do cam-
po, era tarde. Perderiam mais de mil cabeças, mas não sem muita luta:

Eu andava de barco dia e noite atrás de gado, via gado mor-
rendo, rodando, é uma coisa bárbara. Chegava nesses capão 
de mato e aquilo estava assim, recheado de gado, já não aguen-
tando mais de fome, caído, uns morrendo. No retiro da Figuei-
ra, a gente foi nadando tirar um gado, com quatro chalanas 
atrás socorrendo, o pessoal no lombo de cavalo em pelo, sem 
arreio, para tentar jogar para uma parte mais alta, uma cor-
dilheira. O boi tem medo da água, quando vê gente começa 
formar aquela berraria, mas quando acha uma oportunidade, 
ele pensa, “eles vão me tirar dessa aflição, vou acompanhar”. 
Ele obedece, não esparrama44.

Em 2019, o Pantanal entrou em um período de seca plurianual 
que, em 2022, parecia longe de terminar. Não por acaso, vem passan-
do por incêndios avassaladores. Com milhares de focos registrados, 
o fogo se alastrou pelas fazendas, demorou-se na macega, queimou 
brejos e destruiu casas e lavouras. No primeiro ano, os incêndios 
atingiram cerca de 1,5 milhão de hectares. Em 2020, queimaram 4 
milhões de hectares, o equivalente a 26% do bioma, e mataram mi-
lhões de animais, incluindo pássaros: as chamas eram tão rápidas que 
nem com asas foi possível escapar delas. O cenário dramático reuniu 

44 Em entrevista à autora, fazenda Santa Sophia, set. 2021.

poderes públicos, organizações de defesa do Pantanal e iniciativas va-
riadas em uma mobilização inédita. Juntos, seus esforços permitiram 
reduzir as queimadas em 74% no ano seguinte, 2021. Uma das ações 
mais eficazes envolveu criar, treinar e equipar brigadas locais de com-
bate aos incêndios, as chamadas Brigadas Pantaneiras, capacitando-
-as a agir rapidamente para debelar focos iniciais. 

Além de qualificar os mecanismos locais de combate ao fogo, in-
vestiu-se em incrementar a comunicação entre fazendas e em estimu-
lar a denúncia de incêndios criminosos. Nada havia a fazer, contudo, 
para dirimir uma das principais causas da catástrofe: a seca intensa 
que persiste na região. Relacionada às mudanças climáticas planetá-
rias, ao aumento gradual da temperatura média e ao desmatamento 
local e em áreas de influência, ela produz resultados visíveis a olho nu. 
As baías características da Nhecolândia estão encolhendo ou secando, 
e há trechos do rio Negro que deixaram de ser navegáveis.

A estiagem severa reflete e acelera um processo mais amplo, longo 
e alarmante. Em 2022, enquanto a região vivia seu quarto ano sem 
cheia e já se registravam mais de 700 focos de calor, um relatório do 
MapBiomas mostrava que a maior área úmida continental do plane-
ta está, de fato, secando. Segundo os dados publicados pela iniciativa, 
que reúne universidades, ONGs e empresas de tecnologia para moni-
torar o uso do solo brasileiro, o Pantanal teve sua superfície de água 
reduzida em 80% entre 1985 e 2021, enquanto o país, no mesmo pe-
ríodo, perdia 17% de suas áreas de lagos, rios e nascentes.

Os fatores que ameaçam a integridade do bioma pantaneiro estão 
longe e perto: nas bordas da planície, onde a pressão pelo desmata-
mento cresce com o avanço da cultura da soja; no planalto, com a 
degradação do cerrado, que afeta as nascentes dos rios da Bacia do 
Alto Paraguai; na Amazônia, que reduz sua geração de umidade com 
a perda de cobertura vegetal e as mudanças climáticas. Para ambien-
talistas e organizações brasileiras e internacionais de proteção e con-
servação, essas questões se avolumam e se perpetuam na ausência de 
uma legislação que sirva de marco legal para o Pantanal, definindo 
normas concretas de manejo e uso sustentável de seus recursos natu-
rais e restringindo obras e práticas de impacto.
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defensores do bioma, foi uma vitória, já que mesmo pequenas usinas 
afetam o delicado pulso de inundação do Pantanal, constituindo, as-
sim, mais uma das ameaças que pairam sobre ele.

Entre ganhos e perdas no terreno legal, e ainda que iniciativas pri-
vadas de conservação e proteção tragam o oxigênio de alternativas e 
soluções, ainda resta muito a ser feito pelo Pantanal. E com urgência. 
Reserva de água e vida, regulador do regime hídrico de amplas re-
giões, fonte de biodiversidade, o bioma dá claros sinais de alerta. Só 
o diálogo e a busca de soluções mediadas poderão fazer frente ao que 
se avizinha: até o fim do século 21, o Centro Nacional de Monitora-
mento e Alertas de Desastres Naturais prevê aumento de 5 a 7 graus 
na temperatura média da região e redução de 30% nos índices plu-
viométricos. Por mais incrível que pareça, a ameaça que a maior área 
alagável da Terra enfrenta é de desertificação. 

Em sua dissertação de mestrado, baseada na experiência que viveu 
à frente da Sodepan e nas fazendas da família, Joaquim Rondon de-
fende a conservação da paisagem como alternativa à criação de áreas 
de proteção, citando o Pantanal do Rio Negro como exemplo de um 
“histórico de intensa interação entre processos naturais e culturais”45. 
Mergulhando nas raízes do homem pantaneiro, lembra que há ne-
las tanto de colonizadores quanto das etnias que habitavam a região 
antes que eles chegassem. Vem dos indígenas a ideia de uma nature-
za que inclui o homem em uma teia de relações e reciprocidade. No 
amálgama de culturas que produziu a figura do pantaneiro, a cosmo-
visão dos povos originários brilha e aponta caminhos. 

45 Joaquim Rondon da Rocha Rondon, op. cit.

A Constituição de 1988 declarou os biomas brasileiros patrimô-
nio nacional, atribuindo ao poder público e à coletividade o dever de 
defendê-los e preservá-los. Em 2022, tramitavam pelo Congresso Na-
cional dois projetos para o Pantanal nos moldes da lei que protege a 
Mata Atlântica desde 2006. O Projeto de Lei 9950/2018, de caráter 
conservacionista, restringe o desmatamento e dispõe sobre as ativida-
des que podem ou não ser desenvolvidas no bioma. O PL 5.482, de 
2020, propõe um Estatuto do Pantanal, baseado em princípios como 
zoneamento ecológico-econômico, controle do desmatamento, incen-
tivo ao turismo e exploração ecologicamente sustentável.

Os projetos esbarram em um dilema fundamental ao restringir sua 
ação às áreas alagáveis da planície pantaneira, quando a preserva-
ção da Bacia do Alto Pantanal depende, em grande medida, do que 
acontece em sua principal área de influência: o planalto, onde estão 
as cabeceiras dos rios. Impor restrições ao polo produtivo do cerrado 
envolve dificuldades políticas consideráveis. Para o advogado André 
Lima, do Instituto Democracia e Sustentabilidade, uma saída possível 
é o desenho de mecanismos de compensação de reservas legais que 
estimulem a preservação nas duas frentes – planalto e planície panta-
neira – sem comprometer a produtividade. 

O Código Florestal em vigor, de 2012, limita-se a determinar que 
o Pantanal é uma área de uso restrito. Assim, enquanto a nova lei fe-
deral tramita, são os estados do Mato Grosso e do Mato Grosso do Sul 
que legislam sobre o bioma. Em julho de 2022, a lei mato-grossense 
de proteção do Pantanal foi afrouxada para permitir a pecuária exten-
siva em reservas legais e o uso de até 40% das propriedades em área 
alagável para pasto. A medida recebeu duras críticas de organizações 
socioambientais e foi descrita pelo Ministério Público do estado como 
um estímulo ao desmatamento. Para Leo Gomes, diretor estratégico 
da ONG SOS Pantanal, é mais uma lei que flexibiliza a exploração 
do ambiente sem apresentar um projeto de desenvolvimento huma-
no que beneficie a população local. Pouco depois, no fim de agosto, 
o governo do Mato Grosso promulgava lei proibindo a construção de 
hidrelétricas e pequenas centrais hidrelétricas (PCHs) no rio Cuiabá,  
um dos principais abastecedores do bioma. Para ambientalistas e 
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On the right, detail of  hydraulic 
tile floors at the Rio Negro 
farmhouse. On the following 
pages, the imaginary sea of   
Xaraés on a map of  the 17th 
century, by Dutch cartographer 
Johannes Janssonius.

À direita, detalhe de piso de 
ladrilho hidráulico na sede da 
fazenda Rio Negro. Nas páginas  
a seguir, o mar imaginário de 
Xaraés em mapa do século 17, 
do cartógrafo holandês  
Johannes Janssonius.
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Expedições comerciais que ligavam São 
Paulo às minas de Cuiabá no século 18, as 
monções partiam de Porto Feliz pelo rio 
Tietê, desciam o rio Paraná e subiam o 
rio Pardo até o Varadouro de Camapuã, 
onde o percurso se deslocava, por terra, 
da bacia do rio Paraná para a do Alto 
Paraguai: embarcações e mercadorias eram 
carregadas por 13 quilômetros até o rio 
Coxim, para acessar o rio Taquari e, em 
seguida, o rio Paraguai.

Missions, commercial expeditions that linked 
Sao Paulo state to the mines in Cuiabá in the 
18th century, used to leave Porto Feliz through 
the Tiete River, went down the Paraná River 
and up the Pardo River as far as the Varadouro 
Camapuã; from there, the journey would 
continue by land from the Paraná River basin 
as far as the Upper Paraguay River - vessels and 
commodities would be loaded and taken for 13 
kilometers as far as  Coxim River, to reach the 
Taquari River and, finally, the Paraguay River.

SÃO PAULO

CAMAPUÃ

PORTO DA MANGA
CORUMBÁ

CUIABÁ

RIO PARAGUAI

RIO TAQUARI

RIO PARDO

RIO
 PA

RANÁ

RIO TIETÊ

RIO COXIM



À esquerda e acima, gravuras representam a 
travessia das canoas por terra, no Varadouro de 
Camapuã, e os guaicurus, indígenas cavaleiros.

On the left and above, photos show the canoes 
crossing by land, at the Varadouro Camapuã, 
and the guaicurus, indigenous knights.

Fotos / Photos: Museu de História do Pantanal – Corumbá, MS





Nas páginas anteriores, o carro de boi, então 
principal meio de locomoção entre as fazendas 
da região, conduz caravana de gado em tempo 
de cheia. À esquerda e acima, imagens do 
Pantanal do Rio Negro em meados do século 20.

On the previous pages, the ox car – then, the 
main means of  transport between the farms in 
the area lead the cattle in flood seasons. 
On the left and above, pictures of  Pantanal of  
the Negro River in the mid-20th century.



Acima, o Trapiche da Alfândega, cartão postal 
de Corumbá, no início do século 20: após  
a Guerra do Paraguai, a cidade tornou-se  
um importante porto fluvial, conectando o 
Mato Grosso ao resto do Brasil e ao mundo.

Above, the Trapiche da Alfândega, Corumbá’s 
post card, in the early 20th century. After the 
Paraguayan War, the city became an important 
river port, connecting Mato Grosso to the rest 
of  Brazil and the world.

Foto / Photo: Museu de História do Pantanal – Corumbá, MS



À esquerda, o casario do porto, patrimônio 
histórico da cidade, onde se vê o prédio da Casa 
Vasquez & Filhos, hoje propriedade do Instituto 
Homem Pantaneiro. Acima, vapores europeus 
que chegavam ao porto de Corumbá trazendo 
gêneros alimentícios, máquinas, tecidos e bens 
de luxo, e partiam levando ipecacuana, couro e 
erva-mate.

On the left is the harbor house, historical 
heritage of  the city, where you can see the Casa 
Vasquez & Filhos building, currently owned by 
Instituto Homem Pantaneiro. Above, European 
steamboats that arrived at the port of  Corumbá 
bringing foodstuffs, machines, fabric, and luxury 
goods; they would leave carrying ipecacuana, 
leather, and mate.

Fotos / Photos: Museu de História do Pantanal – Corumbá, MS



À esquerda, o pioneiro Cyríaco da Costa 
Rondon em seu único retrato conhecido; acima, 
Sophia Diacopoulos Rondon e Josina Rondon 
Santagostino posam com Thomázia Rondon 
(à frente) em estrutura erguida para abrigar 
viajantes na fazenda Porto Ciríaco, no início dos 
anos 1940.

On the left, pioneer Cyríaco da Costa Rondon 
in his only well-known picture; above, Sophia 
Diacopoulos Rondon and Josina Rondon 
Santagostino pose with Thomázia Rondon 
(front) in a structure erected to house travelers 
on Porto Ciríaco farm in the early 1940s.



On the right, Thomázia in a photo dedicated  
to her children. Cyríaco’s widow died three 
years later, in 1944. On the following pages, 
Cândido Mariano Rondon at Porto da Caissara, 
near Cáceres, in 1907, leading the Commission 
of  Strategic Telegraph lines from Mato Grosso 
to Amazonas.

À direita, Thomázia em retrato dedicado 
aos filhos. A viúva de Cyríaco morreria 
três anos mais tarde, em 1944. Nas páginas 
seguintes, Cândido Mariano Rondon no 
Porto da Caissara, perto de Cáceres, em 1907, 
comandando a Comissão de Linhas Telegráficas 
Estratégicas de Mato Grosso ao Amazonas.
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À esquerda, acima, estação telegráfica de 
Aquidauana, inaugurada em 1º de agosto de 
1903. À esquerda, abaixo, a construção da linha 
de telégrafo que ligou Cuiabá a Corumbá, a 
cargo de Rondon: postes eram feitos de aroeira 
ou angico. Acima, o rio que dá nome à cidade.

On the upper left, telegraph station in 
Aquidauana, inaugurated on August 1, 1903.
On the bottom left, the construction of  the 
telegraph line that connected Cuiabá to 
Corumbá, under Rondon’s responsibility; posts 
were made of  aroeira or angico. Above, the 
river that has given its name to the city.

Fotos / Photos: Museu do Índio/FUNAI – Brasil





Nas páginas anteriores, Fords T na frente 
da sede da Rio Negro em dia de festa, 
em 1929; acima, outros ângulos da casa, 
construída nos anos 1920. À direita, Luiz 
Rondon, primogênito de Cyríaco, com dois 
amigos terena.

On the previous pages, Fords T in front  
of  the Rio Negro farmhouse on a party 
day, in 1929; above, other angles of  the 
house, built in the 1920s. On the right,  
Luiz Rondon, Cyríaco’s firstborn child, 
with two terena friends.





Acima, a família de Luiz no jardim de 
Thomázia em Campo Grande, nos anos 1940. 
Nas páginas seguintes, mapa de 1931 mostra 
a parte da Rio Negro que coube a Aniceto 
Rondon na partilha e os limites com terras  
dos irmãos.

Above, Luiz’s family in Thomázia’s garden in 
Campo Grande in the 1940s. On the following 
pages, a map of  1931 shows the part of  the 
Negro River farmhouse, which belonged to 
Aniceto Rondon after property sharing, and its 
borders with the lands of  his siblings’.

Fotos de família. Nas páginas anteriores, com Thomázia 
(no centro, de preto), em 1923: em pé, Raul, Aquilina 
e Totó; Clotilde, Luiz, Aniceto, Alaíde, Ciríaco, 
Escolástica e Adiles; sentados, Judith, Celina, Donana, 
Thomázia, Ana Luiza e José Gonçalves de Arruda; 
e as crianças Orlando, Juracy, Odila e Josina. Raul, 
Clotilde, Adiles e Juracy eram filhos de Hermínia e 
Arruda; Alaíde, mulher de Ciríaco; e Orlando, Odila e 
Josina, filhos de Luiz. Acima, a família de Luiz.

Family photos. On previous pages, with Thomázia  
(in the center, in black), in 1923: standing, Raul, Aquilina 
and Totó; Clotilde, Luiz, Aniceto, Alaíde, Ciríaco, 
Escolástica, and Adiles; sitting, Judith, Celina, Donana, 
Thomázia, Ana Luiza, and José Goncalves de Arruda; 
and children Orlando, Juracy, Odila, and Josina. Raul, 
Clotilde, Adiles, and Juracy were Herminia and Arruda’s 
children; Alaíde, Ciríaco’s wife; and Orlando, Odila and 
Josina were Luiz’s children. Above, Luiz’s family.





Nesta página: acima, à esquerda, Cerise 
na juventude, e abaixo, na infância, com 
sua boneca. Acima, um retrato de Jandyra 
moça, na época em que trabalhava como 
bilheteira de cinema em Campo Grande e 
conheceu o fazendeiro. À direita, as meias- 
-irmãs Cerise e Jandyra, que se casaria com 
Aniceto Rondon, posam ao lado da mãe, 
Mariana Almeida.

On this page: on the top left, Cerise in her 
youth; on the bottom left, Cerise as a child, 
with her doll. On the top right, a photo of  
Jandyra as a young lady, at the time when 
she worked as ticket officer in Campo 
Grande. She met the farmer there. To the 
right, half-sister Cerise and Jandyra – who 
has married Aniceto Rondon – pose beside 
their mother, Mariana Almeida.





On the previous pages, Jandyra on a cold night 
in 1926 when she married Aniceto Rondon, 
In Campo Grande; on the right, at 17 years 
old, with her fiancé, who was over 30 and 
considered an incorrigible bachelor.

Nas páginas anteriores, Jandyra na noite fria de 
1926 em que se casou com Aniceto Rondon, 
em Campo Grande; à direita, aos 17 anos, com 
o noivo, que tinha mais de 30 e era dado como 
solteirão incorrigível.



À esquerda, Jandyra e Aniceto na foto de 
casamento. Acima, com os dois primeiros 
filhos, Harold e Yvone. Nas páginas 
seguintes, a sede da Barra Mansa, fazenda 
de lazer do casal.

On the left, Jandyra and Aniceto in their 
wedding photo. Above, with her first 
two children, Harold and Yvone. On 
the following pages, the Barra Mansa 
headquarter, the couple’s leisure farm.





On the right, Latvian Alexander “Sacha” 
Siemel with his archery, one of  the 
indigenous weapons he had learned to 
handle in Mato Grosso. Between the  
1920s and the 1940s, he got famous 
around the Negro River while guiding 
wild-hunting safaris.

À direita, o letão Alexander “Sacha” 
Siemel com o arco-e-flecha, uma das armas 
indígenas que aprendeu a manejar no Mato 
Grosso. Entre os anos 1920 e 1940, ele 
ficaria famoso no rio Negro guiando safáris 
de caça à onça. 



À esquerda, Sacha brinca de se esconder 
em vaso. Acima, turistas posam com onça- 
-pintada abatida: até 1967, caça ao animal 
era permitida e considerada uma aventura. 
Nas páginas seguintes, caçadores posam 
com peles.

On the left, Sacha plays hide-and-seek in 
a vase. Above, tourists pose next to a dead 
jaguar. Until 1967, animal hunting was 
allowed and considered an adventure. 
On the following pages, hunters pose next 
to skins.





In an exposed photo at the Rio Negro 
farmhouse, Sacha poses next to Sophia 
Rondon (to his right, in the top row), Celina 
and Yvone (to his left, in the top row) and 
Janice and Jandyra (holding arms, on his 
left) in the 1940s.

Em foto exposta na sede da Rio Negro, 
Sacha posa com Sophia Rondon (à sua 
direita, na fila de cima), Celina e Yvone 
(à sua esquerda, na fila de cima) e Janice 
e Jandyra (de braços dados, ao seu lado 
esquerdo) nos anos 1940.





“O lar pode ter grande influência quando 
tudo nele é ordem, asseio e bom gosto”: 
ensinamentos dirigidos a jovens esposas 
recheiam o caderno de economia 
doméstica de Ceyla Rondon Kassar, filha 
de Ciríaco Rondon.

“A home can have great influence when 
everything in it concerns order, cleanliness, 
and good taste”: Teachings directed to 
young wives filled a household economics 
notebook that belonged to Ceyla Rondon 
Kasar’s – Ciríaco’s daughter. 





Vida na fazenda: nas páginas anteriores, 
o mangueiro da Rio Negro nos anos 1940. 
À esquerda, crianças passeiam de carro de 
boi; acima, pesqueiro em construção à beira 
de um rio. Nas páginas seguintes, batelão 
transporta mercadorias.

Farm life: on the previous pages,  
Rio Negro farmhouse stockyard in the 
1940s. On the left, children ride on an  
ox cart; above, a fishing boat by a river, 
under construction. On the following  
pages, a batelão carries goods.







Nas páginas anteriores, Orlando Rondon sai com amigos para 
a caça. Acima, capela homenageia a viúva Thomázia; à direita, 
saguão da sede da Rio Negro. 

On the previous pages, Orlando Rondon goes hunting 
with friends. Above, a chapel pays tribute to widow Thomázia; 
on the right, the Rio Negro farmhouse headquarters.



A fachada do sobrado da Rio Negro, 
que serviu de locação principal à novela 
Pantanal, nos anos 1990, e voltou a ser  
usada em seu remake de 2022.

The facade of  the two-story house on Rio 
Negro farm, which served as the main place 
for the Pantanal soap opera in the 1990s and 
was once again used in its 2022 remake.



Barranco Alto farm, originally part of   
the Rio Negro farm, used to be an 
observatory spot of  ariranhas; today it is 
home to a hostel; on the following pages, 
aerial view of  bays and salines, typical of  
Nhecolandia landscape.

A fazenda Barranco Alto, originalmente 
parte da Rio Negro, foi ponto de 
observação de ariranhas e hoje abriga 
uma pousada; nas páginas seguintes, vista 
aérea das baías e salinas características da 
paisagem da Nhecolândia. 



Foto / Photo: Alex Szabzon
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PEQUENÍSSIMO GLOSSÁRIO DE 
TERMOS PANTANEIROS

APERO. O mesmo que traia. 

BAGUAL, BAGUÁ, ABAGUALADO. Gado bravio que se desgarrou 
ou fugiu para o mato. Chamava-se abagualação o esforço de procurar 
o gado bagual, cercá-lo, laçá-lo, amarrá-lo pelos chifres, amansá-lo e 
conduzi-lo às fazendas. 

BAÍA. Lagoa temporária ou permanente de água doce, de tamanho 
variado, com plantas aquáticas emergentes, submersas ou flutuantes.

BALDRANA. Pequena manta de couro macio usada no arreamento 
dos cavalos.

BATELÃO. Barco de fundo chato, usado para navegar em águas ra-
sas. Em viagens longas, um couro estendido fazia as vezes de toldo. 

CAPÃO. Mancha de vegetação arbórea, de cerrado ou mata, que for-
ma uma ilha nos campos.

CHALANA. Canoa de fundo chato e lados retos usada para transpor-
tar passageiros e mercadorias.

CHATA. Embarcação de pequeno calado, com fundo chato e costado 
baixo, com ou sem motor, usada para dragagem, transporte de carga 
ou como balsa, atravessando veículos de uma margem à outra de rios 
ou baías.

CHARQUE. Carne-seca. Resulta de um processo que envolve a sepa-
ração da carne bovina em mantas, a salga e a secagem ao sol em varais.
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COMITIVA. Grupo de peões que conduzem a boiada entre fazendas 
e retiros, conforme o ciclo de alagamento, ou até outros locais, para 
compra e venda.

CORDILHEIRA. Pequena faixa de terreno não inundável, que se 
eleva de um a três metros acima do relevo adjacente, com vegetação 
de cerrado ou mata.

CORIXO. Leito abandonado de rio ou canal natural formado em 
matas ou campos. Vira rio nas cheias, levando água para a vazante e 
os campos.

ENCILHAR. Arrear o cavalo.

GUAMPA. Caneca de chifre, enfeitada com metal, usada para tomar 
tereré.

INVERNADA. Campo de grande extensão usado para engorda ou 
cuidados especiais. Dividido por cerca, tem água, capões e cordilhei-
ras para o gado se proteger no frio e nas enchentes.

LAÇO. Corda de couro de gado trançado, usada para laçar e pren-
der animais.

MACEGA. Capim alto e seco, que dificulta a passagem por matas e 
leitos de rio. O acúmulo de macega alimenta o fogo nos incêndios. 

MANGUEIRO. Curral.

MATULA. Farofa, carne seca ou mandioca levada em alforjes e sa-
piquás, na garupa dos cavalos, para servir de refeição em comitivas, 
viagens ou jornadas mais longas. Comer a matula é matulear.

PEITEIRA. Peça de couro com argolas que enfeita o peito do cavalo. 

PETIÇO. Cavalo pequeno de pernas curtas.

RANCHO. Construção rudimentar erguida para servir de morada 
improvisada ou como pesqueiro, à beira de rios.

RETIRO. Campo ou conjunto de campos afastados da sede de uma 
fazenda, com casa e gado próprios, administrados por um retireiro.

SALINA. Lagoa de água salobra e esverdeada, com grande densidade 
de algas, em geral cercada de areia.

SAPIQUÁ. Alforje de couro ou pano grosso, bipartido, usado por via-
jantes a cavalo.

TERERÉ. Bebida preparada com folhas de erva-mate picada e água 
fria.

TRAIA. Corruptela de tralha, é o conjunto de equipamentos de mon-
taria, incluindo arreio, peiteira, laço, chicote, em geral ornamentados. 

TUCURA. Gado pantaneiro, originado dos bovinos ibéricos trazidos 
pelo colonizador a partir do século 16. Adaptado ao ambiente, foi o 
primeiro bovino criado na região, alimentando o comércio de couro 
e de charque.

ZINGA. Vara comprida e flexível usada para impulsionar pequenos 
barcos.
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Learning about the past better to understand the present and shape 
the future; this is Documenta Pantanal’s area of  activity, devoted to a 
quite essential and special biome. Taking this into consideration, this 
book by Teté Martinho could not be timelier.

Memories of  Pantanal: histories of  men and women who unveiled the Negro 
River region admirably summarizes over five centuries of  history in an 
elegant and educational way. From the arrival of  the first Portuguese 
man Aleixo Garcia in what is currently Corumba in 1524 and his 
meeting with locals to the usual challenges of  dwellers who face drastic 
changes dictated by the climate emergency, trajectories and landscapes 
intertwine and illuminate. Therefore, something mysterious or ethereal 
– the Pantanal – gains concreteness page after page. 

The pantaneira saga reveals itself, from the gold and silver search 
in its early years to the current fight against the risk of  desertification 
of  the largest flooded area of  the planet. As captivating as fictional 
characters like Juma and Zé Leôncio in both versions of  the telenovela 
that has helped the region to become popular in recent decades, real 
characters such as Joaquim Eugênio Gomes da Silva, also known as 
Nheco, Cyríaco da Costa Rondon and his wife, Thomázia, map the 
roots of  the contemporary Pantanal in time and space.

Not only is it a guide to the past, but the publication also summarizes 
some current and ongoing initiatives that, by engaging pantaneiros of  
the old times and new players, seek to collaborate for the conservation 
and sustainable development of  the biome. They are memories of  sheer 
love for the Pantanal. 

Documenta Pantanal

MEMORIES 
OF PANTANAL

histories of men and 
women who unveiled 
the Negro River region
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S een from above, the region between the Negro River and the 
Aquidauana River in Southern Pantanal is a magnificent weave 
of  open fields, bays, saline, isolated woods, and water courses 

of  all sizes, marked by flocks of  tuiuius. When September comes, there 
is the yellow color of  golden trumpet trees. Containing rare beauty, 
Nhecolândia is among the most preserved areas in the Pantanal 
biome, being a huge floodplain with plant and animal species from the 
Amazon Rainforest, the Brazilian cerrado, the Grand Chaco, and the 
Atlantic Rainforest. In the country project designed after Europeans 
had arrived, the Pantanal was an inhospitable land to be explored 
Above all, it was taken away by the Spanish, its owners, and by the 
guaranis, guaycurús, paiaguás, guanás, guatós, bororós, and other ethnic 
groups, which were actually, the landowners. It is hard to imagine 
that, in the annexation process of  the present Mato Grosso do Sul 
state to a Brazil that was in its recent years, the sub-region of  the 
whole Negro River belonged to only two men. 

Seen from the front, rivers and lakes that merge in flood seasons 
confused the first Europeans as to how to reach the Upper Paraguay 
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colonization, they were more relevant riches at the time when Iberian 
crowns sought when financing expeditions to explore their lands 
in America. The scarcity of  precious metals in Europe moved the 
entire overseas company, and the Amerindian narratives on mythical 
kingdoms of  gold and silver stirred up colonizers. People in the Silver 
Basin talked about a Silver Mountain Range with mountains that 
shone with so much metal. The opulence of  the Incas, subjugated 
and massacred by Spanish Francisco Pizarro in 1532, rekindled the 
fury of  the empires for gold and silver. 

Spain was given the primacy of  the beginning of  the European 
occupation in the Upper Paraguay basin, land which, after all, was 
officially owned by Madrid. Still in the 15th century, after starting their 
maritime companies, Portugal and Spain, rival powers then, signed 
the Treaty of  Tordesillas, splitting the globe in two hemispheres, 
marked by a line running over 1,000 miles west of  Cape Verde. 
The division would grant Portugal the Brazilian coast in addition 
to a small portion of  the inland – much smaller than the one that 
would be attached further on. Still, it was a victory; the treaty voided 
the papal bull which, one year earlier, granted the Spanish Crown 
all land that had been discovered on their behalf  as of  a meridian 
located three hundred miles east of  the Islands of  the Azores and 
Cape Verde. In other words, the Pope has provided Spain with the 
entire South America; Portugal, however, should be content with 
having Africa.

In search of  gold and silver

Ironically, the first European to reach the current Corumbá region in 
1524 was Aleixo Garcia , a Portuguese man. Upon leaving the coast 
of  Santa Catarina, he reached the southwest of  the central Brazilian 
plateau and sailed through the Miranda River as far as the Paraguay 
River, on his way to Peru. He was killed on his way back; it is unknown 
whether he had been betrayed by his fellow travelers or killed by 
paiaguás. Although never confirmed, the news about Garcia reaching 

Basin, still in the early 16th century. Thinking you are before a kind 
of  inland sea somehow connected to the precious Eldorado the first 
Europeans sought, they created and spread a geographical myth that 
long permeated the western people’s minds, overtaken by the exotic 
New World’s news. In the 17th century, António de Herrera, a writer 
with the Spanish colonial company in America, described “a large 
lagoon called Los Xarayes, just under 300 leagues away from the 
River Plate, where many rives flow in from the Andes slopes; they 
must be from the rivers that flow out of  the provinces of  Charcas and 
Cuzco – they head north, where another large arm enters the lagoon. 
Some would say this river communicates with that of  S. Juan de las 
Amazonas; others would state it comes from the Eldorado lagoon, 
which is fifteen times as long as that of  Los Xarayes; still, there are 
opinions that there is no such Eldorado”1 

The Xaraes lagoon, where farmer Indian owners of  precious 
metals lived, marks the maps of  the inner parts of  the South American 
continent. These metals were produced in 17th Century Europe,  
making the Xaraes lagoon its recurring cartographic image. In the 18th 
century, the idea of  an inland sea gained the support of  a widespread 
theory that attributed the geological origin of  South America to two 
islands surrounded by the Amazon River and the Platino Sea: One 
would have been the birth of  Guyana, and the other, the central plateau 
of  Brazil Highlands In the 20th century, this myth was so rooted that 
Monteiro Lobato rescued it amidst a nationalist enthusiasm: “What 
was Mato Grosso like in remote times? […] A sea. A sea bed. […]. 
Lagoons and salt-water wetlands […] represent the scattered bones in 
the old sea of  Xaraés. In this mid-land sea, trapped by the Andes and 
the mountain barriers […] a tremendous oil deposit has been formed”2.

Despite the sandy soil and the brackish lagoons, the Pantanal 
has been neither a sea nor an oil reserve ever. At the beginning of  

1 Antonio de Herrera, Historia general de los hechos castellanos en las islas y tierra-firme del mar 
océano, 1601-1615. Cited by Maria de Fátima Costa, 2007. 
2 Monteiro Lobato, the oil scandal. Statements submitted to the Commission of  Inquiry over Oil, 
1936. (free translation)
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in the area, settlers joined the Guarani people and offered them 
protection against the Guaicurus – fearful and fearsome warriors who 
lived to plunder, tax, and enslave neighboring peoples. 

Like the paiaguás, or canoeists, nomad people who lived by both 
banks of  the Paraguay River, the Guaicurus would impose fierce 
resistance to the advances and attempts to fix the Europeans in the 
Pantanal region. As Kadiweu ancestors, whose indigenous land 
is today the city of  Porto Murtinho (in the state of  Mato Grosso 
do Sul), they maintained a heavily hierarchical society composed 
of  nobles and servants, and were known for their peculiar culture. 
Responsible for the body painting of  the tribe, with a wealth of  
details, the Guaicuru women had one child at most. War was their 
priority. In order to continue ethnic groups, women and children 
from other tribes were captured. 

The Guaicurus would be strengthened from the first century 
of  clashes with the Spaniards, from whom they have grasped an 
important war weapon in addition to means of  transport: The horse. 
The first horses brought from Spain that have been reported, arrived 
in the Silver basin region in 1535, in Pedro de Mendonza expedition. 
After the fire that burned down the first village of  Buenos Aires, they 
wandered and spread through the pampas, easily adapting to South 
America. Shortly afterwards, Cabeza de Vaca’s expedition crossed 
the Chaco/Pantanal region with a breeding stock of  Spanish horses. 
According to writers, these animals have been the first ones the 
Guaicurus met. 

Later, as owners of  a vast flock and great horse riders, the Guaicurus 
took a wide control over the region, resisting not only the Spaniard, 
but also the new enemies who arrived: bandeirantes paulistas, who came 
in search of  indigenous people to capture and sell as slaves, as well 
as Jesuit missionaries, who hoped to convert them to the Christian 
faith, subduing them to the authority of  the European settlers. In 
the words of  anthropologist Darcy Ribeiro, the Guaycuru, a rare 
example among the peoples from America and many of  whom were 
decimated by white people’s weapons and diseases with no chance 
of  reaction, would be “the greatest obstacle to the colonization of  

the Inca empire and finding silver has traveled and reached the Iberian 
courts, who started watching South America with increased interest. 
It was then that the great river discovered by the Spanish navigator 
Juan Dias de Sólis almost ten years earlier, in 1516, gained name: The 
preferred route for the advancement of  the Spanish settler through 
the meanders of  the American land: Silver Basin, being certain he 
would find silver.

In 1528, another Portuguese man, Diogo Garcia, sailed from 
the Port of  A Coruña to the Parana River, having the mission to 
acknowledge and explore land adjacent to the Silver Basin. In 1536, 
Pedro de Mendoza arrived at the continent with a great expedition, 
in search of  its fabulous riches and founded Buenos Aires. In 1537, 
the village of  Asunción was established, becoming the capital city of  
Governo do Rio da Prata e do Paraguay, covering from the middle 
of  the Paraguay River to what is today southern Brazil. Both Buenos 
Aires and Asunción would be important strategic bases for the Spanish 
incursions into the Chaco and the Pantanal in search of  gold and 
silver. Between1537 and 1538 Juan Ayolas and Domingos Martínez 
de Irala sailed to the Gaiva lagoon in the Paraguay River, after the 
São Lourenço River, and renamed it Puerto de los Reyes. In 1543, in 
a new incursion into the port, Irala made a comeback and brought 
the news that he had met indigenous peoples bearing precious metals. 
Five years later, on the Crown’s order, Alvar Nuñez Cabeza de Vaca 
crossed the Pantanal to reach the Andes. 

In late 16th century, the Spanish sailed through the smaller rivers of  
the Upper Paraguay basin and extended their presence by establishing 
villages like Santiago de Xerez, where Aquiadauana is today. To 
face “a completely unknown space reality […], inhabited by people 
they considered wild, presenting geography full of  uncertainties 
and inaccuracies3, they often relied on Guarani guides, carriers and 
translators – people who lived on the banks of  the Silver Basin rivers. 
Masters in exploring the rivalry between tribes and ethnic groups 

3 Sandra Nara da Silva Novais and Aguinaldo Rodrigues Gomes, “Campos de xerez: 
palco de lutas e conflitos pela exploração da mão de obra indígena”, 2010. 
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the Paraguay River (from Apa to Miranda), planning to walk 
past them towards the left one.5 

Headed by Portuguese in São Paulo, the Bandeirismo gained 
momentum at the end of  the Sugar Cycle. When leaving for the 
country, men like Bartolomeu Bueno da Silva and Manuel de Borba 
Gato had economic and strategic goals. They went on a number 
of  missions: of  indigenous people, to sell them as slave labor; of  
prospection, to find precious metals; and of  hunting enslaved 
fugitives and quilombolas. Equipped with vests and armor, pistols, 
arquebuses, rifles, muskets, and blunderbusses, accompanied by 
troops of  mestizos and indigenous peoples, Bandeirantes sailed 
the Tiete River and continued to clear the way toward the regions 
that would later be called Minas Gerais, Goiás, and Mato Grosso. 
On their way, they terrorized indigenous tribes, destroyed Spanish 
colonization spots, and established settlement centers, which would 
then serve as a justification for claiming new portions of  the territory 
for the Portuguese Crown. 

The search for gold has moved part of  the Bandeirantes’ initial 
efforts to enter the Pantanal. Between 1670 and 1673, Manoel 
Bicudo, born in the state of  São Paulo, sailed up the Cuiabá River as 
far as the Coxipó River, searching for stories about indigenous tribes 
that would have precious metals, naming the place São Gonçalo. 
Nevertheless, the Bandeirantes paid a closer attention to something 
unprotected, wealthier, and more evident – the indigenous peoples 
in the network of  missions that, since early 17th century, had been 
built in the region by the missionaries of  the Society of  Jesus. For 
these armed and coveted Paulistas, inhabitants of  the Guarani-Jesuits 
missions used to often be a relatively easy prey. As an example of  
what happened in other regions of  Spanish colonization, such as 
Guayra (in the present state of  Paraná), the Bandeirantes’ attacks on 
missionary villages lasted for decades.

5 Augusto César Proenca , op. cit.

Grand Chaco, with a prominent role in the disputes between the 
Spanish and the Portuguese, Jesuits and Bandeirantes for the control of  
the Paraguay River Basin”4.

Disputed territories 

Although the Portuguese Crown had agreed to share the new continent 
with the neighboring monarchy, they have not been protected from 
plea for precious metals that would teem within the continent. Since 
the beginning of  the 16th century, even with the Treaty of  Tordesillas 
in force, the Portuguese had entered and crossed the central Brazilian 
plateau to recognize and explore the isolated and uninhabited land 
around the Upper Paraguay River. This movement, which would 
begin to push the Tordesillas’ dividing line slowly and erratically, 
grew larger in the 17th century, and Bandeirantes started moving 
inland to arrange the power between the Iberian Crowns that left the 
deliberations over the New World’s division on hold. 

After Portuguese and Spanish raids “in search of  Indians 
who would possess gold and silver, “bandeiras,” or São Paulo 
missions, arrived with the purpose of  capturing Indians to work 
on the plantations on the coast and, possibly, to examine the 
vast region before promoting occupation. And also, possibly, 
to examine the vast region before promoting its occupancy. 
This way, they were able to get to areas which, according to 
the extinct Treaty of  Tordesillas, should belong to Spain. The 
treaty was considered extinct because of  a “crisis of  dissolution” 
(1580 to 1640), the two Iberian kingdoms were united under the 
same Felipe’s kingdom (II, III and IV), making the said treaty 
null and void, for obvious reasons. Paulistas took advantage of  
this “crisis of  dissolution”; when the Spanish realized what was 
happening, Bandeirantes had already reached the right margin of  

4 Darcy Ribeiro, cited by Augusto César Proença, Pantanal, gente , tradição e história, 1991.
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Apa Rivers, the Paraguay River, and the Maracaju mountain range. 
If  the Jesuits just had the chance to flee south, the Bandeirantes would 
emerge from these skirmishes feeling twice as victorious; in addition 
to capturing indigenous peoples, they fulfilled the implicit design of  
weakening the Spanish presence in the area, eliminating barriers that 
would still be the reason for much dispute. 

Gold mine

Right in early 18th century, a conflict around the exploitation of  
the gold mines discovered shortly before then in the present state 
of  Minas Gerais would contribute to changing the course of  the 
Pantanal history. In 1707, Brazilians and Portuguese who had been 
attracted to the mining in that region rebelled against the Bandeirantes’ 
local dominance. As the first to find metal, they monopolized the top-
ranking positions in São Paulo Captaincy – extending throughout 
a great part of  the outback – and demanded exclusivity in gold 
exploration. The conflict was known as Guerra dos Emboabas, a Tupi 
word that means a feathered bird and was a synonym of  stranger. Led 
by Borba Gato, Bandeirantes were defeated, and the Portuguese Crown 
took the opportunity to settle in Minas, intensifying its dominance 
over mining and implementing a heavy taxation system.

After leaving Minas, new expeditions were launched to search 
for gold in Goiás and in Mato Grosso. In 1719, starting from a 
fortification established by the Paulistas at the confluence of  the 
Miranda and Aquidauana rivers, Pascoal Moreira Cabral climbed 
the Paraguay river, sailed through the São Lourenço River, and 
entered Cuiabá. Following the route that had been done a year 
before by another adventurer, Antonio Pires de Campos, and fifty 
years before by Manoel Bicudo. Moving forward, Bicudo found 
gold near two streams that formed the Coxipó River. The village 
established on the site after the auspicious discovery was named 
Arraial da Forquilha. In 1727, its name changed to Vila Real do 
Senhor Bom Jesus de Cuiabá. The gold rush in Cuiabá was quickly 

The first Jesuits arrived in Spanish America in 1567, settling down 
in Peru and in Mexico. The order was created in 1534 by Basco 
Inácio de Loyola, who would later be canonized; he had the mission 
to evangelize the “wild” in the New World, serving the Iberian states 
in the conquer of  new vassals. In 1609, Marcial de Lorenzana and 
Francisco de San Martín founded the first Jesuit mission in the Silver 
basin – San Ignacio Guasu, in Guarani territory. Built on the basis 
of  indigenous traditional knowledge on where water springs were 
located, building stones and fertile land, the mission thrived. Other 
missions had been founded until 1979 following the same pattern; 
they were put up around a main square and had a church, a cemetery, 
a school, plots for farming, iron and silver workshops, carpentry, and 
weaving and instrument manufacturing. Each one held up to 5,000 
indigenous people who were catechized by the Jesuits in Guarani.

Missions – independent and self-sufficient – were established under 
exploitation of  more restricted indigenous work than was usual in the 
colony. As they were away from the Crown, who officially prohibited 
the enslavement of  the people in colonies, missions have become 
practical riots like the Indian: In the Andean regions, entire tribes were 
captured, divided among the settlers, and employed in mining. As to 
the encomiendas, the Crown would allow the settler to exploit the labor 
of  entire communities in agricultural or metal mining activities; in 
return, the Crown would provide Christian religious education. The 
encomendieros demanded that Indians work a 12-hour shift – twice as 
long as what the missioners would demand.

The dispute over the exploitation of  indigenous labor intensified 
when, using the prerogative of  responding directly to Rome other 
than to the Spanish viceroys of  the colony,  Jesuits began to ban settlers 
from entering the missions and refused to hand over the villagers. 
The violent clashes that followed would weaken the first outbreaks of  
Spanish settlement in the Chaco and the Pantanal regions, intricately 
linked to the villaging process, leaving them even more exposed to the 
Bandeirantes attacks. In 1648, a large expedition led by Raposo Tavares 
destroyed the eight missions concentrated in the Campos de Xharez, 
a Spanish nucleus that covered the region between the Taquari and 
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their occupation and conquer new pieces of  land. In 1748, after the 
discovery of  gold in dense woods by the Guapore River – where São 
Francisco Xavier, Santana and Nossa Senhora do Pilar gold fields 
would be – the Portuguese Crown created both captaincies of  Mato 
Grosso and Cuiabá, which split from São Paulo. It was yet another 
effort to secure the possession of  the land and to prevent the Spanish 
from coming to the mining regions. 

During negotiations with Spain, Portugal claimed the adoption 
of  the principle of  uti possidetis, or useful possession of  the land, for 
limit establishment among the American colonies. In 1750, Spain 
surrendered and gave, as per the Treaty of  Madrid, the territories 
that the Portuguese and the Brazilians had in fact occupied in the 
region, to the Crown. The agreement was fiercely contested in the 
region of  present-day Rio Grande do Sul, where the Sete Povos das 
Missões Orientais do Uruguai, a group of  Spanish Jesuit missioners 
were. In order not to transfer these nuclei to the opposite bank of  the 
River Plate,  Jesuits and Guarani faced the Portuguese in the Guarani 
wars (1753-1756), which would lead to the annulment of  the Treaty 
of  Madrid in 1761. Less than two decades later, in 1777, however, a 
new agreement, the Treaty of  Santo Ildefonso, ratified the Madrid 
lines, definitively recognizing Portuguese sovereignty on the left bank 
of  the River Plate. 

Although the final definition of  the borders of  Mato Grosso 
only occurred after the Paraguayan War, a century later – with the 
annexation of  Paraguayan lands to the north of  the Apa River –, it 
was with the treaties of  Madrid and Santo Ildefonso that this Brazilian 
region gained a profile closer to the one today. When the first capital 
of  the Captaincy, Vila Bela de Santíssima Trindade, was founded 
in 1752, the northern end of  this territory, until then Castilian, had 
already been Brazilian. 

In the second half  of  the 18th century, The Mato Grosso Captaincy 
General Luís de Albuquerque de Melo Pereira e Cáceres founded 
the forts of  Coimbra (1775) and Miranda (1776), from where armed 
expeditions, called punitive expeditions, against the paiaguas and the 
guaicurus, departed. Increasingly violent, these actions were aimed at 

set up, bringing a horde of  unaware people to the distant region, 
naturally inhospitable and lacking infrastructure.

It was a pilgrimage of  people dying to be rich in an effortless 
way, departing from all sites, including the metropolis, in the 
craving for fortune. Often unaware of  the dangers, individuals 
started walking the unknown paths in that they had been seduced 
by the fame of  the new “Eldorado” in Cuiabá. A handful of  gold 
miners, many of  whom were not prepared for such adventure, 
ended up disappearing in fierce whirls, eaten by wild animals, 
lost in the woods, victimized by diseases or paiaguás’ poisoned 
arrows. Arraial da Forquilha was populated by a heterogeneous 
and ambitious people6.

Forquilha’s place of  mining was exhausted in a brief  time, but 
new discoveries, such as Sutil’s plowing and the streams in Ouro 
and in Cocais, would maintain the influx of  strangers into the gold-
bearing region. With the increased influx of  people, missions – large 
commercial expeditions that left São Paulo and crossed the south of  
Mato Grosso to the Cuiabá mines – have thrived. The 3,000-kilometer 
journey lasted up to ten months and was made in canoes of  12 to 
15 meters in length by groups about 600 people. Missions would 
move in the opposite direction towards the path that was used in the 
disposal of  the gold from Cuiabá; from Porto Feliz, São Paulo, they 
sailed the Tiete River, the Paraná River and the Pardo River to the 
Miranda River valley, where canoes were taken out of  the water and 
into an ox cart as far as the Taquari River, leading to the Paraguay 
River, the São Lourenço River and the city of  Cuiabá. In 1724, the 
Camapuã farm was created in the boathouse, where sailors would eat 
and drink something.

The occupation process pushed the borders between the territories 
belonging to Portugal and Spain even further. Advancing through 
Castilian lands, Bandeirantes and explorers founded villages to force 

6 Idem.
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to making this land productive. Inherited from medieval Portugal, 
the sesmarias idea eventually gave rise to large latifundia, especially 
in the vast Pantanal flat lands, as farmers required – usually under 
their relatives’ names – land surrounding the primary nucleus: more 
fields to use as pasture, or higher non-flooded land, to safely shelter 
cattle in times of  flooding. Behind the generous land assignment, 
there obviously was a Crown strategy to safeguard the territory. The 
formation of  latifundia was the result of  how easy it was to acquire 
immense lands; also, the government was interested in granting rights 
and privileges to those willing to dwell in the regions considered 
important for the economy and the defense of  the Province […]8

This practice lived up to the promulgation of  the Land Law of  
1850, marking the beginning of  the occupation of  the Southern 
Pantanal. According to historian Augusto Cesar Proença, this was 
how “the Gomes da Silva, represented by the baron of  Vila Maria, 
would gain ownership over large portion of  wetlands around Taquari, 
Paraguay, Nabileque, Jacadigo, among others”. It was when the 
Rondon family reached the Negro River wetlands9.

8 Vilma Eliza Trindade de Saboya, “A Lei de Terras (1850) e a política imperial: seus 
reflexos na província de Mato Grosso”, 1995.
9 Augusto César Proenca , op. cit.

trying to break the tribes’ resistance, facilitating the passage of  missioners 
through the indigenous territory of  Camapuã. The settlement process 
advanced in Cuiabá and Vila Bela, in the north of  the Pantanal. Vila 
Maria, later called Cáceres, was founded in 1778; Poconé, in 1781.

With the short cycle of  gold from Cuiabá, livestock farming was 
imposed as a possible economic activity. In the period of  exploitation 
of  the metal extraction, cattle raising came as a solution to hunger, 
raging among the gold miners, who had no knowledge of  the land 
and the region. “The inexperienced population did not know how to 
hunt, fish, or even plant. The rough land, as mining areas usually have 
for not being cultivated, did not thrive easily”7. In 1725, the Captaincy 
government urged the loose cattle that lived in the mountains of  
Maracaju Mountain range to be captured and sent to Cuiabá on a 
boat, via Camapuã, where one of  the first breeders of  the region 
had been established. In the second half  of  the 18th century, cattle 
breeding sites began to emerge in higher lands on the riverbanks in 
Pantanal, in a motion that mainly extended down the Paraguay River, 
heading south. 

The Spaniards introduced cattle in Pantanal in the second half  
of  the 16th century. The large areas of  native pasture offered ideal 
breeding conditions and, when there were no fences, the flock would 
spread throughout the Pantanal flat lands. In the 17th century, the 
Jesuits would mention large unsociable loose native herds of  cattle in 
various parts of  the Pantanal. The abundance was such that, in the 
maps drawn up from the Bandeirantes’ forays, the Maracaju mountain 
range area used to be called Campos de Vacarias. Herds kept during 
the Castilian missions were constantly looted by the Bandeirantes.  
The Guaicurus used to raise, sell, and exchange horses and cattle with 
the Portuguese and the Brazilians.

Around Cuiabá, Poconé and Vila Maria, the first subsistence 
and cattle raising farms began to grow on the basis of  the sesmarias 
system, land that was transferred free of  charge by the authorities of  
the captaincy to the applicants. In return, they committed themselves 

7 Aline Figueiredo, A propósito do boi, 1994.
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I n early 19th century, the Mato Grosso and Cuiabá Captaincy 
had turned into a problem for the Portuguese Crown. As golden 
extractions had been exhausted and there was no economic activity 

to become profitable in the short term, the Captaincy underwent 
a financial and growth crisis; settlers accounted for 30,000 people, 
while the number of  people in other regions of  Brazil grew twice 
as many. The Mato Grosso and Cuiabá Captaincy was the second 
Brazilian province in extension, also being the poorest of  all. The 
creation of  the Captaincy was part of  a military strategy to guarantee 
the immense territory and control of  the river springs that formed 
the Amazon and Silver basins. Nevertheless, the decision to establish 
the capital in Vila Bela, by the Guaporé River, made on the basis of  
the need to defend the Castilian border, began to show it had been a 
mistake. The oldest, most populous, and dynamic urban nucleus of  
the far west, Cuiabá promised more. 

With an initial settlement established surrounding the mining areas 
around Prainha stream, the village already had its main area defined, 
having a main church and three others, two main squares and one 
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a long-term economic outlook. One of  his initiatives was to organize 
expeditions of  a strategic nature and on market research. A plant that 
emerged from the research was ipecacuanha, or poaia, a root of  medicinal 
use and the basis of  an extractive activity that, decades later, would be 
more exported than gold.

The most famous expedition through Mato Grosso was Langsdorff, 
composed of  naturalists, astronomers, and artists at the service of  
the Russian Empire. It arrived in 1826, bringing Hercules Florence, 
who provided the liveliest accounts on the province in the period. In 
1827, Florence was welcomed to the Jacobina farm in Vila Maria, 
being surprised by the opulence of  the property, which shook off the 
Province’s penury and seemed like a medieval feudal. Having manioc 
and bean plantations, sugarcane mill and 60,000 head of  cattle, the 
farm had two hundred slaves and village features, with forty houses, 
an 18-room manor house and a chapel with a resident priest. At that 
time, it belonged to João Pereira Leite, a Portuguese military who 
boasted that he owned “more lands than did the king of  Portugal”. 

At the time of  Florence’s visit, Jacobina was just over fifty years 
old. It was created in 1772 by Pereira Leite’s father-in-law, Leonardo 
Soares de Souza – also of  Portuguese nationality – who claimed the 
land after giving up on mining in Cuiabá and in Vila Bela. Souza was 
able to benefit from the strategic location of  the sesmaria, a mandatory 
place to pass by for those traveling between Cuiabá and Vila Bela. In 
addition to being a business establishment, it used to be a place where 
important people would go to. The extensive relationship network 
with local authorities had enabled the place to have its business 
expanded in such a degree that the farm has grown as large as over 
a million hectares. According to Abílio Leite de Barros, a historian, 
Jacobina was “the most successful agribusiness” in the Province. 
“Living in a confined economic regime, it produced everything for its 
maintenance. From surpluses, profits were enough for the necessary 
imports and maintenance of  the luxury for their owners”11.

11 Abílio Leite de Barros, Gente pantaneira (crônicas de sua história), 1998.

Mercy hospital. Most importantly, the village port, around which 
the missioners’ homes of  the Cuiabá elite group were established, 
could connect to São Paulo through the missions’ routes and to 
other provinces, such as Rio de Janeiro, Minas Gerais, and southern 
Goiás, whereas Vila Bela could basically link to Bolivia and Grão-
Pará. Through its location and river access, Cuiabá was better able to 
benefit from a process that offered a good economic outlook: The slow 
occupation of  livestock in the Pantanal, where part of  the settlers who 
abandoned the mining activity in Guaporé went to. Even in a shy and 
difficult way, Mato Grosso was expanding southwards.

The fact did not escape military engineers Ricardo Franco de 
Almeida Serra and Joaquim José Ferreira, authors of  the study 
Reflections on the Capitania of  Mato Grosso, 1790. By studying the 
Spanish colonies of  Chiquitos and Moxos, located on the border 
between Bolivia and Brazil, guarded by Vila Bela, and the military 
movement in the region, engineers concluded that both colonies did 
not mean to be an important threat to the Portuguese sovereignty 
in the Guaporé valley; “the investments of  the Crown should be 
concentrated in the Paraguay valley, that is, in the Cuiabá area”. 
They also argued that the demographic increase and the economic 
development of  the Captaincy were urgent matters, which could 
and should be resolved with “policies that would benefit Cuiabá, 
rather than Vila Bela”10. 

The Cuiabá domain over the Province was in practice, but it took 
30 years for the power to be transferred from the village to a city in 
1808. This was so, thanks to both the resistance of  the Vila Bela elite 
and the undefinition over provincial politics after the declaration of  
Independence in 1822. Suddenly, Brazilians have become citizens. In 
1836 alone, having 10,000 inhabitants, Cuiabá became home to the 
government of  the former Captaincy, now a province. In addition to 
rushing to settle the accounts with the Empire grants, the first President, 
Saturnino da Costa, worked hard to create policies that gave the region 

10 Citados por André Nicacio Lima, “Rusga: participação política, debate público e 
mobilizações armadas na periferia do Império”, 2016.
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abandoned Cuiabá to escape the atmosphere of  conflict and suspension 
of  legality, heading south. In the next two decades, this movement 
contributed to intensifying the cycle of  contributed to intensifying, the 
cycle of  thinning that was already underway in the region.

In 1845, during the land search phase – especially for cattle raising 
– the first Brazilian left the Jacobina farm, fleeing to get settled in 
Pantanal of  the Negro River. Born and raised in Jacobina, Joaquim 
José Gomes da Silva, a peddler, fell in love with Maria da Glória, who, 
in addition to being his second-degree cousin, was the ninth daughter 
of  the then-deceased owner, Joao Pereira Leite. Without the blessing 
of  the young girl’s brother, who had taken over their father’s place 
to run the farm after his death, Joaquim kidnapped Maria da Glória 
and fled with her to Poconé. Two years later, they went to Corumbá 
to take possession of  the land in the Urucum Plateau, which Maria da 
Gloria had inherited from her father. Founded in 1778, the village was 
still a township where “seventy adults” were living.

Fertile, and extending through the Pantanal, the property has been 
converted into the Piraputangas farmhouse, which plantations, herds 
and mill competed, in fame, with those of  Jacobina. In 1862, having 
threatened other farms, Gomes da Silva was granted the unusual 
title of  Barão de Vila Maria, deference that historian Abílio Leite de 
Barros showed, more than to his political projection or the success 
of  his agribusiness, to the “place of  his possessions at the not-yet-
well-defined borders in the far west of  the Province”, in tensions that 
preceded the Paraguayan War.

The noble honor was a political strategy of  the Crown, 
seeking to take advantage of  a nobleman’s trust and fidelity in a 
very uneasy area of  land in the years that preceded the Paraguay 
War. The right bank of  the Paraguay River, where Corumbá, 
Albuquerque and the baron’s possessions are located, has always 
been seen as a clear usurpation of  the lands once dominated by 
the Silver viceroyalty. So should Dictator Lopes think12.

12 Idem.

The Rusga

Just before becoming the capital of  the Province, Cuiabá was the city 
where a riot took place. Although it was bloody, it was known as a 
euphemism: Rusga, synonymous with unimportant fight. It was one 
of  the many insurrections in the Regency Period, which lasted from 
1831, when Dom Pedro I abdicated the throne for the benefit of  his 
Brazilian son, Pedro II, then aged 5, until 1840, when his adulthood 
age is brought forward, thus making him an Emperor. In essence, these 
conflicts related to the transfer of  power between the native elite groups 
and the Portuguese, who still established the rules in the Brazilian trade 
and in politics. Being of  a smaller proposition than other riots, some 
of  them separatists, such as Farroupilha, in Rio Grande do Sul, the 
Rusga promoted an authentic Night of  Saint Bartholomew in Cuiabá 
in late May 1834, when the city’s military headquarters was taken by 
the national guard and the revolutions commanded a wave of  looting, 
burglary and executions, killing forty Portuguese people.

Rusga was promoted by the Brazilian elite group affiliated with 
the Liberal Party. Among them were traders, liberal and military 
professionals, a large part of  whom had a seat in the provincial 
administrative bodies – the municipal Council, the general Council, 
and the Council of  Government – as well as magistrates and officers 
of  the national guard. In 1833, they created the Sociedade dos Zelosos 
da Independência to conspire against the bicudos, or the Portuguese, 
who belonged to the Partido Restaurador. According to historians, in 
addition to the establishment of  a party system in local politics, what 
was at stake was the dispute over the Cuiabá market and over civil and 
military posts, as well as the autonomy for the Province. 

After the Thirtieth of  May, with those involved in the rebellion and 
occupying public posts, the cry by “mata-bicudos” spread throughout 
the province, produced new looting and executions, and alarmed the 
population. The rebels would end up betrayed by the new governor of  
the province, Poupino Caldas, whom they themselves had appointed. 
Caldas took charge of  repressing the movement, arresting, and chasing 
the participants. At that time, many wealthy people had already 
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Theater of  war 

In 1864, the greatest conflict in Latin American history broke out, 
related to the dispute over the control of  the Silver Basin – until 
then Paraguayan – and the power relations between the surrounding 
nations. In 1851, Brazil beat Uruguay in the Platine War, imposing 
its military authority to its neighbor, who lived in constant civil war. 
Paraguay, without a maritime border, had a strategic dependence 
on Uruguay; they signed an agreement with the Blanco party. 
Paraguayan ruler, Solano Lopez, warned Brazil that any new 
intervention in Uruguayan politics would be considered a threat to 
Paraguay’s security. Nevertheless, when a shakeup led the Blancos 
to the Uruguayan government, Dom Pedro II ordered a military 
operation to bring the Colorado Party – which Brazil supported – 
back to power.

Paraguay answered eloquently. On December 26, 1864, country 
forces detained Marquês de Olinda steamboat on the Paraguay River, 
on which the newly sworn-in President of  the Province of  Mato 
Grosso, Frederico Carneiro Campos, was traveling. They took the Fort 
of  Coimbra and occupied Corumbá. The almost 8,000 Paraguayan 
soldiers had no difficulty arresting the military as well as the contingent 
of  the national guard allocated in the Province, who amounted to no 
more than 4,000. For almost three years, they dominated the south 
of  the Province, blocking river navigation, paralyzing trade, invading 
farms, and plundering cattle to supply the war front. The Brazilian 
Empire was surrendered: as there were no consolidated inland routes, 
reinforcements could only get to Mato Grosso by river, which used to 
take months. 

From the initial theater of  operations, the Paraguayan armies 
marched south toward Uruguay, where they wanted to put the 
blancos in power. On the way, the Paraguayan army asked the then 
Argentinian ruler Bartolomé Miter, permission to cross the country in 
Corrientes. As a consequence of  Miter’s denial, Lopez declared war 
on Argentina as well. As a result, Brazil, Argentina, and the Colorados 
established the Triple Alliance, strengthening their chances against a 

Before the conflict broke out, the baron of  Vila Maria still had 
time to take the first step towards Southern Pantanal. He arrived there 
by oxen. Most of  the Piraputanga’s unflooded flat lands were forests; 
firm fields for cattle were missing. Based on reports by the guaicurus, it 
is already known that there were fields on the left bank of  Paraguay, 
south of  Taquari13. Crossing the river through the flat lands, Gomes da 
Silva arrived at the entrance known today as Porto da Manga, where 
he created a retreat. As he advanced, he found extensive pastures in 
higher lands, protected against floods. For obvious reasons, he named 
the farm he deployed on the site Firme. 

The arrival of  baron of  Vila Maria at the Negro River and the 
foundation of  Firme can be considered the initial milestones of  the 
colonization of  this Pantanal region, which, in the next century, 
would house huge cattle farms and be known his son’s nickname. As 
the Guaicurus empirically should already know, in addition to the 
abundance of  water and the ridges, small elevations in the middle of  
the great flood plains, the South Pantanal salines were a differential 
for those who raised cattle in that they were a natural source of  
nutrition. At that time, however, the province livestock activity was 
still empirical and rudimentary.

The ox, the resort hallmark, was unprofitable and was very 
much in need of  a manipulation structure. At that time, the 
fields were indivisible, and the breeding was carried out on 
unwrought pastures, without any selective care between the 
breeding and the dairy cattle. In the Pantanal, a farmer’s basic 
work was to gather the wild cattle in the rodeos, separate the 
cows from the calves and lead them to sheds in order to mark 
them on their ears and castrate the calves14.

13 Joaquim Rondon da Rocha Azevedo, A conservação da paisagem como alternativa à criação 
de áreas protegidas, 2002.
14 Aline Figueiredo, op. cit.
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Nhecolândia

During the period of  tension that had caused the conflict in the Silver 
Basin, the baron of  Vila Maria carefully observed the Paraguayan 
movements to keep the provincial authorities informed. At the time 
of  the invasion, he was in charge of  bringing the news in person to the 
emperor. Facing the advance of  the Guarani troops, the baron fled to 
Firm farm and, surrounding himself  with slaves and family members, 
went on a 47-day mule-back trip to Rio de Janeiro. He just came back 
to Mato Grosso after the end of  the war to find his farms looted and 
see that most of  his cattle had been piled up. 

Impoverished, he still tried to go into politics, reaching the 
presidency of  Corumbá Town Hall. He died shortly afterwards, in 
1876, barely in his fifties; at this time, he was trying to get a license to 
exploit manganese. He was drowned in debt. It was up to his youngest 
son,  Joaquim Eugenio Gomes da Silva, to resume the baron’s project 
and get established in the Pantanal of  the Negro River. Better known 
as Nheco, a nickname that would eventually baptize the entire sub-
region of  the Pantanal, he shared the task with another pioneer: 
Cyríaco da Costa Rondon.

As both have left the north of  the Province – one from Livramento, 
and the other from Poconé – moving south, the two men were part 
of  the reoccupation movement of  the Corumbá region that began 
with the end of  the Paraguay War. Farmers who had fled Corumbá 
after the invasion now returned, willing to recover farms or start 
farming in the Pantanal area, attracted by the immense extensions 
of  unoccupied lands. 

During the conflict, cattle farmers from the north and 
refugees in Cuiabá went back to the Pantanal in a north-
south direction and dedicated themselves to recovering the 
old farms scattered along the Paraguay River banks and 
the valleys of  Taquari, Negro, Taboco, Aquidauana, and 
Miranda Rivers. They brought even more villagers, relatives, 

numerically superior army. In the next six years, allies faced Lopez’s 
troops in devastating land and naval battles, which killed a total of  70 
allied soldiers and 300 Paraguayans. When the war ended in 1870, 
Paraguay lost 70% of  its male population, 140,000 square kilometers 
of  territory and the control over the Silver basin. The country has 
never recovered from the conflict.

Despite the smallpox and the cholera epidemics hitting 
thousands of  victims in the post-war province, progress was on its 
way. As free navigation through the Paraguay River and the tax 
exemption on imports and exports offered by the government as 
compensation for the damage caused by the conflict were resumed, 
Corumbá became the region’s main commercial warehouse, linking 
Mato Grosso to the rest of  Brazil and the world, through Buenos 
Aires and Montevideo. At the city port, traders were getting rich 
as the traffic of  passenger ships, motorboats, chalanas, flatboats and 
steamboats – introduced during the war – increased. From various 
origins – England, France, Italy, and Portugal – they brought wine, 
wheat, machinery, fabric, and luxury goods, and departed carrying 
ipecacuanha, leather, and mate. 

The foreign capital inflow, especially from the Silver region, also 
moved other fronts. In the same year the war ended, Argentinian 
Rafael Del Sar founded the first Mato Grosso salting and drying 
factory, in Descalvados, a portion of  the Jacobina farm. At the 
same time, salting and drying factories were set up on the banks 
of  Paraguay River; they also produce jerked beef  and dried meat. 
Until the early years of  the 20th century, the meat and leather 
processing industry had seven large establishments founded by 
Belgian, Uruguayan, Paraguayan, Argentinean, and Brazilian 
people. In view of  the way the cattle were marketed, standing, i.e., 
alive and marching in groups – a modality that continued active 
until the 1960s –, dried meat represented an incredible flow. The 
jerked beef  export provided impetus to local livestock farming, 
which was reorganized after the war. 
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and snake hissing”16. The year was 1880. Years later, when he had 
already managed to redeploy crop and livestock farming there, he 
gained ownership of  Firm in a negotiation with one of  the creditors, 
his cousin. 

By owning the farm, Nheco started hiring relatives to work with him 
and apply for registration of  neighboring lands. Until a huge portion 
of  that territory was threatened, he faced a number of  hardships: 
heat was excessive, the sand-flies and mosquitoes bothered human 
beings in times of  rain, and jaguars wandered around the cattle. 
Firme’s headquarters was overtaken by the woods, making isolation 
cruel; the journey to Corumbá on horseback or in an ox cart as far as 
Porto da Manga, and then by chalana or a barge lasted four days. The 
cattle were still raised loose, and the management involved week-long 
expeditions to locate and lasso them. 

The fields were huge, there were no fences and almost all 
cattle were wild. They often stretched, disappearing within the 
woods […]. If  heavy-duty horses were not available, they would 
not be able to get the cattle in that they had to use the edge of  
the lasso to do so […]. The animal was bridled in order to calm 
down and would spend days this way so as to lose its pride. The 
animal was tied in order to cower; it would spend days on a 
bridle until losing its pride. Little by little, they would take the 
bagual cattle that were shod and marked right there in the field 
and only took the fat oxen or the small cattle between one and 
two years old to the manor. Jerked beef  was made from ox fat 
and leather was prepared to be either sold in Corumbá to cover 
the expenses or exchanged for supplies, fabric, or something 
else they needed; oxen were depreciated in that they used to 
only graze17.

16 Augusto César Proenca , op. cit.
17 Idem.

and families from Cáceres, Poconé, and Livramento, thus 
setting up new farms15. 

In theory, since 1850, with the promulgation of  the Land Law of  
the Empire, there has been no free concession of  returned land any 
longer. In practice, established landowners continued to require and 
receive records of  “cultivated and occupied” sesmarias until much later. 
After the Republic proclamation in 1889, the transfer of  authority 
over land returned from the central government to the states (in 
1892) facilitated land concentration even further. The state legislation 
provided for the incorporation of  adjacent land returned to those who 
occupied it, and the records were granted by municipal institutions, 
closer authorities who were easier to influence. 

After his father’s death, Nheco lived in Jacobina and became a 
livestock dealer. At the age of  22, he married Maria das Mercês, 
daughter of  a farmer in the city of  Livramento. Upon this marriage, 
two families were joined, being important for the region: Gomes da 
Silva and Leite de Barros. Shortly afterwards, with his wife and a small 
child, Nheco returned to Corumbá, willing to take possession of  what 
remained of  his father’s inheritance. He found assets in liquidation 
at the mercy of  the baron’s claimants. Of  the inventoried assets, 
including the Piraputangas, São Francisco and Palmeiras farms, 
Firme was the one worth the least. As it had not been improved for a 
long time, its worth was estimated at an extremely low amount similar 
to “a good, enslaved man” and less than a silver tray also listed in the 
inventory, according to Abílio Leite de Barros. 

The lands in the Pantanal, which not even the largest floods of  the 
Paraguay River could reach, would be auctioned to pay the costs of  
the lawsuits. Before that happened, Nheco went ahead and stepped 
up at Firme, after facing a five-day journey on a barge, paving the 
way in a zinga in the weed to move ahead through the flooded lands, 
under scorching hot weather and mosquito attacks, sleeping in 
hammocks by the river, to the sound of  “wild animals, jaguar roars, 

15 Idem.
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huge swamp, he spotted a vast area of  land, which extended to the 
Negro River and seemed to have no owner19. He had been building a 
ranch when Rosaura died, in the delivery of  their sixth child, leaving 
him widowed and with four children to bring up: Cornélio, Agostinho, 
Maria Madalena, and Afonso.

The abundance of  unoccupied lands by the Negro River – and the 
ease to request them – made the idea of  raising cattle in the Pantanal 
regime of  flood seem feasible and promising. Also, Cyríaco’s wife’s 
death did not discourage him from the plan to settle in the region. 
In Nheco Gomes’ land, he made friends with Thomázia Leite, who 
became his second wife. According to historian Augusto Proença, 
she had been born in Vila Maria, but lived in the Pantanal of  the 
Negro River with her mother, Ms. Maricota, since she was a little girl. 
Relatives of  Chechê’s, Nheco’s wife who had sponsored the transfer 
of  several family members to the region, expanding their base of  allies 
in the establishment of  new farms by the Negro River.

Thomázia was fifteen years old when she married widower 
Cyríaco. Both moved to the Poconé farm, where their children were 
born – Luiz, Hermínia, and Aniceto. Between 1889 and 1890, they 
once again moved to Corumbá to occupy a tract of  land on Jacadigo 
Farm, which Cyríaco had inherited from his first wife. Their moving 
did not change their plans to definitely return to the Negro River 
region and establish a farm. Shortly afterwards, Cyríaco bought the 
unoccupied land he had seen five years earlier when sailing through 
the Aquidauana River and required the Governor of  the city to 
register it. 

Considering this long flirtation with Southern Pantanal and its 
vast unoccupied areas, it is understandable that Cyríaco supported 
his brother, Theodoro, when he participated with other farmers and 
soldiers in the Aquidauana foundation. Still in the late 19th century, 
the city became a strategic river port in the search for ways to move 
livestock from the region. The village was built on the ruins of  Santiago 
de Xerez, a city founded by the Spanish in 1600. The beautiful 

19 Nilson e Pollyana Thomé, Cyriacolândia – Território da família Rondon no Pantanal, 2015.

Porto Ciríaco

The man with whom Nheco shared the primacy in the initial 
occupation of  the Pantanal of  Negro River arrived a few years later. 
A tall, bright-eyed, and well-dressed man, Cyríaco da Costa Rondon 
was born in Campos do Mimoso, like his brother, Theodoro Rondon, 
and the man whom one day he would call nephew, marshal Cândido 
Mariano Rondon. In the 19th century, the indigenous presence in 
the city was remarkable. The Rondon family, of  Spanish origin, 
had arrived in Brazil with the Iberian colonization and was initially 
established in São Paulo. Bandeirante Gaspar da Silva Rondon, 
who went to Mato Grosso in search of  the alleged wealth of  the 
Province in the 18th century, started the local branches of  the family 
by marrying a guaná18. 

 The path that Cyríaco traveled to constitute his domains by the 
Negro River is much less documented than that of  Gomes da Silva. 
His descendants kept different versions of  the previous history of  the 
pioneer Rondon. In the most plausible history, he began his life by 
inheriting 2,500 heads of  cattle and 33 hectares of  land in Poconé 
from his father. Under extreme weather, the region alternates absolute 
drought and large floods. After a flood in which he had lost many 
heads of  cattle, the novice farmer abandoned the lands and went 
some place else in Corumbá, where he met and married Rosaura 
Madalena Magalhães dos Santos. Born to an indigenous mother and 
a Portuguese father, she was heir to the Jacadigo farm, in that city. 
With Cyríaco, she had five children, one of  whom, named Jorge, died 
before becoming a teenager.

The idea of  establishing farms on unoccupied lands in the Pantanal 
of  the Negro River to raise cattle seemed to have been on Cyríaco’s 
mind for some time. Sometimes contradictory family memories 
suggested that he make a first incursion into the region in 1885, 
crossing the Paraguay River at Passo do Lontra, going up Miranda 
River and sailing through the Aquidauana River. There, crossing a 

18 Larry Rohter, Rondon – uma biografia, 2019.
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weapons, ammunition, and dogs. They descended the Paraguay 
River to Miranda River mouth, and sailed up to Aquidauana 
River mouth, heading up to the height of  the land received 
from the State, where they landed and, on the margin, started 
the farm […]21

The place where Cyriaco Rondon’s batons have landed is called 
Port Cyríaco until the present days. By a very strange coincidence, 
the place where Cyríaco Rondon’s barges have landed had already 
been known as Porto Cyríaco, in honor of  a Brazilian soldier who 
had lost his life there in 1867, swallowed up by an alligator when 
swimming across the Aquidauana River. Alfredo Taunay (Visconde 
de Taunay), a military engineer and writer from Rio de Janeiro, saw 
the scene as he wrote about it in his book Viagens D’outrora, in 1921. 
As a soldier, Cyríaco was part of  the Expeditionary Corps sent to 
Mato Grosso by the emperor after the invasion of  Solano López. 
In his book, Taunay described what happened, which attributed to 
the attack of  a jaú, fish of  “enormous proportions and extremely 
voracious”: 

The force that such a monster develops, when clinging to 
the hook, is prodigious. There had been cases of  large turned 
canoes when fishermen trusted the resistance of  the line or rope 
and insisted, pulling the fish out of  water.

Upon swimming up the beautiful Aquidauana River, a man 
named Cyriaco was caught by a jaú right under our nose; we 
were up on the bank. We only heard a horrible cry; we only saw 
how a thick water volcano burst… then blood dyeing a stretch 
of  river for a moment and… nothing else.22

It was on the Negro River left bank where the couple’s farmhands 
built the first farmhouse of  the family, covered with straw. It is known 

21 Nilson e Pollyana Thomé, op. cit.
22 Visconde de Taunay, Viagens de Outr’ora, 1921.

account on Aquidauana foundation gives Theodoro Rondon both the 
rank of  major and the profession of  explorer: 

On August 15, 1892, upon being invited by President 
Major Theodoro Paes da Silva Rondon, they went to the 
Aquidauana Riverbanks, where Villa is currently located, and 
met the subscribers for the purchase of  the land designed to the 
heritage of  the projected settlement, to several farmers and to 
the people living in the Miranda village. […] At this meeting, 
the name of  Aquidauana was added to the new population 
center […]. The minutes were drafted on a leather blanket 
on the ground, once there was nothing there except loneliness 
and exuberant vegetation. Settlement started with explorers 
Major Theodoro Paes da Silva Rondon and Coronel João 
D’Almeida Castro, who built the first houses made of  straw 
with others in the leafy woods20.

In 1893, Cyríaco Rondon got the registry “Brejão de Aquidauana” 
from the City Councilor. Thus, the history of  Rio Negro farmhouse 
began, being founded in 1838 by José Alves Ribeiro. After taking 
part in Rusga, he exiled himself  in the Negro River valley with aides, 
requiring a sesmaria of  300,000 hectares. The final registry of  Rio 
Negro farmhouse was not obtained by him, but by José Pereira do 
Amaral, in 1855. The coveted land had remained unoccupied when 
Cyríaco registered and built a farm on it, moving to the Pantanal with 
Thomázia and a growing offspring in a momentous transfer.

In order to move, Cyríaco left Corumbá in three barges, 
each 12 meters long, with capacity for one thousand kilos of  
cargo, three canoes, carrying the family, formed by Rosaura’s 
four children, his new wife Thomázia and her children, besides 
farmhands, housekeepers, manioc branches, maize seeds, cane, 

20 Álbum Graphico do Estado de Matto-Grosso, cited by Gilberto Alves and Luiz 
Sandino Hoff, 2018. 
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and comfort, where workers and owners shared the same daily tasks, 
customs, and thoughts,” says anthropologist Alvaro Banducci Jr.

Nheco and Cyríaco continued being friends, as per the precise 
observation of  historian Aline Figueiredo: “There was too much land 
while there were few people willing to face the bitterness of  the rural 
areas”. Legend has it that, on one beautiful day, both men decided to 
set the limits of  their tracts; thus, upon leaving their property in an 
entourage, established the milepost when they met. Today, the sign 
serves as a border between the cities of  Aquidauana and Corumbá.

that, of  the eight children Cyríaco had with his second wife, only 
Antônio and Escolática were born there, in 1900 and 1901. As it is 
unknown when Ana, Aquilina, and Cyríaco were born, it is believed 
they have come on the barges with their older siblings and Rosaura’s 
four children.

The first farmhouse did not escape a flood unharmed, being 
replaced by another at the edge of  a bay, downstream the opposite 
riverbed, where Rio Negro farmhouse is located nowadays […]”. It 
was “a small house made of  pau-a-pique, piúvas, guatambus and carandás, 
covered with acuri straw and zinc tiles, with clay ground”. The next 
step was to bring the cattle Cyríaco had left on both Poconé and 
Jacadigo farms to the new place. Again, the oxen would indicate 
expansion paths: 

Horse troops and cattle traveled by land from the Porto da 
Manga to the Firme farmhouse in Nhecolândia; crossing the 
Negro River from its right bank to the left bank, they returned 
to their original place, preferring to stay on the land on the right 
bank of  the river due to the abundance of  pastures and saline. 
By observing the animals’ preference for this land and noting 
that the land in the east direction, marginal to the Negro River, 
was vacant as far as Taboco, Cyríaco, requested and bought the 
Guaruja farmhouse, the “Posse Rio Negro” tracts of  land […] 
and, later, the Barranco tract of  land.

Cyríaco Rondon continued expanding Rio Negro farmhouse. 
Increased by more than ten tracts of  land, farms, retreats and winter 
seasons, the farm has become one of  the greatest properties in the 
Pantanal region. At the turn of  the century, it was as large as 360 
thousand hectares, almost as large as Nheco Gomes’ property, which 
reached 380 thousand hectares. As owners of  so much land, both 
men lived, as family members put it, as farmhands. They used to go 
after cattle in the fields, visiting the city to buy and sell their produce, 
having little influence on the local power. “The land size and potential 
contrasted with the rusticity of  a life completely devoid of  luxury 



3 THE RONDONS - 
THE WIDOW AND THEIR CHILDREN
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C yríaco da costa rondon died in 1904 before he could 
actually enjoy his tremendous achievements. Curiously, the 
same happened to Nheco Gomes five years later. In the end 

of  his life, Cyríaco met his young relative, who would have to enter 
the family name in posterity, becoming “the greatest explorer of  the 
tropics of  history”23 and one of  the greatest defenders of  the native 
Brazilian peoples. Cândido Mariano Rondon arrived in Southern 
Pantanal in 1902, heading the Comissão de Construção de Linhas 
Telegráficas e Estratégicas Cuyabá-Corumbá. Until 1903, he and 
his staff extended the telegraphic communication network in more 
than 1,500 kilometers, passing through Coxim, crossing the Maracaju 
Mountain Range, going to Aquidauana, and crossing the wetlands of  
both the Negro River and the Paraguay as far as Corumbá. 

In his book about the Rondons, Nilson and Pollyana Thomé 
mention an extraordinary and left-aside fact: by mapping the vast 
region, the future marshal named it after his owner. Thus, before 

23 Larry Rohter, op. cit.
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install telegraphs on the headquarters of  several farms, such as Rio 
Negro itself, Porto Ciríaco, and Firme. After Cyríaco’s death, Rondon 
continued visiting the Negro River farmhouse in his journeys to install 
telegraphic networks and pacify indigenous tribes. There, Rondon 
has once played a prank on Thomázia:

Moving forward, we went to Rio Negro farmhouse, owned 
by my uncle Ciríaco. There was a group of  eight Uachiri 
Indians who had followed us from afar. Thomázia, my uncle 
Cyríaco’s window, and their people, ready to protect her against 
the supposed incursion, were armed for the fight. I assured 
them there were no danger and made them return to their 
jobs. Then, I had to dress the Indians and introduce them to 
Thomázia as our friends. I gave them some food and handed 
out some meat and flour so that they could take some to their 
relatives. They left in the afternoon, although one of  them, who 
we knew from the first meeting, stayed. He accompanied us on 
the exploration.

Cândido Rondon was the herald of  a project that the Brazilian 
Republic, then in its early years, was expediting in those first moments 
of  the new century: the national integration. By taking lines and 
telegraph stations to the “farthest areas of  Brazil”, the commissions 
headed by the future marshal also had as their mission to promote 
small population nuclei, strengthen the Brazilian military presence in 
border regions and map the territory, taking possession of  it in a real 
and symbolic way, as when baptizing indigenous names in Portuguese. 
However, other territorial connecting fronts received massive 
investment in the First Brazilian Republic; that way, they would soon 
start to make an enormous difference in people’s lives in Mato Grosso 
state: build railways. 

Mato Grosso was in the agenda of  the railway system expansion 
in the beginning of  the century, after covering the coffee route – from 
São Paulo inner cities to the coast – and Minas Triangle. In 1905, the 
railway company Companhia de Estrada de Ferro Noroeste do Brasil 

becoming well-known as Nhecolândia, the Pantanal of  the Negro 
River had been named Cyriacolândia.

It was up to the then military explorer Cândido Rondon, upon 
entering the Pantanal between 1902 and 1908, to write in the 
state of  Mato Grosso official maps, the word “Cyriacolândia”, 
to name a vast region inside the Pantanal, between the Negro 
and Aquidauana Rivers, in the north neighboring Nhecolândia, 
having Cyríaco Rondon as its owner. At that time, the name 
“Nhecolândia” was not officially attributed to the Nheco’s land in 
Corumbá, headquartered on the Firme farm, near Cyriacolândia.

Cândido Mariano was born in Mimoso in 1865, in the middle of  
the war, a few kilometers away from a camp with Paraguayan troops. 
In the memories he shared with a neighbor, past his 90 years of  age 
and living in Rio de Janeiro, he recalled the day he met Cyríaco, 
after settling with his soldiers by the Negro River, where they took 
advantage of  being there and washed all their clothes, coats, and 
harnesses that were in dirty conditions. He said: “Captain Cyríaco 
arrived at 10 o’clock. He said he was a relative of  mine – which was 
true because he was a descendant of  the Rondons from the cities of  
Grota and Brotas, where my paternal grandmother, Rosa Rondon, 
was born”. In another passage, he said he was Cyríaco’s nephew. 
Ironically, however, the man who made the Rondon name famous 
worldwide was not actually one of  Rosa Rondon’s grandsons. His 
father, a mestizo peddler, and his mother, of  Bororo and Terena 
Indians descent, had passed away early. He was raised by his uncle 
Manuel Rodrigues da Silva, Rosa Rondon’s son. In 1890, the 
marshal-to-be had the idea of  using his adopted grandmother’s last 
name when he was already in the Army.

As it can be seen from the book in which marshal Rondon tells his 
adventures through the Brazilian hinterland, camaraderie soon settled 
between Cyríaco and him, and his uncle was willing to help in the 
telegraph network design, just like when he mediated the acquisition 
of  a place in Aquidauana to house the local station. Rondon would 
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state’s main commercial warehouse, and the hegemony of  port cities 
like Corumbá remained in the past. 

For those raising cattle, times of  fat cows were announced. 
Emerging as a predominant economic activity, Mato Grosso’s 
livestock farming attracted new-scale investments and gradually 
got modernized, undergoing restructuring to “actually become the 
powerful cattle ranching that in the near future would drive the state’s 
economy”. The internationalization cycle that began at the end of  
the 18th century, with the purchase of  large areas of  the Pantanal for 
the installation of  charqueadas of  Argentine, Uruguayan, and Belgian 
companies, would benefit from the demand for sun-dried meat and 
meat extract caused by the First World War. Since before that, the 
production in Mato Grosso became instrumental for the development 
of  a market that started operations, in 1913 with the setup of  the first 
slaughterhouse – Cia Frigorífica Pastoril – in Barretos.

Through the interests driven by the monopolistic capital, this 
production started to supply the demands of  the industry in the 
state of  São Paulo, which, as a consequence, began to establish 
export partnerships for this same product. […] With the setup 
of  slaughterhouses in the state of  São Paulo, this interest in the 
southern area of  Mato Grosso as a cattle producer was intensified 
[…] the coming of  NOB has helped speed up this process.

The partners

When Thomázia lost her husband, she was under thirty years of  
age, had too much land and twelve children to bring up. Contrary to 
the traditional image of  a shy and dependent woman, she managed 
the business firmly and tenaciously, establishing a role model for the 
women in her family. She had the help of  her older children, especially 
the firstborn – Luiz – who was 14 years old when his father died. Like 
him, Aniceto, then 12, and Ciríaco, 8, joined forces with their mother 
to take advantage of  the rising wave that valued cattle breeding in 

started building a railway connecting Bauru, in São Paulo, to Cuiabá. 
Two years later, the federal government changed the final destination 
of  the railroad, determining that it should reach Corumbá. In the 
imbroglio that followed, the operation was divided into two: The 
Bauru-Itapura Railway and the Itapura-Corumbá Railroad. The part 
in the Mato Grosso state was ready in 1914 and covered from Campo 
Grande to Porto Esperança, in southern Corumbá, passing through 
Aquidauana, Miranda, Bodoquena, and Albuquerque. In 1917, the 
two railways merged into Companhia de Estrada de Ferro Noroeste 
do Brasil. 

It still took a little while until the railways were finished; there were 
enormous watercourses in the way between Bauru and Corumbá. 
Until 1926, when Francisco de Sá bridge was built, the parts had been 
taken along the Paraná River by ferry before entering Mato Grosso. 
Upon arriving at Porto Esperança, passengers had to face another 
eight hours on a steamboat to get to Corumbá, on the other bank of  
the Paraguay River and well above it. Only in 1947 was the Eurico 
Gaspar Dutra bridge ready; also, the rails reached the border town in 
1952. Even so, the train travel was able to considerably shorten the 
journeys between Minas and the rest of  the country, which could take 
months. In addition to that, the railway to Bauru guaranteed easy 
access to the port of  Santos, which was connected to the city of  São 
Paulo through Sorocabana Railway. 

Campo Grande was the urban nucleus that most benefited from the 
changes that came with the train. Founded in 1872 as a support spot 
for horsemen and herdsmen who crossed the region, the city jumped 
from 2,000 inhabitants at the end of  the 19th century to almost 
12,000 in 1914, reaching the 1940s with nearly 50,000 inhabitants. 
Busy with the influx of  immigrants – Brazilians from other regions, as 
well as Paraguayans,  Japanese and Arabs – the region was home to 
freelancers, trade, service, and financial institutions. The city progress 
reflected a change of  route and scale: The railway – followed by the 
roads, offset the rivers as a commercial route; the economy of  the 
region left the influence of  the Silver Basin to orbit around the São 
Paulo-Santos axis. The future capital city assumed the role of  the 
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The farmhouse

In 1920, when Rio Negro farmhouse was already home to 130,000 
cattle head, Thomázia and her children ended up building a new 
headquarter, which replaced the original cottage and mirror the 
family’s prosperity with more justice. No one could ever think that 
the house was destined to integrate the Brazilian thinking of  life on 
the farms. In 1990, he delighted TV director Jayme Mongarden, who 
chose it to be the site for the Pantanal soap opera, aired by Rede 
Manchete that year. In the 2022 remake, which partly was just as 
successful as the previous one, the Rio Negro farmhouse, inaugurated 
a hundred years earlier, became a conversation topic as the core 
setting for the plot.

Built by an engineer of  Japanese descent, Teiji Hirayama, the 
Rio Negro farmhouse still impresses the public for its size and 
principle, unusual in early 20th century, of  keeping residents and 
visitors in permanent contact with the surrounding nature. Riddled 
with windows and topped with a wooden archway and a balcony on 
the upper floor, a 33-meter porch serves as a facade and a seating 
place. Generous internal ceiling height also helped ease suffocating 
local temperatures. 

The townhouse was more lavish in the social areas of  the ground 
floor, with living and dining rooms, a pantry, a kitchen, and an internal 
courtyard, extending to the employee’s premises. On the upper floor, 
a smaller area, the intimate wing comprises only four rooms where 
Luiz Rondon’s family stayed, as Thomázia moved to Campo Grande 
in 1925. All the timber – beams, supports, floors, doors, windows, and 
trellises – was worked on the site, with a swarm and a jigsaw, from 
logs of  aroeiras and piúvas of  the farm itself. Later, the original wood 
board floor was replaced by paving slabs and hydraulic tiles, and the 
headquarters had a masonry chapel, put up in 1955 to remember 
matriarch Thomázia Rondon by

Between the 1920s and the 1940s, the Negro River farmhouse 
headquarters lived its apogee, with a movement as strong as its 
structure, which had not been thought of  to just serve the residents. 

the state. Of  them all, only the youngest, Antonio, has been sent to 
Rio de Janeiro to go to school. Rosaura’s four orphan kids, now older, 
shared 25% of  Cyríaco’s assets after his death, in the form of  land in 
the region itself  and in the Marajacu mountain range.

In the image that the family saved from Thomázia, she reappears 
as a laver and a remorseful woman, inconspicuously dressed, with her 
hair tied in a bun. The image probably refers to a mature and old 
Thomázia who lived in a large house in Campo Grande and became 
a champion in benevolence. It is hard to picture the kind of  person she 
used to be when she rolled up her sleeves and took on her husband’s 
legacy, in a very unusual gesture then. Her grandchildren described 
her as a restrained woman who did not wish to come out in public, 
demanding, but not overly severe, and of  strong character.

A few years after Cyríaco’s death, following the example of  what 
Nheco Gomes’ heirs had done, Thomázia and her children created 
Sociedade Viúva Rondon, which placed them on an equal level 
of  obligations and revenues as that of  the Rio Negro farmhouse. 
Market growth boosted the farm, which increased the herd and had 
its infrastructure improved. The Negro River salting and drying 
factory, created by Sociedade Viúva Rondon, was the first to operate 
in Aquidauana. The stages of  meat processing, which were very 
traditional, bore techniques of  storing, salting and drying meat in the 
sun, acquired from cowboys and former fighters who had settled in 
the region after the war.

In rehearsed memories, though never entirely published, Orlando 
Rondon, Luiz’s son, recalls that Thomázia, his grandmother, was 
constantly present in moments that marked the expansion of  the 
Negro River farmhouse and the pace with which the cattle was 
handled, involving three or four entourages of  12 to 15 men each and 
the workforce of  more than 200 people, including family members: 
They worked all year round, from three o’clock in the morning to 
late evening […]. Grannie was very energetic to establish farms and 
watch the business flourish. She was there, where the first farms were 
established and worked to build the first stockyard in order to promote 
cattle raising”.
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on an ox cart, get a chalana, and change transport methods 
because we were unable to cross24.

In the mid-1930s, even with business going well, Sociedade Viúva 
Rondon gave signs of  tiredness: having married children, voices were 
raised, and disagreements became more frequent. Thomázia decided 
to call the youngest son Antonio da Costa Rondon back home; who 
had been sent to Rio de Janeiro years before to attend law school. She 
wanted to ask for his help to dissolve the company and share Cyríaco’s 
land among the eight siblings. Antonio had lived in Rio for more than 
the regular college years, which was a cause for mockery among family 
members: with its balls and casinos, Rio was considered a sink of  
iniquity, and Totó, as people would call him, was considered a bon vivant. 

A visionary, Totó Rondon had a remarkable presence and a natural 
inclination to leadership. Being smart, playful, elegant, and scented, he 
just needed to brave the gossip. When he returned, he was over thirty 
years old. The business dissolution and land sharing took place in 
1936, each child being entitled to about 30,000 hectares of  land. Luiz 
kept the Rio Negro; Aniceto kept São Sebastião, Ana kept Barranco 
Branco; Aquilina, Centenário; Ciríaco, São Roque; Escolástica kept 
Santa Terezinha, and Herminia had São José. Totó preferred to leave 
on horseback with his half-brother Cornélio in search of  a land to 
start his own farm. He found a place near a huge bay and named it 
Tupanciretã, “God’s mother’s land” in Tupi-Guarani language.

Two years later, he married Sophia Mascarenhas Diacopoulos, 
a beautiful lady almost twenty years younger than him; soon, she 
embodied the indomitable spirit of  the Rondon women. Sophia was 
the daughter of  Andreas Diacopoulos, a Greek trader who had arrived 
in America, fleeing the Turkish invasion in the First World War; he 
passed by Argentina and Uruguay before taking the Noroeste train to 
try his luck in Mato Grosso. Established in Aquidauana, he married the 
daughter of  Augusto Mascarenhas’, a man who helped found the city. 
Andreas died in a tragic way, murdered by an enemy, when Sophia, 

24 In an interview with the author, Campo Grande, Sept. 2021. 2021.

At the new headquarters, the Rondons hosted a lot of  people for 
parties that lasted for three days, or for huge breakfasts, since the 
farm was the first stop for those coming from afar to visit relatives 
in Southern Pantanal. From the mid-1920s onwards, an advent 
greatly facilitated the access of  distant and close neighbors: Cars. 
The first Ford T, also known as Ford Bigode, was brought to Brazil in 
early 20th century, and in 1919 started being made in São Paulo. In 
the same year, the American factory replaced the wood in the car 
body with metal.

In the Pantanal, the Fords were tastefully chosen by rising cattle 
ranchers, who showed them as a symbol of  status and mercilessly drove 
them along badly built local roads, actually cattle pathways – the same 
ones they used while on horseback. A photo kept by the family testifies 
to the purchasing power of  the breeders in the area. For this photo, 
neighbors, acquaintances, and relatives posed by nine Fords lined up 
in front of  the facade of  the Negro River farmhouse. They came to 
celebrate Luiz Rondon’s 39-year-old birthday on August 12, 1929. 
People even came from Corumbá, crossing the Paraguay River by car 
on a ferry and all the like.

Having a car was chic. In practice, however, its passengers still 
had challenging times crossing the Pantanal, having to face long 
distances and the vicissitudes of  a land that could be flooded due to 
its own nature. This situation went on for quite a while longer. In her 
youth in the 1940s, Iriana Silveira Sá Carvalho passed by Rio Negro 
farmhouse countless times on her way to São Sebastião farm, which 
then belonged to Aniceto Rondon, her godfather and aunt Jandyra’s 
husband. How these journeys would succeed was always uncertain. 

We left Aquidauana in the wee hours of  the morning in 
those little Ford you had to crank to start. We depended on a 
number of  things. Travel time depended on the car not getting 
bogged down. In case that happened, a boy would rush to a 
nearby farm and ask for a tractor. At that time, however, an ox 
was needed to pull the car. São Sebastião farm was an area of  
sand on the ebb tide. When it got filled up, we had to come back 
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Upon accepting a Pantanal husband, a woman has to 
become pantaneira. A pantaneira has to do everything, even being 
a farmhand. I have been a horsewoman. My husband would 
go out on rodeos, and I would go later on taking some snacks, 
joining the troops and a practical boat. Pantaneiras shall not 
be proud of  the other women farmers. They must have good 
rapport with her employees. I used to hunt jaguars with my 
husband and the farmhands. We used to leave after work on 
Saturday and spend the night together on nets in the forest. 
I also enjoyed fishing. We used to go near the river and sleep 
under the trees. Then, Totó decided to build a farmhouse 
because we often slept in the rain. We lived with nature and 
animals in an intense way. It was a very joyful life.

The praiseworthy woman

Living in Campo Grande, Thomázia has become a devoted and 
welcoming lady who became history in the family. Her grandson Luis 
Henrique Rondon, who recalls the heat of  her lap, says that she was “a 
constant praying woman”. Her private devotional apparatus included 
a prayer corner in her bedroom and a chapel in the yard, where she 
would have her guests get down on their knees and pray with her 
among roses, daisies, and hydrangea. When in the city, she dedicated 
herself  to doing all forms of  charity, whether financially supporting 
the construction of  hospitals, churches, and schools, adopting poor 
children and young people, who added to their extensive list of  
relatives, or having patients over. She had a lot of  room; located on 
Avenida Afonso Pena, the noble wood construction occupied only part 
of  the 20x60-meter-wide plot and got an attaching house to shelter 
the needy as well as relatives who came there on incursions to the city 
to deal with health and do business. 

She was admired for her goodwill and afternoon teatime – when 
serving sprinkle cookies, homemade jam, and mate in Limoges china 
on embroidered towels and among crystal ornaments. Thomázia 

the youngest of  eight children, went to a boarding school in Botucatu, 
fullfilling her father’s wish. At the age of  eighteen, she met Totó.

Once married, they took turns managing both the Rio Negro 
factory, which Totó had rented from his mother for three years, and 
the Tupanciretã farmhouse, where he had a stockyard and a modest 
house built to start life. Everything was an adventure. The factory used 
to be in a still-uninhabited-and-dangerous block in Aquidauana, in the 
sphere of  action of  gangsters, who used to frighten the population. The 
farm, which would have the most sumptuous house in that area years 
later, had modest accommodations, consisting of  a small house with 
a bedroom, a kitchen, table and chairs and a balcony. The bathroom 
was outside the house, and showed a cotton waste attached by a nail, 
making believe it was a door. Sophia, who did not know the Pantanal, 
enjoyed the ride on the little Ford 29 to the farm and fell in love with 
how beautiful the place was. Even feeling uncomfortable with the 
scorching heat that infiltrated the acuri straw ceiling, she devoted her 
time with body and soul to the work to improve the farm. 

She lived there for forty years, doing whatever was needed: 
produce soap, toast coffee, refine sugar, plant vegetables and the 
orchard, and fill in for her husband on the farmhands’ management 
when he was away. It took time for electricity, telephone, and aviation 
to be in the city; traveling by car or trailer was still difficult, forcing 
them to spend nights on retreats and farms provided they had not 
gotten bogged down in the corixos. For a long time, communication 
with Aquidauana was made by a telegraph on Rio Negro farmhouse 
four leagues away from there. Twice a day, Sophia would send a 
farmhand on horseback with her “messages”; they had to reach the 
farm headquarter before 6am and 3pm, when the employee could 
reach Aquidauana to send messages.

Sophia loved the contests – horse races on straight tracks that 
gathered the Rondon and Leite de Barros families on Rio Negro 
farmhouse annually –, the Juninas festivities, the feast of  the farm’s 
patron in August, and the dances. Unlike some women she knew, she 
was not “brought up in a trough” and would not exchange her life in 
the country for one in the city. At the age of  ninety, she thought: 
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innovations by extending his land to Presidente Venceslau, in São 
Paulo state, where he fattened up part of  his cattle. With the restriction 
of  Pantanal pastures and seasonal flooding, local cattle farms had 
difficulty fulfilling the complete cycle of  fattening. Calves were raised 
for two years and then sold to breeders, wintering period investigators, 
or slaughterhouses in São Paulo. Herds of  five hundred to more than 
a thousand head went from the Pantanal to Aquidauana “on their 
feet” and were shipped by Noroeste to be fattened and slaughtered. 
When roads were ready and refrigerated trucks were available, the 
slaughterhouses were transferred to the production areas, and the 
fattening process became more frequent.

Totó also got established in Aquidauana as he bought the Guanandi 
farm, where Rio Negro salting and drying factory was located; later, 
it was sold and had its named changed to Frigorífico Independência. 
Over the years, part of  the land was divided and became city sections; 
another part was donated to the city hall, which is home to the current 
Aquidauana aeroclub, fundamental for cattle ranchers in southern 
Pantanal since the arrival of  the first single-engine airplanes in the 
middle of  the last century. Wealthy and respected, Totó won an honor 
in 1956 that, as he puts it, was something ahead of  his time: The 
title of  preservationist, granted by businessman Omar Fontana. As 
the founder of  Transbrasil and a pioneering environmentalist, he 
was admired on a visit to Tupanciretã, with his example of  peaceful 
coexistence between man and nature. Wildlife used to be preserved as 
a rule: except for the feral pig, considered a dish, no wild animals were 
allowed to be killed for eating. 

Cyríaco’s youngest son died in 1980. In his will, he left Belkiss and 
Beatriz, his daughters, the retreat farm Fazendinha and Santa Sophia; 
for the only son, Linneu, Tupanciretã head office. Sophia, considered 
by the family a force of  nature, lived almost a hundred years. Based 
in Guanandi until her last days, Sophia used to go on bus tours to 
Ponta Porã to buy fabric for the costumes she wore to Carnival dances 
“for the best age.” Her grandchildren still keep videos in which she 
celebrated her birthdays just like she enjoyed: Dancing chamamé and 
Paraguayan polka. 

became a prominent figure in Campo Grande; currently, there is a 
street under her name. In 1925 she moved to Rio de Janeiro with 
her daughter Colete and her son-in-law, who were after a health 
treatment for their daughter. However, by a whim of  destiny, he 
died in the Pantanal of  the Negro River in 1944, during a long visit 
to the ranching empire he helped build and keep. He was about to 
turn 70. According to the sign which remains in the chapel and had 
been erected in memory of  him next to the Rio Negro farmhouse, 
Rondon’s widow left three children, 32 grandchildren and 22 great-
grandchildren “in the yearning, in the sadness and in the memory of  
his heroic acts”. Except for Colete, Luiz and Totó, she survived her 
children’s premature deaths due to health problems.

When Thomázia died, Tupanciretã grew considerably. Upon 
buying adjacent farms from his siblings and uncles, Totó was able 
to accumulate 100,000 hectares. New farms were sometimes 
incorporated as retreats, remote headquarters with their own herd 
and stockyard, managed by a livestock farmer. The way in which 
Cyríaco and Nheco’s property have fragmented, though remaining 
connected and among family members, eventually protected the 
region from investors seeking rapid profit: 

The best example of  land restructuring of  the Pantanal 
happened in Nhecolândia […]. There, foreign capital was 
unable to flow in, nor was it able to exploit and then, abandon, 
leaving dangerous gaps in the example of  other regions inside 
or outside the Pantanal complex. The inheritance sharing since 
the first two decades of  the century had modeled the latifundia 
on a mosaic of  property to excel in beating the winter and the 
stockyard – which the herd enjoyed – equipped with good-
value dwellings, in addition to gathering a strain interwoven by 
kinship and interested in Nhecolândia order and development, 
as this Pantanal area was known.

One of  the introducers of  Nelore breed cattle in the Pantanal, a 
zebu that would replace the original Pantanal ox, Totó has also made 
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O f  all Cyríaco and Thomázia Rondon’s children, only one 
daughter, Aquilina, has chosen to settle away from the land 
of  the family in the Pantanal of  the Negro River. Married 

to a gaúcho, Quiló went to live in São Paulo, where their four children 
were born. Escolástica, who was called Colete, married a man from 
São Paulo, but remained living on the farm available to them, Santa 
Therezinha, until they moved to Rio de Janeiro. Herminia separated 
from José Goncalves Arruda, who had joined Marshall Rondon in 
his raids into the Pantanal, and by whom the position of  official 
telegraph operator in the Rio Negro farmhouse was occupied. The 
couple had nine children. Ana Rondon, famous for taking care of  
Barranco Branco farm and working on it, had been married twice 
and had five children. Of  the men, besides Totó, who lived between 
Tupanciretã and Aquidauana, Luiz has raised nine children in both 
Rio Negro and Campo Grande farmhouses; Ciríaco died early, 
leaving three children. 

Aniceto Rondon also had a short life owing to heart problems. 
Before he died, at just over fifty years old, however, he had time to 
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oldest daughter’s door. At the age of  seventeen, she effortlessly gave 
in to Aniceto’s resistance. 

Given the farmer’s past history, no one believed it when he broke 
the news that he would indeed get married this time. It was a surprise 
when he made Jandyra quit her job, sent her to São Paulo to buy her 
trousseau; in 1926 he married her, and both went to live on the São 
Sebastião farmhouse. Later, on the Rio Negro farmhouse, Jandyra 
described the weeding night and her own emotions in a diary in which 
she registered important passages of  her life: 

Three months ago, on a cold and almost humid night, in 
a wonderfully illuminated house on rua Treze de Maio, with 
background music, families with their daughters, each in their 
finest clothes[…], entered, making a peculiar noise of  joy, 
sliding through the doors decorated with curtains and ribbons. 
[…] But, WOW! If  anyone were to take a few more steps, they 
would enter a bedroom; in the middle of  it, a young woman 
would be seen in white, wondering, with a vaporous cloud of  
the veil that fell on her black hair. […] She was almost hard 
of  hearing; she had a smile on her face, and felt her heat beat 
unevenly … Her brain, however, even working hard to make 
her think clearly, could not manage!

The fresh air on the farm must have been good for the young lady. 
At the subsequent entries made in the diary, the dark and trembling 
tone, just like Parnassianism, which was fashionable in literature, gave 
way to the joy with which she described the birth of  her first two 
children, Yvone, in 1927, and Harold, in 1928. Jandyra exercised 
her many gifts – writing and painting – in the almost twenty years 
of  marriage to Aniceto; they had their third child, Janice, born in 
1930. In 1938, the former box-office clerk had her gift recognized by 
a Campo Grande magazine – “Vida doméstica” – which published the 
Chronicle “Aspectos da fazenda”. In the short text, “Miss. Jandyra P. 
Rondon, a very beautiful lady from Mato Grosso”, described an evening 
on her land in the Pantanal: 

provide a fairytale destination to a young box-office worker he met 
in Campo Grande. Of  the brothers, he was the one who enjoyed 
new things the most. He was the first pantaneiro to face Ford’s journey 
between Aquidauana and his farm, São Sebastião – an adventure 
he had the good sense to undertake in the dry season – expanded 
his domains outside the Pantanal, buying land on the plains to 
fatten his cattle before Totó did. As he was a very good-looking 
man, he only wore linen suits. He was elegant, too. He traveled 
around the region negotiating cattle and, in his free time, would 
engage in relationships and give up on them eventually. When he 
met Jandyra, he had already broken up seven times and was over 
thirty – a very advanced age to be single. He was considered a lost 
case by his family.

Jandyra was exceptionally beautiful; besides being pretty, she 
proved intelligent, diligent, and talented. Aside from the obvious 
adjectives, however, she had nothing in life. Her grandson Guilherme 
Rondon, who had inherited the Barra Mansa farm from her, says that 
Jandyra was so humble that she had no shoes to go to school, and had 
to borrow some from her cousins. Her mother, Mariana de Almeida, 
had been a widow of  her first husband, Marciano, a farmer from 
Goiás, when Jandyra was two years old. In her second marriage – 
to an army officer – Marianinha was no longer lucky; after moving 
with him to Rio de Janeiro, she discovered that her husband was a 
tremendous “reveler”; outraged, she left him in the capital city and 
took a train back to Campo Grande with Jandyra on her lap; she was 
pregnant with her second daughter, Cerise. The three of  them have 
been allowed to live with their relatives as a favor. 

As per her granddaughter Iriana Silveira’s words, Marianinha 
was absolutely penniless as she got no alimony from her ex-husband, 
which made her work as a seamstress to help her aunt and uncle 
pay the bills. Her half-sisters were raised with great difficulty; due 
to that, only Cerise was able to keep on going to school, graduating, 
and earning a diploma in accounting. In the 1920s, she had a job in 
the Campo Grande trade, while Jandyra, beautiful and uneducated, 
sold tickets at the movies. Cinderella’s fate, however, came to the 
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Final script

Aniceto Rondon died in 1944 in Rio de Janeiro, where he was seeking 
treatment for a disease he believed to be tuberculosis. The unfolding 
of  the disease gave him time to plan the detailed instructions he would 
give to his young wife before he died in a speech that became part of  
the family history. As he called her at his deathbed, Aniceto instructed 
Jandyra on what to do about his assets after his death, accurately 
predicting which brothers and sisters would present themselves to 
offer help, in what order, and what kind of  offer each would make. He 
told her not to accept any of  these proposals and not to be in custody 
of  anyone. Instead, she should sell the farm and its herd of  cattle in 
Campo Grande, pay off his debts and only keep São Sebastião farm, 
reducing the family assets to something that she could in fact control 
and manage. He also determined that she send their three children to 
college; they all should get a degree. 

Jandyra was 32 years old. After her husband’s burial, which the 
family attended along with marshal Rondon, she washed away her 
tears and started working. Strictly following the script drawn by 
Aniceto, she sold the property, paid off debts, and got busy with the 
cattle business, following the work in the stockyard, getting involved 
in the negotiations and in accounting, and dealing with workers and 
foremen. She needed to be tough on her son Harold, who did not 
want to go to school or move away from home. Since the age of  14, 
Harold has shown an unmistakable knack for farm management. His 
father’s wish was fulfilled, and he graduated in agronomy in Viçosa 
(MG) before becoming Jandyra’s right hand on the farm and finally 
taking over her in the position. 

In a few years, Jandyra felt tired of  working and was ready to find 
someone to be with. In 1947, she recorded in her diary: “One more 
year! Three years have gone by since life shook me up with a hard and 
heavy blow. I fight, I rush, and I get tired! […] Yes, that is enough! 
Life could send me some peace and a little bit of  love.” Life then sent 
her Oswaldo Reis de Magalhaes, a rich farmer from São Paulo, whom 
she met through Sophia and Totó Rondon and married at the turn of  

A hollow rumor on that end of  the field, where there was a 
shade between the trees, a thundering and some screams in a 
muffled voice… The reddish sun heralded the demise of  the 
day and a rising buzz is heard from that living mass of  cattle 
that arises. It is the herd of  cattle that cowboys bring to the 
farm headquarters! 

Twelve to fifteen men on horseback with their well-
equipped, dusty, rusty laces jerking their bill in the air, 
galloping after a head of  cattle that wanted to scuttle across 
the land, moving slowly close to those head of  cattle that, in 
silent troops, will move ahead, lifting that fine dust and leaving 
the road wrinkled by its thousands of  paws and the pasture 
broken and twisted. 

On reaching the end, the cattle are stretched, and the 
stockyard opens its farm gate to let the unsociable moving cows, 
oxen and calves go through in a frighteningly brutal way.

Nonetheless, life was not a bed of  roses for Aniceto and Jandyra. The 
couple faced hardship in 1943 when they learned that the Baianinhos 
were coming to São Sebastião, after causing damage to the Rio Negro 
farmhouse and the Tupanciretã. The armed group of  gangsters had 
been frightening people in the Pantanal with robberies and looting 
for a year now: Armed with machine guns, they invaded farms and 
villages, tied employees, demanded money, attacked women, set fire 
to stockyards, and took what they found, – from personal belongings 
to cattle, horses, and even chickens and pigs. 

Aniceto still managed to hide his troop in the field, but Jandyra 
was forced to cook for the gangsters, who spent a few hours sitting 
on the farm. The group, formed by João, Rolim and Cardoso Batista 
brothers, struck eleven farms in Nhecolândia. They were known as 
the cangaceiros of  the Pantanal, which the Diário da noite newspaper 
considered an injustice: “Unlike the cangaceiros of  sinister memory, the 
‘Bahianinhos’ were boys of  little education and a friendly appearance, 
being part of  Campo Grande society”.
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prevented the arrival of  cement, she felt all her chronic pain ease. “I 
used to take medicine every day while living in São Paulo – Eucoleno, 
Atroveran, fluid magnesia, vitamins and Achocoline for days on end. 
Since the day I took the train, I have no longer taken anything. Thanks 
to God, I have been feeling great,” she wrote in her diary.

In 1970, she was once again prompted to write about the farm. 
“The river is filling up, serene and majestic; little by little, it will cover 
the small islands […] My eyes get lost in the enchantment of  the mix 
of  colors […] My world turns off and I only feel the warm hand of  
that blessed piece of  land.” 

The romance was interrupted by a tragedy. The year was 1977. 
Harold Rondon was just over forty years old and living a great 
moment: he was his mother’s partner in cattle raising, had bought 
new farms, and had his own plane. On an August morning, he went 
fishing on a boat on the Negro River with his wife, Elci. He was 
about to call it a day when he decided to try to catch another pacu 
fish. When tossing the line, his bait hooked into a root. As he came 
closer, he shook the bush to release it and accidentally hit a swarm 
of  bees; they furiously fell on the couple. Elci could not swim and 
was paralyzed. Harold tried to start the engine but failed to do so. 
In an effort, he grabbed his wife and threw her in the direction of  
the shallow part. Then, he went down the water so as not to appear 
anymore. After shouting to Harold a lot, Elci untied the boat and 
returned to the farmhouse with the help of  a zinga; upon being 
seen, she fainted. A providential airplane was flying over the farm; 
luckily, there was a doctor on board. As the pilot was notified, he 
landed and the doctor gave cortisone to Elci, saving her from dying 
of  poisoning. 

Harold did not return, though. No one knew whether he got stuck 
under the water or he had an allergic reaction that prevented him 
from escaping after being stung. The next day, with a dozen planes 
parked on the farm runway, the family eagerly awaited the completion 
of  searches. At around noon, firefighters found the body. Amidst the 
generalized consternation that followed, Barra Mansa lost its charm 
and grace. For Jandyra, it became a bad place, forever associated with 

the 1950s. They both lived together for many years, traveling between 
São Paulo, Guarujá, and the Pantanal. Oswaldo had his whims. As he 
did not like airplanes, he kept his own wagon on the Noroeste train, 
with a cook and everything, for his frequent visits to the Pantanal with 
his wife. From Aquidauana, he would go to the farm by truck.

Jandyra would never be away from the Pantanal. Instead of  São 
Sebastião farmhouse, she has chosen a small and cozy farm as a 
retreat, on the edge of  a smooth curve of  the Negro River, which 
Aniceto rented in the early 1940s. Barra Mansa farmhouse was his 
leisure place, where he liked fishing and hunting. It also served as a 
layover for cattle parties traveling from São Sebastião to Aquidauana. 
As large as about 36,000 hectares, the farm was broken apart from 
Barraco Branco, owned by Ana Luiza Rondon, who donated it to a 
loyal manager as a gratification for his long-time services. Guilherme 
Rondon recalled this practice as being quite usual, and linked to the 
friendly relationship established between employers and pantaneiros in 
the heat of  daily management:

Traditional pantaneiros bore a pioneering characteristic: 
for them, there was no employer/employee relationship, but 
fellowship. The boss works, rides on horseback, goes to the 
field, does the job. They were friends. One depended on the 
other. So, when an employee was getting old, close to retiring, 
the owner would give a piece of  his land to the manager, to the 
foreman: “Look, this is for you to start your farm.” That way, the man 
could start his farm and basically lived inside the other farm.

Without being able to run the farm himself, the manager ended up 
asking for help from Aniceto, who was his godfather and willing to help 
him by renting it After the death of  her husband, Jandyra decided to 
buy Barra Mansa and its graceful stretch of  river, encouraged by her 
brother-in-law, who was an accountant and a notary. She was in love 
with this place, which has also become her shelter in the Pantanal for 
a long time. The farm was good for her. In 1959, on a visit to follow 
up on the construction of  a farmhouse, in the middle of  a flood that 
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and there were those who were hunting to sell it. In addition, for cattle 
ranchers, killing the jaguar who ate calves from their herds would be a 
way of  discouraging the crystallization of  a habit.

In the first half  of  the 20th century, hunting was the Sunday program 
of  those who lived on the Pantanal farms. They used to hunt Fenal 
pigs, a wild animal that looked like a small boar. Of  much appreciated 
meat, the species derives from pigs that the Europeans introduced into 
the region and who fled and “became wild”. On farms, it has always 
been customary to lasso and castrate young male animals to prevent 
their meat from acquiring a very intense taste; then the animals were 
marked with a cut in the prey or in the tail and set free. Later, they 
would be recognized and hunted, if  not by those who had made the 
mark, by some neighbor. On farms which gates are still left unlocked 
to facilitate the access of  those who need help when in danger, it is 
common to see castrated pigs being shared. An exotic and invasive 
species, Fenal pigs monopolized hunters’ attention and helped preserve 
caititus and queixadas from native fauna. It is the only wild animal that 
can be hunted in the country, provided that authorized hunters do it. 

Fenal pigs, even wild, are a relatively easy prey. Yet, the jaguar is 
the greatest cat in the Americas, the third in the world and has the 
most powerful bite of  all. Hunting it was a skill. Many farmers had 
hunting dogs, and men holding spiers among their employees, who 
accompanied them in their hunts. Upon starting to lose too many 
calves, they hired professional hunters to kill the predator. Good 
sniffing dogs were something that people lusted for: Geraldo Gomes 
da Rocha Azevedo, Totó Rondon’s son-in-law, recalled that Totó 
had given fifty heifers in exchange for a master dog, as the animals 
were called, which, in the middle of  a profusion of  traces, stood firm 
tracking down the jaguar. The “heads” of  the pack that cornered the 
prey depended largely on the success of  the hunt.

In the first half  of  the 20th century, the wild-hunting safaris, which 
gave interested Brazilian and foreign visitors the chance to practice 
local sports in relatively safe areas accompanied by hunters and 
experienced guides, became usual in the Pantanal. The star of  these 
expeditions, as undisputed and unusual as it could be, was the Latvian 

the memory of  the tragic day. And it was like that until she died, more 
than two decades later, in 1999, at the age of  eighty-seven.

Only Guilherme Rondon, Yvone’s son, was spared from witnessing 
the accident. At the time, he was far away, living in Aracaju and 
working as a civil engineer. Imagining that it was therefore the most 
suitable person to take care of  the farm, his grandmother asked him 
to come back to Mato Grosso and take over his uncle and run the 
business. Guilherme has left an excellent job in the northeast to return 
to the family land, where he never more left. He did more than just 
take care of  the cattle. In the silence of  Barra Mansa, his musical 
talent emerged. A singer, a composer, an instrumentalist, and an 
arranger, he created a language of  his own, revisiting the Guarani 
and polkas of  the Pantanal, in songs recorded by artists such as Nana 
Caymmi and Sérgio Reis. 

A Pantanal sport

Harold Rondon is not remembered in the Pantanal just for the fatal 
accident that took his life early. He was a man of  vision, progressive, 
who was known to sense, as early as the 1960, the importance of  
protecting nature. Driven by sheer personal conviction, he has made 
an important contribution to changing the locals’ mindset as to hunting 
wild animals, for example. Since a federal law stated that native fauna 
should be state property, making commercial hunting illegal in 1967, 
he would report whomever he saw breaking it. If  needed, he would 
fly to get the police to go after the hunter. In practice, he embodied 
a conservationist spirit which would only be considered common 
currency a little later.

Until banned, hunting reigned for decades as the pantaneiros’ official 
sport. Jaguars were their favorite prey. In the absence of  an established 
environmental awareness, everything seemed to be a reason for 
the habit. There were quite a lot of  jaguars; historically, the biome 
concentrated one of  the highest densities of  the feline on the continent. 
Leather was highly appreciated by the international fashion industry, 
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preferred the rifle. Some felines, on the other hand, would scare their 
hunters in an unforgettable way. Totó Rondon’s family and his foreman 
Deodato Barata lived moments of  huge apprehension in a hunt in the 
late 1950s, when a cornered jaguar jumped from behind the weed 
over the then teen Beatriz Rondon. As he intervened between the 
animal and the young lady, Deodato was seriously injured. Another 
providential plane crossed the sky, this time with Geraldo Gomes 
da Rocha Azevedo on board. Seeing that someone down there was 
desperately waving a red piece of  cloth, the pilot landed in the middle 
of  a rodeo and managed to take this foreman to the hospital before his 
condition could get worse. 

Even though conservationists and cattle farmers do not always see 
the jaguar in the same way, the Pantanal soon became a safer place 
for the species, considered to be endangered, only in existence in both 
Central and South America today. By coincidence, in the same year 
Harold Rondon died, 1977, the American naturalist and zoologist 
George Schaller, with Panthera and Wildlife Conservation Society, 
arrived at the Aricuzal farm in the mid-west Pantanal, to implement 
the first scientific field study on jaguars in their natural habitat. By a 
happy irony of  fate, local hunter’s techniques and knowledge enabled 
Schaller to successfully place radio collars in the specimens, thus 
systematizing the observation of  their behavior. In his incursions to 
sedate and deploy collars in the jaguars, he and his team were helped 
by hunting dogs following the hunting path: sniffing dogs led the pack 
to the jaguar, surrounded the animal and even cornered it so that it 
would climb a tree. Then they just had to shoot the sedative injection.

spier Alexander “Sacha” Siemel. A recurrent character in people’s 
memories during the occupation of  southern Pantanal between the 
1920s and 1940s, he posed with men and women dressed in safari 
clothes, next to snatched jaguars and stretched leather, a photo album 
kept on the Barranco Alto farm, whose owner, Jorge Schweizer, knew 
the Pantanal on a safari with Sacha in 1947. 

Born in Riga in 1899, Siemel left Europe in the early 20th century, 
and lived in the United States and Argentina before going to southern 
Mato Grosso, where he worked as a mechanic in diamond mining. 
During this time, he met Joaquim Guató, with whom he learned to 
handle the zagaia, an indigenous wooden cable spear of  1.80 meter, 
topped by a very sharp steel blade, used to pass the jaguar when 
the animal, cornered, jumped over the hunter. Established in the 
Pantanal near Miranda Estância, where Sacha built a floating house 
on a raft, the weapon was his way of  life. He hunted in exchange of  
money for farmers and, by using his deep knowledge of  languages, 
he led safaris.

The fame of  the foreigner zagaieiro traveled the world. In 1929, 
young Bolivian consul Mamerto Urriolagoitia invited him to come 
on an official exploration trip around part of  the Chaco. In the book 
in which he described the expedition, Inferno Verde – crônica de uma 
viagem em 1929 pela selva da Bolívia, of  1931, chronicler Daniel Duguid 
stated that Sacha was the first white man in history to kill a jaguar 
with a zagaia. Upon being invited to speak in clubs of  naturalists 
around the world, he met Edith Bray, with whom he married in 
1937, and who is probably the author of  the beautiful photos that 
filled the album left on Barranco Alto farmhouse. The couple lived 
together in the Pantanal for ten years and had two daughters. About 
his adventures in Pantanal, Sacha published Tigrero! in 1953, in 
which he described the jaguar as “a magnificent and incomparable 
animal” and himself  as a hunter who, “going beyond the code of  
sports nobility”, put his life at risk by facing the jaguar “alone and 
armed only with a spear”. 

Up until hunting practices were banned in Brazil, many jaguars 
had been killed in the Pantanal by hunters who, not always so loyal, 
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T he Pantanal cattle raising business lived its golden inter war phase 
in the 1970s. With the increase of  the international meat market, 
Mato Grosso state becomes part of  the national economy, exporting 

an ever-increasing number of  standing cattle to the slaughterhouses in São 
Paulo and expanding pastures, slaughtering facilities, and infrastructure. 
Frigorífico Matogrossense S.A., created in 1947, brought forward the 
Goal Plan of  Juscelino Kubitschek government, which leveraged federal 
investment in the basic industry. The fattening of  cattle in the state itself  
is increased through FRIMA (Frigorífico Marinho), which in the 1960s 
had its own isothermal wagon in Noroeste, with wood-lined exterior and 
hatches for ice compartments in the end bulkhead. The herd has grown: 
In 1940, Pantanal housed two million head. In the next decade, there 
were more than three million. In 1973, there were five million. 

On the farms by the Negro River, three generations of  the Rondon 
family closely followed the daily and constant toil that involved caring 
for a growing herd in the middle of  the Pantanal nature. For owners, 
farmhands, and foremen, working days started as early as 4am. 
Breakfast was good; they had arroz carreteiro with eggs. They spent 
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means of  locomotion, however, no bet was more unfortunate than the 
Unimog, a strange hybrid of  German-made tractor and jeep many 
farmers in the region bought in the 1960s. They assured resistance 
and traction force. In practice, besides being odd, they were slow and 
used to break down quite often. They were forgotten in months.

Even with the arrival of  the aircraft in the 1950s, the typical sense 
of  community life on the farms in the area, which developed far from 
the influence of  urban centers, would take long to change. “ The 
Pantanal of the time of  the old trunk was fun,” said Urbano Villalba, 
who has worked for over thirty years on Santa Sophia farm, using 
a common expression among the farmhands to refer to the old 
landowners’ generation, – Cyríaco’s children. “My children have 
all been raised here. It was good, healthy, happy, and more peaceful 
because we could not be at the city market on a daily basis.”

Ponies and polkas

When the farms of  the Negro River Pantanal remained under 
the Rondon family’s power, Cyríaco’s grandchildren and great-
grandchildren had a lot of  chances to appreciate the peculiar culture 
established there, fall in love with nature, and understand the details 
of  the economic activity that supported them. Conveying the value of  
work and the appreciation to the unique beauty of  the region to the 
new generations was, in a way, a family project. The example given 
by Thomázia, Sophia, and Jandyra was perpetuated in fearless and 
sensitive women, connected to the land and its management. Belkiss, 
Totó and Sophia Rondon’s daughter, recalled being encouraged by 
her father to participate in the farm’s life since her early years. At the 
age of  five or six, she and her brothers had already joined farmhands 
in incursions along the fields. At seven, she won her first pony. “Dad 
would prefer a pony,” she says, “because the fall was less dangerous.” 

Once on it, the girl could regularly participate in the entourage. 
In the afternoons, she used to ask the foreman what the next day’s 
program would be, so that she could prepare her pony and join them. 

hours on horseback, traveling the vast distances between farms and 
retreats to meet the demands of  the day, repairing a fence, hunting 
for bagual cattle that had been lost in the field, or grouping the herds 
for the cattle work. In general, they skipped lunch and worked until 
late afternoon. A tereré drink helped take the edge off their hunger and 
wait for dinner, which came next, as the curfew also went off early. At 
7:30pm a deadly silence on the farm was already in effect. 

The most intense time of  the year was around May, when the 
entire entourage was involved in the cattle work, a traditional form 
of  management that can still be seen on many farms in the area. The 
workers would begin by walking through the whole farm to gather 
the herd of  cattle and bring to the stockyard. There, the cattle were 
checked and received prophylactic treatment and care. Oxen and 
cows were counted and vaccinated against foot-and-mouth disease 
and rabies; calves were labeled and cured from the myiasis, a common 
infection of  the umbilical stump. Castrations were made and losses 
were recorded. The effort would take ten to forty days, with shifts 
from dawn to the night on the following day.

Following a culture that was forged during isolation, the Pantanal 
farms had to have everything: plantation for sugarcane, manioc, 
pumpkins, vegetables, orchards with bananas and watermelons, a 
dairy to make cheese, a warehouse to sell surplus production, a repair 
shop to fix tractors and machines, and a school for the employees’ 
children once the owners’ children were allowed get educated in 
town. On Saturdays, cows were killed, and the meat was distributed 
among employees, who also had the freedom to gut and roast a head 
in the field if  the incursion stretched. For this not-so-rare event, they 
brought flour and salt along. 

The key piece in the farm business and life, the horse was the favorite 
means of  transport to cross the swampy land and travel between the 
properties. Especially in flood time, it was much more reliable than 
any motor vehicle: It could fail, but hardly did. Besides not offering 
much safety to reach its destination, jeeps, and trucks, like the famous 
Rural Willys, had little autonomy: people needed to keep stocks of  
fuel on the farms since there was no supply nearby. As regards the 
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management. They brought their language, their culture, and their 
music, which was soon part of  the daily local life, becoming a definite 
influence on the configuration of  pantaneira music. 

On the farms of  the Negro River, the Paraguayan cowboys’ sad voices 
filled the Saturday afternoons when they got together in warehouses to 
play and sing. Amid harnesses and saddles, guarânia and guitar songs 
mingled. In the dances, the Paraguayan polka and its variants reigned, 
such as the chamamé, a Guarani word that meant improvisation or 
something done under pressure. It was no coincidence that Mato 
Grosso people enjoyed music genres that came from regions of  strong 
Guarani influence, as the state itself. The Paraguayan polka was 
created with the matching of  countryside music, which incorporated 
heritages of  the Jesuit’s time and Spanish traditions, with the 19th 
century European ballroom dances. Guarânia, its urban derivative, was 
created in the 1920s by Paraguayan José Assunción Flores, composer 
of  “Índia”. Chamamé appeared in Corrientes, in northern Argentina, in 
the 1930. It is an “accordion” version of  Paraguayan polka. It was so 
incorporated to the local culture that it became an intangible cultural 
heritage site of  Mato Grosso do Sul.

In the pantaneiro day-to-day life the Rondon family has taught their 
children to love, the Paraguayan culture was still present in the tereré – a 
diced mate beverage with icy water that the farmhands would drink on 
the farm at 9am and 3pm, and in the entourages, without getting off 
the horse, taking with them guampa, bomba and mate. Jerked beef, arroz de 
carreteiro, and the barbecue in the hole, in turn, showed the influence of  
the gaúchos, people whom the Pantanal people owe so much. Coming in 
a great wave after the Federalist Revolution (1893-1895), they engaged 
in the production at Companhia Matte-Laranjeira and many shifted 
to the cattle raising business. In addition to the corduroy and the waist 
band, they have bequeathed a characteristic idea of  rural elegance. 
Belkiss’ son Geraldo Rondon da Rocha Azevedo used to say that “if  
a man looks fancy, with a beautiful harness on the horse, a nice breast 
strap, and a nice-looking baldrana, he is an authentic gaúcho”.

Being part of  the daily adventures on the Pantanal farms used to 
be a program no one could miss, especially the next generations who 

Farmhands would leave before 5am and spend the day in the field. 
Just like Sophia did in her hunting, fishing excursions and trips in her 
surroundings with or without her husband, when the tour was long, 
Belkiss and the siblings shared the farmhand’s matula, brought in a 
sapiquá on the horse’s hindquarters. On one side, they carried farofa 
made from dried meat: on the other, fried manioc. 

With these “farmhand babysitters”, men whom their fathers would 
trust deeply, the siblings learned the basics of  cattle management: 
how to mark a calf, treat a navel with myiasis, and lay a head of  
cattle. In addition to oxen and cows, calves, and heifers, the three 
lived together with all sorts of  wild animals, from alligators they got 
used to spot on the riverbanks and bays to young animals farmhands 
found in the fields and brought to be raised by the children at the 
farm headquarters. “They were all kinds one can imagine: capybaras, 
ocelots, tatoos, coatis, even jaguars”, says Belkiss. 

Because the siblings spent their youth age going to school in São 
Paulo, their greatest joy was to go to the Pantanal during their vacation. 
They would come in the Noroeste wagon, in a real convoy of  relatives 
and friends from Aquidauana and Bela Vista who also went to school 
in another town. The winter vacation in July was shorter, but especially 
lively: The weather was fresh, the Pantanal was not crowded with 
people, and the parties on the family’s farms took place often. Gathered 
in noisy groups, young cousins lived between Porto Ciríaco, Entre Rios, 
Rio Negro, São Sebastião, São José, and Tupanciretã, which offered 
a lot of  horses, barbecues, and dance parties some days. On these 
occasions, Beatriz and Belkiss made a successful duet, one playing the 
accordion, and the other playing the guitar and singing – in Guarani.

Like many pantaneiros, both grew up listening to the preponderant 
language of  the people in the region. As the Pantanal of  the Negro 
River was close to the border between Bolivia and Paraguay, it has 
always welcomed Paraguayan migrants, especially since late 19th 
century. Escaping the poverty that settled in the country after the 
Paraguayan War, they settled in Mato Grosso to work not only on the 
yearba mate harvesting, but also on the cattle raising and in the salting 
and drying factory, since many were skilled in the leather and meat 
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themselves. In the stockyard, the so-called “dirty work”, such as riding 
calves in the absence of  their zealous mothers, was traditionally up to 
the little boys. In order not to be embarrassed, the boss’ children had 
to go into the dance. “And a cow would often hit you, and you would 
be bruised all over”, Geraldo Rondon recalled. When that happened, 
there was no way you could escape farmhands making fun of  you.

Skillful and affective, the men on the farm would also teach work 
ethics to the young Rondons based on respect to the nature. Proud 
of  their own horses and rides, they committed themselves to taming 
the horses to compete with each other and see who had the meekest 
animal – the one who would never kick someone distracted. Among 
them, they valued the best ropers, the most skillful in dealing with the 
animals. It was admirable to see how they would run to help take the 
cattle out of  the swamp and guide them to some higher ground, or 
the willingness with which they got off a horse and got jammed in the 
mud to save a stuck calf.

Living with the managing men, riding through the plain and 
watching the rain come, understanding what is possible and impossible 
in the drought and the flood were experiences that helped to have, in 
the various generations of  the family, a world view of  the pantaneiro 
man. Conservationist in essence, it is based on the idea that, in face of  
a nature of  inescapable and commanding cycles, there is no other way 
of  working than for it, respecting its changes and taking advantage of  
how bountiful it is. 

“The Pantanal man is an innate preservationist,” says architect 
Joaquim Rondon da Rocha Azevedo, Belkiss’ son. “He builds his 
house with the surrounding wood, uses acuri straw as cover, and creates 
an outside space, protected with brick and shaded by a ramada, to be 
his living place. I’ve never heard of  sense of  place, but it’s an example 
of  a quality relationship between people and their places.” But this is 
the best example.” 

Much of  the Rondon farms by the Negro River would shift control 
on the turn of  the century. Nevertheless, their love for nature and 
their identification with the culture and the pantaneira nature would be 
rooted there.

have grown up in big cities. In the months of  July and in the long end-
of-the-year breaks, Ciríaco’s great-grandchildren used to spend days in 
the lands by the Negro River. Under the farmhands and the foremen’s 
supervision, grouped with their children, they followed entourages, 
participated in cattle work, roasted meat in the fields, played children’s 
games underwater in the bay and, in the evening, went to the fields on 
an oxcart to eat watermelon. Parents were not to come up with any 
idea of  a different trip. 

Horses played a huge important part in the fun they had. On Totó’s 
farm, each grandson had his horse. The carefully selected children’s 
troop only had meek animals. Before and after the daily horse riding, 
everyone participated in the ritual of  saddling, unsaddling, and 
bathing the horses. No wonder some children became riders, like 
Sofia, daughter of  Beatriz, a Mangalarga Marchador horse breeder, 
and Beatriz, Belkiss’ daughter. Domingos, who people used to call 
Dominguito, was a fun Paraguayan; he used to pamper their children 
while his children played the role of  both adventure companions 
and guardian angels. Not even the division of  the farm has broken 
the league of  cousins; families would frequently continue to meet on 
vacation to go camping by the river and make barbecues.

With the community formed by the farmhands, their wives and their 
children, boys and girls in the city have learned lessons for life. Observing 
Carlito, Maria José, Marlene, Prego, Arnaldo, and John Meia Barba, 
among many others, they understood that what seemed to be a great 
adventure was, in fact, a hard life, of  absolute dedication and heavy work. 
They learned to shower in a river with piranha beside giant alligators, 
without inciting either one; to avoid the horrible pricks of  stingrays on 
the sand banks; to understand why a dog wags its tail in a strange way in 
order to report the approach of  some beast; to use a flashlight to light up 
a lemongrass clump before approaching it just to make sure there would 
be no cobra-boca-de-sapo, a very poisonous snake, hidden in it. 

The necessary caution to avoid potentially fatal accidents has been 
added to broader notions, related to an attitude of  diligence and 
humility. Trying to do the farmhands’ job, the city boys sometimes 
realized how much they would still have to grow up and overcome 
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T he extensive cattle raising that made the occupation of  the 
Pantanal possible started losing competitiveness between the 
1970s and 1980s. Although the region is still an important 

supplier of  calves, from this period its participation in the total 
production of  the state started to wane, as the cattle of  the Mato 
Grosso plateau advanced. Over time, a long primacy would turn back 
irreversibly. In 1940, the Pantanal housed 90% of  the cattle of  the 
then state of  Mato Grosso, or the equivalent of  6% of  the domestic 
herd. In 2020, the various sub-regions of  the Pantanal combined were 
home to 3.1 million cattle, just over 15% of  the total of  the herd in 
Mato Grosso do Sul, which already had nineteen million head.

The development of  agriculture in the Central Plateau was part of  
a strategy of  Brazilian military governments to reduce the country’s 
dependence on food imports. Undertaking it required a deliberate 
effort. The cerrado is the vegetation that predominates in the region, 
composing some of  the oldest landscapes in the world. Submitted for 
millions of  years to degrading leaching processes, its soil is originally 
nutrient-poor, acid, and high-content toxic aluminum, that is, 
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For many people in the family, aligning themselves with initiatives 
aiming at the environment meant scaling the same action they had when 
taking care of  their own property. Although fragmented and about to 
change control over, Cyríaco Rondon’s land of  the original latifundia 
remained widely preserved. Cattle raising was developed, guided by 
the empirical knowledge of  the Pantanal and its unique regimes: low 
density, thanks to the extension of  farms with native fields that preclude 
deforestation, and naturally providing lands with seasonal rest. 

It was no coincidence that when lands started to be sold, they 
attracted conservationists and entrepreneurs with an environmental 
agenda. Jorge Schweizer, a biologist and Sodepan’s co-founder, was 
one of  them. In love with the region since he got to know it on a 
fishing trip with his grandfather in the 1940s, Schweizer bought a 
part of  the Rio Negro farmhouse – Salina Farm – in 1979, Barranco 
Alto in 1998, and Santa Thomázia in 2007. Author of  an important 
study on giant otters he had spotted there, Schweizer supported 
the first international research on the fauna of  the Pantanal and 
implemented a pioneering ecotourism initiative with his children 
and sons-in-law. 

In 1999, almost ten years after becoming famous throughout 
the country as the home of  the leading characters of  the Pantanal 
soap opera, the Rio Negro farmhouse was acquired by Conservação 
Internacional, with funds donated by American businessman and 
philanthropist Gordon Moore. Focused on protecting diversity 
throughout the world, the U.S. non-governmental organization 
planned to transform the farm into a laboratory for the conservation 
of  biodiversity and sustainable economic use of  the Pantanal, in 
addition to a key part in a chain of  preserved areas. In 2001, 7,000 
hectares of  Rio Negro Farm were transformed into a private Natural 
Heritage reserve (RPPN). In the following year, the farm began to 
house a Research Center for Conservation, open to Brazilian and 
foreign researchers. It maintained species protection projects and 
biodiversity monitoring, as well as an ecotourism operation. In 2010, 
CI sold the farm to Lilian and André Esteves’ agricultural operation; 
André Esteves joined its Board of  Directors. 

inappropriate for any productive activity. Cerrado was so famous for 
being unfertile, that people would say: “Cerrado? Not a chance!” 

Beginning in the 1970s, research funded by the government and led 
by Embrapa, and by different Brazilian universities generated chemical 
correction technologies for the Cerrado soil: Treated with limestone 
and fertilizers, these areas became favorable to agriculture and, with 
the introduction of  brachiaria, to livestock. In the following years, 
government programs fostered the opening and incorporation into 
food production. The results were surprising: The cerrado agriculture 
made the country self-sufficient in crops, such as corn and soybeans, as 
well as one of  the main exporters of  food in the world. Nevertheless, 
there was an environmental impact; about 50% of  the native vegetation 
was suppressed to give way to pastures and crops, with consequences 
that would extend to the Pantanal plain. 

Less productive and having more logistical hurdles, farms in the 
Pantanal area could not endure the competition. In this conservative 
scenario, a criminal network of  animal hunting and fur smuggling 
horrifies the Pantanal. Taking advantage of  the poverty spread 
around the small rivers that made way for crime, as well as the 
absence of  a police force compatible with the land extension, leather 
workers have killed five million alligators, ocelots, and jaguars in the 
past ten years, sending the skin to the European and North American 
fur markets via Paraguay. The clash with police and farmers has 
become a real war.

This episode has sadly marked the articulation of  the first initiatives 
to protect natural resources and the Pantanal environment. Established 
by local farmers in the heat of  leather workers’ uncontrolled action, 
Sodepan, (Pantanal Defense Society, free translation) is struggling to provide 
the region with an environmental policing system. In 1987, the State’s 
Environmental Military Police was created. Orlando Rondon was the 
co-founder of  Sodepan, along with other family members. Orlando 
Rondon was Sodepan’ cofounder and Beatriz and Joaquim Rondon 
have engaged with the entity, which collaborated with overseas NGOs 
that were interested in developing local research and conservation 
projects, especially from ECO-92. 
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keep the environment preserved, thus, justifying the increased price by 
the logistical complexities involved. Mato Grosso do Sul already offers 
certificates of  origin and geographical appointments for both organic 
and sustainable meats. Thanks to a bill claimed by the Association of  
Organic Producers of  the Pantanal (ABPO), since 2019 slaughterhouses 
that buy the product have been getting a rebate in the VAT on sales and 
services, which is then transferred to the cattle ranchers. 

The bet on the valuation of  traditional cattle raising business seeks 
a larger-scale solution than other much-ventured alternatives for 
the Pantanal, such as ecological tourism. The landscape mosaic and 
wildlife should have been enough to sustain the inflow of  Brazilian and 
foreign travelers. The Pantanal soap opera in its original version caused 
a tourist boom in the Negro River area. Most operations had a short life. 
The few that remain include Barra Mansa, where Guilherme Rondon 
welcomes visitors for customized seasons on the edge of  the beautiful 
Vazante do Castelo, Barranco Alto, owned by Camilla Schweizer, 
and Fazenda Caiman, owned by Roberto Klabin, a pioneer in the 
reconciliation of  high-standard tourism and ecology. 

In practice, the organization costs involved in providing quality 
services in a remote place like the Pantanal end up producing a 
tourism idea to which few people have access. Developing the immense 
potential of  this activity in order to generate employment and income 
depends on strategies that are yet to be designed. For former pilot Mario 
Haberfeld, Caiman, which deals with ecotourism, traditional cattle 
raising, conservation and research, is on the right track. Its Onçafari, 
organization focused on the study and conservation of  jaguars, has a 
special place in the ongoing project at Santa Sophia. The farm will 
host the third office of  the NGO in the Pantanal, nowadays considered 
a fundamental territory for the protection and research on it. 

On the new farm, the jaguar will be the pivot of  a tourism project 
focused on environmental education and will live with cattle raising. 
“Maternity” premises for calves protected by low-voltage electric 
fences enough to repel, but not to hurt the jaguar, are an example 
of  a coexistence strategy capable of  reducing the losses in the herd, 
estimated at 1.5% – on average – in the Pantanal. The idea is to 

Today Conservação Internacional has other areas of  business in 
Brazil; nevertheless, the idea of  building a corridor of  preservation 
areas, which concentrates scientific research initiatives and the search 
for sustainability paths, has gained a survival in the Pantanal of  Negro 
River. Like other farms in the area, Fazendinha and Santa Sophia, 
the old retreats in Tupanciretã, are now private reserves. The latter, 
bought in 2020 by eight shareholders among individuals and non-
governmental organizations, became a pilot project of  conservation, 
supported by an endowment. Strategically located near conservation 
areas, such as Caiman and Parque Estadual do Rio Negro and Rio 
Negro farmhouse, Santa Sophia also aims to become a role model of  
reforestation and social improvement.

It is worth mentioning that the tracks of  land that once belonged 
to Cyríaco Rondon, should become a model in the search for 
alternatives for the Pantanal sustainable development. Also, their 
traditional livestock management should be defended by experts, such 
as agronomist Renato Roscoe, manager with Instituto Taquari Vivo, 
as a fundamental component in the process. Due to the knowledge 
of  the Pantanal flood pulse and other biome characteristics, the local 
cattle breeding enabled what was considered supposedly impossible: 
food production on a large scale, compatible with market demands, 
in balance with the environment. For Roscoe, it is a management that 
takes advantage of  the overbearing nature:

The Pantanal is an environment men cannot master. Livestock 
farming has had to adjust to this environment. Pantaneiros have 
a truly clear view that it is important to preserve the mountain 
ranges, for example. In a flat and low area, these two-meter 
mounds remain dry in the wetting cycle, offering firm areas for 
cattle and a place where tree species can develop.

Even if  there is room for innovations that increase the productivity 
of  the traditional system, such as rotational management technologies 
and genetic improvements, the most important thing for livestock 
defenders in Pantanal is to certify their product as something that helps 
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Water and fire 

The number of  Brazilian and international conservation initiatives 
gathered around the Pantanal today measures the perceived 
importance of  the biome, its mosaic of  landscapes, flora and fauna, 
and the water and biodiversity reserve that it represents. Nonetheless, 
seeking sustainable economic development solutions is not the only 
challenge involved in its protection. River contamination and silting 
are announced tragedies related to deforestation and pollution 
harmful practices at the sources in the plateau, which are becoming 
increasingly explicit. Over the last two decades, the consequences of  
global climatic imbalances have begun to show up. The delicate flood 
pulse that governs life in the Pantanal in the 21st century is changed. 

In July 2011, Southern Pantanal was hit by a devastating flood. At 
the Barra Mansa farmhouse, at the highest part of  the farm, water 
rose 17 centimeters above the ground. With flooded runways, no plane 
could take off; people could get out just by either boat or helicopter. 
The notes in which Orlando Rondon recorded the family history were 
lost after his house was flooded. At Santa Sophia, Urbano Villalba, 
who had worked there for a long time and cared for rented cattle, 
saw the water rise far above the marks that registered the intensity of  
the previous floods. “If  the Negro River is low and the Aquidauana 
river fills up, there is not much harm much; if  the Aquidauana river 
is low and the Negro fills up, it is balanced. However, if  it rains at 
the source of  the Aquidauana River, of  the Negro River and of  the 
Coxim River, things get out of  hand,” he recalls. 

The water invaded the house he was in; with his wife, he moved to 
another in a higher place, where she started cooking for the isolated 
employees. “We used to ride a motorboat with the engine running 
here in this courtyard,” says Urbano. When he tried to take the cattle 
out of  the field, it was too late. They lost over a thousand head after 
much struggle:

“I used to ride a boat night and day after cattle; I used to see 
cattle dying, rotating; it is something astonishing. I would arrive 

prove to resistant farmers that, in the Negro River area, the jaguar is 
worth when it is living: Whether it is generating employment with the 
tourism that it brings, or because the effort to preserve it benefits the 
biome as a whole. “The jaguar is on the top of  the food pyramid. In 
order to preserve it, the fish that alligator eat, the ant that tamanduás 
eat, and the forest must be conserved. Preserving the jaguar means 
preserving the Pantanal,” says Haberfeld.

In addition to livestock farming, conservation, tourism and 
education, the idealized program includes environmental services – 
mechanisms that link preservation of  natural resources and income 
generation. They comprise the sale of  carbon credits, which may be 
more relevant when also it preserves biodiversity, a landscape or a 
production system; the legal reserve compensation areas, which allow 
those who exceed their quota to buy others in regions with the same 
vegetation; The environmental servitude, a kind of  rent of  forest 
area to adapt a property to the forest code; and the programmed 
deforestation avoided (REDD+), which consists of  preserving legally 
deforested areas , generating credits that can be acquired by a party 
with excess emissions. 

The generation of  carbon credits by this mechanism is one of  
the first actions of  the Alliança 5P (from Pantanal, preservation, 
productivity, livestock, and partnerships). The unprecedented initiative 
brings together owners of  nine farms in the region, as well as non-
governmental organizations, such as Onçafari itself, in the joint search 
for strategies for the sustainable development of  the biome. Adding 
more than 300 hectares and composing an even more extensive 
corridor of  contiguous areas committed to conservation, the Alliance 
wants to be an example of  practices that increase productivity without 
threatening the environmental exuberance of  the Pantanal. The group 
manages fire prevention and firefighting programs, in partnership 
with SOS Pantanal, and monitoring of  the Negro River, Aquidauana 
and Miranda Rivers, with the Instituto Homem Pantaneiro (IHP). 
The carbon credit generation project by REDD+, developed with 
Biofílica and the Instituto Taquari Vivo, involves the preservation of  
large areas of  native vegetation for a period of  30 years.
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Severe drought reflects and accelerates a wider, longer, and 
alarming process. In 2022, while the region lived its flood-free fourth 
year and there were already more than 700 hot spots, a MapBiomas 
report showed that the largest continental wet area on the planet was 
actually drying out. According to the data published by the initiative, 
which brings together universities, NGOs, and technology companies 
to monitor the use of  the Brazilian soil, the Pantanal had its water 
surface reduced by 80% between 1985 and 2021, while the country, in 
the same period, lost 17% of  its lake areas, rivers and springs.

The factors that threaten the integrity of  the Pantanal biome 
are far and near: On the edges of  the plain, where the pressure for 
deforestation grows with the advance of  the soybean crop; on the 
plateau, with the degradation of  the cerrado, which affects river springs 
in the Upper Paraguay Basin; In the Amazon, which reduces its 
moisture generation with loss of  vegetation cover and climate change. 
For environmentalists and Brazilian and international organizations 
of  protection and conservation, these issues increase and perpetuate 
themselves in the absence of  legislation that serves as a legal 
framework for the Pantanal, defining concrete rules of  management 
and sustainable use of  its natural resources and restricting works and 
impact practices.

The 1988 Constitution declared the Brazilian biome national 
heritage, attributing to the public power and the community the duty 
to defend and preserve them. In 2022, two projects for the Pantanal 
were processed by the National Congress in accordance with the 
law that has been protecting the Atlantic Forest since 2006. Bill 
9950/2018, of  a conservationist nature, restricts deforestation and 
states the activities that may or may not be developed in the biome. 
The Bill 5,482, from 2020, proposes a Pantanal Statute, based on 
principles such as ecological-economic zoning, deforestation control, 
tourism incentive and ecologically sustainable exploitation.

Bills run into a fundamental dilemma by restricting their action 
to the flooded areas of  the Pantanal plain, when the preservation 
of  the Upper Pantanal Basin largely depends on what happens in 
its main area of  influence: The plateau, where headwaters of  the 

at these hummocks of  weed; they were so filled with starving 
cattle that could no longer stand on their feet; some were about 
to die. At the Figueira retreat, we went swimming to get the 
cattle, with four chalanas rushing after them; some people were 
on a saddleless horseback, trying to guide the cattle to a higher 
part – a mountain range. Oxen are afraid of  water; when they 
see people, they begin to low; when they find an opportunity, 
they think “they will get me out of  this situation; I will watch 
them.” They obey and do not lie on the ground.

In 2019, Pantanal entered a multi-annual drought period that, 
in 2022, seemed far from ending. Due to that, it has been facing 
overwhelming fires. With thousands of  outbreaks recorded, the fire 
spread through the farms, remained in the macega, and burned bogs, 
houses, and crops down. In the first year, fires were as large as about 
1.5 million hectares. In 2020, 4 million hectares were burned down – 
the equivalent of  26% of  the biome – and killed millions of  animals, 
including birds: The flames were so fast that even with wings, birds 
were not able to escape them. The dramatic scenario gathered public 
authorities, Pantanal defense organizations and various initiatives 
in an unprecedented mobilization. Together, their efforts allowed 
them to reduce fires by 74% the following year, 2021. One of  the 
most effective actions involved creating, training, and equipping local 
firefighting brigades, the so-called Brigadas Pantaneiras, enabling them 
to act quickly to extinguish initial outbreaks. 

In addition to qualifying local firefighting mechanisms, it there 
was sound investment in increasing communication among farms 
and fostering the reporting of  criminal fires. There was nothing to 
do, however, to resolve one of  the main causes of  the disaster: The 
intense drought that remains in the region. Related to climate change 
around the planet, the gradual increase in average temperature and 
local deforestation and areas of  influence, the drought produces 
visible results under the naked eye. The typical bays in Nhecolândia 
are shrinking or drying out, and there are stretches of  the Negro River 
that are no longer navigable.
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In his master’s dissertation, based on the experience Joaquin 
Rondon lived when running Sodepan, and on the family farms, he 
defends landscape conservation as an alternative to the creation of  
protection areas, mentioning the Pantanal of  the Negro River as an 
example of  a “history of  intense interaction between natural and 
cultural processes”. Plunging into the roots of  the pantaneiro, he recalls 
that there are roots of  both colonizers and ethnic groups who had lived 
in the region before they arrived. The idea of  a nature that includes 
men in a web of  relationships and reciprocity comes from indigenous 
peoples. In the merge of  cultures that created the pantaneiro figure, 
the broad wiew of  the original peoples sparkles and shows ways. 

rivers are. Imposing restrictions on the productive pole of  the cerrado 
involves considerable political difficulties. For lawyer André Lima, 
with Instituto Democracia e Sustentabilidade, a feasible way out is 
the design of  mechanisms for compensation of  legal reserves that 
stimulate preservation on both fronts – plateau and Pantanal plain – 
without compromising productivity. 

The 2012 Forest Code in force is limited to determining that the 
Pantanal be a restricted area of  use. Thus, while the new federal law 
transacts, Mato Grosso and Mato Grosso do Sul states legislate on 
the biome. In July 2022, the Pantanal protection law was loosened to 
allow extensive livestock farming in legal reserves and the use of  up 
to 40% of  the property in a flooded area for pasture. The measure 
received harsh criticism from socio-environmental organizations 
and was described by the State Public Ministry as a stimulus to 
deforestation. For Leo Gomes, strategic director of  NGO SOS 
Pantanal, it is another law that makes exploitation of  the environment 
without presenting a human development project that benefits the 
local population more flexible. Shortly after, at the end of  August, 
Mato Grosso government enacted a bill banning the construction of  
hydroelectric and small hydroelectric mill (CHPs) in the Cuiabá River, 
one of  the main suppliers of  the biome. For environmentalists and 
advocates of  the biome, it was a victory, since even small mills affect 
the delicate flood pulse of  the Pantanal, thus building one more of  the 
threats that hover over it. 

Between gains and losses on the legal sphere, even though private 
conservation and protection initiatives bring oxygen from alternatives 
and solutions, there is still much left to be done for the Pantanal. 
Urgently. As a water and life reserve, a regulator of  the water regime in 
large areas, and a source of  biodiversity, the biome gives clear warning 
signs. Only dialogues and the search for mediated solutions can cope 
with what is coming: By the end of  the 21st century, the National 
Center for Monitoring and Alerts of  Natural Disasters predicts an 
increase of  5 to 7 degrees in the region average temperature, and a 
reduction of  30% in rainfall. As incredible as it may seem, the threat 
facing the largest flood area on Earth is desertification. 



273272

A TINY GLOSSARY OF PANTANAL TERMS

APERO. The same as traia. 

BAGUAL, BAGUA, ABAGUALADO. Angry cattle that have escaped 
or fled to the woods. Abagualação was the effort to look for the bagual 
cattle, surround it, lasso, and tie it by the horns, to relax and lead it to 
the farms. 

BAY. Temporary or permanent freshwater lagoon, of  varying size, 
with emergent, submerged, or floating aquatic plants.

BALDRANA. Small soft leather blanket used in horse harness.

BATELÃO. Flat-bottomed boat, used to sail in shallow waters. On 
long journeys, an extended leather placed as a cover. 

CAPÃO. A spot of  arboreal vegetation, cerrado or forest, which forms 
an island in the fields.

CHALANA. Flat bottom canoe and straight sides used to transport 
passengers and goods.

CHATA. Small-draft boat with a flat bottom, motor or motorless, 
used for dredging, cargo transport or ferry, crossing vehicles from one 
river or bay bank to the other.

CHARQUE. Dried meat. It is the result of  a process involving the 
separation of  beef  into mantles, salting and sun-drying on lines.

COMITIVA. A group of  farmhands who lead the cattle between the 
farms and retreats according to the flooding cycle, or even to other 
places, to be bought and sold.
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RETIRO. Field or set of  fields away from the farm headquarters, with 
its own house and cattle, managed by a livestock farmer.

SALINA. Brackish and greenish water lagoon with high algae density, 
usually surrounded by sand.

SAPIQUÁ A saddle bag of  thick, split cloth, used by horse travelers.

TERERÉ. Drink prepared with chopped maté leaves and cold water.

TRAIA. Corruptela de tralha is the set of  horsebacks rising equipment, 
including a harness, a breast strap, a lasso, a whip, usually worn by  
a rider. 

TUCURA. Pantanal cattle, originated from the Iberian cattle first 
brought by settlers in early 16th century. Adjusted to the environment, 
it was the first bovine animal raised in the region, propelling the trade 
in leather and jerked beef.

ZINGA. A long and flexible rod used to propel small boats.

CORDILHEIRA. Small range of  unflooded land, rising from one to 
three meters above the adjacent relief, with vegetation of  Brazilian 
cerrado or forest.

CORIXO. Abandoned riverbed or natural canal formed in woods or 
fields. It turns into a river in the floods, driving water to the ebb tide 
and the fields.

ENCILHAR. To saddle a horse.

GUAMPA. Antler mug, embellished with metal, used for tereré drinks.

INVERNADA. Large field used for fattening or taking unusual care 
of  cattle. Split by fences, there is water, shelter, and ridges for the cattle 
to protect themselves from the cold and the floods.

LASSO. Braided leather rope, used to sling and secure animals.

MACEGA. Tall, dry grass, which makes it difficult to pass through 
forests and riverbeds. The accumulation of  macega fuels the flames 
during fires. 

MANGUEIRO. Stockyard.

MATULA. Farofa, dried meat or manioc taken in saddles and bags 
on the horse’s back to serve as a meal on longer entourages, trips, or 
journeys. Eating matula is to matulear.

PEITEIRA. Leather piece with rings that wrap the horse’s chest. 

PETIÇO. Short-legged little horse.

RANCHO. Rudimentary constructions built to serve as an improvised 
dwelling place or as a fishing vessel on the banks of  rivers.
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