Als ich mich verlor

Davor

Ich kam zum ersten Mal in diese kleine Buchhandlung, die in einer Seitenstraße oder mehr einer Seitengasse entlang der Mauer des Schlosses lag. Man übersieht sie leicht, wenn man nur von einem Ort zum nächsten hastet, ohne aufzusehen. Wäre ich an diesem Tag nicht in der Laune gewesen, im Schlendergang ziellos umherzustreifen, dann wäre ich an der Gasse achtlos vorbeigegangen.

Ich betrat das Ladenlokal und meine Augen mussten sich erst an das Dämmerlicht gewöhnen. Dann sah ich Dich zum ersten Mal. Du sprachst mit einem älteren Herrn, dem seine vielen Gebrechen leicht anzusehen waren. Sein Stand wirkte instabil, er musste sich an einem der Bücherregale abstützen.

„Kann ich Ihnen etwas zeigen?", fragtest du ihn.

„Ich suche das Lissabonner Requiem von Antonio Tabucchi", sagte der Herr und stützte sich auf einen Spazierstock, als könnte ihn ein Wind erfassen, der in den Ecken der Buchhandlung auf ihn lauerte.

„Da haben Sie einen ausgezeichneten Literaturgeschmack, mein Herr. Das Lissabonner Requiem zu lesen, ist wie Träumen mit offenen Augen. Ich hole es Ihnen." Dann gingst du in einem der Gänge zwischen deckenhohen Regalen auf die Suche. Die Bücher standen nicht in einer Ordnung, die sich mir auf Anhieb erschloss. Der Dreh- und Angelpunkt der Buchhandlung warst du. Du hattest eine Landkarte im Kopf, auf der jedes Buch verzeichnet war. Du wolltest den Kunden wie in Seenot Geratenen helfen, aber du fordertest dafür auch etwas von ihnen. Du liebtest Geschichten mehr als alles andere und erfuhrst von fast jedem Kunden Dinge aus seinem Leben, während du ihn aus den Buchstabenfluten bargst und in einen sicheren Hafen geleitetest. Auf das Stichwort fin de siècle wärst du von deinem Platz an der Kasse zwei Meter geradeaus, einen Meter nach links und dann fünf Meter entlang all der Bücher gelaufen, die darauf warteten, entdeckt zu werden und einen Wirt zu finden, der ihre Geschichte in sich aufnahm. Sei es Marguerite Duras, Ernest Hemingway, Novalis oder Thackerey, du hättest sofort die Koordinaten gewusst.

„Hier habe ich ihr Buch. Kennen Sie denn auch Nachtzug nach Lissabon? Das dürfte Ihnen auch gefallen", sagtest du.

Der ältere Herr nickte. „Ja, das kenne ich. Ich habe es gelesen, als ich tatsächlich im Zug nach Lissabon gesessen habe. Ich kam von Madrid, wo ich meine Nichte besucht habe", antwortete er.

Ich stand noch immer im Eingang und sah dich unverwandt an. Irgendwie erschienst du mir vertraut, obwohl wir uns wahrscheinlich nie zuvor begegnet waren.

„Wie alt ist ihre Nichte?", fragtest du.

Der Herr wurde redseliger. Er schien glücklich, ein offenes Ohr gefunden zu haben. „Sie wird in diesem Jahr 18. Wenn ich sie nur öfter sehen könnte. Ich komme nur einmal im Jahr dorthin und immer hat sie wieder neue Ideen und, wenn ich das als ihr Onkel sagen darf, sie sieht so hübsch aus. Wenn ich ein junger Mann wäre und nicht ihr Onkel, dann würde ich mich sofort in sie verlieben. Meine Marina, sie hat einen Kopf mit vielen Locken darauf und vielen Flausen darin. Sie lacht so viel und sie hat so einen Hunger auf das Leben, dass man sie eher bremsen muss. Manchmal habe ich aber das Gefühl, dass sie nicht weiß, in welche Richtung sie einmal gehen möchte. Sie fängt so vieles an, möchte dann aber schnell zum nächsten weiter, wenn sie wieder etwas gesehen hat, das sie interessiert", erzählte der Herr und wurde mit jedem Wort lebhafter.

„Marina ist ein schöner Name. Da habe ich noch etwas für sie. Sie müssen unbedingt den Roman von Carlos Ruiz Zafón lesen. Der heißt wie ihre Nichte Marina und ich könnte mir vorstellen, dass Ihnen diese Marina auch gefallen wird. Außerdem glaube ich, dass sie darin den Wechsel zwischen Traum und Wirklichkeit finden, den Sie auch am Lissabonner Requiem mögen werden", sagtest du.

Ich bewunderte dich vom ersten Tag an dafür, wie du Menschen glücklich machen konntest. Menschen, die als graue, frustbeladene Gestalten den Laden betraten, verließen ihn mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Ich lernte so vieles von dir und ich hatte mich nicht nur in dich verliebt, sondern auch in deinen Beruf.

Einmal sagtest du zu mir: „Du kannst einem Menschen kein größeres Geschenk geben als dein Gehör. Werfe ihm dann nur einen kleinen Brocken Leben hin und sehe dabei zu, wie er sich darauf stürzt." Das sollte ich nie vergessen. Wie es dann dazu kam, dass ich dein Auszubildender wurde, möchte ich als nächstes erzählen.

*

Ich war ja gerade erst 18 geworden und hatte nach dem Abitur keine Idee, was aus mir werden sollte. Ich lebte noch bei meinen Eltern und genoss noch immer die Vorzüge des Einzelkind-Daseins. Mein Zimmer war eine kleine Dachkammer in einem stattlichen Gründerzeithaus. Ich lebte gerne dort und, was mich ebenfalls dort festhielt, ich hatte Angst davor, in das Erwachsenenleben aufzubrechen, was auch immer das ist. Ich hatte keine genaue Vorstellung davon und wusste nur, dass es damit zu tun hatte, mehr Verantwortung für sich selbst zu übernehmen.

Was meinen Berufswunsch anbelangte, so wusste ich nur, dass ich nicht so werden wollte wie mein Vater. Sein beruflicher Erfolg kannte keine Grenzen, aber ich bildete mir ein, hinter die Fassade blicken zu können, hinter der ich nichts sah als seinen Egozentrismus. Heute weiß ich, dass mein Urteil über ihn, wenn nicht gar falsch, so doch zu hart gewesen ist. Ich war immer sehr parteiisch und hatte zu meiner Mutter gehalten, die mir ihre Sicht auf den Mann, den sie als Wurzel all ihres Leids sah, übergestülpt hatte. Dass sie dabei mehr unter sich selbst und ihren Dämonen litt, verstand ich damals nicht. Verübeln könnte ich dabei meinem Vater nur, dass er es ebenso wenig verstand, aber das hätte keinen Sinn, da er nun mal auch nicht aus seiner Haut herauskonnte.

Ich wusste und verstand damals nicht viel. Besonders wusste ich in allen Belangen des Erwachsenwerdens immer nur, was ich alles nicht wollte. Als ich dich am Tag zuvor in der Buchhandlung gesehen hatte, war es anders gewesen. Ich hatte etwas gespürt, ja vielleicht hatte ich mich selbst gespürt und wusste zum ersten Mal in ganz groben, noch schemenhaften Zügen, was ich wollte und vor allem, wer ich werden wollte. Das war mir damals so noch nicht klar gewesen, aber in der Rückschau erscheint es mir so. Ich dachte damals bloß, dass ich gerne las und dass ich dir, obwohl ich dich ja noch gar nicht wirklich kannte, unbedingt gerne nah sein wollte. Also nahm ich meinen besten Mantel, die Aktentasche meines Vaters und ging einfach wieder zu dir in den Laden und habe mir dabei, was ich dir nie erzählt habe, fast in die Hose gemacht, so viel Angst hatte ich. Ich kam herein, lief auf dich zu und bat einfach um einen Ausbildungsplatz, als ginge es um ein Taschentuch oder um irgendeine Kleinigkeit. Ich hatte es getan, ohne mit meinen Eltern zuvor darüber gesprochen zu haben. Ich wusste, dass ich von meinem Vater bloß eine gewaltige Standpauke zu erwarten hatte, dass ich all mein Potenzial, ja mein ganzes Leben achtlos wegwerfen würde. Meine Mutter würde nichts sagen, vielleicht würde sie es sogar verstehen, weil sie selbst als junge Frau einer romantischen Vorstellung von Liebe hinterhergerannt ist, die im Laufe ihres Lebens immer mehr in großer Enttäuschung aufgegangen ist. Es war mir in diesem Augenblick alles egal. Ich wusste seit langem zum ersten Mal, was ich tun musste.

Als ich vor dir stand, war ich trotzdem so unsicher, dass du dir ein furchtbares Stammeln anhören musstest. Als ich dann dastand und nicht wusste, was ich nach meiner Bitte noch sagen sollte, sagtest du, ich solle den Laden verlassen und erst dann wieder betreten, wenn ich wüsste, weshalb ich Buchhändler werden will und dazu noch in einer Literaturhandlung wie dieser. Ich fragte mich damals, warum du so streng warst und gab die Vorstellung, Buchhändler zu werden, beinahe wieder auf, so sehr fühlte ich mich verletzt davon, von dir zurückgewiesen worden zu sein. Die Angst vor dieser Zurückweisung sollte noch lange in mir nachwirken und verhindern, dass ich dir mein Herz offenbarte. Heute kann ich deine Reaktion aber gut nachvollziehen. Ich war allzu unbedarft und blauäugig an die Sache herangegangen.

Ich traute mich an diesem Tag nicht erneut, den Laden zu betreten. Auch am nächsten Tag überwand ich meine Angst nicht. Erst zwei Wochen später sollte mir etwas einfallen, was ich dir sagen konnte. Als ich dann wieder zu dir ging, stand ich mit erhobenem Kopf vor dir. In mir war ein Erdbeben, mein Herz raste und meine Knie zitterten, aber ich wusste, was ich wollte und das gab mir diesmal die nötige Kraft.

Ich weiß nicht mehr genau jedes Wort, das ich dir gesagt habe, aber es muss etwa so gelautet haben: „Ich will Geschichten verkaufen, die Menschen auf der Seele brannten, als sie sie niederschrieben. Ich will Buchhändler werden, weil ich Menschen glücklich machen möchte, indem ich ihnen das gebe, woraus sie ihre Träume, Ideen und Sehnsüchte gewinnen. Ich will in keiner Welt ohne Bücher leben, denn gute Bücher sind das, was die Menschen aufklärt und was sie zu humanen Wesen werden lässt. Solche Bücher will ich verkaufen." Nachdem ich geendet hatte, bliebst du zunächst still.

Dann begannst du zu lachen. Ich weiß nicht, ob du mich ausgelacht hast oder, ob du aus Freude gelacht hast, mich wiederzusehen und meine Entschlossenheit zu spüren. Wahrscheinlich war es eine Mischung aus beidem.

„Wie heißt Du?", fragtest du und es fühlte sich für mich kurz schon so an, als hätte ich dein Herz erobert. Ich bemühte mich, meinen Blick aufrecht zu halten und dir in die Augen zu sehen, als ich meinen Namen nannte. Menschen in die Augen zu blicken, war mir als Kind sehr schwer und als Jugendlicher noch immer schwer gefallen. In der Lage, in der ich mich nun befand, fühlte ich mich wie ein Kind, dass etwas Unerhörtes zu einer erwachsenen Frau gesagt hat.

„Dann freue ich mich, Dich als neuen Auszubildenden begrüßen zu dürfen."

Du lachtest erneut und ich sah in dein Gesicht und fühlte mich der Ohnmacht nahe.

*

Ich war in meinem ersten Ausbildungsjahr und erwog es nicht, aus der Dachkammer in der feudalen elterlichen Stadtwohnung auszuziehen. Diese Kammer war seit ich denken konnte mein Rückzugsort gewesen, der Ort, an dem ich ganz frei war, zu sein, wer immer ich sein wollte. Hier hatte ich in meiner Kindheit die ersten Bücher gelesen, meine ersten sexuellen Empfindungen gehabt, von einer Mitschülerin fantasierend, und hier hatte ich mich ausgeweint nach den heftigen Auseinandersetzungen mit meinem Vater, die während meiner Pubertät beinahe an der Tagesordnung gewesen waren. Das Zimmer hatte sich mit mir zu dem gewandelt, was es jetzt war. Vom Kinderzimmer mit bunten Bildern vom Sandmann und verpönt westlichen Mickymaus-Zeichnungen, hin zum Jugendzimmer mit Postern von Gothic-Bands und dann zum Zimmer eines jungen, romantisch verklärten Erwachsenen, ringsherum mit Bücherregalen, einem Schreibtisch, einem Computer und einigen Kunstdrucken von Arnold Böcklin, Caspar David Friedrich und Edgar Degas. Das Zimmer lag unter dem Dach eines Hauses, das der Besitzer einer Großdruckerei in der Aufbruchsstimmung der Gründerzeitjahre hatte bauen lassen und dessen beiden Obergeschosse meinen Eltern gehörten. Es hatte Bordüren, Friese und Gesimse und die hohen Fensterkreuze schauten aus Erkern auf das Kopfsteinpflaster der Straße.

Vor dem kleinen Dachfenster konnte ich nicht aufrecht stehen, da es in die Dachschräge eingefasst war. Der Ausblick ging über schwarze Schindeln und eine Regenrinne aus rotgoldenem Kupfer hinweg zur Orangerie des Schlösschens. Mir gefiel die kleine Kammer noch immer und ich verbrachte Stunden lesend und schreibend an meinem Pult. Das Gurren der Tauben hörte ich nicht mehr, wenn in meinem Kopf die Stimmen von Dumas, Dürrenmatt, Gogol, Sartre oder Grass laut wurden. Ich las alles, was mir an solcher Literatur mit ihren schweren Gedanken in die Hände fiel und begann eine Abscheu für den plumpen, unbedachten Umgang mit Sprache zu entwickeln. Literatur musste mich in Brand setzen und wenn ich an durchlesene Wochenenden mit Sartre zurückdenke, dann sehe ich, wie sehr mein Leben manchmal einem Fiebertraum geglichen hat. Ich suchte keinen Schutz vor Ideen, die den Boden vor mir aufrissen.

An manchen Tagen in den heißen Sommermonaten des folgenden Jahres hast du mich losgeschickt, um Eis für uns beide von dem Eiscafé zu holen, das in dem Glaspavillon am Waldrand lag. Der Bau mit seinen gusseisernen Verschlägen war wie ein Relikt aus dem fin de siècle. Ich freute mich schon am Morgen besonders heißer Tage darauf, weil die Arbeit kurz in den Hintergrund trat und du so zitronenfarbenleicht und mädchenhaft wirktest, wenn du Eis mit mir gegessen hast. Beim Eis warst du kurz ganz bei mir. Du sprachst meistens über Literatur, manchmal aber auch über Orte, die du gerne sehen wolltest. „Später einmal, sagtest du dann immer. Wenn ich dich fragte, wann das sein möge, lächeltest du nur und sagtest, dass die Zeit dafür schon kommen würde. Wenn ich erwiderte, dass ich dich dann gerne begleiten würde, lachtest du und gabst zur Antwort Wir beide, ja, schön wäre das, aber wer passt dann auf die Bücher auf?" Ich weiß nicht, ob du mich zu dem Zeitpunkt schon insgeheim liebtest und dir hättest vorstellen können, später wirklich mit mir zu verreisen, aber ich klammerte mich an der Vorstellung fest, dass es so wäre. Ich hatte noch eine lange Ausbildungszeit vor mir und wollte nichts überstürzen, auch aus Angst, du könntest meine Liebe nicht erwidern.

Nur selten habe ich dich während meiner Ausbildungszeit nachdenklich erlebt und über dein Innerstes sprechen gehört. Einmal sagtest du etwas, das mir nicht mehr aus dem Kopf ging: „Ich wünschte, es käme noch einmal ein Kindheitssommer. Die Zeit draußen zu verbringen, Blumen zu pflücken und daraus Kränze zu flechten. Die einfältigen Spinnereien und die Rollenspiele, in denen das vorweggenommen wird, was die Erwachsenen tun." Ich ahnte in dem Augenblick, dass eine Schwermut auch dich manchmal heimsuchte.

*

Mein Weg zur Arbeit führte mich vorbei an gründerzeitlichen Stadtvillen und Pavillons. Ich lief