Sonnenfinsternis: Roman. Nach dem deutschen Originalmanuskript

erkennen.

Sonnenfinsternis

«Wer die Alleinherrschaft an sich reißt und den Brutus nicht tötet, oder wer eine Republik gründet und die Söhne des Brutus nicht tötet, wird sich nur eine kurze Frist halten.»

Niccolò di Bernardo Macchiavelli

(Discorsi III, Kap. 3.)

«Mann, Mann, ganz ohne etwas Mitleid kann man überhaupt nicht leben.»

Dostojewsky (Schuld und Sühne)

Die Personen dieses Romans sind fiktiv. Die historischen Begebenheiten, die ihnen das Gesetz ihres Handelns vorschrieben, sind real. Das Schicksal des Mannes N. S. Rubaschow ist aus den Schicksalen einer Anzahl von Männern zusammengesetzt, die Opfer der sogenannten ‹Moskauer Prozesse› wurden. Einige von ihnen waren dem Autor persönlich bekannt. Ihrem Andenken ist dieses Buch gewidmet.

Paris, im März 1940

DAS ERSTE VERHÖR

«Man kann keineswegs schuldlos herrschen.»

(St. Just)

1.

Die Zellentür knallte hinter Rubaschow ins Schloß.

Er blieb einige Sekunden lang an die Tür gelehnt stehen und zündete sich eine Zigarette an. Auf der Pritsche zu seiner Rechten lagen zwei leidlich saubere Decken, und der Strohsack sah frisch aufgefüllt aus. Das Waschbecken zu seiner Linken hatte keinen Stöpsel, aber der Hahn funktionierte. Der Kübel daneben war frisch desinfiziert, er roch nicht. Die Wand war zu beiden Seiten aus Ziegeln und gab keine Klopf-Resonanz, aber die Austrittstellen der Heizröhre und des Abzugrohrs waren vergipst und tönten leidlich; die Heizröhre selbst schien außerdem schalleitend zu sein. Das Fenster begann in Kopfhöhe, man konnte in den Hof hinuntersehn, ohne sich am Gitter hochziehen zu müssen. Soweit war alles in Ordnung.

Er gähnte, zog sich die Jacke aus, rollte sie zusammen und legte sie als Kopfkissen auf den Strohsack. Er sah in den Hof hinab; der Schnee glänzte gelblich in dem doppelten Licht des Mondes und der elektrischen Laternen. Rings, der Mauer entlang, war eine schmale Spur ausgeschaufelt für den Spaziergang. Es dämmerte noch nicht, die Sterne schimmerten klar im Frost, trotz der Laternen. Auf der Rampe der Außenmauer, die Rubaschows Zelle gegenüber lag, ging ein Soldat mit geschultertem Gewehr die hundert Schritte ab; er stampfte bei jedem Schritt mit den Füßen auf wie beim Parademarsch; Rubaschow konnte nicht entscheiden, ob er es wegen der Vorschrift oder wegen der Kälte tat; ab und zu blitzte auf seinem Bajonettschaft die Spiegelung der gelben Laternen auf.

Rubaschow zog sich, am Fenster stehend, die Schuhe aus. Er löschte die Zigarette, legte den Stummel neben das Fußende der Pritsche und saß einige Minuten lang auf dem Strohsack. Er ging noch einmal an das Fenster zurück; der Hof war still, der Wachsoldat machte gerade kehrt, über dem Maschinengewehrturm sah man ein Stück der Milchstraße. Rubaschow streckte sich auf der Pritsche aus und wickelte sich in die obere Decke. Es war fünf Uhr früh; vor sieben mußte man hier im Winter wohl nicht aufstehn. Er war sehr schläfrig und überlegte, daß das erste Verhör kaum vor drei bis vier Tagen stattfinden würde. Er hob den Zwicker ab, legte ihn neben den Zigarettenstummel auf die Steinfliesen, lächelte und schloß die Augen. Die Decke hüllte ihn warm ein, er fühlte sich geborgen, das erste Mal seit Monaten fürchtete er sich nicht vor dem Träumen.

Als der Wärter einige Minuten später das Licht von außen abdrehte und durch den Spion in die Zelle sah, schlief der ehemalige Volkskommissar Rubaschow, den Rücken zur Wand gedreht, mit dem Kopf auf dem ausgestreckten linken Arm, der steif aus dem Bett herausragte; nur die Hand am Ende des Armes hing schlaff herab und zuckte im Schlaf.

2.

Eine Stunde vorher, als die beiden Beamten vom Volkskommissariat des Innern gegen Rubaschows Wohnungstür gehämmert hatten, um ihn zu verhaften, hatte Rubaschow gerade geträumt, daß er verhaftet wurde.

Das Pochen war stärker geworden, und Rubaschow hatte sich bemüht aufzuwachen. Er hatte Übung darin, sich aus einem Alptraum zu reißen, denn der Traum von seiner ersten Verhaftung kehrte seit Jahren periodisch wieder und lief mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerkes ab. Manchmal gelang es ihm, mit einer starken Willensanspannung das Uhrwerk zum Stehen zu bringen, sich gleichsam am eigenen Schopfe aus dem Traum hochzuziehn, aber diesmal gelang es nicht; die letzten Wochen hatten ihn sehr zermürbt, er schwitzte und röchelte im Schlaf, das Uhrwerk schnurrte, er träumte weiter.

Er träumte, wie immer, daß an seine Tür gehämmert wurde und daß draußen drei Männer standen, die ihn verhaften kamen. Er sah sie, durch die Türe hindurch, wie sie draußen standen und gegen das Rahmenwerk schlugen. Sie hatten ganz neue Uniformen an, die kleidsame Tracht der Praetorianer der deutschen Diktatur; auf ihren Kappen und Ärmeln trugen sie ihr Symbol, das mit aggressiven Widerhaken ergänzte Kreuz; in den unbeschäftigten Händen hielten sie unförmig große Pistolen, ihr Riemenzeug roch nach frischem Leder. Plötzlich standen sie im Zimmer, vor seinem Bett. Zwei waren hochgewachsene Bauernjungen mit dicken Lippen und Fischaugen, der dritte war klein und rund. Sie standen vor seinem Bett und hielten die Pistolen in ihren Händen und atmeten ihn an; es war ganz still, nur der kleine Dicke schnaufte asthmatisch. Dann wurde in der oberen Etage ein Abzug gezogen, und das Wasser strömte mit gleichmäßigem Geräusch durch die Röhren in den Wänden.

– Das Uhrwerk surrte ab. Das Hämmern an Rubaschows Tür wurde lauter; die beiden Männer draußen, die ihn verhaften kamen, hämmerten abwechselnd und bliesen sich in die kaltgefrornen Hände. Aber Rubaschow konnte nicht aufwachen, obwohl er wußte, daß jetzt eine besonders peinigende Szene des Traumes folgen mußte: die Drei stehen immer noch vor seinem Bett, er versucht sich seinen Schlafrock anzuziehn. Aber der eine Ärmel ist nach innen gestülpt, er vermag mit dem Arm nicht hineinzugelangen, er müht sich vergeblich, bis ihn eine Art Lähmung befällt: er kann sich nicht rühren, obwohl alles davon abhängt, daß er rechtzeitig in den Ärmel gelangt. Diese quälende Erstarrung dauert eine Anzahl von Sekunden, während deren Rubaschow stöhnt, die kalte Nässe auf den Schläfen spürt und das Hämmern an seiner Türe wie ein ferner Trommelwirbel in seinen Schlaf dringt; sein Arm unter dem Kopfkissen zuckt in der fiebrigen Bemühung, in den Ärmel des Schlafrocks hineinzuschlüpfen – da trifft ihn endlich der erste, erlösende Hieb mit dem Pistolenknauf schmetternd am Ohr.

– Mit der vertrauten, in hundertfacher Wiederholung immer neu durchlebten Erinnerung dieses ersten Schlages, von dem Rubaschows Schwerhörigkeit datierte, pflegte er gewöhnlich aufzuwachen. Eine Weile zitterte er dann gewöhnlich noch, und seine Hand, eingeklemmt unter dem Kopfkissen, zuckte weiter nach dem Ärmel des Schlafrocks; denn ehe er völlig wach wurde, hatte er in der Regel noch die letzte und schlimmste Etappe zurückzulegen. Sie bestand in dem schwindligen, doppelbodigen Gefühl, daß dieses befreiende Erwachen nun erst recht geträumt sei und daß er in Wirklichkeit immer noch auf dem feuchten Steinboden der Dunkelzelle liege, zu seinen Füßen den Kübel, neben dem Kopf den gesparten Brotrest und den Wasserkrug.

Einige Sekunden lang hielt dieser benommene Zustand auch diesmal an, die Ungewißheit, ob seine tastende Hand an den Kübel oder an den Schalter der Nachttischlampe stoßen werde. Dann wich der Nebel, das Licht flammte auf; Rubaschow atmete einige Mal tief ein und aus und trocknete sich mit der Bettdecke die Stirn und die beginnende Glatze am Hinterkopf. Er lag still; genoss, die Hände über der Brust gefaltet, wie ein Rekonvaleszent das beglückende Gefühl der Freiheit und Geborgenheit und blinzelte, mit schon wieder erwachender Ironie, zu dem Öldruck von No. 1, dem Führer der Partei empor, das über dem Bett an der Wand seines Zimmers hing – und an den Wänden aller Zimmer neben, über oder unter ihm, an allen Wänden des Hauses, der Stadt, des unmäßig ausgedehnten Landes, um das er gekämpft und gelitten und das ihn nun wieder aufgenommen hatte in seinem gewaltigen, bergenden Schoß. Er war jetzt endlich völlig wach – aber das Hämmern an seiner Tür hielt an.

3.

Die beiden Männer, die gekommen waren, um Rubaschow zu verhaften, standen draußen im dunklen Treppenflur und berieten. Der Hausmeister Wassilij, der sie heraufgefahren hatte, stand in der offenen Fahrstuhltür und keuchte vor Angst. Er war ein magerer alter Mann, aus dem zerrissenen Kragen des Soldatenmantels, den er über das Nachthemd geworfen hatte, ragte eine breite rote Narbe heraus, die ihm ein skrofulöses Aussehn gab. Sie stammte von einem Halsschuß aus dem Bürgerkrieg, den er in dem Partisanenregiment Rubaschows durchgekämpft hatte. Dann war Rubaschow ins Ausland kommandiert worden und Wassilij erfuhr nur gelegentlich aus der Zeitung, die ihm seine Tochter abends vorlas, was mit ihm passierte. Er ließ sich die Reden vorlesen, die Rubaschow auf den Kongressen hielt; sie waren lang, schwer verständlich, und es wollte Wassilij nie recht gelingen, aus ihnen den Tonfall des kleinen bärtigen Partisanenkommandeurs Rubaschow herauszuhören, der so schöne Flüche gekannt hatte, daß selbst die heilige Madonna von Kazan vor Freude lächeln mußte darüber. Gewöhnlich schlief der Hausmeister in der Mitte dieser Reden ein, wachte aber immer auf, wenn die Tochter bei den Schlußlosungen und dem Beifall anlangte und feierlich die Stimme hob. Zu jedem dieser feierlichen Schlußsätze, es lebe die Internationale, es lebe die Weltrevolution, es lebe No. 1, fügte Wassilij ein ‹Amen› hinzu, innig, aber leise, damit es die Tochter nicht höre, zog die Jacke aus, bekreuzigte sich heimlich und mit schlechtem Gewissen und ging ins Bett. Auch über seinem Bett hing das Ölbild von No. 1 und daneben eine Fotografie Rubaschows als Partisanenkommandeur. Wenn man die Fotografie fand, dann holte man ihn demnächst wohl auch.

Es war kalt, finster und sehr still in dem Treppenhaus. Der jüngere der beiden Männer vom Innenkommissariat schlug vor, das Türschloß zu durchschießen. Wassilij lehnte sich an die Fahrstuhltür, er hatte seine Stiefel in der Eile nicht richtig angezogen, seine Hände zitterten so stark, daß er die Riemen nicht festschnüren konnte. Der ältere der beiden Männer lehnte das Schießen ab; die Verhaftung sollte möglichst unauffällig durchgeführt werden. Sie bliesen sich in die froststarren Hände und begannen erneut gegen die Tür zu hämmern; der Jüngere schlug mit dem Revolverknauf. Einige Etagen tiefer begann eine Frau mit schriller Stimme zu schreien. «Sag, sie soll das Maul halten», sagte der Junge zu Wassilij. «Ruhe», rief Wassilij, «hier ist Behörde.» Die Frau verstummte sofort. Der Junge ging dazu über, die Tür mit seinem Stiefel zu bearbeiten. Das ganze Treppenhaus dröhnte, endlich sprang die Türe auf.

Sie standen zu dritt vor dem Bett Rubaschows, der junge und der alte Beamte in ihren Uniformen, der Junge mit dem Revolver in der Hand, der Alte in strammer Haltung, wie man vor Vorgesetzten steht; Wassilij stand einen Schritt hinter ihnen, an die Wand gelehnt. Rubaschow war noch dabei, sich den Schweiß an Stirne und Hinterkopf zu trocknen, er sah sie kurzsichtig und verschlafen an. «Bürger Rubaschow, Nicolas Salmanowitsch, wir verhaften Sie im Namen des Gesetzes», sagte der Junge. Rubaschow tastete nach seinem Zwicker unter dem Kopfkissen und stützte sich ein wenig auf. Jetzt, da er den Zwicker aufhatte, hatten seine Augen wieder den gleichen Ausdruck, den Wassilij und der ältere Beamte von Fotografien und Öldrucken aus den Revolutionstagen kannten. Der Alte stand noch etwas strammer; der Junge, der bereits unter anderen Namen aufgewachsen war, trat einen Schritt näher ans Bett heran – alle drei sahen ihm an, daß er, um seine Unsicherheit zu bemänteln, gleich eine Brutalität sagen oder begehen würde.

«Tun Sie doch den Revolver weg, Genosse», sagte Rubaschow zu dem Jungen. «Was ist denn los mit mir?»

«Sie hören, daß Sie verhaftet sind», sagte der Junge. «Machen Sie keine langen Geschichten und ziehen Sie sich an.»

«Haben Sie einen Haftbefehl?», fragte Rubaschow.

Der ältere Beamte zog ein Papier aus der Tasche, überreichte es Rubaschow und nahm wieder dienstliche Haltung an.

Rubaschow las aufmerksam. «Na schön», sagte er, «daraus erfährt man nie was. Hol euch der Teufel.»

«Ziehen Sie sich an und machen Sie rasch», sagte der Junge. Man merkte, daß die Grobheit nicht mehr gekünstelt war und seiner Natur entsprach. Eine schöne Generation hat man sich da eingebrockt, dachte Rubaschow. Er erinnerte sich an die Propagandaplakate, auf denen diese Jugend immer mit lachenden Gesichtern abgebildet war. Er fühlte sich sehr müde. «Reichen Sie mir meinen Schlafrock, anstatt mit Ihrer Pistole herumzufuchteln», sagte er zu dem Jungen. Der Junge wurde rot, schwieg aber. Der ältere Beamte reichte Rubaschow den Schlafrock. Rubaschow würgte sich in die Ärmel hinein. «Diesmal gehts wenigstens», sagte er mit einem verzerrten Lächeln. Die drei andern verstanden ihn nicht und schwiegen. Sie sahen stumm zu, wie Rubaschow langsam aus dem Bett stieg und seine zerdrückten Kleider zusammensuchte. Das Haus war seit dem einen schrillen Frauenschrei wieder still, aber sie hatten das Gefühl, daß alle Bewohner wach in ihren Betten lagen und den Atem anhielten.

Dann hörten sie, wie in einer der oberen Etagen am Abzug gezogen wurde und das Wasser gleichmäßig durch die Röhren rauschte.

4.

Unten vor dem Haustor stand das Auto, in dem die Beamten gekommen waren, ein neuer amerikanischer Wagen. Es war noch dunkel, der Chauffeur hatte die Scheinwerfer angestellt, die Straße schlief oder stellte sich schlafend. Sie stiegen ein, der Junge zuerst, dann Rubaschow, dann der Alte. Der Chauffeur, gleichfalls in Uniform, setzte den Wagen in Bewegung. Gleich hinter dem Häuserblock hörte die Pflasterung auf; sie waren noch im Zentrum der Stadt, es gab ringsum lauter Hochhäuser mit modernen Fassaden, acht- und neunstöckige Gebäude, aber die Straßen waren ländliche Karrenwege aus gefrorenem Lehm, in dessen Rissen dünner Pulverschnee lag; der Chauffeur fuhr im Schritt, und der vorzüglich gefederte Wagen stöhnte und knirschte wie ein Ochsenkarren.

«Fahr schneller», sagte der Junge, der das Schweigen im Wagen nicht vertrug, zum Chauffeur.

Der Chauffeur zuckte die Achseln, ohne sich umzusehen. Er hatte Rubaschow beim Einsteigen gleichgültig und unfreundlich gemustert. Rubaschow hatte einmal einen Unfall gehabt; der Mann am Steuer des Rettungswagens, der ihn holen kam, hatte ihn ebenso angesehn. Die langsame, holpernde Fahrt durch die ausgestorbenen Straßen, mit dem zitternden Lichtkegel des Scheinwerfers voran, war schwer erträglich. «Wie weit ist es?», fragte Rubaschow, ohne seine Begleiter anzusehn. Fast hätte er hinzugefügt: bis zum Krankenhaus und dem Operationssaal. «Eine gute halbe Stunde», sagte der ältere Uniformierte. Rubaschow kramte Zigaretten aus der Tasche, steckte eine in den Mund und bot das Paket automatisch herum. Der Junge lehnte schroff ab, der Ältere nahm zwei Zigaretten, von denen er eine dem Chauffeur reichte. Der Chauffeur fuhr mit der Hand an die Mütze und gab allen Feuer, wobei er das Steuer mit einer Hand hielt. Rubaschow wurde leichter ums Herz, gleichzeitig ärgerte er sich darüber. ‹Jetzt noch sentimental werden›, dachte er. Aber er konnte der Versuchung nicht widerstehn, zu sprechen und ein wenig menschliche Wärme um sich zu erzeugen. «Schade um die schönen Wagen», sagte er. «Kosten ein gutes Stück Valuta und nach einem halben Jahr sind sie auf unsern Straßen beim Teufel.»

«Da haben Sie ganz recht, unsere Straßen sind noch sehr rückständig», sagte der alte Beamte. An seinem Ton merkte Rubaschow, daß der Alte seine Hilflosigkeit erkannt hatte. Er kam sich vor wie ein Hund, dem man einen Knochen hingeworfen hat, und beschloß, nicht mehr zu reden. Aber der Junge sagte plötzlich herausfordernd: «In den kapitalistischen Ländern sind die Straßen vielleicht besser?»

Rubaschow mußte grinsen. «Waren Sie einmal draußen?», fragte er.

«Ich weiß trotzdem, wie es dort zugeht», sagte der Junge. «Sie müssen gar nicht erst versuchen, mir Geschichten aufzubinden.»

«Für wen halten Sie mich eigentlich?», fragte Rubaschow, sehr ruhig. Aber er konnte sich doch nicht enthalten, hinzuzufügen: «Sie sollten wirklich ein bißchen die Parteigeschichte studieren.»

Der Junge schwieg und sah starr geradeaus. Alle drei schwiegen. Der Chauffeur würgte schon zum dritten Mal den keuchenden Motor ab und ließ ihn fluchend wieder anspringen. Sie holperten durch die Vorstadt; am Aussehn der hölzernen Elendsbaracken hier hatte sich nichts geändert. Über ihren krummen Silhouetten hing der Mond, blaß und kalt.

5.

In allen Korridoren des neuen Prachtgefängnisses brannte elektrisches Licht. Es lag fahl auf den eisernen Galerien, den kahl getünchten Wänden, den Zellentüren mit den Namenskarten und den schwarzen Löchern der Spione. Rubaschow war dieses fade, reflexlose Licht und die schrille Akustik ihrer Schritte auf den Steinfliesen so vertraut, daß er einige Sekunden lang mit der Illusion spielte, wieder zu träumen. Er wollte sich gerne einreden, daß er wirklich daran glaubte. ‹Wenn es dir gelingt, dich davon zu überzeugen, daß du nur träumst, dann wird es wirklich nur ein Traum sein›, dachte er. Er wünschte das so heftig, daß ihm fast schwindlig wurde; gleich darauf stieg eine würgende Scham in ihm hoch. ‹Das muß anständig zu Ende gelöffelt werden›, dachte er. ‹Auch wenn man am letzten Brocken erstickt.› Inzwischen waren sie schon bei Zelle 404 angelangt. Über dem Spion hing eine Karte, auf der sein Name stand, Nicolas Salmanowitsch Rubaschow. ‹Die haben ja alles schön vorbereitet›, dachte Rubaschow, der Anblick seines Namens auf der Karte berührte ihn unheimlich. Er wollte noch eine Zusatzdecke wegen seines Rheumatismus vom Aufseher verlangen, da knallte bereits die Zellentür hinter ihm ins Schloß.

6.

Der Aufseher hatte in regelmäßigen Abständen durch den Spion in Rubaschows Zelle gespäht. Aber Rubaschow hatte still auf seiner Pritsche gelegen; nur seine Hand hatte manchmal im Schlaf gezuckt. Neben der Pritsche lagen sein Zwicker und ein Zigarettenstummel auf der Steinfliese.

Um sieben Uhr morgens – zwei Stunden nach seiner Einlieferung – wurde Rubaschow durch einen Posaunenstoß geweckt. Er hatte die zwei Stunden traumlos durchgeschlafen und war sogleich im Bilde. Die Posaune blies dreimal, die gleiche, schmetternde Tonfolge in Moll. Die Töne zitterten lange nach, erstarben; eine feindselige Stille trat ein.

Es war noch nicht ganz hell; die Konturen des Blechkübels und des Waschbeckens waren noch durch die Dämmerung gemildert. Die Fenstergitter lagen als schwarzes Silhouettenmuster vor dem trüben Glas; oben links war eine zerbrochene Scheibe mit Zeitungspapier verklebt. Rubaschow setzte sich auf, langte nach dem Zwicker und dem Zigarettenstummel am Fußende und legte sich wieder zurück. Er setzte den Zwicker auf und brachte den Stummel zum Glimmen. Die Stille hielt an. In dem gekalkten Wabenbau erhoben sich jetzt wohl gleichzeitig die Männer von den Pritschen, fluchten und tappten über den Steinboden, aber in den Zellen des Isolators hörte man nichts – nur ab und zu verhallende Schritte auf dem Korridor. Rubaschow wußte, daß er sich in einem Isolator befand und daß er hier zu bleiben hatte, bis man ihn erschoß. Er strich mit den Fingern durch den kurzen Spitzbart, rauchte und lag still.

‹Man wird dich also erschießen›, dachte Rubaschow. Er beobachtete blinzelnd, wie sich an seinem Fuß, der am andern Ende der Decke vertikal emporragte, die große Zehe bewegte. Er fühlte sich warm, geborgen und sehr müde; er hatte nichts dagegen, gleich in den Tod hinüberzudösen, wenn man ihn bloß unter der warmen Decke liegen ließ. ‹Man wird uns also erschießen›, redete er sich zu. Er bewegte langsam die Zehen in der Socke, und ein Vers fiel ihm ein, der die Füße Christi mit einem weißen Reh in einem Dornbusch verglich. Er rieb den Zwicker mit der gewohnten, seinen Anhängern wohlbekannten Geste an seinem Ärmel. Er fühlte sich in der Wärme der Decke fast vollkommen glücklich und fürchtete nur das eine, aufstehen und sich bewegen zu müssen. «Man wird uns also auslöschen», sagte er sich halblaut vor und zündete eine neue Zigarette an, obwohl ihm nur noch drei blieben. Die ersten Zigaretten auf nüchternen Magen verursachten ihm manchmal einen leichten Rausch, und er war ohnehin schon leicht berauscht, ein Zustand, den er aus früheren Erfahrungen der Todesnähe gut kannte. Er wußte auch, daß dieser Zustand anstößig und, von einem bestimmten Standpunkt aus betrachtet, unerlaubt war; aber er fühlte momentan keine Neigung, diesen Standpunkt einzunehmen. Statt dessen beobachtete er das Spiel seiner bestrumpften Zehen und lächelte hinter dem Zwicker. Eine warme Welle der Sympathie mit seinem Körper, den er sonst nicht liebte, umspielte ihn, und seine bevorstehende Vernichtung erfüllte ihn mit einer mitleidigen Wollust. «Die alte Garde ist tot», sagte er sich, «wir sind die Letzten.» «Man wird uns auslöschen», sagte er sich. «Komm, süßer Tod …» Er suchte, sich an die Melodie von «Komm, süßer Tod» zu erinnern, aber nur die Worte fielen ihm ein. «Die alte Garde ist tot», wiederholte er und versuchte, sich an ihre Gesichter zu erinnern. Es gelang ihm nur bei wenigen. Vom ersten Vorsitzenden der Internationale, den man als Verräter hingerichtet hatte, konnte er nur ein Stück der karierten Weste beschwören, über dem leicht gewölbten Bauch. Er hatte niemals Hosenträger getragen, immer lederne Gürtel. Der erste Präsident des revolutionären Staates, gleichfalls hingerichtet, hatte in Augenblicken der Gefahr an den Nägeln gekaut. ‹Die Geschichte wird euch rehabilitieren›, dachte Rubaschow, ohne besondere Überzeugung. Was weiß die Geschichte vom Nägelkauen? Rubaschow rauchte und dachte an die Toten, und an die Erniedrigung, die ihrem Tode vorangegangen war. Dennoch konnte er sich immer noch nicht dazu bringen, No. 1 zu hassen. Er hatte das Ölbild von No. 1 über seinem Bett oft angesehn und zu hassen versucht. Sie hatten ihm, unter sich, viele Namen gegeben, bei No. 1 war es schließlich geblieben. Das Grauen, das von No. 1 ausging, bestand vor allem darin, daß er möglicherweise recht hatte – daß alle, die er umbrachte, sich noch mit der Kugel im Nacken sagen mußten, daß er möglicherweise recht hatte. Es gab keine Gewißheit, nur die Berufung auf das höhnische Orakel, das sie die Geschichte nannten und das seinen Urteilsspruch erst sprach, wenn die Kiefern dessen, der fragte, längst zu Staub zerfallen waren. Komm, süßer Tod. –

Rubaschow hatte das Gefühl, daß er durch den Spion beobachtet wurde. Ohne hinzusehen, wußte er, daß eine Pupille, an das Loch gepreßt, in die Zelle starrte; gleich darauf knirschte wirklich der Schlüssel im schweren Türschloß. Es dauerte eine Weile, bis sie aufging. Der Wärter, ein kleiner alter Mann in Pantoffeln, blieb an der Türe stehn:

«Warum sind Sie nicht aufgestanden?», fragte er.

«Ich bin krank», sagte Rubaschow.

«Was fehlt Ihnen? Vor morgen können Sie dem Arzt nicht vorgeführt werden.»

«Zahnschmerzen», sagte Rubaschow.

«Also Zahnschmerzen», sagte der Wärter, schlurfte hinaus und knallte die Tür zu.

– Jetzt kann ich wenigstens ruhig liegen bleiben, dachte Rubaschow, aber es freute ihn nicht mehr. Die schale Wärme der Decke wurde ihm lästig, er warf sie ab. Er versuchte wieder seine Zehen zu beobachten; es langweilte ihn. Über beiden Knöcheln war je ein Loch in der Socke. Er hatte Lust, sie zuzunähn, aber der Gedanke, an die Tür zu klopfen und vom Wärter Nadel und Zwirn zu verlangen, hielt ihn ab; wahrscheinlich würde man ihm ohnedies die Nadel verweigern. Er hatte plötzlich eine wilde Gier nach einer Zeitung. Sie war so stark, daß er die Druckerschwärze roch, das Knistern und Rauschen der umgeschlagenen Seite hörte. Vielleicht war heute nacht eine Revolution ausgebrochen, ein Staatsoberhaupt war ermordet worden, ein Amerikaner hatte das Mittel zur Aufhebung der Schwerkraft entdeckt. Seine Verhaftung konnte noch nicht drinstehn, im Inland wird man sie eine Weile geheimhalten, draußen wird die Sensation bald durchsickern, man wird zehn Jahre alte Fotos aus den Clichéarchiven drucken und fürchterlichen Unsinn über ihn und No. 1 zusammenschmieren. Er hatte keine Lust mehr auf die Zeitung, aber es gelüstete ihn mit der gleichen Gier, zu wissen, was jetzt im Gehirn von No. 1 vorging. Er sah ihn vor seinem Schreibtisch sitzen, die Ellenbogen aufgestützt, schwer und unsympathisch, und langsam etwas ins Stenogramm diktieren. Andere Leute gingen beim Diktieren auf und ab, bliesen Rauchringe oder spielten mit einem Lineal. No. 1 bewegte sich nicht, spielte nicht und blies keine Ringe … Rubaschow merkte plötzlich, daß er selbst seit fünf Minuten in der Zelle auf und ab ging, er war von der Pritsche gestiegen, ohne sich dessen bewußt zu werden. Er war auch schon wieder in seinem alten Ritual gefangen, niemals auf die Kanten der Steinfliesen zu treten, und er wußte ihr Muster bereits auswendig. Dabei hatten seine Gedanken No. 1 nicht einen Augenblick verlassen, No. 1, der, vor seinem Schreibtisch sitzend und unbeweglich diktierend, sich allmählich in sein Ölbild verwandelt hatte – in das bekannte Ölbild, das über allen Betten und Kommoden des Landes hing und die Leute unablässig, Tag und Nacht, ansah mit seinem gefrornen Blick …

Rubaschow ging in der Zelle auf und ab, von der Tür zum Fenster und zurück, zwischen Pritsche, Waschbecken und Kübel, sechseinhalb Schritte auf, sechseinhalb Schritte ab. An der Tür machte er rechts-kehrt, am Fenster links-kehrt – es war eine alte Zellengewohnheit, wenn man die Dreh-Richtung nicht wechselte, wurde man rasch schwindlig. Was ging im Gehirn von No. 1 vor? Er stellte sich, im Auf- und Abwandern, einen Querschnitt durch dieses Gehirn vor, sauber mit grauer Wasserfarbe auf ein Blatt gemalt, mit Zwecken auf ein Reißbrett gespannt. Die Windungen der grauen Substanz schwollen an wie Därme, sie ringelten sich umeinander wie muskulöse Schlangen, wurden vage und verschwommen wie die Spiralnebel auf astronomischen Karten. Was ging in den geblähten grauen Wülsten vor sich? Man wußte alles über die fernen Spiralnebel, aber darüber nichts. Damit hing es wohl zusammen, daß die Geschichte mehr ein Orakel als eine Wissenschaft war. Vielleicht, später einmal, viel später einmal, wird man Geschichte an Hand solcher gemalter wirtschaftsstatistischer Tafeln, ergänzt durch solche anatomischen Querschnitte, lehren. Der Lehrer wird die Lebensbedingungen der Massen einer bestimmten Nation, in einer bestimmten Epoche, als algebraische Formel an die Tafel schreiben: ‹Hier, Bürger, sehen Sie die objektiven Faktoren, die den historischen Prozeß bedingten.› Und dann mit dem Demonstrierstab auf eine graue Nebellandschaft zwischen dem zweiten und dritten Hirnlappen von No. 1 weisen: ‹Und hier sehen Sie