Die Katharer Schriften

1

Er fühlte sich unbehaglich. Lauschte wohl zum unzähligsten Mal an diesem Abend nach nicht vorhandenen Geräuschen. Schreckte angsterfüllt empor, sobald sich irgendein reales Geräusch vernehmen ließ, nur um dann erleichtert festzustellen, dass es doch nur der Wind war, der es verursacht hatte.

Er nahm die Brille ab, lehnte sich im Stuhl zurück und schloss die müden Augen. Es ging auf einundzwanzig Uhr zu, und er sollte eigentlich gar nicht mehr hier sein. Aber wie schon an jedem anderen Tag in der vergangenen Woche, war er auch heute nach Dienstende noch einmal ins Labor hinuntergegangen, um allein und ungestört arbeiten zu können. Und er wusste nur zu gut, dass er auch in den kommenden Tagen ebenso handeln würde, trotz seiner wachsenden Ratlosigkeit.

Er stand auf, zog ein Tuch aus der Brusttasche seines Kittels und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Seltsam, dachte er, aber es wurde ihm tatsächlich erst in diesem Augenblick bewusst, dass er in Schweiß gebadet war. Dies war umso unverständlicher, als es ausgesprochen kühl war im Labor. Aber er verwarf den Gedanken daran sogleich wieder, indem er diese Laune seines Körpers der Erschöpfung zuschrieb, und öffnete den kleinen Schrank zu seiner Rechten.

Mit inzwischen vertraut erscheinenden Gesten entnahm er die Cognacflasche und füllte sein Glas mit der ihm eigenen Akribie exakt bis zum Teilstrich. Auch dieses Ritual war eine Neuerung der vergangenen Woche, das war ihm sehr wohl bewusst; vorher hatte er den Genuss von Alkohol am Arbeitsplatz strikt abgelehnt.

Auch dies also eine Folge seiner steigenden Unsicherheit und … und auch Angst.

Er warf einen hasserfüllten Blick auf jene Dokumente, die nach der abgeschlossenen Restaurierung innerhalb von nur einer Woche sein Leben verändert, sogar in den Grundfesten erschüttert hatten.

Hatte er zuvor noch das beschauliche, wenig aufregende, aber sichere Leben eines Archäologen geführt, so fühlte er sich nun bedroht und verfolgt, da er sich ein Wissen angeeignet hatte, das er sich nie hätte aneignen dürfen.

Aber all das hatte er natürlich nicht ahnen können, als er im Zuge eines jener unregelmäßig stattfindenden Schachabende von seinem Freund um einen kleinen Gefallen gebeten worden war. Er war sich sogar sicher, dass nicht einmal Horst Gelbert, den er als wirklich aufrichtigen Freund betrachtete, ahnte, was er mit seiner scheinbar harmlosen Bitte auslösen würde. Zu abstrakt war die Begleitgeschichte, die er zur Erklärung der Bitte erzählt hatte, als dass er sie hätte erfinden können.

Außerdem war alles, was er gesagt hatte, in sich schlüssig gewesen und konnte zudem leicht überprüft werden.

Horst Gelberts Bruder war schließlich wirklich Mönch in einem italienischen Kloster gewesen. Und dieses Kloster hatte sich Anfang 1918, vor gut zehn Jahren also, auch tatsächlich in der Nähe des Frontverlaufs befunden. Was war also nahe liegender als die Vermutung, dass die wichtigsten Dokumente des Klosters in Anbetracht der immer näher rückenden Front in Sicherheit gebracht wurden.

Und war es nicht ebenfalls denkbar, dass ein in Bedrängnis geratener Mönch, der weiß, dass er seinen ursprünglichen Bestimmungsort nicht mehr erreichen kann, sich vertrauensvoll an den in Sicherheit befindlichen Bruder wendet?

Nun ja, soweit passte die Geschichte. Aber nur wenn man nicht wusste, um was für Dokumente es sich dabei handelte. Und wenn man ferner davon ausging, dass auch Horst Gelberts Bruder, obwohl er als Mönch offensichtlich Zugang zu den Dokumenten besaß, über dessen wahre Bedeutung nicht informiert war.

Und noch zwei Dinge beunruhigten ihn, für die er einfach keine logische Erklärung finden konnte. Zum einen hätte er ein Dokument, das fähig war, die seinerzeit existierende christliche Welt praktisch mit einem Schlag auszulöschen, höchstens im Geheimarchiv des Vatikans vermutet, nicht aber in den finsteren Kellergewölben eines kleinen italienischen Klosters. Und zum anderen war da der Zeitfaktor, der nicht recht ins Bild passen wollte.

All diese Geschehnisse um die Dokumente hatten Anfang 1918 stattgefunden. Das alles geschah in der Endphase des großen Weltkrieges. Aber das lag immerhin volle zehn Jahre zurück. Warum also hatte sich seitdem nie jemand um die Dokumente gekümmert?

Es war geradezu unvorstellbar, dass ein derartig brisantes Material seit zehn Jahren bei Horst Gelbert buchstäblich herumlag, ohne dass der Vatikan, oder doch zumindest jener Orden seines Bruders, in Erscheinung getreten wäre, um die Dokumente zurückzuverlangen.

Wie auch immer, es hatte nicht den Anschein, als wenn die anstehenden Fragen noch heute geklärt werden könnten. Schon gar nicht, da er sich mit niemand besprechen konnte, noch nicht einmal mit seinen Kollegen. Die Restaurierungs- und Übersetzungsarbeiten waren ein reiner Freundschaftsdienst für Horst, und keiner seiner Kollegen war ausreichend darüber informiert, womit er sich in den Abendstunden tatsächlich beschäftigte.

Dabei hätte er sich nur allzu gerne mit seinen Kollegen besprochen, aber anfängliche Überlegungen in diese Richtung hatte er schnell wieder fallen gelassen, als er die Bedeutung der Dokumente in vollem Umfang zu erfassen begann.

Er seufzte und stürzte schließlich hilfesuchend den Cognac hinunter. Aber das half natürlich wenig. Er spürte, dass seine Gedanken nun zu Silvia abwandern würden, und er wusste auch, dass er dann seinen unweigerlich folgenden Depressionen ausgeliefert wäre, wenn er nicht schnellstens aus diesem kühlen und abweisenden Laboratorium herauskam.

Dabei wusste er sehr wohl, dass die Atmosphäre, die ihn in seiner großen, leeren Wohnung erwartete, auch nicht die erhoffte Befriedigung bringen würde. Besser wäre es, die auch am Abend pulsierende Stadt auf der Suche nach Zerstreuung zu durchstreifen, aber seit dem Tod Silvias vor zwei Jahren hatte er eine geradezu bösartig subtile Abneigung gegen jede Art von Vergnügen entwickelt. Im Wesentlichen lag dies daran, dass er sich immer noch eine Mitschuld am Tode Silvias gab.

Silvia war im Wochenbett bei der Geburt ihrer Tochter gestorben. Es war eine schwierige und zudem frühzeitige Geburt gewesen, und so musste er nur vier Wochen später auch die gemeinsame Tochter zu Grabe tragen.

Seit damals quälte ihn die Vorstellung, dass ein kurzer Augenblick höchsten Glücks für ihn gleichzeitig das Todesurteil war für die Frau, die er liebte, vielleicht sogar für alle Frauen, die er jemals lieben würde.

Das war natürlich Unsinn, und sein Verstand erfasste diese Tatsache durchaus, aber dennoch: Die Chance auf ein neues, unbeschwertes Glück hielt er für vernichtend gering. Dennoch beschloss er heute Abend sein Heil in der Welt außerhalb seiner eigenen Mauern zu suchen, denn schließlich war das Berlin des Jahres 1928 reich an Möglichkeiten zur abendlichen Zerstreuung.

2

Inzwischen hatte er seinen Arbeitsplatz aufgeräumt, den Cognacschwenker ausgespült und die angsteinflößenden Dokumente so sorgfältig verstaut wie es das alte, anfällige Pergament erforderte. Nun brauchte er die Stahlkassette mit den Schriften nur noch in ihrem bewährten Versteck zu deponieren, und er war bereit zum Aufbruch.

Bereit für einen neuerlichen Versuch des Vergessens in dem bunten, jugendlichen Treiben des selbstbewussten und überschäumenden Berlin. Und treiben lassen würde er sich, denn er hatte wie stets auch diesmal kein festes Ziel.

Vielleicht würde er eines der vielen Lichtspielhäuser rund um die Gedächtniskirche aufsuchen. Das Capitol, das Marmorhaus, der Gloria-Palast, der Tauentzien-Palast und wie sie alle hießen. Oder nein, wenn schon, dann eher der Ufa Palast am Zoo. Er mochte dieses gewaltige Lichtspieltheater, das für dreitausend Personen Platz bot und vor dessen von einem goldenen Vorhang verdeckter Leinwand ein ganzes siebzigköpfiges Symphonieorchester die dargebotenen Filme intonierte.

Die Atmosphäre, die einen umfing, wenn die Ouvertüre zum Hauptfilm erklang und die Beleuchter mit farbigen Lichtreflexen das musikalische Thema betonten, war dergestalt, dass jedes Vergessen denkbar leicht wurde und man für die nächsten neunzig Minuten in eine andere, ferne Welt hinabtauchen konnte.

Oh ja, der Ufa Palast war eine gute Idee, und hinterher konnte man noch eine der Bars, der Tanzlokale, der Weinstuben oder eines der so beliebten russischen Restaurants besuchen, die sich vom Nollendorfplatz bis zum Charlottenburger Knie erstreckten. Dort wo uniformierte Balalaika-Orchester spielten, oder wo die schlanken Kaukasier mit ihren Fellmützen zu einer ewig schluchzenden Geige tanzten.

Aber kaum hatte er das Gebäude verlassen und war auf die Straße hinausgetreten, da ahnte er, dass es weder mit dem Ufa Palast noch mit einem der russischen Restaurants etwas werden würde.

Stattdessen entstieg ein junger, athletisch wirkender Mann einem auf der Gegenseite parkenden NAG und kam mit einem Ausdruck freudiger Überraschung direkt auf ihn zu.

»Herr Dr. Weymann! Tatsächlich, Sie sind es! Im ersten Augenblick hätte ich Sie fast nicht erkannt.«

Die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus, und noch bevor Weymann Gelegenheit hatte in irgendeiner Weise zu reagieren, stand der Neuankömmling schon vor ihm und schüttelte mit übertrieben erscheinender Begeisterung seine Hand.

»Wissen Sie, wir wollten gerade losfahren, als ich Sie das Gebäude verlassen sah. Ich sagte gleich zu meinem Freund …«

Endlich stutzte er und unterbrach seinen Redeschwall.

»Aber entschuldigen Sie, Herr Doktor. Sie scheinen mich nicht zu erkennen. Ist ja auch schon eine Weile her. Gestatten Sie also, dass ich mich nochmals vorstelle: Dräger. Mein Name ist Friederich Dräger.«

»Guten Abend«, erwiderte Weymann etwas verwirrt, denn der Name sagte ihm gar nichts.

»Ja, guten Abend, bester Doktor«, plauderte Dräger unverdrossen weiter. »Sie ahnen ja gar nicht, wie sehr Ihre Vorträge über die Bedeutung der zeitgenössischen Archäologie in Marburg und Göttingen mein Leben verändert haben. Ja, man könnte sogar sagen …«

Marburg und Göttingen, ging es Weymann durch den Sinn. Es konnte sich also nur um die Vortragsreise zur Entdeckung des Tut-ench-Amun Grabes durch Howard Carter handeln, zu der er im März 1923 eingeladen worden war. An einen Friederich Dräger, oder auch nur an einen Mann seines Aussehens, konnte Weymann sich allerdings nicht erinnern.

Dieser hatte ihn inzwischen – unablässig weiterredend – am Arm gefasst und begann ihn zum Wagen zu führen.

»… und so kam es dann also zu all den Veränderungen bei mir«, hörte er Dräger nun sagen. »Wissen sie, jetzt wo ich in Bremen wohne, haben natürlich eine Menge Dinge …«

Bremen?, fragte sich Weymann. Er hatte das Nummernschild des NAG bemerkt, den sie inzwischen erreicht hatten. Es war ein Berliner Kennzeichen. Aber der Wagen konnte natürlich auch dem Freund gehören, der sich noch im Inneren des Fahrzeugs befand.

Dräger hatte nun die Tür zum Innenraum geöffnet und sich dabei so gestellt, dass Weymann sich plötzlich zwischen Dräger und der geöffneten Tür befand.

»Dr. Weymann, darf ich Sie mit Herrn Konsul von Heesfeld bekannt machen«, meinte Dräger nun, auf seinen Mitfahrer weisend. Weymann war beeindruckt von dem unerwarteten Titel und nur allzu bereit sich ihm zuzuwenden, in der Hoffnung so dem Redeschwall Drägers zu entkommen.

»Guten Abend, Herr Konsul. Erfreut, Sie kennen zu lernen.«

»Dr. Weymann, ich muss gestehen, dass ich diese Begegnung mit Spannung erwartet habe«, entgegnete dieser. »Unser Herr Dräger hier ist ja des Lobes voll von Ihnen.«

»Nun, ich fürchte, dass seine Darstellung meiner Person nicht ohne Übertreibung war«, erwiderte Weymann bescheiden.

Für Dräger schien diese Bemerkung Anlass zu höchster Heiterkeit zu sein, denn er begann schallend zu lachen, was ihm einen äußerst missbilligenden Blick des Konsuls eintrug.

»Nun, Ihre Bescheidenheit ehrt Sie, auch wenn ich diese Auffassung durchaus nicht teile«, erwiderte der Konsul, während Dräger ebenso abrupt verstummte, wie er zu Lachen begonnen hatte. »Ich darf doch hoffen, dass Sie mir die Ehre erweisen uns auf ein Glas zu begleiten.«

Genau genommen war dies ein Befehl und keine Frage.

»Nun, Herr Konsul, auf mich wartet noch einige Arbeit, und …«

»Unsinn«, fuhr ihm Dräger ins Wort. »Es gibt eine Zeit für Arbeit, und es gibt eine Zeit für Vergnügungen. Und dies hier ist eindeutig die Zeit für Vergnügungen.«

Während er dies sagte, hatte er Weymann mit seiner übertriebenen Fröhlichkeit bereits halb in den Wagen geschoben, so dass er die Bitte nun wahrlich nicht mehr ablehnen konnte, ohne grob zu werden.

»Nun gut, aber wirklich nur auf ein Glas«, erwiderte er also, wobei er sehr wohl seinen Ärger durchblicken ließ. »Meine Zeit ist knapp bemessen.«

»Aber gewiss, Herr Doktor. Gewiss doch«, beruhigte der Konsul ihn, während er sich setzte.

Dräger folgte ihm hastig in den Wagen und erteilte den knappen Befehl: »Fahren Sie los, Krüger!«, kaum dass er die Tür zugeschlagen hatte.

Also ist dies doch Drägers Auto, dachte Weymann zutiefst beunruhigt. Er begann zu ahnen, dass es ein schwerwiegender Fehler gewesen war einzusteigen, zumal er sich nun eingezwängt zwischen den beiden wiederfand.

»Dr. Weymann, Sie müssen mir unbedingt von Ihrer Arbeit berichten«, begann der Konsul. »Gerade Ihre augenblickliche Beschäftigung interessiert mich in höchstem Maße.«

»Nun, was meine Abhandlung über das antike Babylon anbelangt«, begann Weymann vorsichtig, »so beruht sie natürlich vorwiegend auf den Ergebnissen von Robert Koldewey, der, wie Sie sicher wissen …«

»Aber bester Doktor!«, unterbrach Dräger ihn nun weitaus weniger freundlich. »Unser Interesse gilt nicht dem antiken Babylon, wie Sie sehr wohl wissen dürften. Unser Interesse gilt ihrer abendlichen und äußerst geheimnisvollen Beschäftigung mit jenen Pergamentrollen, die gegen Ende des Krieges aus einem italienischen Kloster verschwunden sind.«

3

Eigentlich unnötig, dieses morgendliche Brimborium, dachte Adalbert von Grolitz nun, da die Verhandlungen abgeschlossen waren. Schließlich hatte man bereits gestern Abend in allen geschäftlichen Belangen Übereinkunft erzielt, und die Verzögerung der Abreise ihrer Geschäftspartner war eine bloße Konzession an seinen Vater.

Aber dieses morgendliche Sektfrühstück im Kempinski hielt sein Vater für ebenso unverzichtbar wie die Unterbringung und Bewirtung ihrer Geschäftspartner im Hause von Grolitz. War letzteres, gemessen an den besonderen Beziehungen zwischen dem Hause von Grolitz und den Sehrbrock Werken noch durchaus akzeptabel, so war der Besuch des Kempinski eine Marotte seines Vaters, die man mit der gleichen Gelassenheit hinnahm, mit der man den oft absonderlichen Wünschen eines kleinen Kindes nachgibt.

Das riesige, palastartige Kempinski mit seinen verschiedenen Räumen, vom kleinsten Séparée bis zum prunkvollen Saal, mit seinen exklusiven Speisen von Austern bis Kaviar und den skurrilen, aber durchaus erschwinglichen Einheitspreisen, war eine typisch berlinerische Attraktion, die weit über die Grenzen der Stadt hinaus bekannt war.

Zudem galt es als schnieke, was schon die illustre Schar der Gäste zeigte. Aber die ehrfurchtgebietende Weltgewandtheit, die sein Vater durch diesen Besuch zu demonstrieren gedachte, wurde ihm eindeutig nur vorgespielt.

Dennoch war Adalbert zufrieden. Die Verhandlungen waren ein Erfolg gewesen. Sein Erfolg, um genau zu sein. Er hatte gegen den anfänglichen Widerstand seines Vaters durchgesetzt, dass er diesmal allein die Verhandlungen führen würde, da die Beziehungen zu den Sehrbrock Werken durch die oft halsstarrige Art seines Vaters zuletzt sehr gelitten hatten.

Und er hatte es in diesen zwei Tagen nicht nur geschafft, die Beziehungen wieder zu normalisieren, sondern er hatte auch weitaus bessere Konditionen ausgehandelt als ursprünglich angestrebt.

Und das war wichtig. Er wusste, dass sein Vater mit seinem Lebensstil nicht einverstanden war. Sein Umgang mit Künstlern, seine gerade beendete Affäre mit einer Schauspielerin und sein Engagement im Automobil-Rennsport waren für ihn jugendliche Verfehlungen, die mit zweiunddreißig schon längst hätten beendet sein müssen. Nicht zuletzt deshalb zögerte er die Übergabe des von Grolitz Konzerns an ihn immer wieder hinaus, obwohl er über alle notwendigen beruflichen Qualifikationen verfügte und sein Vater schon längst jenes Alter erreicht hatte, in dem er sich zur Ruhe setzen wollte.

Aber Adalberts Führungsstil war ihm zu fremd und seine Pläne für die Zukunft zu revolutionär. Vor seinem geistigen Auge sah er den von Grolitz Konzern unter Adalberts alleiniger Führung zu Grunde gehen. Also hatte er sich vorgenommen, die Führung des Konzerns so lange zu halten, bis sein einziger Sohn sich ausgetobt hatte, wie er es nannte.

Es war also an Adalbert, den Beweis anzutreten, dass er in der Lage war das Vorhandene nicht nur zu sichern, sondern auch verantwortungsbewusst auszubauen. Und zwar mit den Mitteln, die er für richtig hielt.

Er sah auf die Uhr und stellte fest, dass bis zu seinem nächsten Termin noch fast eine Stunde Zeit war. Sein Vater hatte es sich nicht nehmen lassen, seine Gäste persönlich zum Bahnhof zu geleiten, und würde somit wohl erst gegen Mittag wieder zurück sein.

Er entspannte sich also. Lehnte sich in seinem Stuhl zurück und griff zur aktuellen Ausgabe der Berliner Morgenpost. Nicht dass er die Absicht gehabt hätte, ernsthaft Zeitung zu lesen, es diente ihm nur als Zeitvertreib. Die wichtigsten Meldungen hatte er schon heute Morgen zur Kenntnis genommen, und so überflog er nur kurz die Schlagzeilen, ohne weiter darüber nachzudenken.

Erst als er beim Lokalteil angelangt war, wurde er stutzig. Bekannter Archäologe beging Selbstmord stand dort zu lesen. An sich hätte er auch dieser Meldung keine besondere Beachtung geschenkt, wäre ihm nicht plötzlich der Name Dr. Julius Weymann im Text aufgefallen.

Diese Erkenntnis machte ihn betroffen. Er kannte Julius Weymann. Gewiss, es war eine flüchtige Bekanntschaft, im Grunde nur durch einige gemeinsame Schachpartien im Romanischen und gelegentlichen Treffs an der Avus bei Rennveranstaltungen. Aber er kannte ihn doch gut genug, um der Selbstmordtheorie zu misstrauen. Also begann er die gesamte Meldung zu lesen.

In den späten Abendstunden des vergangenen Tages stürzte sich der durch seine gemeinsame Arbeit mit Robert Koldewey bei der Ausgrabung Babylons bekannt gewordene Archäologe Dr. Julius Weymann aus seinem Zimmer im obersten Stock des Hotels Victoria. Weymann, der nach dem Tod seiner Frau und seiner Tochter vor einigen Jahren unter schweren Depressionen litt und sehr zurückgezogen lebte, hat nun den Freitod gewählt. Er starb noch vor Eintreffen der Ambulanz auf dem Gehsteig der Friederichstraße.

Das war alles. Und das war genug. Hatte Adalbert schon vorher starkes Misstrauen gegenüber der Selbstmordtheorie empfunden, so war er sich nun vollkommen sicher, dass hier irgendetwas nicht stimmte.

Es klang zwar alles durchaus logisch, und auch der Hinweis auf die Depression und die Zurückgezogenheit war korrekt. Aber wer ihn gerade in der letzten Zeit erlebt hatte, der wusste, dass ein Selbstmord einfach undenkbar war. Er war mit irgendeiner Restaurierungsarbeit beschäftigt gewesen, die ihn ungemein fasziniert hatte und die ihn seine Depression vergessen ließ. Julius Weymann war nie lebendiger gewesen als in der letzten Zeit.

Und was sollte der Unsinn von einem Hotelzimmer? Das war schon mehr als unglaubwürdig. Schließlich wohnte Weymann in Berlin. Oh nein, da würde er …, ja, was zum Teufel konnte er schon tun?

Erst jetzt wurde ihm die Konsequenz seiner Zweifel vollauf bewusst. Wenn es kein Selbstmord war, was war es dann? Mord?

Aber wer in Gottes Namen sollte irgendein Interesse daran haben, einen harmlosen Archäologen zu ermorden? Und wohin sollte er mit seinem Verdacht gehen? Etwa zur Polizei? Was sollte er denen erzählen?

Dass Weymann aufgrund seiner Arbeit frei war von Depressionen? Nun gut, dann würden sie ihn fragen, was für eine Art von Arbeit das war. Und genau hier würde er schon ins Stottern geraten. So genau wusste er das nämlich nicht.

Julius hatte ihm nur erzählt, dass er von einem Freund uralte Papyrusrollen erhalten hatte, die er restaurieren und übersetzen wollte. Dieser Freund hatte die Rollen in irgendeinem italienischen Kloster gefunden. Oder nein, der Bruder des Freundes war Mönch in diesem Kloster und hatte ihm die Rollen übergeben. Oder so ähnlich.

Nun, wie auch immer. Jedenfalls war Julius Weymann begeistert gewesen vom guten Zustand dieser Schriftrollen und hoffte schon bald mit der Übersetzungsarbeit beginnen zu können. Aber hatte er bereits angefangen? Adalbert wusste es nicht. Er hatte Julius zuletzt vor vier Tagen getroffen und ihn dabei, mehr aus Höflichkeit, darauf angesprochen. Die Antwort, die er darauf erhalten hatte, war jedoch höchst merkwürdig ausgefallen.

»Um Gottes Willen, vergiss das ganz schnell wieder! Vergiss, dass ich dir jemals davon erzählt habe!«, hatte Julius darauf erwidert.

Damals hatte Adalbert dies, leicht belustigt, als die Schrulligkeit eines Gelehrten abgetan, aber vor den jüngsten Ereignissen gewann es eine völlig andere Bedeutung.

Adalbert war nun sicher, dass dieser Todesfall eine genauere Untersuchung erforderte. Aber wie sollte er es anstellen, dass diese Untersuchung eingeleitet wurde?

Zunächst einmal musste er sicherlich feststellen, ob der Zeitungsbericht wirklich für bare Münze genommen werden durfte, oder ob er nur schlecht recherchiert war. Ein erneuter Blick auf die Uhr zeigte ihm, dass immer noch gut vierzig Minuten übrig waren. Zeit genug für eine kurze Visite im Hotel Victoria.

4

Die Rezeption des Hotels Victoria war an diesem Tag alles andere als ein ruhiger Arbeitsplatz. Das bekam auch Robert Güldner zu spüren, als er sich nun schon dem fünften Reporter dieses Tages gegenüber sah, und doch nichts weiter tun konnte als abzuwiegeln.

»Robert, können Sie bitte kurz übernehmen?«, kam in diesem Augenblick die erlösende Frage vom anderen Ende der Rezeption. »Die Dame hier hat noch einige Fragen bezüglich der Reservierung.«

»Ich komme!«, antwortete er sogleich und wandte sich mit einem bedauernden Schulterzucken, das seine Erleichterung jedoch nicht verbergen konnte, von seinem Gesprächspartner ab. Man hatte schon seine liebe Not mit diesen Journalisten, aber die Weisung des Direktors war eindeutig gewesen:

»In Bezug auf den Todesfall Weymann leiten Sie alle Personen, die in offizieller Funktion vorsprechen, unverzüglich an mich weiter. Und, Güldner, alle anderen, also auch die Reporter, wimmeln Sie ab! Halten Sie mir dieses neugierige Gesocks bloß vom Hals, verstanden?«

»Jawohl, Herr Direktor«, hatte er pflichtschuldig geantwortet und sich verärgert gefragt, ob sein hochwohlgeborener Herr Direktor schon jemals versucht hatte einen Reporter abzuschütteln, der eine gute Story wittert.

Wenn es nicht gerade um die Belange des Hotels ging, hatte eigentlich niemand etwas dagegen, wenn man sich durch das Zutragen von Informationen an die Presse ein paar Mark dazuverdiente. Diese Praxis war allgemein bekannt und wurde meist stillschweigend geduldet.

Inzwischen hatte er auch die Dame erreicht, die wegen ihrer Reservierung auf ihn wartete, nicht ohne jedoch seinem Kollegen vorher im Vorübergehen ein kurzes Danke zuzuraunen. Dieser hatte nur kurz genickt und war dann flugs im Büro hinter der Rezeption verschwunden, ohne sich weiter um Roberts Reporter zu kümmern.

»Tja. Äh … Herr Robert«, wandte sich die besagte ältere Dame nun an ihn, »wie ich schon ihrem Kollegen gesagt habe, handelt es sich eigentlich nur um eine simple Reservierung.«

»Gewiss, gnädige Frau.«

»Ja, wissen Sie, ich habe nämlich heute erfahren, dass ich schon im Oktober erneut in Berlin sein werde – genau gesagt, vom vierzehnten bis zum siebenundzwanzigsten. Nun, und da wäre es sehr schön, wenn ich mein derzeitiges Zimmer wieder bekommen könnte.«

»Ja, natürlich. Ich schaue mal gerade nach, aber ich denke, das müsste sich machen lassen, Frau …?«

»Lemmert.«

»Ja, Frau Lemmert, das ist möglich. Dann trage ich Sie also gleich für den fraglichen Zeitraum ein?«

»Ja bitte. Das wäre sehr nett. Wissen Sie, es hat mir hier ja trotz der jüngsten Umstände so gut gefallen, dass ich dieses Haus wirklich ruhigen Gewissens weiterempfehlen kann.«

Dabei ließ sie das obligatorische Trinkgeld unauffällig neben das Reservierungsbuch gleiten.

»Danke, Frau Lemmert«, erwiderte Robert, während er das Trinkgeld in der Westentasche verschwinden ließ. »Wir sind immer bemüht, unseren Gästen einen angenehmen Aufenthalt zu ermöglichen.«

Das war eine Abschiedsfloskel, die eigentlich keiner Antwort bedurfte, und so erhielt er auch keine.

Während Frau Lemmert also glücklich davonrauschte, wandte er sich unauffällig um und bemerkte mit Erleichterung, dass sein Reporter sich inzwischen in die Halle zurückgezogen hatte und dort mit einem seiner Kollegen diskutierte. Er konnte sich also, ohne eine erneute Unterbrechung befürchten zu müssen, in aller Ruhe den anderen Gästen zuwenden.

»Entschuldigen Sie«, kam ihm jedoch ein elegant gekleideter junger Mann zuvor. »Mein Name ist von Grolitz. Ich komme wegen eines Freundes von mir, des verstorbenen Dr. Julius Weymann.«

Oh nein, nicht schon wieder, dachte Robert, während er sich zu einem freundlichen Lächeln durchrang. Langsam hatte er wahrlich genug von diesen Reportern. Aber wenigstens brauchte er sich keine geheuchelten Worte des Bedauerns abzuringen, denn der Mann sprach sofort weiter.

»Sehen Sie, ich habe gerade erst aus der Morgenpost von dem Unfall erfahren. Und die Meldung dort war leider nicht allzu ausführlich, so dass sich mir einige Fragen aufdrängen, die nach einer Antwort verlangen.«

Robert sah sich diesen von Grolitz noch mal genauer an. Vielleicht doch kein Reporter, entschied er. Der Mann war eindeutig zu gut gekleidet und, trotz aller Bestimmtheit, auch zu höflich. Also möglicherweise ein echter Freund des Verstorbenen.

»Gewiss, Herr von Grolitz«, erwiderte er also etwas verbindlicher. »Ich fürchte jedoch, dass ich Ihnen nicht viel weiterhelfen kann. Mein Dienst begann erst vor einer knappen Stunde.«

»Könnte ich dann wohl mit jemandem sprechen, der zum Zeitpunkt des Geschehens Dienst hatte?«

»Tut mir Leid, aber die gesamte Nachtschicht hat das Haus bereits verlassen und ist derzeit auch nicht erreichbar. Übrigens dürfte ich Ihnen auch gar keine Auskunft geben. Sie sollten sich also besser gleich an die Polizei wenden.«

»Aber es wird doch zumindest einer im Haus sein, der in der Lage ist, mir den Unfallhergang etwas genauer zu schildern? Mehr verlange ich doch gar nicht.«

»Tut mir Leid!«, erwiderte er also mit etwas mehr Nachdruck. »Aber das ist im Augenblick völlig ausgeschlossen.«

»Im Augenblick? Na schön, und wann wäre es möglich?«

Herr Gott! Langsam reichts, dachte Robert. Was soll die ganze Fragerei, nur weil sich jemand aus dem Fenster gestürzt hat? Das ist bedauerlich, aber solche Dinge passieren nun mal. Und wenn dieser Dr. Weymann keinen anderen Ausweg mehr sah? Na gut, dann soll er doch springen!

Viel hatte er für solche Typen eh nicht übrig. Andere Leute hatten es schließlich auch schwer. Er zum Beispiel. Das Geld viel zu knapp, die Wohnung viel zu klein für vier Personen, Minna unzufrieden mit dem kargen Leben an seiner Seite.Und wenn Otto Recht hatte, dann betrog sie ihn sogar seit kurzem. Ja, zum Teufel, er hatte es auch nicht leicht! Aber stürzte er sich deswegen gleich aus dem Fenster?

»Dann sagen Sie mir wenigstens, wie lange Dr. Weymann bereits bei Ihnen wohnte«, forderte von Grolitz nun, ebenfalls verärgert, nachdem er auf seine vorherige Frage keine Antwort erhalten hatte.

»Dr. Weymann wohnte gar nicht bei uns«, antwortete er spontan. »Er war nur zu Besuch hier.«

»Wie bitte? Sie wollen sagen, dass Julius hier nur jemanden besucht hat und anschließend aus dessen Zimmer in den Tod sprang?«

»Äh, nun ja …«

»Mit diesem Herrn möchte ich gerne reden.«

»Das Zimmer ist bereits geräumt. Die Gäste sind abgereist.«

»Wann sind die abgereist?«

»Das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Als mein Dienst begann, war das Zimmer bereits geräumt und die Rechnung beglichen.«

»Wie bitte? Ich denke, das ist erst in der vorigen Nacht passiert?«

»Ja, gewiss …«

»Aber wieso konnte der fragliche Gast dann so schnell abreisen? Das ist doch höchst ungewöhnlich! Ich meine, hatte denn die Polizei keine Fragen mehr an ihn?«

»Ich weiß nicht … vielleicht fragen Sie das besser die Polizei.«

»Dann nennen Sie mir bitte den Namen des Gastes.«

»Ich weiß nicht, ob ich berechtigt bin …«

Weiter kam er nicht, denn von Grolitz hatte bereits das Gästebuch ergriffen und zu sich herangezogen.

»Also gut«, erwiderte Robert schnell, während er das Gästebuch wieder an sich nahm, »ich werde nachsehen.«

»Ich bitte darum! Also, wer ist als Gast eingetragen?«

»Eine …«, er stutzte. »Eine Gesellschaft.«

»Eine Gesellschaft?«

»Ja, die Forschungsgesellschaft zur praktischen Anwendung vergleichender Studien.«

»Die was?«

»Die Forschungsgesellsch…«

»Schon gut«, unterbrach Adalbert ihn. »Ich habs gehört. Was zum Teufel soll das sein?«

»Nun … das weiß ich auch nicht.«

»Aber das Zimmer war bis heute gebucht?«

»Äh nein, … bis gestern.«

»Bis gestern? Aber dann hätte es doch schon gestern Morgen geräumt sein müssen?«

»Eigentlich schon.«

»Aber der Unfall ereignete sich doch erst in den Abendstunden?«

»Ja …«

»Ist das Zimmer denn bereits gestern neu belegt worden?«

Er schaute nach.

»Nein, das Zimmer ist für die nächsten drei Wochen nicht belegt.«

»Für volle drei Wochen nicht belegt? Ist das nicht sehr ungewöhnlich für diese Jahreszeit?«

»Äh nun, … hören Sie, ich habe Ihnen schon mehr gesagt als ich hätte sagen dürfen. Mit weiteren Fragen müssen Sie sich an die Polizei wenden. Ich kann Ihnen wirklich keine Auskunft mehr geben.«

»Ja, schon gut. Ich denke, fürs Erste genügt das auch.«

5

Karl Speller war zufrieden, als er an diesem Abend seine Zündapp vor dem Haus Waldstraße 14 abstellte. Dort wo jener Mann wohnte, der seinem Leben in den letzten Monaten einen neuen Sinn, eine neue Perspektive gegeben hatte. Nichts wünschte er sich mehr, als vor dem kritischen und siegesgewohnten Auge dieses Mannes zu bestehen. Und bisher, das konnte er ruhigen Gewissens behaupten, war ihm das auch gelungen.

Umso mehr hatte ihn jener Brief beunruhigt, der trotz intensiver Suche bis heute unauffindbar geblieben war. Der letzte und wohl auch vernichtendste jener drei unglückseligen Briefe, die er damals vor Verdun an seine Geliebte und heutige Frau geschickt hatte. Jene Briefe, in denen von der Sinnlosigkeit des Krieges, von dem entsetzlichen Sterben der Kameraden, von Achtung, ja sogar Sympathie für einige der in Kriegsgefangenschaft geratenen französischen Soldaten und von seiner eigenen Angst die Rede war. Vor allen Dingen von der alles beherrschenden Angst, dass auch sein Leben hier in dieser barbarischen Materialschlacht vor Verdun sein Ende finden würde.

Aber das war lange her, und jene Gefühle passten nicht mehr in die Anforderungen der Gegenwart. Schließlich hatte er den Krieg nicht nur überlebt, sondern er war als ehrenhafter Mann aus ihm hervorgegangen. Niemand hatte ihm je Feigheit vorwerfen können, zumindest niemand von denjenigen, die überlebt hatten. Und von seiner Angst und Verzweiflung wusste nur seine Frau, da es ihm seinerzeit gelungen war, jene Briefe mit Hilfe anderer Kameraden an der Zensur vorbeizuschmuggeln.

So hatte er sogar mehr Glück gehabt als unzählige andere, denn er war nach dem Krieg wieder in die Polizei aufgenommen worden und hatte es inzwischen sogar zum Kriminalkommissar gebracht. Auch hatte er seine Luise schon 1919 heiraten können, und seine Stellung erlaubte ihnen ein Leben in bescheidenem Wohlstand. Er hätte also zufrieden sein können, wäre da nicht jenes Schamgefühl, jene peinliche Berührtheit, wenn er an sein Land dachte. An dieses einst so stolze und exakte Deutschland.

Hatte auch das konservative Zentrum inzwischen genug Einfluss gewonnen, um den Roten so manchen Plan zu vereiteln, so änderte sich doch im Großen und Ganzen so gut wie nichts. Der Vertrag von Versailles blieb für ihn auf immer und ewig ein unannehmbarer Schlag ins Gesicht dieser Nation. Und wenn man sich einmal umsah, wie verkommen selbst die Hauptstadt Berlin war, dann wurde einem deutlich, wie sehr dieses Land nach einer starken, führenden Hand schrie.

Eine Hauptstadt sollte ihre Nation schließlich stolz und würdevoll vor den Augen der Welt vertreten. Aber was geschah in Berlin? Hier schossen die Nachtlokale aus dem Boden, die öffentliche Moral lag danieder, in den so genannten Varietés konnte die politische Führung völlig ungestraft verhöhnt werden, und auf den Theaterbühnen wurde zusammenhangloses, wirres Zeug gespielt, in dem sich mitunter halbnackte Frauen singenderweise vor ihrem Publikum prostituierten. Und überhaupt, die Kunst!

Statt klare, exakt gemalte Bilder zu fördern, die das Gemüt des Betrachters berühren, wurde die konturlose, wüste Farbkleckserei einiger verkrachter Existenzen mit Lobpreisungen überhäuft, als sei es ernst zu nehmende Kunst!

Autsch!

Speller fluchte. Er war bei der Kontrolle des Motorrades mit der Hand an den heißen Auspuffkrümmer gekommen. Eigentlich ohnehin eine unnötige Prozedur, aber diese Maschine