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1

É engraçado pensar nas coisas a que nos apegamos, nas coi-

sas de que lembramos quando tudo acaba. Ainda consigo ver 

os painéis nas paredes da nossa cabine e recordar com precisão 

como o carpete era macio. Lembro do cheiro da água salgada 

permeando o ar e grudando na minha pele, e o som das risadas 

dos meus irmãos no outro quarto, como se a tempestade fosse 

uma aventura emocionante em vez de um pesadelo.

Mais do que qualquer sentimento de medo ou preocupação, 

pairava no ambiente um ar de irritação. A tempestade acabara 

com nossos planos; não haveria dança no convés principal na-

quela noite. Essas eram as desgraças que assolavam minha vida, 

tão insignificantes que dava quase vergonha de admiti-las. Mas 

isso foi há muito tempo, quando a minha realidade parecia fic-

ção de tão boa que era.

— Se esse chacoalhar não parar logo, não vou ter tempo de 

ajeitar o cabelo antes do jantar — minha mãe reclamou.
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Levantei os olhos para ela do lugar em que estava, deitada 

no chão numa tentativa desesperada de não vomitar. O reflexo 

dela no espelho lembrava um cartaz de cinema, e para mim as 

ondas de seu cabelo pareciam perfeitas. Mas ela nunca ficava 

satisfeita.

— Você tem que levantar do chão — ela continuou, baixan-

do os olhos para mim. — E se algum empregado entrar?

Caminhei com esforço até um dos divãs, como sempre fa-

zendo o que me mandavam, embora não considerasse aquela 

posição necessariamente mais digna de uma dama. Fechei os 

olhos, rezando para a água se acalmar. Eu não queria ficar en-

joada. A nossa jornada até aquele último dia tinha sido bem 

comum, apenas uma viagem de família do ponto A ao B. Não 

consigo lembrar para onde íamos. Mas lembro que viajávamos 

em grande estilo, como de costume. Éramos uma das poucas 

famílias sortudas que sobreviveram à Grande Depressão com a 

fortuna intacta — e minha mãe gostava de deixar isso bem cla-

ro para as pessoas. Assim, estávamos alojados numa suíte bonita 

com janelas de tamanho considerável e mordomos particulares 

ao nosso dispor. Eu cogitava chamar um deles pela campainha 

e pedir um balde.

Foi então, no meio daquele torpor do enjoo, que ouvi uma 

coisa. Soava quase como uma cantiga de ninar distante, que me 

deixou curiosa e, por algum motivo, com sede. Levantei a ca-

beça e vi minha mãe fazer o mesmo, procurando o som. Nossos 

olhares se encontraram por um instante; ambas precisávamos 

garantir que o que ouvíamos era real. Quando percebemos que 

não estávamos imaginando coisas, voltamos a nos concentrar 



11

na janela para escutar. A música era de uma beleza intoxicante, 

como o efeito de um cântico sobre devotos religiosos.

Meu pai enfiou a cabeça pela porta do quarto. Seu pescoço 

trazia um curativo recente onde ele havia se cortado quando 

tentara se barbear durante a tempestade.

— É a banda? — ele perguntou. O tom de sua voz era cal-

mo, mas o desespero em seu olhar era assustador.

— Talvez. Soa como se viesse de fora, não é? — minha mãe 

respondeu, de repente sem fôlego e ansiosa. Ela levou uma mão 

ao pescoço e engoliu em seco. — Vamos lá ver.

Ela levantou com um salto e pegou um casaco. Fiquei cho-

cada. Ela odiava sair na chuva.

— Mas mãe, e a sua maquiagem? Você acabou de dizer…

— Ah, isso… — ela disse, desconsiderando o comentário e 

balançando os ombros para acertar o caimento do cardigã cor 

de marfim. — Só vamos lá por um instante. Vou ter tempo de 

ajeitar a maquiagem quando voltar.

— Acho que vou ficar — falei.

Me sentia tão atraída pela música quanto eles, mas a umi-

dade grudenta no rosto me lembrou de como eu estava qua-

se a ponto de vomitar. Sair do quarto no meu estado não 

podia ser uma boa ideia, então me aninhei ainda mais no 

divã, resistindo ao ímpeto avassalador de levantar e seguir 

meus pais.

Minha mãe virou para trás e nossos olhares se cruzaram.

— Me sentiria melhor se você viesse comigo — ela disse 

com um sorriso.

Essas foram as últimas palavras da minha mãe para mim.
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No exato momento em que abri a boca para argumentar, 

me encontrei de pé e já atravessando a cabine para segui-la. 

Não era apenas uma questão de obediência. Eu precisava subir 

ao convés. Precisava chegar mais perto da música. Se tivesse 

permanecido no quarto, provavelmente teria ficado presa e 

afundado com o navio. Então poderia ter me juntado à minha 

família. No céu ou no inferno, ou em lugar nenhum, se tudo 

isso fosse mentira. Mas não.

Subimos as escadas, acompanhados ao longo do caminho 

por vários outros passageiros. Foi então que percebi que havia 

algo errado. Alguns corriam, abrindo caminho entre a multidão 

aos empurrões, enquanto outros pareciam sonâmbulos.

Pisei no convés sob uma chuva torrencial e fiz uma pausa 

ao cruzar a porta para contemplar a cena. Tapei os ouvidos 

bem forte com as mãos para silenciar os trovões que ressoavam 

e a música que hipnotizava, tentando me situar. Dois homens 

passaram correndo por mim e se jogaram ao mar sem hesitar. 

Mas a tempestade não estava tão ruim a ponto de precisarmos 

abandonar o navio, estava?

Olhei para o meu irmão mais novo e o vi saltitar sob a 

chuva como um gato selvagem que põe as garras em carne 

crua. Quando alguém perto dele tentou fazer o mesmo, eles 

começaram a se empurrar, como se lutassem pelas gotas. Dei 

meia-volta para procurar meu irmão do meio. Jamais o encon-

trei. Estava perdido na multidão que se acumulava contra o 

parapeito. Partiu antes mesmo que eu pudesse compreender o 

que estava acontecendo.

Então vi meus pais, de mãos dadas, com as costas contra o 
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parapeito, se inclinando para trás como se não fosse nada de 

mais. Eles sorriam. Eu gritava.

O que estava acontecendo? O mundo tinha ficado louco?

Uma nota invadiu meu ouvido e baixei as mãos. De repente, 

a canção era a única coisa que importava. Minhas preocupações 

se desfizeram. Parecia mesmo que o melhor seria estar na água, 

envolta nas ondas em vez de bombardeada pela chuva. A sen-

sação devia ser deliciosa. Eu precisava bebê-la. Precisava encher 

meu estômago, meu coração, meus pulmões com ela.

Com esse único desejo pulsando no corpo, caminhei até a 

balaustrada. Seria um prazer beber aquilo até ficar cheia, até 

cada pedaço meu estar satisfeito. Eu mal tinha consciência de 

que estava me dependurando para fora, mal tinha consciência 

de qualquer coisa, até que o impacto duro da água no meu 

rosto me fez recobrar os sentidos.

Eu ia morrer.

Não!, pensei enquanto lutava para voltar à superfície. Não 

estou pronta! Quero viver! Dezenove anos não eram o bastante. 

Ainda havia muitas comidas para provar e muitos lugares para 

visitar. Um marido, assim eu esperava, e uma família. Tudo isso, 

absolutamente tudo, desapareceria num instante.

— De verdade?

Não tive tempo para duvidar da existência da voz que ouvia 

e logo respondi:

— Sim!

— O que você daria para continuar viva?

— Qualquer coisa!

Imediatamente, fui arrastada para longe do naufrágio. Foi 
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como se um braço envolvesse minha cintura e me puxasse com 

destreza, me fazendo avançar rapidamente por entre os corpos 

até me desvencilhar de todos eles. Logo me vi deitada numa 

superfície dura, diante de três garotas de uma beleza inumana.

Por um momento, todo o horror e a confusão por que eu 

tinha acabado de passar se dissolveram. Não havia tempestade, 

família, medo. Só havia aqueles rostos belos e perfeitos. Apertei 

os olhos e as examinei, fazendo a única suposição possível.

— Vocês são anjos? — perguntei. — Eu morri?

A garota mais perto de mim — que tinha os olhos mais ver-

des que eu já tinha visto na vida e o cabelo vermelho brilhante 

esvoaçando em volta do rosto — se abaixou.

— Não. Você está bem viva — ela garantiu com um agradá-

vel sotaque britânico.

Fiquei boquiaberta, sem palavras. Se eu ainda estivesse viva, 

não sentiria os arranhões do sal garganta abaixo? Meus olhos 

não estariam queimando por causa da água? Ainda não estaria 

sentindo o rosto arder da queda? No entanto, me sentia perfei-

ta, completa. Ou estava sonhando ou estava morta. Tinha que 

estar.

Ainda dava para ouvir os gritos ao longe. Ergui a cabeça, e 

logo depois das ondas avistei a popa do nosso navio, que balan-

çava de modo surreal acima das águas.

Tomei vários fôlegos descompassados, confusa demais para 

compreender como estava respirando ao mesmo tempo que 

ouvia os outros se afogarem ao meu redor.

— Do que você se lembra? — ela perguntou.

Balancei a cabeça.
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— Do carpete.

Vasculhei as lembranças. Já sentia que elas estavam ficando 

distantes e turvas.

— E do cabelo da minha mãe — acrescentei, com a voz 

fraca. — E depois eu estava na água.

— Você pediu para viver?

— Sim — disparei, me perguntando se ela podia ler minha 

mente ou se todo mundo tinha pensado o mesmo. — Quem 

são vocês?

— Meu nome é Marilyn — ela respondeu com ternura. 

— Esta é Aisling — ela continuou, apontando para uma garota 

loira que me abriu um sorriso discreto e caloroso. — E aquela 

é Nombeko.

Nombeko era negra como o céu noturno e parecia não ter 

um fio de cabelo sequer.

— Somos cantoras — Marilyn explicou. — Sereias. Servas 

da Água. Nós a ajudamos. Nós… a alimentamos.

Franzi a testa.

— Do que a água se alimenta?

Marilyn lançou um olhar na direção do navio que naufraga-

va. Quase todas as vozes já tinham se calado agora.

Ah.

— É nosso dever, e logo poderá ser o seu também. Se você 

der a Ela seu tempo, Ela vai te dar vida. Deste dia em diante, 

pelos próximos cem anos, você não vai adoecer nem se ma-

chucar, e não vai envelhecer um dia sequer. Quando o tempo 

terminar, você receberá de volta a sua voz e a sua liberdade. E 

poderá viver.
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— S-sinto muito — gaguejei. — Não entendo.

As outras atrás dela sorriram, mas seus olhos aparentavam 

tristeza.

— Seria impossível entender agora — Marilyn disse. Ela 

passou a mão pelo meu cabelo, me tratando como se eu já fosse 

uma delas. — Garanto a você que nenhuma de nós entendia. 

Mas esse dia chegará.

Levantei com cuidado, chocada ao ver que estava de pé so-

bre a água. Algumas pessoas ainda boiavam ao longe, batendo os 

braços contra a correnteza como se fossem capazes de se salvar.

— Minha mãe está lá — supliquei. Nombeko suspirou com 

olhos saudosos.

Marilyn passou o braço pelos meus ombros, olhando na di-

reção do naufrágio. Então, sussurrou no meu ouvido:

— Você tem duas escolhas. Pode ficar conosco ou se juntar 

à sua mãe. Se juntar a ela. Não salvá-la.

Permaneci calada, pensando. Será que as palavras dela eram 

verdadeiras? Será que eu poderia escolher a morte?

— Você disse que daria qualquer coisa para viver — ela me 

lembrou. — Por favor, leve a promessa a sério.

Vi a esperança nos olhos dela. Ela não queria que eu fosse. 

Talvez tivesse visto mortes demais num dia só.

Fiz que sim com a cabeça. Eu ia ficar.

Ela me puxou para si e cochichou no meu ouvido:

— Bem-vinda à irmandade das sereias.

Fui tragada pela água e alguma coisa fria penetrou minhas 

veias. E embora isso me assustasse, não chegou a doer.


