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Prefacio

Minha primeira aterrissagem em Campo Grande foi uma
experiéncia estranha. A primeira impressao que tive foi que a ca-
pital do Mato Grosso do Sul parecia ndo ter quase nada a ver com
o Brasil.

Cento e poucos anos atrds, Campo Grande foi construida
como cidade planejada, com ruas e avenidas bastante arboriza-
das. Fiquei impressionado com a quantidade de lojas com gran-
des vitrines. Os agougues expunham dezenas de pegas inteiras de
carne magra. Uma loja da John Deere exibia filas e mais filas de
tratores. Tinha mais o ar do Texas rural dos anos 1960 do que do
sensual Rio de Janeiro ou da industriosa Sao Paulo.

Nos limites claramente definidos da cidade, os prédios espa-
¢osos cediam lugar a um solo de terra tao vermelha que até pare-
cia pintada. O contraste com o verde intenso da vegetacao trans-
formava toda a drea numa paisagem de desenho animado.

Bem no ponto onde tudo ficava vermelho e verde, deixei o
anel rodovidrio pegando uma saida sem sinalizacao. Tive de me
desviar de alguns tambores de gasolina colocados numa estrada
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de terra até chegar a um portao com alambrado. Dali era possivel
ver grande parte da penitencidria federal de seguran¢a maxima. O
desenho nitido e moderno das paredes e torres de vigia logo me
chamou a atencdo. O acabamento dos edificios tinha tons suaves
de amarelo e vermelho pastel.

Depois que o primeiro portdo se abriu automaticamente, ti-
ve de enfrentar um ultimo obstaculo: barreiras antitanque. Em
vista da rica tradigao de fugas carcerarias no pais, Campo Grande
ndo queria correr riscos. E uma das quatro penitencidrias espe-
ciais brasileiras — as outras ficam em Catanduva, Mossor6 e Por-
to Velho — e foi construida para os criminosos considerados de
maior periculosidade. Tal como Campo Grande ndo se parece
com cidades mais famosas do Brasil, essa cadeia também é dife-
rente da maioria de suas prisoes.

Em primeiro lugar, os guardas sao sempre simpaticos e edu-
cados. Alguns falam um inglés muito bom, coisa rara no interior
do pais. Dentro dos limites de suas funcdes, todos se empenha-
ram em me ajudar.

Nao havia sinal algum da miséria, da superlotagao e da vio-
1éncia latente associadas a grande parte do sistema penitencidrio.
A prisdo de Campo Grande tem uma aura de ordem e previsibili-
dade. Nao é um regime ficil para os reclusos, mas nao ha noticia
de violag¢do dos direitos humanos nem reclamacio de atos de vio-
léncia arbitraria. Nenhum prisioneiro das quatro penitencidrias
foi vitima de assassinato cometido por outros detentos e nunca
houve uma fuga bem-sucedida, ocorréncias corriqueiras no res-
tante do sistema penal.

A notoriedade dos prisioneiros é a razdo principal da admi-
nistracdo carcerdria de invulgar eficiéncia. Antes, os grandes as-
saltantes de bancos e chefes de cartéis de drogas continuavam a
operar de dentro da prisdo sem ser perturbados. Nos presidios
municipais e estaduais, é pratica corrente subornar os guardas
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mal remunerados para fazer vista grossa as coisas que ali entram
de maneira clandestina, desde celulares, drogas, aparelhos de vi-
deogame e televisoes até mulheres para relagoes sexuais.

Em Campo Grande, a tinica maneira de os presos poderem
receber mensagens do mundo exterior, afora as cartas, que sao
rigorosamente monitoradas, é por meio de seus advogados ou de
parentes que tenham permissao para visitd-los. Isso impoe difi-
culdades até para os criminosos mais organizados.

Depois de deixar meus objetos pessoais num compartimen-
to trancado, passei por uma série de procedimentos de seguranga
e controles biométricos. Fui autorizado a ficar com o relégio, os
6culos e, por uma permissao especial do Judicidrio, um gravador
digital e nada mais. Esses trés objetos foram checados e recheca-
dos antes que dois agentes federais me levassem a uma sala retan-
gular com cerca de 3,5 por 6,5 metros.

A esquerda, havia uma mesa com computador e cAmera de
video. A parede do lado direito era coberta por uma cortina com
as palavras DEPARTAMENTO PENITENCIARIO NACIONAL em letras
maitsculas. A sala era usada por prisioneiros ao comparecer em
videoconferéncia em qualquer lugar onde se realizassem as au-
diéncias do julgamento — Rio de Janeiro, Sao Paulo, Manaus ou
Recife.

A minha frente estava sentado o homem que eu fora visitar
— Antdnio Francisco Bonfim Lopes, o Nem da Rocinha.

Visitei o Brasil pela primeira vez cerca de sete anos antes, em
2006. Estava animado, com uma grande curiosidade e também
uma intensa sensa¢do de alivio. Vinha fazendo pesquisas para
McMfia, meu livro sobre o crime organizado global, e minha
viagem anterior me levara a Dubai. Descobri que os Emirados
Arabes Unidos ndo tinham grande coisa a recomenda-los. Pais de
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uma quentura insuportdvel, sua identidade parecia enterrada a
grande profundidade sob as areias escaldantes do deserto, obscu-
recida pela busca incansavel de riquezas até eliminar qualquer
coisa que se pudesse identificar como cultura. Além disso, como
jornalista, fiquei bastante frustrado, pois era quase impossivel
convencer alguém a falar. Mesmo em termos oficiosos, pratica-
mente ninguém se dispunha a comentar o papel de Dubai como
centro de lavagem de dinheiro e para obtengao de bens e servigos
ilicitos.

No mesmo instante em que cheguei ao Brasil, percebi que ali
se aplicava o contrdrio. Ndo conseguia fazer com que as pessoas
parassem de falar. Creio que foi no segundo dia em que eu estava
em Sao Paulo: um agente do servigo de informagoes me passou o
arquivo completo que o Brasil reunira sobre as atividades suspei-
tas de ilegalidade de Boris Berezovsky, o oligarca russo estabeleci-
do em Londres, que morreu em 2013. A partir dai, falei com ad-
vogados, politicos, criminosos, vitimas e jornalistas, e todos
ficaram muito contentes em me contar suas histérias sobre a cul-
tura do crime, da politica e da corrup¢ao no pais. Para um jorna-
lista, o Brasil era como um paraiso. Até o momento, claro, em que
o jornalista comega a pisar nos calos de gente importante. E ai o
céu logo pode se revelar um verdadeiro inferno.

Pude ter uma ideia de como o Brasil pode deixar de ser um
lugar tao inspirador e se transformar num lugar de fato assusta-
dor quando cheguei a Sao Paulo em maio de 2006, trés dias antes
da rebelidao do Primeiro Comando da Capital (pcc), que parali-
sou o maior centro industrial da América do Sul durante dois ou
trés dias. Foi um choque consideravel ver como uma metrépole
tao sofisticada podia ficar refém de uma organiza¢do criminosa.
Outro choque foi ver como a Policia Militar executou sua vingan-
¢a logo a seguir, numa orgia de chacinas extrajudiciais.

16



Tal como fiz antes de visitar outros paises, como a China e a
India, durante as pesquisas para McMdfia, consultei a Amazon
para ver quais eram os livros mais recentes e interessantes sobre o
Brasil publicados em inglés. Encontrei centenas deles sobre o
crescimento da China e dezenas sobre o desenvolvimento da eco-
nomia indiana. Mas, no que se refere ao Brasil, encontrei apenas
uma meia dazia. Eram, na maioria, narrativas politicas de via-
gens, na linha de Brasil: Terra de contrastes (uma figura literdria
angl6fona padronizada).

Quando comecei a explorar o pais, esse patente desinteresse
me deixou perplexo. Avaliando o tamanho enorme do Brasil, per-
guntei-me por que nao havia mais publicagoes, em vista da es-
pantosa diversidade da experiéncia brasileira. Diante da relativa
escassez de livros de ndo fic¢do sobre o assunto, passei a pensar na
possibilidade de voltar algum dia ao pais, para tentar eu mesmo
escrever alguma coisa.

Segundo minha experiéncia, os brasileiros sentem imensa
curiosidade em saber como os outros os enxergam, justamente
porque o pais ndo é muito conhecido fora da América do Sul (é
também espantoso notar a quantidade de ideias equivocadas que
os paises vizinhos tém sobre o Brasil). Mas um legado do colonia-
lismo portugués é uma alta suscetibilidade a criticas externas. O
Brasil foi por muito tempo uma terra que teve suas riquezas arre-
banhadas para o beneficio muitas vezes frivolo de seus senhores
de Lisboa. Assim, antes de comegar as pesquisas para este livro,
senti a obrigacao de aprender o maximo possivel sobre o pais.

Comecei lendo sobre sua histéria. Como tantos outros es-
trangeiros crus no assunto, fiquei sem graga ao perceber que nao
sabia quase nada, atolado como estava no pantano dos clichés e
esteredtipos culturais que parecem afetar o Brasil de maneira des-
proporcional em comparag¢do a outros paises. Um dado funda-
mental foi descobrir que a quantidade de negros escravizados da
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Africa Ocidental remetidos para o Brasil foi cerca de dez vezes
maior do que a dos remetidos para os Estados Unidos. A ideia
geral que se tem da escraviddo passa quase exclusivamente por
nosso conhecimento do Sul dos Estados Unidos, tal como ela ¢é
retratada em livros e filmes (no Reino Unido, nosso conhecimen-
to da escraviddo passa também pela experiéncia do Caribe).

No entanto, esse imenso trafico negreiro é fundamental nao
s6 para a autodefinicdo do Brasil, mas também para suas diferen-
¢as em rela¢do aos vizinhos sul-americanos. Descobri ainda que
ele é talvez o pais mais importante do mundo em termos de ri-
queza e amplitude de recursos naturais a sua disposi¢cao. Apesar
disso, nds no estrangeiro nao ouvimos quase nada a esse respeito,
com exce¢ao do desmatamento da Amazonia. Por que, perguntei
a mim mesmo, tao pouca gente fora do Brasil sabe alguma coisa
sobre o pais, tirando o Carnaval, o futebol e a Garota de Ipanema?
Quanto mais eu descobria, mais sentia que gostaria de voltar al-
gum dia para escrever sobre ele.

Escavando nas escuras profundezas da memoria os restos do
latim que aprendi na escola, descobri que conseguia ler as man-
chetes dos jornais, as placas de rua e os cardapios em portugués.
De volta a Inglaterra, descobri também que, com o auxilio de um
diciondrio, conseguia avangar aos trancos e barrancos em artigos
simples da Folha de S.Paulo ou de O Globo. Claro que outra coisa
bem diferente era tentar entender uma tnica palavra que alguém
dissesse!

Notei a importancia da lingua portuguesa logo ap6s minha
primeira chegada. Todos os povos dao muito valor a lingua ma-
terna, mas, quanto mais eu explorava o Brasil, mais me convencia
de que o portugués era o elemento cultural mais importante, que
mantinha a coesao desse pais notdvel. Nao o futebol, nao a musi-
ca, nao as caracteristicas geograficas, como o Amazonas ou o lito-
ral. Mas a lingua.
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Uma leitura superficial da histéria sul-americana moderna
ndo explica por que o Brasil manteve sua coesdo na primeira me-
tade do século x1x, a0 passo que os territérios de lingua espanho-
la se fragmentaram quando a for¢a centripeta da Espanha se dis-
solveu. Em primeiro lugar, creio que a resposta estd na constelagao
de fatores e processos politicos especificos que levaram a inde-
pendéncia do Brasil. Mas com o passar do tempo, parece-me, a
lingua foi adquirindo importincia sempre maior para a criagao
de uma identidade brasileira moderna.

Se pretendo escrever um livro sobre o Brasil, raciocinei, pre-
ciso no minimo tentar aprender portugués. Levei algum tempo
até entender como essa é uma lingua enganosa. Comecei a apren-
dé-la em Nova York, no inicio de 2012, e percebi que, depois de
uns seis meses, conseguia ler jornais, revistas e até livros inteiros
sem muita dificuldade.

Mas nao estava preparado para a lingua falada.

Jé falo vérios outros idiomas, que em termos gramaticais sao
mais complexos do que o portugués e sem dtivida mais distantes
do inglés. Mas, por causa da pronuncia, o portugués é muito mais
dificil de aprender do que, por exemplo, o espanhol ou o italiano.
E é excepcionalmente dificil aprender a identificar as relagdes en-
tre a lingua falada e a escrita.

A tarefa ficava ainda mais pesada porque, a essa altura, eu ja
tinha passado dos cinquenta. Por uma série de razoes, ¢ muito
mais dificil aprender uma nova lingua com idade mais avangada,
e sobretudo falar. Além disso, eu nunca conseguia ficar no Brasil
mais do que dois meses por vez e, em geral, em periodos de duas
ou trés semanas, o que significava que nunca ganhei a fluéncia
que pretendia.

Nio que isso fosse me ajudar nas conversas com Antonio
Bonfim Lopes. Ele fala de modo claro, mas sua linguagem vem
recheada de expressoes e palavras que s6 sio compreensiveis nem
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digo para os moradores das favelas, mas apenas para os morado-
res da Rocinha. E assim, apesar do meu esfor¢o de aprender por-
tugués, um intérprete profissional sempre me acompanhava em
minhas visitas a prisao. Eu precisava entender ao méximo o que
Nem dizia na hora em que dizia.

O Brasil nio é um lugar fécil para trabalhar como escritor. E
um pafs caro e sua infraestrutura tende a falhar nas horas mais
inconvenientes. Por mais que eu queira evitar esteredtipos sobre
0 povo, o clima é um desafio constante. Na primeira vez em que
estava com visita marcada a Campo Grande, em marco de 2013,
fiquei ilhado quando um temporal de proporgoes biblicas caiu
sobre o bairro de Botafogo, transformando a rua Voluntédrios da
Patria num rio torrencial, por onde pequenas arvores desciam a
toda a velocidade. Eu estava de bermuda e camiseta, e era como se
trouxesse escrita a palavra GRINGO na testa. Quando afinal che-
guei ao aeroporto Santos Dumont, em cima da hora do voo, mais
parecia alguém saido da selva depois de cinco anos. Com minha
unica muda de roupa encharcada, tive de aguentar o ar condicio-
nado geladissimo da Azul durante duas horas e meia.

Outro desafio me aguardava quando debandei para a Roci-
nha, para a primeira de minhas temporadas por 14, que durou
pouco mais de dois meses. Depois do relativo conforto do Leme e
de Botafogo, ndo é que a vida na Rocinha tenha sido um choque
— foi apenas absolutamente diferente. Alguns amigos estavam
preocupados com minha seguranga ld. Mas no comeco da esta-
dia, conversando com o homem que me fornecia cafezinho e pao
de queijo quase todas as manhas, ficou clara uma verdade impor-
tante. “Bom, aqui na rua 1 talvez seja o lugar mais seguro do Rio
para vocé neste momento’, respondeu ele quando perguntei so-
bre minha seguranca pessoal. Manifestei uma leve surpresa e per-
guntei por qué. “Em primeiro lugar”, disse ele, “todos os ladroes e
assaltantes estdo fazendo o Leblon, Ipanema, Copacabana e os
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outros locais de turistas. Eles vém para cd dormir e nao fariam
merda na porta de casa.” Parecia uma suposi¢ao razoavel. “Mas
aquinarua 1 o pessoal jd notou tua presen¢a’, continuou, referin-
do-se a mim, “e ndo vai te acontecer nada, pois te consideram um
dos locais.”

Eu estava morando 14 depois da entrada da Unidade de Poli-
cia Pacificadora (upp) na favela. Mas ela ndo livrou a comunidade
das armas e do tréfico de entorpecentes. A Policia Militar contro-
lava a via principal — a estrada da Gdvea — e a grande drea co-
mercial na parte baixa da Rocinha. Porém, quanto mais vocé se
afastava dessas regides, mais frequente era ver os membros res-
tantes da fac¢ao de drogas, a Amigos dos Amigos (ADA), superar-
mados de pistolas e semiautomaticas. Desde que vocé ndo repre-
sente nenhuma ameaga visivel, eles sio mansos. Mas se fizer
alguma coisa que dé a impressdo de que é informante, entao é
quase certeza de que terd problemas. Como gringo, eu tinha pro-
te¢do adicional, como quando andava pelos limites da favela, pois
a maioria das pessoas imaginava que eu estava perdido ou era
doido, ou as duas coisas a0 mesmo tempo (o que, para ser justo,
talvez fosse verdade).

A Rocinha divide-se em dezesseis bairros, e alguns tém sub-
divisdes. E uma comunidade muito complexa e elaborada, com
uma infraestrutura mais avancada do que a maioria das favelas.
Em comparagdo aos corticos da Africa do Sul e da India onde
passei algum tempo, é uma colmeia de atividades econdmicas fre-
néticas. E isso é inevitdvel — se vocé nao esta trabalhando sem
parar em troca de um baixo saldrio, é provavel que esteja cuidan-
do de alguma coisa relacionada a criagdo dos filhos. As pessoas
vivem incrivelmente atarefadas, e a comunidade é, em muitos as-
pectos, autossuficiente.

As varias classes e comunidades do Rio respeitavam umas as
outras em seus contatos ocasionais, mas o que me chamava a
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atengao era a enorme diferenga entre suas experiéncias cotidia-
nas, quase como se vivessem em paises separados. A vida na fave-
la é inimagindvel para a maioria das familias de classe média; na
verdade, a maioria dos brasileiros de classe média nunca se arris-
ca a entrar numa favela. E, ainda que os moradores das favelas em
geral saibam como vivem os outros, pois trabalham como empre-
gadas, jardineiros ou porteiros, ndo é um estilo de vida que pos-

sam ou queiram levar.

Até novembro de 2011, quando foi preso, Antdénio Bonfim
Lopes era 0 homem mais procurado do Rio de Janeiro, se nio do
Brasil inteiro. Ouvi falar dele pela primeira vez em 2007, quando
fiz uma das vérias excursdes pela Rocinha oferecidas a turistas.
Além do tamanho da favela, tida como a maior da América do
Sul, sua especificidade estd na localizagao, bem no meio de trés
dos bairros mais ricos do Rio. Quando estive 14 pela primeira vez,
ja era um ponto turistico muito procurado. Podia-se ir numa van,
subindo a estrada da Gévea e parando para olhar o amontoado de
barracos de cores vivas onde mora uma parte de seus 100 mil
habitantes. Fazia-se um rdpido giro por um grupo de atividades
depois do expediente, organizado por uma onG local, e depois
comprava-se alguma pintura naif, como maneira de contribuir
para a irrecuperdvel economia da favela.

Um de meus guias na época explicou que o homem que co-
mandava a Rocinha se chamava Nem. Falou com toda a sinceri-
dade que Nem, o chefe do cartel de drogas local, “é 0 homem que
mantém a paz aqui na Rocinha”.

Refleti sobre a posi¢ao, o poder e a responsabilidade de Nem.
Ao contrario da maioria dos grandes traficantes, ele ndo se esbal-
dava com a iconografia do poder e do machismo. Nao tinha pagi-
na no Facebook e circulavam pouquissimas fotos suas; apesar da
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grande quantidade de material sobre seus predecessores, compar-
sas e inimigos, a personalidade de Nem se esquivava. Como todos
os chefes do narcotrafico nas favelas, ele detinha o monopdlio da
violéncia e nao prestava contas de suas agoes. Suas descrigdes na
imprensa e, mais importante, as descrigoes de seu comando vi-
nham cercadas de histérias sombrias de ameacas, intimidacdes e
torturas. Mas, quando visitei e comecei a conhecer os moradores
da Rocinha, surgiu uma imagem muito diferente. Ele podia ser
uma figura bastante misteriosa para o mundo exterior, mas den-
tro da favela falavam dele como uma pessoa acessivel e ficil de
conversar. Além disso, quase todos ressaltavam como a vida era
pacifica e organizada sob o comando de Nem.

Qual das imagens era correta? Ou elas podiam coexistir lado
alado?

Lembrei-me de Nem quatro anos depois, quando foi preso
logo apds a meia-noite a alguns quilometros da Rocinha. As cir-
cunstancias da prisio, é claro, foram draméticas. Comecei a cavar
um pouco e fiquei surpreso ao ver que, antes da prisdo, ele dera
algumas entrevistas a jornalistas brasileiros. Nem tinha sido apre-
sentado pelos meios de comunica¢do como um assassino impie-
doso, que envenenara a vida de iniumeros jovens com o comércio
de drogas. As entrevistas insinuavam outra histéria bem diferen-
te. As respostas de Nem eram ponderadas e sugeriam que ele
compreendia bem a importincia social e politica do papel que
desempenhava como efetivo presidente, primeiro-ministro e em-
presario mais poderoso de uma cidade de porte médio.

Assim, no inverno brasileiro de 2012, escrevi a ele na priséo,
apresentando-me e pedindo que me recebesse. Agora, passados
oito meses, ali estava eu em Campo Grande: diante de mim, Nem,
o inimigo publico ndmero um. As regras da penitenciaria, é evi-
dente, me proibiam de ter qualquer contato fisico com ele, inclu-
sive um aperto de maos. Nessas circunstincias, nossas primeiras
saudacoes foram bastante cerimoniosas.
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Nem estava com o uniforme regulamentar da prisao, cal¢a
de algodao e camiseta azul. Quando ficou de pé para ser levado da
sala, pude ver que era magro e alto, talvez 1,85 metro. Tinha pele
morena, com um rosto estreito e a mandibula superior um pouco
saliente. Estava com o cabelo aparado rente, de forma que nio se
viam os cachos tao conhecidos das duas imagens mais comuns
que circulavam na internet. O mais impressionante eram os olhos
escuros, tao negros que a iris e a pupila pareciam se fundir. Ficou
evidente na hora que a fonte basica de seu carisma fisico eram os
olhos: podiam perscrutar nossa alma, mas ndo davam nada em
troca.

Ele usou comigo o tratamento respeitoso de “senhor”. Estan-
do eu, no comeco, apenas um pouco familiarizado com as nuan-
ces do portugués, tratei-o simplesmente por Antdnio.

A certa altura daquele encontro, minha caneta caiu. Ao apa-
nhé-la, vi que suas pernas estavam acorrentadas a mesa de aco,
esta, por sua vez, aparafusada no chao. Nem também declinou o
café e a dgua, pois teria de erguer as maos até a mesa, mostrando
as algemas (nos encontros posteriores, elas foram removidas).
Parecia se sentir humilhado com a situacao.

Mas mostrou-se plenamente disposto a falar de sua vida,
tanto pessoal quanto profissional. Estava, e continuava a estar, até
o lancamento deste livro, em prisdo preventiva, de forma que ha-
via certos assuntos que nao podia comentar, pois se relacionavam
com questdes judiciais ainda em curso.

Nos dois anos seguintes, fiz dez visitas a ele. Nas duas pri-
meiras vezes, cada encontro durou duas horas; nas outras, trés
horas. Entrevistar um prisioneiro dentro da cadeia é sempre uma
coisa esquisita. Mas esses encontros eram especialmente estra-
nhos. Criei uma relagao intensa com Antdnio — sempre nas cir-
cunstancias mais incomuns, em parte, talvez, justamente por cau-
sa disso. Aos poucos, comecamos a falar de questdes intimas e
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profundas, algumas das quais talvez ele ndo comentasse nem
mesmo com a familia. Falamos de drogas, de violéncia, de lide-
ranga, de fé, de familia e da sobrevivéncia entre as adversidades
do mundo.

O que se segue ¢é a historia de Nem. Embora seus depoimen-
tos tenham papel central nesta narrativa, naturalmente nio me
baseei apenas em sua versao. Conversei com parentes, amigos,
inimigos, os policiais que o investigaram, os politicos que nego-
ciaram com ele, os jornalistas que escreveram sobre ele e os advo-
gados que o representavam.

Os nomes e as acdes dos outros personagens citados neste
livro foram descobertos por mim em minhas investigacoes e pelo
que esta disponivel em acervos variados. Nem nunca falou sobre
eles, a ndao ser quando questionado especificamente, instigado pe-
la minha pesquisa.

E uma histéria, creio, que mostra muito da natureza do Bra-
sil contemporineo — seus lados positivos e negativos. Mas que
também nos conta como as pessoas sobrevivem e até prosperam
nas condi¢des mais adversas. Como elas lidam com a estreita li-

nha entre a vida e a morte.
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