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

Prefácio

Minha primeira aterrissagem em Campo Grande foi uma 

experiência estranha. A primeira impressão que tive foi que a ca-

pital do Mato Grosso do Sul parecia não ter quase nada a ver com 

o Brasil.

Cento e poucos anos atrás, Campo Grande foi construída 

como cidade planejada, com ruas e avenidas bastante arboriza-

das. Fiquei impressionado com a quantidade de lojas com gran-

des vitrines. Os açougues expunham dezenas de peças inteiras de 

carne magra. Uma loja da John Deere exibia filas e mais filas de 

tratores. Tinha mais o ar do Texas rural dos anos 1960 do que do 

sensual Rio de Janeiro ou da industriosa São Paulo. 

Nos limites claramente definidos da cidade, os prédios espa-

çosos cediam lugar a um solo de terra tão vermelha que até pare-

cia pintada. O contraste com o verde intenso da vegetação trans-

formava toda a área numa paisagem de desenho animado.

Bem no ponto onde tudo ficava vermelho e verde, deixei o 

anel rodoviário pegando uma saída sem sinalização. Tive de me 

desviar de alguns tambores de gasolina colocados numa estrada 
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de terra até chegar a um portão com alambrado. Dali era possível 

ver grande parte da penitenciária federal de segurança máxima. O 

desenho nítido e moderno das paredes e torres de vigia logo me 

chamou a atenção. O acabamento dos edifícios tinha tons suaves 

de amarelo e vermelho pastel.

Depois que o primeiro portão se abriu automaticamente, ti-

ve de enfrentar um último obstáculo: barreiras antitanque. Em 

vista da rica tradição de fugas carcerárias no país, Campo Grande 

não queria correr riscos. É uma das quatro penitenciárias espe-

ciais brasileiras — as outras ficam em Catanduva, Mossoró e Por-

to Velho — e foi construída para os criminosos considerados de 

maior periculosidade. Tal como Campo Grande não se parece 

com cidades mais famosas do Brasil, essa cadeia também é dife-

rente da maioria de suas prisões.

Em primeiro lugar, os guardas são sempre simpáticos e edu-

cados. Alguns falam um inglês muito bom, coisa rara no interior 

do país. Dentro dos limites de suas funções, todos se empenha-

ram em me ajudar.

Não havia sinal algum da miséria, da superlotação e da vio-

lência latente associadas a grande parte do sistema penitenciário. 

A prisão de Campo Grande tem uma aura de ordem e previsibili-

dade. Não é um regime fácil para os reclusos, mas não há notícia 

de violação dos direitos humanos nem reclamação de atos de vio-

lência arbitrária. Nenhum prisioneiro das quatro penitenciárias 

foi vítima de assassinato cometido por outros detentos e nunca 

houve uma fuga bem‑sucedida, ocorrências corriqueiras no res-

tante do sistema penal.

A notoriedade dos prisioneiros é a razão principal da admi-

nistração carcerária de invulgar eficiência. Antes, os grandes as-

saltantes de bancos e chefes de cartéis de drogas continuavam a 

operar de dentro da prisão sem ser perturbados. Nos presídios 

municipais e estaduais, é prática corrente subornar os guardas 
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mal remunerados para fazer vista grossa às coisas que ali entram 

de maneira clandestina, desde celulares, drogas, aparelhos de vi-

deogame e televisões até mulheres para relações sexuais.

Em Campo Grande, a única maneira de os presos poderem 

receber mensagens do mundo exterior, afora as cartas, que são 

rigorosamente monitoradas, é por meio de seus advogados ou de 

parentes que tenham permissão para visitá‑los. Isso impõe difi-

culdades até para os criminosos mais organizados.

Depois de deixar meus objetos pessoais num compartimen-

to trancado, passei por uma série de procedimentos de segurança 

e controles biométricos. Fui autorizado a ficar com o relógio, os 

óculos e, por uma permissão especial do Judiciário, um gravador 

digital e nada mais. Esses três objetos foram checados e recheca-

dos antes que dois agentes federais me levassem a uma sala retan-

gular com cerca de 3,5 por 6,5 metros.

À esquerda, havia uma mesa com computador e câmera de 

vídeo. A parede do lado direito era coberta por uma cortina com 

as palavras departamento penitenciário nacional em letras 

maiúsculas. A sala era usada por prisioneiros ao comparecer em 

videoconferência em qualquer lugar onde se realizassem as au-

diências do julgamento — Rio de Janeiro, São Paulo, Manaus ou 

Recife.

À minha frente estava sentado o homem que eu fora visitar 

— Antônio Francisco Bonfim Lopes, o Nem da Rocinha.

Visitei o Brasil pela primeira vez cerca de sete anos antes, em 

2006. Estava animado, com uma grande curiosidade e também 

uma intensa sensação de alívio. Vinha fazendo pesquisas para 

McMáfia, meu livro sobre o crime organizado global, e minha 

viagem anterior me levara a Dubai. Descobri que os Emirados 

Árabes Unidos não tinham grande coisa a recomendá‑los. País de 
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uma quentura insuportável, sua identidade parecia enterrada a 

grande profundidade sob as areias escaldantes do deserto, obscu-

recida pela busca incansável de riquezas até eliminar qualquer 

coisa que se pudesse identificar como cultura. Além disso, como 

jornalista, fiquei bastante frustrado, pois era quase impossível 

convencer alguém a falar. Mesmo em termos oficiosos, pratica-

mente ninguém se dispunha a comentar o papel de Dubai como 

centro de lavagem de dinheiro e para obtenção de bens e serviços 

ilícitos.

No mesmo instante em que cheguei ao Brasil, percebi que ali 

se aplicava o contrário. Não conseguia fazer com que as pessoas 

parassem de falar. Creio que foi no segundo dia em que eu estava 

em São Paulo: um agente do serviço de informações me passou o 

arquivo completo que o Brasil reunira sobre as atividades suspei-

tas de ilegalidade de Boris Berezovsky, o oligarca russo estabeleci-

do em Londres, que morreu em 2013. A partir daí, falei com ad-

vogados, políticos, criminosos, vítimas e jornalistas, e todos 

ficaram muito contentes em me contar suas histórias sobre a cul-

tura do crime, da política e da corrupção no país. Para um jorna-

lista, o Brasil era como um paraíso. Até o momento, claro, em que 

o jornalista começa a pisar nos calos de gente importante. E aí o 

céu logo pode se revelar um verdadeiro inferno.

Pude ter uma ideia de como o Brasil pode deixar de ser um 

lugar tão inspirador e se transformar num lugar de fato assusta-

dor quando cheguei a São Paulo em maio de 2006, três dias antes 

da rebelião do Primeiro Comando da Capital (pcc), que parali-

sou o maior centro industrial da América do Sul durante dois ou 

três dias. Foi um choque considerável ver como uma metrópole 

tão sofisticada podia ficar refém de uma organização criminosa. 

Outro choque foi ver como a Polícia Militar executou sua vingan-

ça logo a seguir, numa orgia de chacinas extrajudiciais.
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Tal como fiz antes de visitar outros países, como a China e a 

Índia, durante as pesquisas para McMáfia, consultei a Amazon 

para ver quais eram os livros mais recentes e interessantes sobre o 

Brasil publicados em inglês. Encontrei centenas deles sobre o 

crescimento da China e dezenas sobre o desenvolvimento da eco-

nomia indiana. Mas, no que se refere ao Brasil, encontrei apenas 

uma meia dúzia. Eram, na maioria, narrativas políticas de via-

gens, na linha de Brasil: Terra de contrastes (uma figura literária 

anglófona padronizada).

Quando comecei a explorar o país, esse patente desinteresse 

me deixou perplexo. Avaliando o tamanho enorme do Brasil, per-

guntei‑me por que não havia mais publicações, em vista da es-

pantosa diversidade da experiência brasileira. Diante da relativa 

escassez de livros de não ficção sobre o assunto, passei a pensar na 

possibilidade de voltar algum dia ao país, para tentar eu mesmo 

escrever alguma coisa.

Segundo minha experiência, os brasileiros sentem imensa 

curiosidade em saber como os outros os enxergam, justamente 

porque o país não é muito conhecido fora da América do Sul (é 

também espantoso notar a quantidade de ideias equivocadas que 

os países vizinhos têm sobre o Brasil). Mas um legado do colonia-

lismo português é uma alta suscetibilidade a críticas externas. O 

Brasil foi por muito tempo uma terra que teve suas riquezas arre-

banhadas para o benefício muitas vezes frívolo de seus senhores 

de Lisboa. Assim, antes de começar as pesquisas para este livro, 

senti a obrigação de aprender o máximo possível sobre o país.

Comecei lendo sobre sua história. Como tantos outros es-

trangeiros crus no assunto, fiquei sem graça ao perceber que não 

sabia quase nada, atolado como estava no pântano dos clichês e 

estereótipos culturais que parecem afetar o Brasil de maneira des-

proporcional em comparação a outros países. Um dado funda-
mental foi descobrir que a quantidade de negros escravizados da 
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África Ocidental remetidos para o Brasil foi cerca de dez vezes 

maior do que a dos remetidos para os Estados Unidos. A ideia 

geral que se tem da escravidão passa quase exclusivamente por 

nosso conhecimento do Sul dos Estados Unidos, tal como ela é 

retratada em livros e filmes (no Reino Unido, nosso conhecimen-

to da escravidão passa também pela experiência do Caribe).

No entanto, esse imenso tráfico negreiro é fundamental não 

só para a autodefinição do Brasil, mas também para suas diferen-

ças em relação aos vizinhos sul‑americanos. Descobri ainda que 

ele é talvez o país mais importante do mundo em termos de ri-

queza e amplitude de recursos naturais à sua disposição. Apesar 

disso, nós no estrangeiro não ouvimos quase nada a esse respeito, 

com exceção do desmatamento da Amazônia. Por que, perguntei 

a mim mesmo, tão pouca gente fora do Brasil sabe alguma coisa 

sobre o país, tirando o Carnaval, o futebol e a Garota de Ipanema? 

Quanto mais eu descobria, mais sentia que gostaria de voltar al-

gum dia para escrever sobre ele. 

Escavando nas escuras profundezas da memória os restos do 

latim que aprendi na escola, descobri que conseguia ler as man-

chetes dos jornais, as placas de rua e os cardápios em português. 

De volta à Inglaterra, descobri também que, com o auxílio de um 

dicionário, conseguia avançar aos trancos e barrancos em artigos 

simples da Folha de S.Paulo ou de O Globo. Claro que outra coisa 

bem diferente era tentar entender uma única palavra que alguém 

dissesse!

Notei a importância da língua portuguesa logo após minha 

primeira chegada. Todos os povos dão muito valor à língua ma-

terna, mas, quanto mais eu explorava o Brasil, mais me convencia 

de que o português era o elemento cultural mais importante, que 

mantinha a coesão desse país notável. Não o futebol, não a músi-

ca, não as características geográficas, como o Amazonas ou o lito-

ral. Mas a língua.
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Uma leitura superficial da história sul‑americana moderna 

não explica por que o Brasil manteve sua coesão na primeira me-

tade do século xix, ao passo que os territórios de língua espanho-

la se fragmentaram quando a força centrípeta da Espanha se dis-

solveu. Em primeiro lugar, creio que a resposta está na constelação 

de fatores e processos políticos específicos que levaram à inde-

pendência do Brasil. Mas com o passar do tempo, parece‑me, a 

língua foi adquirindo importância sempre maior para a criação 

de uma identidade brasileira moderna.

Se pretendo escrever um livro sobre o Brasil, raciocinei, pre-

ciso no mínimo tentar aprender português. Levei algum tempo 

até entender como essa é uma língua enganosa. Comecei a apren-

dê‑la em Nova York, no início de 2012, e percebi que, depois de 

uns seis meses, conseguia ler jornais, revistas e até livros inteiros 

sem muita dificuldade.

Mas não estava preparado para a língua falada.

Já falo vários outros idiomas, que em termos gramaticais são 

mais complexos do que o português e sem dúvida mais distantes 

do inglês. Mas, por causa da pronúncia, o português é muito mais 

difícil de aprender do que, por exemplo, o espanhol ou o italiano. 

E é excepcionalmente difícil aprender a identificar as relações en-

tre a língua falada e a escrita. 

A tarefa ficava ainda mais pesada porque, a essa altura, eu já 

tinha passado dos cinquenta. Por uma série de razões, é muito 

mais difícil aprender uma nova língua com idade mais avançada, 

e sobretudo falar. Além disso, eu nunca conseguia ficar no Brasil 

mais do que dois meses por vez e, em geral, em períodos de duas 

ou três semanas, o que significava que nunca ganhei a fluência 

que pretendia.

Não que isso fosse me ajudar nas conversas com Antônio 

Bonfim Lopes. Ele fala de modo claro, mas sua linguagem vem 

recheada de expressões e palavras que só são compreensíveis nem 
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digo para os moradores das favelas, mas apenas para os morado-

res da Rocinha. E assim, apesar do meu esforço de aprender por-

tuguês, um intérprete profissional sempre me acompanhava em 

minhas visitas à prisão. Eu precisava entender ao máximo o que 

Nem dizia na hora em que dizia.

O Brasil não é um lugar fácil para trabalhar como escritor. É 

um país caro e sua infraestrutura tende a falhar nas horas mais 

inconvenientes. Por mais que eu queira evitar estereótipos sobre 

o povo, o clima é um desafio constante. Na primeira vez em que 

estava com visita marcada a Campo Grande, em março de 2013, 

fiquei ilhado quando um temporal de proporções bíblicas caiu 

sobre o bairro de Botafogo, transformando a rua Voluntários da 

Pátria num rio torrencial, por onde pequenas árvores desciam a 

toda a velocidade. Eu estava de bermuda e camiseta, e era como se 

trouxesse escrita a palavra gringo na testa. Quando afinal che-

guei ao aeroporto Santos Dumont, em cima da hora do voo, mais 

parecia alguém saído da selva depois de cinco anos. Com minha 

única muda de roupa encharcada, tive de aguentar o ar condicio-

nado geladíssimo da Azul durante duas horas e meia.

Outro desafio me aguardava quando debandei para a Roci-

nha, para a primeira de minhas temporadas por lá, que durou 

pouco mais de dois meses. Depois do relativo conforto do Leme e 

de Botafogo, não é que a vida na Rocinha tenha sido um choque 

— foi apenas absolutamente diferente. Alguns amigos estavam 

preocupados com minha segurança lá. Mas no começo da esta-

dia, conversando com o homem que me fornecia cafezinho e pão 

de queijo quase todas as manhãs, ficou clara uma verdade impor-

tante. “Bom, aqui na rua 1 talvez seja o lugar mais seguro do Rio 

para você neste momento”, respondeu ele quando perguntei so-

bre minha segurança pessoal. Manifestei uma leve surpresa e per-

guntei por quê. “Em primeiro lugar”, disse ele, “todos os ladrões e 

assaltantes estão fazendo o Leblon, Ipanema, Copacabana e os 
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outros locais de turistas. Eles vêm para cá dormir e não fariam 

merda na porta de casa.” Parecia uma suposição razoável. “Mas 

aqui na rua 1 o pessoal já notou tua presença”, continuou, referin-

do‑se a mim, “e não vai te acontecer nada, pois te consideram um 

dos locais.”

Eu estava morando lá depois da entrada da Unidade de Polí-

cia Pacificadora (upp) na favela. Mas ela não livrou a comunidade 

das armas e do tráfico de entorpecentes. A Polícia Militar contro-

lava a via principal — a estrada da Gávea — e a grande área co-

mercial na parte baixa da Rocinha. Porém, quanto mais você se 

afastava dessas regiões, mais frequente era ver os membros res-

tantes da facção de drogas, a Amigos dos Amigos (ada), superar

mados de pistolas e semiautomáticas. Desde que você não repre-

sente nenhuma ameaça visível, eles são mansos. Mas se fizer 

alguma coisa que dê a impressão de que é informante, então é 

quase certeza de que terá problemas. Como gringo, eu tinha pro-

teção adicional, como quando andava pelos limites da favela, pois 

a maioria das pessoas imaginava que eu estava perdido ou era 

doido, ou as duas coisas ao mesmo tempo (o que, para ser justo, 

talvez fosse verdade).

A Rocinha divide‑se em dezesseis bairros, e alguns têm sub-

divisões. É uma comunidade muito complexa e elaborada, com 

uma infraestrutura mais avançada do que a maioria das favelas. 

Em comparação aos cortiços da África do Sul e da Índia onde 

passei algum tempo, é uma colmeia de atividades econômicas fre-

néticas. E isso é inevitável — se você não está trabalhando sem 

parar em troca de um baixo salário, é provável que esteja cuidan-

do de alguma coisa relacionada à criação dos filhos. As pessoas 

vivem incrivelmente atarefadas, e a comunidade é, em muitos as-

pectos, autossuficiente.

As várias classes e comunidades do Rio respeitavam umas às 

outras em seus contatos ocasionais, mas o que me chamava a 
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atenção era a enorme diferença entre suas experiências cotidia-

nas, quase como se vivessem em países separados. A vida na fave-

la é inimaginável para a maioria das famílias de classe média; na 

verdade, a maioria dos brasileiros de classe média nunca se arris-

ca a entrar numa favela. E, ainda que os moradores das favelas em 

geral saibam como vivem os outros, pois trabalham como empre-

gadas, jardineiros ou porteiros, não é um estilo de vida que pos-

sam ou queiram levar.

Até novembro de 2011, quando foi preso, Antônio Bonfim 

Lopes era o homem mais procurado do Rio de Janeiro, se não do 

Brasil inteiro. Ouvi falar dele pela primeira vez em 2007, quando 

fiz uma das várias excursões pela Rocinha oferecidas a turistas. 

Além do tamanho da favela, tida como a maior da América do 

Sul, sua especificidade está na localização, bem no meio de três 

dos bairros mais ricos do Rio. Quando estive lá pela primeira vez, 

já era um ponto turístico muito procurado. Podia‑se ir numa van, 

subindo a estrada da Gávea e parando para olhar o amontoado de 

barracos de cores vivas onde mora uma parte de seus 100 mil 

habitantes. Fazia‑se um rápido giro por um grupo de atividades 

depois do expediente, organizado por uma ong local, e depois 

comprava‑se alguma pintura naïf, como maneira de contribuir 

para a irrecuperável economia da favela.

Um de meus guias na época explicou que o homem que co-

mandava a Rocinha se chamava Nem. Falou com toda a sinceri-

dade que Nem, o chefe do cartel de drogas local, “é o homem que 

mantém a paz aqui na Rocinha”.

Refleti sobre a posição, o poder e a responsabilidade de Nem. 

Ao contrário da maioria dos grandes traficantes, ele não se esbal-

dava com a iconografia do poder e do machismo. Não tinha pági-

na no Facebook e circulavam pouquíssimas fotos suas; apesar da 
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grande quantidade de material sobre seus predecessores, compar-
sas e inimigos, a personalidade de Nem se esquivava. Como todos 
os chefes do narcotráfico nas favelas, ele detinha o monopólio da 
violência e não prestava contas de suas ações. Suas descrições na 
imprensa e, mais importante, as descrições de seu comando vi-
nham cercadas de histórias sombrias de ameaças, intimidações e 
torturas. Mas, quando visitei e comecei a conhecer os moradores 
da Rocinha, surgiu uma imagem muito diferente. Ele podia ser 
uma figura bastante misteriosa para o mundo exterior, mas den-
tro da favela falavam dele como uma pessoa acessível e fácil de 
conversar. Além disso, quase todos ressaltavam como a vida era 
pacífica e organizada sob o comando de Nem.

Qual das imagens era correta? Ou elas podiam coexistir lado 
a lado?

Lembrei‑me de Nem quatro anos depois, quando foi preso 
logo após a meia‑noite a alguns quilômetros da Rocinha. As cir-
cunstâncias da prisão, é claro, foram dramáticas. Comecei a cavar 
um pouco e fiquei surpreso ao ver que, antes da prisão, ele dera 
algumas entrevistas a jornalistas brasileiros. Nem tinha sido apre-
sentado pelos meios de comunicação como um assassino impie-
doso, que envenenara a vida de inúmeros jovens com o comércio 
de drogas. As entrevistas insinuavam outra história bem diferen-
te. As respostas de Nem eram ponderadas e sugeriam que ele 
compreendia bem a importância social e política do papel que 
desempenhava como efetivo presidente, primeiro‑ministro e em-
presário mais poderoso de uma cidade de porte médio.

Assim, no inverno brasileiro de 2012, escrevi a ele na prisão, 
apresentando‑me e pedindo que me recebesse. Agora, passados 
oito meses, ali estava eu em Campo Grande: diante de mim, Nem, 
o inimigo público número um. As regras da penitenciária, é evi-
dente, me proibiam de ter qualquer contato físico com ele, inclu-
sive um aperto de mãos. Nessas circunstâncias, nossas primeiras 

saudações foram bastante cerimoniosas.
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Nem estava com o uniforme regulamentar da prisão, calça 

de algodão e camiseta azul. Quando ficou de pé para ser levado da 

sala, pude ver que era magro e alto, talvez 1,85 metro. Tinha pele 

morena, com um rosto estreito e a mandíbula superior um pouco 

saliente. Estava com o cabelo aparado rente, de forma que não se 

viam os cachos tão conhecidos das duas imagens mais comuns 

que circulavam na internet. O mais impressionante eram os olhos 

escuros, tão negros que a íris e a pupila pareciam se fundir. Ficou 

evidente na hora que a fonte básica de seu carisma físico eram os 

olhos: podiam perscrutar nossa alma, mas não davam nada em 

troca.

Ele usou comigo o tratamento respeitoso de “senhor”. Estan-

do eu, no começo, apenas um pouco familiarizado com as nuan-

ces do português, tratei‑o simplesmente por Antônio.

A certa altura daquele encontro, minha caneta caiu. Ao apa-

nhá‑la, vi que suas pernas estavam acorrentadas à mesa de aço, 

esta, por sua vez, aparafusada no chão. Nem também declinou o 

café e a água, pois teria de erguer as mãos até a mesa, mostrando 

as algemas (nos encontros posteriores, elas foram removidas). 

Parecia se sentir humilhado com a situação.

Mas mostrou‑se plenamente disposto a falar de sua vida, 

tanto pessoal quanto profissional. Estava, e continuava a estar, até 

o lançamento deste livro, em prisão preventiva, de forma que ha-

via certos assuntos que não podia comentar, pois se relacionavam 

com questões judiciais ainda em curso. 

Nos dois anos seguintes, fiz dez visitas a ele. Nas duas pri-

meiras vezes, cada encontro durou duas horas; nas outras, três 

horas. Entrevistar um prisioneiro dentro da cadeia é sempre uma 

coisa esquisita. Mas esses encontros eram especialmente estra-

nhos. Criei uma relação intensa com Antônio — sempre nas cir-

cunstâncias mais incomuns, em parte, talvez, justamente por cau-

sa disso. Aos poucos, começamos a falar de questões íntimas e 
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profundas, algumas das quais talvez ele não comentasse nem 

mesmo com a família. Falamos de drogas, de violência, de lide-

rança, de fé, de família e da sobrevivência entre as adversidades 

do mundo.

O que se segue é a história de Nem. Embora seus depoimen-

tos tenham papel central nesta narrativa, naturalmente não me 

baseei apenas em sua versão. Conversei com parentes, amigos, 

inimigos, os policiais que o investigaram, os políticos que nego-

ciaram com ele, os jornalistas que escreveram sobre ele e os advo-

gados que o representavam. 

Os nomes e as ações dos outros personagens citados neste 

livro foram descobertos por mim em minhas investigações e pelo 

que está disponível em acervos variados. Nem nunca falou sobre 

eles, a não ser quando questionado especificamente, instigado pe-

la minha pesquisa.

É uma história, creio, que mostra muito da natureza do Bra-

sil contemporâneo — seus lados positivos e negativos. Mas que 

também nos conta como as pessoas sobrevivem e até prosperam 

nas condições mais adversas. Como elas lidam com a estreita li-

nha entre a vida e a morte.
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