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Não fossem a disposição de Miguel Darcy de Oliveira 
e seus comentários pertinentes, este livro teria perdido 

muito do interesse que possa ter. A ele, pois, 
meus agradecimentos e esta dedicatória.
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9

Há tempos meu editor, Luiz Schwarcz, sugeriu que eu escre-
vesse um livro (o último, espero) sobre minhas memórias intelec-
tuais. Pedi emprestado a um amigo querido, Celso Lafer, os livros 
memorialísticos de Norberto Bobbio. Um se chama, em portu-
guês, O tempo da memória, e contém, entre outros, o ensaio fa-
moso “De senectute”; o outro, Diário de um século: autobiografia, 
já traz no título seu conteúdo. Bobbio sabia quando e em quais 
circunstâncias escrevera seus artigos, livros e apontamentos. Além 
do mais, sabia pensar.

Por certo, em qualquer caso, escrever sobre um período da 
própria vida revela um gosto especial por si mesmo, do qual não 
me excluo. Mas eu, que já escrevi tantos livros, só concordei com 
meu editor porque nunca havia escrito à la Nabuco, a quem tan-
to admiro, sobre minha formação intelectual. Pretendia, ao fazê-
-lo, mencionar só de passagem minha família e minhas memórias 
políticas. O que de mais significativo para o leitor estas últimas 
possam ter, já publiquei em quatro volumes de Diários (quase 
5 mil páginas), que se referem ao período em que exerci a Presi-
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dência. Publiquei-os sobretudo como documentos eventualmente 
úteis para quem viesse a estudar o período.

Mantive tal diário de janeiro de 1995 a final de dezembro de 
2002. Daí para a frente não tive nem o tempo nem o cuidado ne-
cessários para anotar o dia a dia. (Não que me sobrasse tempo na 
Presidência…)

Apesar de haver dedicado alguns decênios à vida política, 
sempre me preocupei com a universidade e com a vida intelec-
tual. Mesmo no exercício de atividades políticas, tentava, o quan-
to possível, acompanhar o que acontecia nas universidades, em 
especial na área das ciências humanas. Ainda na graduação, já 
havia trocado minha paixão juvenil pela literatura, sem contudo 
deixá-la de vez, por novos amores, estes mais circunspectos, abra-
çando a vida e a produção universitárias.

Comecei a carreira universitária na usp como professor as-
sistente de história econômica na cátedra da Faculdade de Ciên-
cias Econômicas e Administrativas, então sob o rígido comando 
de Alice Canabrava. Cursava ciências sociais quando, em 1951, 
meu professor, amigo e protetor Florestan Fernandes me indicou 
a Mário Wagner Vieira da Cunha, professor de ciência da admi-
nistração e diretor do Departamento de Administração daquela 
faculdade.

Naquele departamento fui trabalhar sob as ordens da soció-
loga Lucila Herrmann, que me fez rever os arquivos da “Lei dos 
Dois Terços”, que obrigava as empresas a ter em seus quadros essa 
proporção de brasileiros. Estávamos ainda sob a influência de 
preocupações com a “política nacionalista”, de Getúlio Vargas, e 
como houve forte imigração para o Brasil, sobretudo de italianos 
e espanhóis, tornava-se premente dar emprego aos que aqui nas-
ceram. Os arquivos ficavam no edifício do atual Palácio das In-
dústrias, no parque D. Pedro ii, em São Paulo. Daí para me tornar 
docente foi um pulo: o mesmo Mário Wagner me indicou, em 
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1952, para uma vaga de assistente que se abrira na cátedra de 
história econômica, regida por Alice Canabrava. O então reitor, 
Ernesto Leme, assinou uma portaria me autorizando a dar aulas, 
mesmo sem ter concluído a graduação.

Alice Canabrava, que iria escrever um livro sobre o abaste-
cimento da cidade, me enviou ao Arquivo Histórico — então 
localizado no prédio que mais tarde abrigaria o Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops), de horripilante memória, e onde 
hoje funciona a Estação Pinacoteca, ao lado da Sala São Paulo —, 
para ler as Atas da Câmara Municipal de São Paulo dos séculos 
xvii e xviii. Fui obrigado a fazer um curso para entender a escri-
ta daqueles séculos e… ganhei amor pelos documentos.

Carreguei tal paixão vida afora. Muitos anos depois, como 
presidente, achei que cabia registrar o que me ocorria no exercício 
do poder. A isso, como conto na introdução do primeiro volume 
dos Diários, fui levado por Celina Vargas do Amaral Peixoto, que 
me disse que eu deveria fazer o que seu avô, Getúlio Vargas, fizera. 
Registrei meu cotidiano presidencial mais como quem ama docu-
mentos do que como sociólogo que ama interpretações…

Aliás, já abrindo um parêntese, que vai por conta da velhice 
que gosta de rememorar “causos”: hoje percebo o quanto a fase de 
formação pesa no espírito das pessoas. Nunca fui historiador, 
propriamente, e menos ainda militar. Mas a disciplina requerida 
por um e outro entranha meu modo de ser. Filho e neto de gene-
rais (e os tenho aos montes na família), aprendi a levantar cedo, 
fazer exercícios, manter certa disciplina, beber pouco. Enfim, levar 
uma vida regrada. Não que consiga sempre… Fico me cobrando 
se não sigo o que acho que “deve ser”. Quando transijo, é como se 
tivesse pecado. E outra vez me vem à lembrança que fui muito 
católico… “Quem diria?”, perguntarão os adversários e os céticos. 
Mas é verdade.

Tudo isso conforma uma mentalidade rigorosa, por mais que 
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tenha namorado ideias não conservadoras e mesmo revolucioná-
rias. “Cada um é vários, é muitos”, dizia Fernando Pessoa. O ser 
humano é um feixe de contradições. Ou eu, pelo menos, sou um 
tanto assim.

Voltando ao início, quando concordei em escrever sobre 
minha formação intelectual. Logo pensei: não quero que seja um 
volume grande, cheio de citações e baseado em documentos. 
Sempre gostei de literatura. No momento, na cabeceira de minha 
cama há um livro extraordinário que releio sempre que posso, 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Queria, 
sem ter talento para escrever como os romancistas, pelo menos 
ganhar liberdade de estilo para misturar imaginação e fatos. Gos-
taria de escrever mais à moda dos literatos do que dos “ólogos”, 
politólogos ou sociólogos. Ainda recentemente escrevi uma nota 
introdutória aos Maias, de Eça de Queirós. Não fosse haver ape-
lado para ideias de meu ex-aluno e amigo Roberto Schwarz, es-
taria perdido. De verdade, falta-me a imaginação literária.

Sei também que o cachimbo faz a boca torta. Dito isso, à 
moda de desculpas, vamos ao que aprendi a fazer, ao bê-a-bá de 
quem teve a formação que tive e sofreu as influências que sofri. 
Tentarei, contudo, ser o menos maçante possível. Não seguirei 
propriamente um fio histórico. Escreverei sobre alguns fragmen-
tos de minha já longa vida. No ano de publicação deste livro, se 
os fados permitirem (escrevo em plena pandemia do coronaví-
rus), completarei noventa anos.

Um intelectual - 4a prova.indd   12Um intelectual - 4a prova.indd   12 28/04/21   14:3028/04/21   14:30



13

1. Infância e mocidade

Nasci no Rio de Janeiro, em 1931. Naquele momento, meu 
pai, Leônidas Fernandes Cardoso, e minha mãe, Nayde Silva Car-
doso, moravam com minha avó paterna e vários tios, na rua 
Dezenove de Fevereiro, em Botafogo. Na verdade, minha mãe me 
deu à luz na Pró-Matre, uma maternidade que ficava no bairro da 
Gamboa. Em épocas eleitorais, quando os adversários queriam 
me caracterizar como elitista, eu tentava dizer que nascera em um 
bairro popular do Rio. Como ninguém em São Paulo, onde fui 
candidato pela primeira vez em 1978, sabia coisa alguma do Rio, 
eu falava às moscas. Fato é que da rua Dezenove de Fevereiro não 
tenho lembranças.

Já da outra rua em que moramos logo depois, rua Bambina, 
também em Botafogo, tenho tantas que não sei se são memórias ou 
histórias contadas por minha família e que assimilei como se as 
tivesse vivido. Da casa me recordo bem, mesmo porque diante de 
mim, enquanto escrevo no computador, tenho uma foto que me foi 
dada por Arnon de Mello Neto, tirada por sua mulher, Joana. Na 
foto a casa aparece como era até havia pouco, encimada por uma 
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árvore que se espalhara pelo telhado e por raízes que, como águas 
em uma cachoeira, se derramavam sobre o frontispício.

Para chegar ao andar em que vivíamos era preciso subir uma 
escada externa, que dava para a sala de entrada. Não que a casa 
fosse de dois andares: é que havia um porão alto, onde eu imagi-
nava ter havido senzalas. No quintal, enorme, minha avó criava 
galinhas brancas, Leghorn, e vermelhas, Rhode Island. De tempos 
em tempos eram mortas por degola para que as comêssemos. 
Com o sangue se fazia um caldo grosso, o molho à cabidela.

Nessa minha primeira infância havia discussões infindáveis 
ao redor da mesa de jantar. Em 1932, meu pai passara a trabalhar 
temporariamente no gabinete de seu tio, Augusto Ignácio do 
Espírito Santo Cardoso, então ministro da Guerra de Getúlio 
Vargas. Meu avô, Joaquim Ignácio, irmão de Augusto, morrera 
em 1924; tinha honras de marechal e apoiara os tenentes de 1922. 
Meu pai, seu irmão mais velho e vários primos foram revolucio-
nários. Alguns dos rebeldes foram presos, inclusive meu pai, seu 
irmão e alguns primos — como, aliás, também meu avô, que es-
teve preso em um navio, na companhia do ex-presidente e tam-
bém prisioneiro marechal Hermes da Fonseca.

Nessas altercações, de um lado estavam meu pai e um primo 
que morreu general, Aquiles de Menezes — ambos haviam apoia-
do os revolucionários paulistas de 1932. Meu pai, mais por detes-
tar o general Góis Monteiro, que fora do gabinete de seu tio, do 
que por convicções. De todo modo, essas discussões tão caloro-
sas, de cujo teor eu não tomava sequer conhecimento, levaram a 
uma grande cisão na família.

Outro fato que me marcou, e hoje me faz lembrar o episódio 
de Joaquim Nabuco chorando a morte da madrinha, foi “a parti-
da”. Minha mãe convencera meu pai a mudar-se para outra casa, 
na rua Buarque de Macedo, no Flamengo. Não tenho memória 
dessa casa. Entendo a reação de minha mãe: ela tentava garantir 
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sua individualidade, diante de uma família que provavelmente lhe 
aparecia opressiva. Minha avó era figura dominante. Pois bem, 
até hoje me recordo do choro e de meus brados ao entrar em um 
carro que me conduziria à nova morada. Eu não queria deixar 
minha avó e tios. Isso deve ter ocorrido em 1934, 35, quando eu 
tinha apenas três ou quatro anos.

Nas famílias antigas, com muita tradição e pouca renda, era 
comum os descendentes viverem junto com o casal mais velho ou 
a figura dominante. Daí que meus pais morassem com minha 
avó, três irmãs e outros tantos irmãos, àquela altura ainda soltei-
ros. Isso dos dezesseis filhos que minha avó teve…

a política vem do berço

Saltamos para 1938. Eu estava com minha irmã e meus pais 
gozando o ócio na praia de Icaraí, em Niterói, para onde se viaja-
va nas velhas barcas da Cantareira. Muito cedo, em certa manhã 
de novembro daquele ano, toca o telefone. Meu pai atende, volta 
ao quarto e se farda (algo pouco usual, mormente nas ocasiões de 
descanso). Eu soube depois: fora chamado às pressas, os integra-
listas haviam cercado o Palácio Guanabara, residência do presi-
dente. Lá estava o Dutra, que à época ainda era general, junto à 
tropa governista, nas grades do parque. Na refrega, Dutra foi fe-
rido em uma orelha pelos revoltosos.

Ainda no final de 1937 Getúlio Vargas mandara proceder à 
queima das bandeiras estaduais, na praça do Russel, ao lado do 
Hotel Glória. Era o sentimento nacional que se opunha àquele 
que, embora não fosse, era percebido como o sentimento autono-
mista de alguns estados da Federação. Vivíamos no Estado Novo 
autoritário, implantado em 1937 e que duraria até 1945.

Dessa primeira infância, tenho também a imagem, de modo 
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mais enfumaçado, de Roosevelt com Getúlio num carro aberto 
quando da visita do presidente americano em 1936 para consoli-
dar as relações entre os dois países. Recordo ou imagino? Não 
estou certo. O que sim, é certo, é que mais tarde Roosevelt esteve 
em Natal, em janeiro de 1943, e firmou acordos com o governo 
brasileiro que possibilitaram aos americanos fazer uma base mi-
litar na capital do Rio Grande do Norte, além de pavimentar o 
aeroporto de Belém. Com isso, prepararam a “ponte aérea” entre 
as Américas e a África, utilizada durante a guerra.

Conto esses episódios para dizer que a política, para mim, vem, 
por assim dizer, do berço. Se retroceder mais, foi grande o número 
de parentes que ocuparam cargos públicos. Meu bisavô paterno, 
Felicíssimo do Espírito Santo Cardoso, nascido em Goiás Velho, 
em 1835, e falecido em 1905, descendia de portugueses da região de 
Bragança e do Viseu, vindos para o Brasil no século xviii. Além de 
haver sido senador provincial, ele fora presidente da província de 
Goiás no final da monarquia e tinha o título de brigadeiro.

Meu tataravô, José Manoel Pereira Cardoso, nascido em 1802 
em Goiás Velho e falecido em 1869, era casado com Rita Porfírio 
da Silva Oliveira, de família mineira, de Ouro Preto, cujo avô, 
meu pentavô, o capitão-general José Manuel da Silva e Oliveira, 
nascera em Ouro Preto em 1771 e fora assassinado em 1814, em 
Traíras (go), não podendo assim assumir o governo da província 
do Grão-Pará para o qual fora nomeado. E por aí, recuando no 
tempo, vão se somando gerações em que muitos de meus ascen-
dentes tiveram alguma participação nos negócios públicos.

os militares

Por que tantos antepassados pertenceram ao Exército? Pri-
meiro porque este era um dos caminhos para os que, venidos a 
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menos, como se diz em espanhol, queriam manter as pretensas 
glórias e haveres de tempos passados. No caso de meu avô e seu 
irmão, depois de internos em um seminário em Paracatu, em 
Minas (diziam que meu avô sabia latim), foram ambos para o Rio 
“sentar praça” — estudaram na Escola Militar, que ficava na Praia 
Vermelha. Desde a colônia, os nascidos em família de destaque já 
nasciam cadetes. Assim é que esses meus antepassados entraram 
na carreira militar diretamente nessa patente.

No Rio conheceram duas irmãs, filhas de um português, Ma-
nuel Pinto Fernandes, vindo de Vila Nova de Gaia, ao lado da ci-
dade do Porto. Ele era o que hoje se chama empreiteiro de obras. 
Servia à família imperial e também se incumbiu do calçamento das 
ruas do Rio de Janeiro. Enricou, como se dizia. Morava num sobra-
do em São Cristóvão e tinha diversas propriedades no Rio, como 
outras tantas (uma quinta e prédios) que deixara na Vila Nova de 
Gaia, em Portugal. Casou-se com uma senhora do Rio, mas não 
tenho registro de minha bisavó paterna, sei apenas por ouvir dizer 
que ela provavelmente seria de origem modesta e talvez mulata. 
Pois bem, os dois irmãos, meu avô e meu tio-avô, casaram-se com 
duas irmãs, filhas do “coronel” Manuel Pinto Fernandes.

O velho português (de quem tenho uma foto, fardado de 
coronel da Guarda Nacional, honraria arranjada por seus genros), 
desde que enviuvou, não mais se casou, restando-lhe três filhas e 
um varão: Linda (minha avó); Sinhâninha, ou sinhá Aninha, ca-
sada com Augusto; e tia Iaiá, apelido que se dava às Marias. As 
três se casaram com jovens oficiais: meu avô e seu irmão, e um 
terceiro, também militar, acabou casando com tia Iaiá, mãe do 
acima referido Aquiles de Menezes. Todos oficiais do Exército. E 
mais: o único filho homem desse meu bisavô, João Pinto Fernan-
des, também optou pelo Exército e morreu general.

Os genros e filhas, dada a função militar dos cabeças de ca-
sal, espalharam-se pelo Brasil, em geral no Sul, pois era lá que se 
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concentrava o Exército, temerosos que éramos de uma invasão. 
Os paraguaios já haviam feito uma, de repente poderia vir outra 
da Argentina… Por isso, naquela época e até os anos 1950 do 
século passado, não havia estradas pavimentadas até as fronteiras 
e muito menos pontes. Meu pai nasceu no Paraná, em 1889 (fa-
leceu em 1965), e para lá voltou mais tarde, pois meu avô serviu 
outra vez naquele estado. Tenho outros tios e primos paranaen-
ses, outros nascidos em Mato Grosso e até em São Paulo, fora os 
que eram cariocas.

Meu bisavô ficou sozinho no Rio de Janeiro e, com o tempo, 
foi acometido de demência senil. Vendeu ou deu quase tudo que 
possuía (as idas e vindas das filhas demoravam anos…). Sobrou 
apenas uma casa para cada uma das três filhas e desconheço se o 
filho foi contemplado. Do sobrado onde morava só sei por des-
crições de meu pai, que nele habitou quando criança. Meu bisavô 
perdeu quase tudo, tanto as propriedades portuguesas como as 
brasileiras. Alguns dos descendentes tentaram reaver as portu-
guesas, em vão. O velho tinha irmãs em Portugal, talvez coubesse 
a elas o patrimônio, pelo menos parte, mas tudo se evaporou na 
memória dos mais antigos. Muita fumaça e pouca lenha ardendo.

Já minha mãe, nascida em Manaus em 1904, se algo teve a ver 
com a vida política, foi pelo lado materno. Sua mãe tinha o sobre-
nome Rego, de origem pernambucana, mas era nascida em Viçosa, 
nas Alagoas. Cândida Rego de Araújo Silva era o nome de minha 
avó. Seu sobrinho, a quem criou, Octavio Brandão Rego, foi um 
dos fundadores do Partido Comunista. Fugiu do país, foi para a 
União Soviética em 1931, com a poetisa Laura Brandão. Morta 
esta, casou-se em Moscou com uma irmã de Luís Carlos Prestes.

Conheci Octavio quando, depois da redemocratização de 
1945, ele se elegeu uma vez mais vereador pelo Rio de Janeiro e 
visitou a casa de meu pai no Rio, então deputado federal por São 
Paulo (entre 1955 e 1959). Já Prestes eu vi pela primeira vez, e seria 
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das poucas, quando ele foi ao apartamento de meu pai no Rio (fora 
tenente como meu pai, mas se enfermara, com tifo, e por isso não 
participou da Revolução de 1922). Conversaram trivialidades, só 
comentaram, um para o outro, pequenos acontecimentos da rotina 
de militares: quem teria traído não sei quem na revolução tal ou 
qual, ou, pelo contrário, quem teria apoiado outros que permane-
ceram firmes com os movimentos dos tenentes…

Àquela altura — eu, casado, já morava em São Paulo — mi-
nha avó vivia em outro andar do mesmo prédio em que meu pai 
morava, na rua Conselheiro Lafayette, em Copacabana, onde 
também residiam meu tio Carlos, na cobertura, e outro tio a quem 
chamávamos de Císsimo (Felicíssimo), também general, e que se 
mudara da Tijuca para a Conselheiro Lafayette para ficar perto 
dos seus, embora em outro prédio. A tradição de morar junto 
permanecia, modificada: cada família em um andar diferente do 
mesmo prédio. E, quem não vivesse no mesmo prédio, que pelo 
menos morasse perto.

Voltando à família de minha mãe: conheci uma das filhas de 
Octavio Brandão da primeira vez que estive em Moscou, no final 
dos anos 1970, para uma reunião da Associação Internacional de 
Sociologia (isa), e a vi, mais de uma vez, em viagens subsequen-
tes. Quando fui à Rússia em 2002 como presidente, um jornal do 
Rio publicou uma foto em que apareço visitando escavações no 
Kremlin (passei uns dias lá, com Putin) ao lado de um arqueólo-
go russo — era um primo, perdido naquelas paragens. Ainda 
presidente, trouxe para o Brasil uma das primas, neta de Octavio, 
física, que veio com o marido também cientista. Viveram no Rio, 
trabalharam na ufrj antes de irem para a Califórnia dar sequên-
cia a suas pesquisas em universidades por lá. E perdi o contato.

Meu avô materno, Sylvestre Domingues de Araújo e Silva, 
tinha ascendência espanhola. Ele era protestante — escrevia sal-
mos nos telegramas de aniversário que nos mandava do distante 
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Amazonas —, mas era também maçom. E suas duas filhas estu-
daram em colégio católico, das Irmãs Doroteias. Esse avô dedica-
va-se ao comércio. De Alagoas foi fazer a vida em Manaus. Foi lá 
que meu pai, primeiro exilado (depois das revoluções tenentistas 
ele serviu na fortaleza de Óbidos, às margens paraenses do rio 
Amazonas) e, mais tarde, transferido em liberdade, conheceu 
minha mãe, com quem viria a se casar.

Minha avó materna, como disse, era da família Brandão Rego, 
de Alagoas, daí que o senador e ex-governador Teotônio Brandão 
Vilela, apelidado de Menestrel das Alagoas por seu papel na luta 
pela redemocratização, só me chamasse de primo, o que era verda-
de remota: sua tia Mariazinha também era tia de minha mãe.

Não conheci meus avós maternos. Da família de minha mãe, 
conheci apenas sua irmã, que veio morar em São Paulo nos anos 
1950 com o marido, Leopoldo Loureiro, e os filhos, um dos quais 
tinha o mesmo nome do pai e foi meu amigo na adolescência. 
Estudava engenharia agronômica em Viçosa e, antes de ter vida 
autônoma e da vinda dos pais para São Paulo, ficava conosco nos 
fins de semana. Quando fui candidato ao Senado pela primeira 
vez, em 1978, ele, que possuía um depósito de fábrica na Zona 
Leste de São Paulo, cedeu-o para que eu o utilizasse para guardar 
material de campanha eleitoral. Sua irmã, Aspásia, trabalhou na 
usp, tinha o mesmo nome da mãe, irmã de minha mãe. Era habi-
tual no Norte e Nordeste dar nomes gregos ou romanos aos ca-
boclos locais. Minha mãe se chamava Nayde, uma referência às 
deusas do Tejo, Náiades; sua irmã chamava-se Aspásia…

no rio, antes da segunda guerra mundial

Retomando o fio da meada e dando um salto atrás. Lá por 
1938, 39, ainda no Rio, fomos morar em um edifício em Copaca-
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bana, na rua Barata Ribeiro, onde também vivia o então podero-
so ex-tenente de 1922 João Alberto Lins de Barros, que seria en-
carregado de coordenar a mobilização econômica para enfrentar 
a escassez que decorreria da entrada do Brasil na Segunda Guer-
ra Mundial. Mesmo antes disso começaram as dificuldades de 
importação devido à presença de submarinos alemães no Atlân-
tico Sul. Quando eu era criança, importava-se muita coisa, até 
alimentos: manteiga, queijos, uvas e peras, por exemplo, vinham 
de Portugal, não era só o bacalhau…

A guerra se aproximava e eu a vivi com emoção. Durante a 
maior parte dela, já morávamos em São Paulo, para onde meu pai 
fora transferido nos fins de 1940. Mas ainda morando no Rio eu 
seguia as batalhas, com os avanços e recuos dos que se digladia-
vam. Na rua Barata Ribeiro, ao lado de nosso prédio, ficava a casa 
da embaixada da Tchecoslováquia. Razão adicional para eu, me-
nino ainda, seguir de perto o avanço das tropas nazistas no início 
da guerra e a reação dos aliados.

Comecei a frequentar o Colégio Paulista (creio que ficava na 
rua Ministro Viveiros de Castro) para fazer o curso primário. Es-
tudava francês em casa, desde quando morávamos na avenida 
Princesa Isabel, pois para lá nos havíamos mudado depois da Ba-
rata Ribeiro. Tínhamos uma professora, francesa, que tivera bócio 
— e, pois, um pescoço grosso —, que se chamava Marta, e seu 
sobrenome era Mistinguett, o mesmo da famosa corista, símbolo 
dos loucos anos 1920. 

No colégio, não só me atormentavam as descrições e com-
posições que tínhamos de fazer em português a partir de enormes 
gravuras coloridas, em geral mostrando paisagens bucólicas com 
umas poucas personagens, como, principalmente, a table des ver-
bes, das aulas de francês. Eu era aluno razoável, tanto assim que 
no final de um dos anos em que lá estudei fui selecionado para 
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ler algo em francês diante do público (pais, mães e amigos), no 
salão de festas do Copacabana Palace.

E íamos à praia, minha mãe, minha irmã Gilda e eu. Meu 
pai raramente pisava na areia, mesmo quando morávamos bem 
perto do mar, na avenida Princesa Isabel ou na Barata Ribeiro. 
Frequentávamos a praia no limite entre o Leme e Copacabana. 
Nas raras ocasiões em que meu pai foi à praia conosco, ele ves-
tiu uma camiseta de manga comprida para evitar queimaduras. 
Eu e Gilda, de pele alva e não morena como a minha, tínhamos 
um pouco de vergonha de vê-lo tão inadaptado à praia. Questão 
de gerações: em seu tempo de infância e adolescência não exis-
tia o hábito de ir à praia. E, quando iam, era na praia do Caju, 
para os lados de São Cristóvão, mais perto do Paço Imperial e do 
sobrado de meu bisavô, e sempre havia alguém a protegê-los com 
um guarda-sol.

Quando menino eu tinha horror às injeções, sobretudo 
aquelas de mercúrio. Desde a Barata Ribeiro, meu pai (que tam-
bém estudara medicina até ao quarto ano) adorava nos preparar 
para o “inverno” do Rio. Eu, em especial, que era magro e ouvia 
que a seguir daquele jeito terminaria tísico, não escapava das 
agulhas que abririam para mim as portas do paraíso: as praias e 
o mar de Copacabana. No Colégio Paulista tínhamos aulas de 
educação física na areia mesmo, e às vezes subíamos o morro, nos 
fundos do Leme, na Gustavo Sampaio. Só havia árvores, nenhu-
ma favela.

No Brasil, as simpatias governamentais logo antes da Segun-
da Guerra Mundial (1939-45) pareciam dirigir-se ao Eixo. Certa 
vez, antes da declaração de guerra, mas quando a sociedade já se 
mobilizava para apoiar os ingleses, meus tios foram à casa do 
marechal Artur Oscar Andrade Guimarães — vencedor de Canu-
dos, diziam, como se isso fosse algo a saudar —, onde imperava 
a matriarca, dona Cantarina. Uma irmã de meu pai, Dulce, se 
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casara com o coronel-médico Carlos Eugênio de Andrade Gui-
marães, filho do marechal. Lá o casal se encontrou com dona 
Santinha, esposa do ministro da Guerra, Eurico Dutra. Meus tios 
portavam na lapela o broche que significava “Dei ouro para a 
Royal Air Force”, da Inglaterra. Dona Santinha, que conhecera o 
marido em casa de meus avós, pois Dutra fora ajudante de or-
dem de meu avô, disse-lhes: “Seu pai, se fosse vivo, teria vergonha 
de vocês”. Não creio. Ela é que, de alma, era integralista.

Pouco a pouco as inclinações políticas foram mudando. Meu 
pai, que fora enviado para São Paulo em 1940, voltara para o Rio 
em 1943 (tanto assim que fiz um ou dois anos de ginásio no co-
légio Mallet Soares, creio que na Tijuca) e chefiava, como coronel, 
uma unidade central de transportes do Exército. Por essa ocasião 
começou a receber em casa — morávamos em uma casa na rua 
General Canabarro, que desembocava no Colégio Militar — ofi-
ciais americanos de origem portuguesa, que conversavam em 
nossa língua. E não foi um, foram vários. Provavelmente estavam 
preparando os oficiais para o que viria em seguida, a adesão do 
Brasil aos Aliados.

À parte esse fato, dessa época recordo que passava tempos 
em nossa casa a filha de uma ex-escrava de meu bisavô Pinto 
Fernandes, chamada Alzira (que fazia as refeições na mesa da 
família, tal aberto, para a época, era o espírito de meus pais), e 
outra moça, Aracy, aparentada de Floriano Peixoto. Meu avô 
servira com o marechal Floriano na Presidência, e por isso mo-
rou, bem como meu pai quando criança, no Palácio Itamaraty, 
que abrigava a Presidência.

Alzira e sua mãe eram agregadas da família, não apenas da 
família de meus pais, mas da família extensa: ora moravam com 
uns, ora com outros. Alzira, que eu chamava de Zizi, havia sido 
minha babá. De pequeno, e mesmo já grandote, eu não calçava 
meias nem sapatos: esticava as pernas e ela os punha. Em casa de 
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minha avó, não me dirigia diretamente às empregadas, dizia em 
geral “tenho sede” ou “quero comer”. Se perdi esses maus hábitos, 
eu devo isso à minha mãe e, mais tarde, à minha primeira mulher, 
Ruth. Se hoje não guardo esses costumes senhoriais, foi pela boa 
educação que delas recebi.

Das discussões políticas, entre as recordações, sobrou uma 
mágoa na família: no final dos anos 1930 inauguraram no Rio, para 
os lados do antigo Senado, logo quando começa a praça Paris, um 
monumento em homenagem à República de 1889. Além das per-
sonagens principais e conhecidas, Deodoro à frente, há, nas late-
rais, placas de bronze rememorando episódios significativos do 
movimento republicano. Pois bem: não há referências a meu avô, 
que na época da proclamação era alferes (segundo-tenente), ser-
via no 1o Regimento de Cavalaria e, segundo seus filhos e paren-
tes, fora ativo na conspiração contra a monarquia. De fato, sua 
ação está registrada em livros, com a reprodução de uma carta de 
meu bisavô, Felicíssimo do Espírito Santo Cardoso, monarquista, 
a seu filho, meu avô, Joaquim Ignácio, onde se lê: “Vocês fizeram 
uma república que não serviu para nada; aqui, como antes, con-
tinuam mandando os Caiado”…

Além disso, tenho uma gravura, originalmente publicada em 
livro, que mostra três oficiais no Palácio Imperial de Petrópolis 
entregando ao imperador a carta de banimento: um é meu avô, 
outro, o tenente Sebastião Bandeira (padrinho de batismo de meu 
pai) e o terceiro, o capitão Adolfo Mena Barreto. Diante de “ta-
manha injustiça” — meu avô não constar do Monumento à Re-
pública — houve um movimento no Rio e, finalmente, foi erigido 
um busto em sua homenagem, que primeiro esteve no jardim 
diante da casa onde morava o ministro da Guerra, no Maracanã, 
e mais tarde (creio que quando um sobrinho dele, Dulcídio do 
Espírito Santo Cardoso, foi prefeito do Rio no segundo período 
de Vargas) foi transferido para a Barra da Tijuca, onde até hoje se 
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