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Ha tempos meu editor, Luiz Schwarcz, sugeriu que eu escre-
vesse um livro (o ultimo, espero) sobre minhas memorias intelec-
tuais. Pedi emprestado a um amigo querido, Celso Lafer, os livros
memorialisticos de Norberto Bobbio. Um se chama, em portu-
gués, O tempo da memdria, e contém, entre outros, o ensaio fa-
moso “De senectute”; o outro, Didrio de um século: autobiografia,
ja traz no titulo seu conteudo. Bobbio sabia quando e em quais
circunstancias escrevera seus artigos, livros e apontamentos. Além
do mais, sabia pensar.

Por certo, em qualquer caso, escrever sobre um periodo da
propria vida revela um gosto especial por si mesmo, do qual ndo
me excluo. Mas eu, que ja escrevi tantos livros, s concordei com
meu editor porque nunca havia escrito a la Nabuco, a quem tan-
to admiro, sobre minha formacio intelectual. Pretendia, ao fazé-
-lo, mencionar s6 de passagem minha familia e minhas memérias
politicas. O que de mais significativo para o leitor estas ultimas
possam ter, ja publiquei em quatro volumes de Didrios (quase
5 mil paginas), que se referem ao periodo em que exerci a Presi-



déncia. Publiquei-os sobretudo como documentos eventualmente
uteis para quem viesse a estudar o periodo.

Mantive tal didrio de janeiro de 1995 a final de dezembro de
2002. Dai para a frente ndo tive nem o tempo nem o cuidado ne-
cessarios para anotar o dia a dia. (Ndo que me sobrasse tempo na
Presidéncia...)

Apesar de haver dedicado alguns decénios a vida politica,
sempre me preocupei com a universidade e com a vida intelec-
tual. Mesmo no exercicio de atividades politicas, tentava, o quan-
to possivel, acompanhar o que acontecia nas universidades, em
especial na drea das ciéncias humanas. Ainda na graduagdo, ja
havia trocado minha paixao juvenil pela literatura, sem contudo
deixa-la de vez, por novos amores, estes mais circunspectos, abra-
¢ando a vida e a produgao universitarias.

Comecei a carreira universitaria na usp como professor as-
sistente de histéria econdmica na catedra da Faculdade de Cién-
cias Economicas e Administrativas, entdo sob o rigido comando
de Alice Canabrava. Cursava ciéncias sociais quando, em 1951,
meu professor, amigo e protetor Florestan Fernandes me indicou
a Mario Wagner Vieira da Cunha, professor de ciéncia da admi-
nistragdo e diretor do Departamento de Administracdo daquela
faculdade.

Naquele departamento fui trabalhar sob as ordens da soci6-
loga Lucila Herrmann, que me fez rever os arquivos da “Lei dos
Dois Ter¢os”, que obrigava as empresas a ter em seus quadros essa
propor¢ao de brasileiros. Estavamos ainda sob a influéncia de
preocupagdes com a “politica nacionalista’, de Getulio Vargas, e
como houve forte imigracao para o Brasil, sobretudo de italianos
e espanhois, tornava-se premente dar emprego aos que aqui nas-
ceram. Os arquivos ficavam no edificio do atual Palacio das In-
dustrias, no parque D. Pedro 11, em Sdo Paulo. Dai para me tornar
docente foi um pulo: 0 mesmo Mario Wagner me indicou, em
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1952, para uma vaga de assistente que se abrira na catedra de
histéria econdmica, regida por Alice Canabrava. O entdo reitor,
Ernesto Leme, assinou uma portaria me autorizando a dar aulas,
mesmo sem ter concluido a graduagao.

Alice Canabrava, que iria escrever um livro sobre o abaste-
cimento da cidade, me enviou ao Arquivo Histérico — entdo
localizado no prédio que mais tarde abrigaria o Departamento de
Ordem Politica e Social (Dops), de horripilante memoria, e onde
hoje funciona a Estagao Pinacoteca, ao lado da Sala Sao Paulo —,
para ler as Atas da Camara Municipal de Sao Paulo dos séculos
xvII e xvIIlL. Fui obrigado a fazer um curso para entender a escri-
ta daqueles séculos e... ganhei amor pelos documentos.

Carreguei tal paixdo vida afora. Muitos anos depois, como
presidente, achei que cabia registrar o que me ocorria no exercicio
do poder. A isso, como conto na introdugdo do primeiro volume
dos Didrios, fui levado por Celina Vargas do Amaral Peixoto, que
me disse que eu deveria fazer o que seu avo, Getulio Vargas, fizera.
Registrei meu cotidiano presidencial mais como quem ama docu-
mentos do que como socidlogo que ama interpretagoes...

Alids, ja abrindo um paréntese, que vai por conta da velhice
que gosta de rememorar “causos’: hoje percebo o quanto a fase de
formacdo pesa no espirito das pessoas. Nunca fui historiador,
propriamente, e menos ainda militar. Mas a disciplina requerida
por um e outro entranha meu modo de ser. Filho e neto de gene-
rais (e os tenho aos montes na familia), aprendi a levantar cedo,
fazer exercicios, manter certa disciplina, beber pouco. Enfim, levar
uma vida regrada. Nao que consiga sempre... Fico me cobrando
se ndo sigo o que acho que “deve ser”. Quando transijo, é como se
tivesse pecado. E outra vez me vem a lembranga que fui muito
catolico... “Quem diria?”, perguntardo os adversarios e os céticos.
Mas ¢é verdade.

Tudo isso conforma uma mentalidade rigorosa, por mais que
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tenha namorado ideias ndo conservadoras e mesmo revoluciona-
rias. “Cada um é varios, é muitos”, dizia Fernando Pessoa. O ser
humano é um feixe de contradi¢des. Ou eu, pelo menos, sou um
tanto assim.

Voltando ao inicio, quando concordei em escrever sobre
minha formagcao intelectual. Logo pensei: ndo quero que seja um
volume grande, cheio de citagées e baseado em documentos.
Sempre gostei de literatura. No momento, na cabeceira de minha
cama ha um livro extraordinario que releio sempre que posso,
Memdrias péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis. Queria,
sem ter talento para escrever como os romancistas, pelo menos
ganhar liberdade de estilo para misturar imaginagao e fatos. Gos-
taria de escrever mais @ moda dos literatos do que dos “6logos”,
politdlogos ou socidlogos. Ainda recentemente escrevi uma nota
introdutoria aos Maias, de Eca de Queirds. Nao fosse haver ape-
lado para ideias de meu ex-aluno e amigo Roberto Schwarz, es-
taria perdido. De verdade, falta-me a imaginagéo literaria.

Sei também que o cachimbo faz a boca torta. Dito isso, a
moda de desculpas, vamos ao que aprendi a fazer, ao bé-a-ba de
quem teve a formagdo que tive e sofreu as influéncias que sofri.
Tentarei, contudo, ser o0 menos macante possivel. Nao seguirei
propriamente um fio histoérico. Escreverei sobre alguns fragmen-
tos de minha ja longa vida. No ano de publicagao deste livro, se
os fados permitirem (escrevo em plena pandemia do coronavi-
rus), completarei noventa anos.
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1. InfaAncia e mocidade

Nasci no Rio de Janeiro, em 1931. Naquele momento, meu
pai, Le6nidas Fernandes Cardoso, e minha mae, Nayde Silva Car-
doso, moravam com minha avd paterna e varios tios, na rua
Dezenove de Fevereiro, em Botafogo. Na verdade, minha mae me
deu a luz na Pré-Matre, uma maternidade que ficava no bairro da
Gamboa. Em épocas eleitorais, quando os adversarios queriam
me caracterizar como elitista, eu tentava dizer que nascera em um
bairro popular do Rio. Como ninguém em Sao Paulo, onde fui
candidato pela primeira vez em 1978, sabia coisa alguma do Rio,
eu falava as moscas. Fato é que da rua Dezenove de Fevereiro ndo
tenho lembrangas.

Ja da outra rua em que moramos logo depois, rua Bambina,
também em Botafogo, tenho tantas que nao sei se sio memorias ou
histérias contadas por minha familia e que assimilei como se as
tivesse vivido. Da casa me recordo bem, mesmo porque diante de
mim, enquanto escrevo no computador, tenho uma foto que me foi
dada por Arnon de Mello Neto, tirada por sua mulher, Joana. Na
foto a casa aparece como era até havia pouco, encimada por uma
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arvore que se espalhara pelo telhado e por raizes que, como aguas
em uma cachoeira, se derramavam sobre o frontispicio.

Para chegar ao andar em que viviamos era preciso subir uma
escada externa, que dava para a sala de entrada. Nao que a casa
fosse de dois andares: é que havia um porao alto, onde eu imagi-
nava ter havido senzalas. No quintal, enorme, minha avé criava
galinhas brancas, Leghorn, e vermelhas, Rhode Island. De tempos
em tempos eram mortas por degola para que as coméssemos.
Com o sangue se fazia um caldo grosso, o molho a cabidela.

Nessa minha primeira infancia havia discussoes infindaveis
ao redor da mesa de jantar. Em 1932, meu pai passara a trabalhar
temporariamente no gabinete de seu tio, Augusto Ignacio do
Espirito Santo Cardoso, entdo ministro da Guerra de Getulio
Vargas. Meu avd, Joaquim Ignacio, irmdo de Augusto, morrera
em 1924; tinha honras de marechal e apoiara os tenentes de 1922.
Meu pai, seu irmao mais velho e varios primos foram revolucio-
nérios. Alguns dos rebeldes foram presos, inclusive meu pai, seu
irmao e alguns primos — como, alids, também meu avo, que es-
teve preso em um navio, na companhia do ex-presidente e tam-
bém prisioneiro marechal Hermes da Fonseca.

Nessas altercacoes, de um lado estavam meu pai e um primo
que morreu general, Aquiles de Menezes — ambos haviam apoia-
do os revolucionarios paulistas de 1932. Meu pai, mais por detes-
tar o general Gois Monteiro, que fora do gabinete de seu tio, do
que por convicgdes. De todo modo, essas discussdes tao caloro-
sas, de cujo teor eu ndo tomava sequer conhecimento, levaram a
uma grande cisdo na familia.

Outro fato que me marcou, e hoje me faz lembrar o episddio
de Joaquim Nabuco chorando a morte da madrinha, foi “a parti-
da”. Minha mae convencera meu pai a mudar-se para outra casa,
na rua Buarque de Macedo, no Flamengo. Nao tenho meméria
dessa casa. Entendo a reagdao de minha mae: ela tentava garantir
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sua individualidade, diante de uma familia que provavelmente lhe
aparecia opressiva. Minha avo era figura dominante. Pois bem,
até hoje me recordo do choro e de meus brados ao entrar em um
carro que me conduziria a nova morada. Eu ndo queria deixar
minha avé e tios. Isso deve ter ocorrido em 1934, 35, quando eu
tinha apenas trés ou quatro anos.

Nas familias antigas, com muita tradi¢io e pouca renda, era
comum os descendentes viverem junto com o casal mais velho ou
a figura dominante. Dai que meus pais morassem com minha
avo, trés irmas e outros tantos irmaos, aquela altura ainda soltei-
ros. Isso dos dezesseis filhos que minha avo teve...

A POLITICA VEM DO BERCO

Saltamos para 1938. Eu estava com minha irma e meus pais
gozando o 6cio na praia de Icarai, em Niteroi, para onde se viaja-
va nas velhas barcas da Cantareira. Muito cedo, em certa manha
de novembro daquele ano, toca o telefone. Meu pai atende, volta
ao quarto e se farda (algo pouco usual, mormente nas ocasides de
descanso). Eu soube depois: fora chamado as pressas, os integra-
listas haviam cercado o Palacio Guanabara, residéncia do presi-
dente. La estava o Dutra, que a época ainda era general, junto a
tropa governista, nas grades do parque. Na refrega, Dutra foi fe-
rido em uma orelha pelos revoltosos.

Ainda no final de 1937 Getulio Vargas mandara proceder a
queima das bandeiras estaduais, na praca do Russel, ao lado do
Hotel Gléria. Era o sentimento nacional que se opunha aquele
que, embora nio fosse, era percebido como o sentimento autono-
mista de alguns estados da Federagdo. Viviamos no Estado Novo
autoritario, implantado em 1937 e que duraria até 1945.

Dessa primeira infancia, tenho também a imagem, de modo
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mais enfumagado, de Roosevelt com Getulio num carro aberto
quando da visita do presidente americano em 1936 para consoli-
dar as relagdes entre os dois paises. Recordo ou imagino? Nao
estou certo. O que sim, ¢ certo, é que mais tarde Roosevelt esteve
em Natal, em janeiro de 1943, e firmou acordos com o governo
brasileiro que possibilitaram aos americanos fazer uma base mi-
litar na capital do Rio Grande do Norte, além de pavimentar o
aeroporto de Belém. Com isso, prepararam a “ponte aérea” entre
as Américas e a Africa, utilizada durante a guerra.

Conto esses episodios para dizer que a politica, para mim, vem,
por assim dizer, do bergo. Se retroceder mais, foi grande o niimero
de parentes que ocuparam cargos publicos. Meu bisavd paterno,
Felicissimo do Espirito Santo Cardoso, nascido em Goias Velho,
em 1835, e falecido em 1905, descendia de portugueses da regido de
Braganca e do Viseu, vindos para o Brasil no século xviir. Além de
haver sido senador provincial, ele fora presidente da provincia de
Goias no final da monarquia e tinha o titulo de brigadeiro.

Meu tataravd, José Manoel Pereira Cardoso, nascido em 1802
em Goias Velho e falecido em 1869, era casado com Rita Porfirio
da Silva Oliveira, de familia mineira, de Ouro Preto, cujo avo,
meu pentavo, o capitdo-general José Manuel da Silva e Oliveira,
nascera em Ouro Preto em 1771 e fora assassinado em 1814, em
Trairas (Go), ndo podendo assim assumir o governo da provincia
do Grao-Para para o qual fora nomeado. E por ai, recuando no
tempo, vao se somando geragdes em que muitos de meus ascen-
dentes tiveram alguma participagdo nos negdcios publicos.

OS MILITARES

Por que tantos antepassados pertenceram ao Exército? Pri-
meiro porque este era um dos caminhos para os que, venidos a
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menos, como se diz em espanhol, queriam manter as pretensas
gldrias e haveres de tempos passados. No caso de meu avo e seu
irmao, depois de internos em um semindrio em Paracatu, em
Minas (diziam que meu avo sabia latim), foram ambos para o Rio
“sentar pra¢a” — estudaram na Escola Militar, que ficava na Praia
Vermelha. Desde a coldnia, os nascidos em familia de destaque ja
nasciam cadetes. Assim ¢é que esses meus antepassados entraram
na carreira militar diretamente nessa patente.

No Rio conheceram duas irmas, filhas de um portugués, Ma-
nuel Pinto Fernandes, vindo de Vila Nova de Gaia, ao lado da ci-
dade do Porto. Ele era o que hoje se chama empreiteiro de obras.
Servia a familia imperial e também se incumbiu do calgamento das
ruas do Rio de Janeiro. Enricou, como se dizia. Morava num sobra-
do em Sao Cristdvao e tinha diversas propriedades no Rio, como
outras tantas (uma quinta e prédios) que deixara na Vila Nova de
Gaia, em Portugal. Casou-se com uma senhora do Rio, mas nao
tenho registro de minha bisavo paterna, sei apenas por ouvir dizer
que ela provavelmente seria de origem modesta e talvez mulata.
Pois bem, os dois irmdos, meu avo e meu tio-avo, casaram-se com
duas irmas, filhas do “coronel” Manuel Pinto Fernandes.

O velho portugués (de quem tenho uma foto, fardado de
coronel da Guarda Nacional, honraria arranjada por seus genros),
desde que enviuvou, nao mais se casou, restando-lhe trés filhas e
um varao: Linda (minha avo); Sinhaninha, ou sinh4 Aninha, ca-
sada com Augusto; e tia Iaid, apelido que se dava as Marias. As
trés se casaram com jovens oficiais: meu avd e seu irmao, e um
terceiro, também militar, acabou casando com tia Iaid, mae do
acima referido Aquiles de Menezes. Todos oficiais do Exército. E
mais: o unico filho homem desse meu bisavo, Jodo Pinto Fernan-
des, também optou pelo Exército e morreu general.

Os genros e filhas, dada a fungdo militar dos cabegas de ca-
sal, espalharam-se pelo Brasil, em geral no Sul, pois era la que se
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concentrava o Exército, temerosos que éramos de uma invasio.
Os paraguaios ja haviam feito uma, de repente poderia vir outra
da Argentina... Por isso, naquela época e até os anos 1950 do
século passado, ndo havia estradas pavimentadas até as fronteiras
e muito menos pontes. Meu pai nasceu no Parana, em 1889 (fa-
leceu em 1965), e para la voltou mais tarde, pois meu avd serviu
outra vez naquele estado. Tenho outros tios e primos paranaen-
ses, outros nascidos em Mato Grosso e até em Sao Paulo, fora os
que eram cariocas.

Meu bisavo ficou sozinho no Rio de Janeiro e, com o tempo,
foi acometido de deméncia senil. Vendeu ou deu quase tudo que
possuia (as idas e vindas das filhas demoravam anos...). Sobrou
apenas uma casa para cada uma das trés filhas e desconhego se o
filho foi contemplado. Do sobrado onde morava so sei por des-
cri¢des de meu pai, que nele habitou quando crianga. Meu bisavd
perdeu quase tudo, tanto as propriedades portuguesas como as
brasileiras. Alguns dos descendentes tentaram reaver as portu-
guesas, em vao. O velho tinha irmas em Portugal, talvez coubesse
a elas o patrimonio, pelo menos parte, mas tudo se evaporou na
memoria dos mais antigos. Muita fumaca e pouca lenha ardendo.

Ja minha mae, nascida em Manaus em 1904, se algo teve a ver
com a vida politica, foi pelo lado materno. Sua mée tinha o sobre-
nome Rego, de origem pernambucana, mas era nascida em Vigosa,
nas Alagoas. Candida Rego de Araujo Silva era o nome de minha
avd. Seu sobrinho, a quem criou, Octavio Brandio Rego, foi um
dos fundadores do Partido Comunista. Fugiu do pais, foi para a
Unido Soviética em 1931, com a poetisa Laura Brandao. Morta
esta, casou-se em Moscou com uma irma de Luis Carlos Prestes.

Conheci Octavio quando, depois da redemocratizacdo de
1945, ele se elegeu uma vez mais vereador pelo Rio de Janeiro e
visitou a casa de meu pai no Rio, entdo deputado federal por Sao
Paulo (entre 1955 e 1959). Ja Prestes eu vi pela primeira vez, e seria
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das poucas, quando ele foi ao apartamento de meu pai no Rio (fora
tenente como meu pai, mas se enfermara, com tifo, e por isso niao
participou da Revolucao de 1922). Conversaram trivialidades, s6
comentaram, um para o outro, pequenos acontecimentos da rotina
de militares: quem teria traido nio sei quem na revolucéo tal ou
qual, ou, pelo contrario, quem teria apoiado outros que permane-
ceram firmes com os movimentos dos tenentes. ..

Aquela altura — eu, casado, ja morava em Sao Paulo — mi-
nha avo vivia em outro andar do mesmo prédio em que meu pai
morava, na rua Conselheiro Lafayette, em Copacabana, onde
também residiam meu tio Carlos, na cobertura, e outro tio a quem
chamavamos de Cissimo (Felicissimo), também general, e que se
mudara da Tijuca para a Conselheiro Lafayette para ficar perto
dos seus, embora em outro prédio. A tradi¢ao de morar junto
permanecia, modificada: cada familia em um andar diferente do
mesmo prédio. E, quem ndo vivesse no mesmo prédio, que pelo
menos morasse perto.

Voltando a familia de minha mae: conheci uma das filhas de
Octavio Brandéo da primeira vez que estive em Moscou, no final
dos anos 1970, para uma reuniao da Associagdo Internacional de
Sociologia (15A), e a vi, mais de uma vez, em viagens subsequen-
tes. Quando fui a Russia em 2002 como presidente, um jornal do
Rio publicou uma foto em que aparego visitando escavagdes no
Kremlin (passei uns dias 14, com Putin) ao lado de um arqueélo-
go russo — era um primo, perdido naquelas paragens. Ainda
presidente, trouxe para o Brasil uma das primas, neta de Octavio,
fisica, que veio com o marido também cientista. Viveram no Rio,
trabalharam na UFRJ antes de irem para a Califérnia dar sequén-
cia a suas pesquisas em universidades por la. E perdi o contato.

Meu avo materno, Sylvestre Domingues de Aradjo e Silva,
tinha ascendéncia espanhola. Ele era protestante — escrevia sal-
mos nos telegramas de aniversario que nos mandava do distante
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Amazonas —, mas era também magom. E suas duas filhas estu-
daram em colégio catélico, das Irmas Doroteias. Esse avo dedica-
va-se ao comércio. De Alagoas foi fazer a vida em Manaus. Foi 1a
que meu pai, primeiro exilado (depois das revolugdes tenentistas
ele serviu na fortaleza de Obidos, as margens paraenses do rio
Amazonas) e, mais tarde, transferido em liberdade, conheceu
minha mée, com quem viria a se casar.

Minha avé materna, como disse, era da familia Brandao Rego,
de Alagoas, dai que o senador e ex-governador Teotonio Brandao
Vilela, apelidado de Menestrel das Alagoas por seu papel na luta
pela redemocratizagdo, s6 me chamasse de primo, o que era verda-
de remota: sua tia Mariazinha também era tia de minha mae.

Nao conheci meus avos maternos. Da familia de minha mae,
conheci apenas sua irma, que veio morar em Sao Paulo nos anos
1950 com o marido, Leopoldo Loureiro, e os filhos, um dos quais
tinha o mesmo nome do pai e foi meu amigo na adolescéncia.
Estudava engenharia agrondmica em Vigosa e, antes de ter vida
autonoma e da vinda dos pais para Sao Paulo, ficava conosco nos
fins de semana. Quando fui candidato ao Senado pela primeira
vez, em 1978, ele, que possuia um depdsito de fabrica na Zona
Leste de Sao Paulo, cedeu-o para que eu o utilizasse para guardar
material de campanha eleitoral. Sua irma, Aspasia, trabalhou na
Usp, tinha 0 mesmo nome da mae, irma de minha mae. Era habi-
tual no Norte e Nordeste dar nomes gregos ou romanos aos ca-
boclos locais. Minha mée se chamava Nayde, uma referéncia as
deusas do Tejo, Ndiades; sua irma chamava-se Aspasia...

NO RIO, ANTES DA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Retomando o fio da meada e dando um salto atrds. La por
1938, 39, ainda no Rio, fomos morar em um edificio em Copaca-
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bana, na rua Barata Ribeiro, onde também vivia o entdo podero-
so ex-tenente de 1922 Jodo Alberto Lins de Barros, que seria en-
carregado de coordenar a mobilizagdo econdmica para enfrentar
a escassez que decorreria da entrada do Brasil na Segunda Guer-
ra Mundial. Mesmo antes disso comecaram as dificuldades de
importagdo devido a presenca de submarinos alemaes no Atlan-
tico Sul. Quando eu era crian¢a, importava-se muita coisa, até
alimentos: manteiga, queijos, uvas e peras, por exemplo, vinham
de Portugal, ndo era s6 o bacalhau...

A guerra se aproximava e eu a vivi com emogao. Durante a
maior parte dela, ja moravamos em Sao Paulo, para onde meu pai
fora transferido nos fins de 1940. Mas ainda morando no Rio eu
seguia as batalhas, com os avancos e recuos dos que se digladia-
vam. Na rua Barata Ribeiro, ao lado de nosso prédio, ficava a casa
da embaixada da Tchecoslovaquia. Razdo adicional para eu, me-
nino ainda, seguir de perto o avango das tropas nazistas no inicio
da guerra e a reagdo dos aliados.

Comecei a frequentar o Colégio Paulista (creio que ficava na
rua Ministro Viveiros de Castro) para fazer o curso primario. Es-
tudava francés em casa, desde quando moravamos na avenida
Princesa Isabel, pois para 14 nos haviamos mudado depois da Ba-
rata Ribeiro. Tinhamos uma professora, francesa, que tivera bocio
— e, pois, um pescogo grosso —, que se chamava Marta, e seu
sobrenome era Mistinguett, 0 mesmo da famosa corista, simbolo
dos loucos anos 1920.

No colégio, ndo s6 me atormentavam as descrigdes e com-
posigoes que tinhamos de fazer em portugués a partir de enormes
gravuras coloridas, em geral mostrando paisagens bucoélicas com
umas poucas personagens, como, principalmente, a table des ver-
bes, das aulas de francés. Eu era aluno razoavel, tanto assim que
no final de um dos anos em que 14 estudei fui selecionado para
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ler algo em francés diante do publico (pais, maes e amigos), no
saldo de festas do Copacabana Palace.

E famos a praia, minha mae, minha irma Gilda e eu. Meu
pai raramente pisava na areia, mesmo quando moravamos bem
perto do mar, na avenida Princesa Isabel ou na Barata Ribeiro.
Frequentdvamos a praia no limite entre o Leme e Copacabana.
Nas raras ocasides em que meu pai foi a praia conosco, ele ves-
tiu uma camiseta de manga comprida para evitar queimaduras.
Eu e Gilda, de pele alva e ndo morena como a minha, tinhamos
um pouco de vergonha de vé-lo tao inadaptado a praia. Questao
de geragoes: em seu tempo de infancia e adolescéncia ndo exis-
tia o habito de ir a praia. E, quando iam, era na praia do Caju,
para os lados de Sdo Crist6vao, mais perto do Paco Imperial e do
sobrado de meu bisavo, e sempre havia alguém a protegé-los com
um guarda-sol.

Quando menino eu tinha horror as injegdes, sobretudo
aquelas de mercurio. Desde a Barata Ribeiro, meu pai (que tam-
bém estudara medicina até ao quarto ano) adorava nos preparar
para o “inverno” do Rio. Eu, em especial, que era magro e ouvia
que a seguir daquele jeito terminaria tisico, ndo escapava das
agulhas que abririam para mim as portas do paraiso: as praias e
o mar de Copacabana. No Colégio Paulista tinhamos aulas de
educacao fisica na areia mesmo, e as vezes subiamos 0 morro, nos
fundos do Leme, na Gustavo Sampaio. S6 havia arvores, nenhu-
ma favela.

No Brasil, as simpatias governamentais logo antes da Segun-
da Guerra Mundial (1939-45) pareciam dirigir-se ao Eixo. Certa
vez, antes da declaragdo de guerra, mas quando a sociedade ja se
mobilizava para apoiar os ingleses, meus tios foram a casa do
marechal Artur Oscar Andrade Guimaraes — vencedor de Canu-
dos, diziam, como se isso fosse algo a saudar —, onde imperava
a matriarca, dona Cantarina. Uma irma de meu pai, Dulce, se
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casara com o coronel-médico Carlos Eugénio de Andrade Gui-
maries, filho do marechal. Ld o casal se encontrou com dona
Santinha, esposa do ministro da Guerra, Eurico Dutra. Meus tios
portavam na lapela o broche que significava “Dei ouro para a
Royal Air Force’, da Inglaterra. Dona Santinha, que conhecera o
marido em casa de meus avos, pois Dutra fora ajudante de or-
dem de meu avd, disse-lhes: “Seu pai, se fosse vivo, teria vergonha
de vocés”. Nao creio. Ela é que, de alma, era integralista.

Pouco a pouco as inclinagdes politicas foram mudando. Meu
pai, que fora enviado para Sao Paulo em 1940, voltara para o Rio
em 1943 (tanto assim que fiz um ou dois anos de ginasio no co-
légio Mallet Soares, creio que na Tijuca) e chefiava, como coronel,
uma unidade central de transportes do Exército. Por essa ocasido
comegou a receber em casa — mordvamos em uma casa na rua
General Canabarro, que desembocava no Colégio Militar — ofi-
ciais americanos de origem portuguesa, que conversavam em
nossa lingua. E ndo foi um, foram vérios. Provavelmente estavam
preparando os oficiais para o que viria em seguida, a adesdo do
Brasil aos Aliados.

A parte esse fato, dessa época recordo que passava tempos
em nossa casa a filha de uma ex-escrava de meu bisavd Pinto
Fernandes, chamada Alzira (que fazia as refeicdes na mesa da
familia, tal aberto, para a época, era o espirito de meus pais), e
outra moga, Aracy, aparentada de Floriano Peixoto. Meu avo
servira com o marechal Floriano na Presidéncia, e por isso mo-
rou, bem como meu pai quando crianga, no Palacio Itamaraty,
que abrigava a Presidéncia.

Alzira e sua mae eram agregadas da familia, nao apenas da
familia de meus pais, mas da familia extensa: ora moravam com
uns, ora com outros. Alzira, que eu chamava de Zizi, havia sido
minha baba. De pequeno, e mesmo ja grandote, eu nio calgava
meias nem sapatos: esticava as pernas e ela os punha. Em casa de
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minha avo, ndo me dirigia diretamente as empregadas, dizia em
geral “tenho sede” ou “quero comer”. Se perdi esses maus habitos,
eu devo isso a minha mae e, mais tarde, a minha primeira mulher,
Ruth. Se hoje ndo guardo esses costumes senhoriais, foi pela boa
educacdo que delas recebi.

Das discussoes politicas, entre as recordagdes, sobrou uma
magoa na familia: no final dos anos 1930 inauguraram no Rio, para
os lados do antigo Senado, logo quando comega a praga Paris, um
monumento em homenagem a Republica de 1889. Além das per-
sonagens principais e conhecidas, Deodoro a frente, ha, nas late-
rais, placas de bronze rememorando episodios significativos do
movimento republicano. Pois bem: ndo ha referéncias a meu avo,
que na época da proclamagio era alferes (segundo-tenente), ser-
via no 1° Regimento de Cavalaria e, segundo seus filhos e paren-
tes, fora ativo na conspiragdo contra a monarquia. De fato, sua
acao esta registrada em livros, com a reprodugdo de uma carta de
meu bisavo, Felicissimo do Espirito Santo Cardoso, monarquista,
a seu filho, meu avd, Joaquim Ignécio, onde se 1é: “Vocés fizeram
uma republica que ndo serviu para nada; aqui, como antes, con-
tinuam mandando os Caiado”...

Além disso, tenho uma gravura, originalmente publicada em
livro, que mostra trés oficiais no Palacio Imperial de Petrépolis
entregando ao imperador a carta de banimento: um ¢ meu avo,
outro, o tenente Sebastiao Bandeira (padrinho de batismo de meu

«

pai) e o terceiro, o capitdo Adolfo Mena Barreto. Diante de “ta-
manha injustica” — meu avd ndo constar do Monumento a Re-
publica — houve um movimento no Rio e, finalmente, foi erigido
um busto em sua homenagem, que primeiro esteve no jardim
diante da casa onde morava o ministro da Guerra, no Maracana,
e mais tarde (creio que quando um sobrinho dele, Dulcidio do
Espirito Santo Cardoso, foi prefeito do Rio no segundo periodo

de Vargas) foi transferido para a Barra da Tijuca, onde até hoje se
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