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Introdução

Rosa Freire d’Aguiar

Celso Furtado partiu para o exílio em meados de maio de 1964. Tinha 43 
anos. Embarcou num voo com destino a Santiago, escala em Buenos Aires. 
Passagem só de ida, a volta ficaria adiada por muito tempo. Ali se encerra-
va uma etapa decisiva de sua vida, aquela iniciada em 1958, em que ideali-
zara e chefiara, nos governos de Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros e 
João Goulart, a Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste, e fo-
ra o primeiro ministro do Planejamento do país. Antes, passara quase uma 
década, entre 1949 e 1958, à frente da Divisão de Desenvolvimento da Co-
missão Econômica para a América Latina, a Cepal. Naquele dia de maio, a 
ida para Santiago a um só tempo fechava um ciclo e abria outro, que seria 
o da longa ausência do Brasil, por quase vinte anos.

Quando houve o golpe militar de 1º- de abril de 1964, Celso encontra-
va-se no Recife. Na véspera, o Edifício jk, sede da Sudene, fora cercado 
por militares que provocativamente deixaram uma metralhadora apon-
tada para a portaria. No dia 2, deu-se a intervenção decidida pelos novos 
donos do poder, e o lugar do superintendente foi assumido por um mili-
tar de alta patente que trabalhara sob suas ordens até pouco antes. Já não 
se vivia em estado de direito, conforme se verá nas cartas a seguir que 
dão conta de detenções e perseguições.

O nome de Celso Furtado constava da primeira lista dos punidos 
pelo Ato Institucional nº- 1, assinado em 9 de abril, que privou de direi-
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tos políticos e civis, e de mandato parlamentar, uma centena de brasi-
leiros. O “listão”, como ficou conhecido esse ato inaugural do arbítrio 
que se instalaria no país, era encabeçado por Luís Carlos Prestes, João 
Goulart e Leonel Brizola; Celso aparecia em 26º- lugar. Anos mais tarde 
seria informado de que, além de cassado, fora demitido de seu órgão de 
origem, o Departamento Administrativo do Serviço Público, “a bem do 
serviço público”.1 Fosse como fosse, em 1964 teve de sair do Brasil. Já 
nesse momento havia recebido telegramas de três conceituadas univer-
sidades americanas — Harvard, Columbia e Yale —, convidando-o para 
nelas lecionar. Escolheu a última, conforme noticiado na edição de 11 
de maio de 1964 do The New York Times, em reportagem ilustrada com 
foto de Celso.2

A escala em Santiago, onde passou os três meses do inverno austral de 
1964, serviu-lhe para repensar as ideias da Cepal que ajudara a elaborar 
um decênio antes. A convite do economista Raúl Prebisch, cuja corres-
pondência com Celso é uma das mais ricas deste volume, ele dirigiu en-
tão um seminário de que participaram os sociólogos Fernando Henrique 
Cardoso e Francisco Weffort. Um e outro não eram exilados, mas sabiam 
que não estava na hora de voltar ao Brasil, como se lerá nas cartas poste-
riormente trocadas entre eles.

Celso permaneceu na Universidade Yale de setembro de 1964 a ju-
nho de 1965, como visiting fellow do Economic Growth Center. Seu in-
teresse em ir para os Estados Unidos, conforme se verá nas cartas aos 
amigos Charles Wagley e Albert O. Hirschman, era reavaliar os pró-
prios planos e rumos, depois de tantos atropelos, mas também estudar 
o país. Logo, porém, soube que o governo brasileiro tomara providên-
cias para que a universidade não renovasse o seu contrato: começavam 
aí os apuros constantes, durante o exílio, para a regularização de seu 

1 Decreto de 29 de novembro de 1965.
2 “Purged Brazilian Economist will Teach in U.S. Invited by Three Universities, He 
Leans Toward Yale”, Juan de Onis, The New York Times, 11 maio 1964.
3 No comentário feito ao livro Le Brésil à l’heure de choix, de Celso Furtado, Hubert 
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passaporte e concessão de vistos. Os planos de estudar os Estados Uni-
dos como fulcro da história e do destino da América Latina — de que 
fora exemplo o próprio apoio norte-americano ao golpe militar — se-
riam postergados.

No dia 25 de agosto de 1965, Celso e família embarcavam no Queen 
Elizabeth rumo à França. Pouco antes, ele fora convidado para ser pro-
fessor em Oxford, mas a opção por Paris terminou se impondo. Já no ano 
anterior, Hubert Beuve-Méry, fundador e diretor do influente Le Mon-
de, sugerira nas páginas do jornal que a universidade francesa o convi-
dasse para retornar à Sorbonne, onde Celso se doutorara em 1948.3 A 
sugestão, tudo indica, foi acatada pela Faculdade de Direito e Ciências 
Econômicas da Universidade de Paris, que o nomeou professor associa-
do em ato assinado pelo presidente Charles de Gaulle. Iniciava-se assim 
a carreira acadêmica de quem, paradoxalmente, nunca lecionara numa 
universidade em seu país.

Cartas trocadas com amigos reconstituem o cotidiano de Monsieur le 
professeur. Vindo de carro de Chevilly-Larue, cidadezinha perto de Orly 
onde morou muitos anos, Celso dava suas aulas e seminários num belo 
prédio de fins do século xviii, na Place du Panthéon. No primeiro ano, 
lecionou economia do desenvolvimento, na pós-graduação. No seguin-
te, mais uma disciplina: economia latino-americana. Já então orientava 
dez doutorandos, e logo foi chamado a substituir, nas aulas do último 
ano, o economista Raymond Barre, que mais tarde seria primeiro-mi-
nistro do presidente Giscard d’Estaing. No final da década de 1960, uma 
centena de alunos frequentava seus cursos e seminários de pesquisa. Por 
vários anos Celso foi o único economista estrangeiro professor da Uni-
versidade de Paris. E a Faculdade de Economia do Panthéon formava, a 
essa altura, a grande maioria dos economistas na França. Brasileiros que 

Beuve-Méry escrevia: “As mais famosas universidades dos Estados Unidos disputam a 
colaboração desse temível ‘comunista’; por que os franceses não convidariam o sr. Celso 
Furtado para vir a Paris no próximo outono? Sobre seu país, sobre os aspectos teóricos e 
práticos do desenvolvimento econômico e social, esse ex-estudante da faculdade de di-
reito em Paris teria muito a nos dizer”. Le Monde, 5 jun. 1964.

9
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moravam em Paris ou que estavam de passagem pela cidade iam com 
frequência assistir a uma de suas aulas, ou a uma defesa de tese de cuja 
banca participasse “o professor cassado”, conforme o rotulara longa re-
portagem de uma revista brasileira.4 Não surpreende se, em 1969, Celso 
tivesse de trocar, na Sorbonne, a sala de aula por um auditório, o anfitea-
tro Turgot, com capacidade para 140 estudantes.

Há em sua correspondência dezenas de cartas, em geral manuscritas 
— assim rezava o código de boas maneiras epistolares —, de estudantes 
que solicitavam um entretien para discutir um tema de tese, pedir uma 
bibliografia, quando não o abono de faltas, a revisão de uma nota ou 
uma carta de recomendação. Quando iniciei a leitura destas cartas, ano-
tei nomes de alguns de seus alunos. Dois chegaram a presidentes da 
República — Alan García, no Peru, e Abolhassan Bani Sadr, no Irã —, 
outros tornaram-se ministros, diretores de banco, catedráticos. Se a 
imensa maioria de seus discípulos eram franceses, também foram mui-
tos os do Magreb, da Turquia e da Grécia e, naturalmente, de toda a 
América Latina. Com estes, costumava ser pouco condescendente. O 
grande conhecimento que tinha de seus países era proporcional à seve-
ridade com que julgava suas teses e dissertações, para cujas bancas era 
tão requisitado. Em 1966, escrevia a um amigo:

Por aqui surgem muitos latino-americanos, economistas, advogados, soció-

logos, com pretensões a escrever teses sobre a integração latino-americana. 

Muitos supõem que refritando5 o que por aí circula poderão conseguir facil-

mente um título universitário aqui. Tenho me negado a dirigir essas teses, 

pois ao cabo de uma conversa rápida vê-se que o candidato refletiu muito 

pouco sobre o assunto, limitando-se a repetir o que circula na imprensa.6

4 Cf. Realidade, ago. 1967.
5 Espanholismo do autor, frequente em cartas de Celso Furtado (cf). Refritar: requentar.
6 Carta de cf a Norberto González, Paris, 23 dez. 1966.

10
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A fama de exigente não se restringia aos latino-americanos. Numa 
carta confidencial ao decano de Paris-i, lê-se: “A tese de Madame B. so-
bre o Koweit é trabalho descritivo que se limita a reunir informações já 
publicadas. Observamos muitas repetições, e até mesmo informações 
dadas três ou quatro vezes de forma divergente. Não há contribuição 
pessoal do autor”.7

Anos mais tarde, num exercício de estilo para um romance jamais 
escrito, Celso imaginou um diálogo travado na Rue des Écoles, em pleno 
Quartier Latin, com um colega que orientava um jovem aluno: “Que se 
pode pedir a um estudante francês que prepara um estudo sobre o Nor-
deste do Brasil? Que fez uma viagem de ônibus de Recife a Natal e visitou 
a feira de Caruaru, conversou com algumas notoriedades, teve uns su-
postos encontros clandestinos com pessoas inocentes, está conveniente-
mente convencido de que tudo é ‘culpa dos americanos’ e se conforta 
pensando que os militares mais cedo ou mais tarde abrirão os olhos para 
o ‘drama da região’?”.8

Embora longe do Brasil, ele recebia nesses anos dezenas de convites 
para ser patrono ou paraninfo em cerimônias de colação de grau. Em 
1968 foram nada menos que quinze, a maioria de formandos em ciências 
econômicas, mas também em veterinária, biociências, história, enfer-
magem. A resposta a um deles resume seu pensamento:

Há algum tempo tomei a decisão de não mais aceitar convites como o que 
você me transmite. Estou consciente de que você e seus colegas estão anima-
dos de puro idealismo e generosidade, mas sou de opinião de que esse tipo de 
homenagem deve premiar os professores jovens que, de uma ou outra for-
ma, estão participando das lutas da juventude estudantil, num momento em 
que essas lutas constituem o único ato de lucidez no quadro confrangedor 
que apresenta o nosso país.9

7 Carta de cf ao decano da Universidade de Paris-i, Paris, 16 out. 1967.
8 Arquivo pessoal, 20 out. 1975.
9 Carta de cf a Jorge Jatobá, Paris, 30 out. 1968.
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O Brasil é assunto recorrente desta correspondência. Atos e fatos dos 
sucessivos governos militares, com seu cortejo de medidas econômicas, 
novas cassações, liberdades tolhidas, e com censura instaurada, são am-
plamente comentados pelos missivistas. Há cartas enviadas duas vezes, 
a primeira por correio e a segunda por portador seguro, para driblar o 
eventual veto postal. Outras falam de carreiras ceifadas pelo Ato Institu-
cional nº- 5, promulgado em 1968, de professores proibidos de ensinar e 
afastados da cátedra: breve, mais uma leva de exilados brasileiros parti-
ria para o exterior.

Celso sentia-se, então, mais integrado na França, menos transeunte, 
convencido de que sua permanência no estrangeiro tendia a ser definitiva. 
A universidade ia implantando a reforma adotada no rastro de Maio de 68 
e sofria uma “explosão demográfica” que, para ele, acarretava sobrecarga 
de trabalho. Mas não se queixava. Numa rara carta em que se referiu à sua 
vida pessoal em Paris, escreveu um saboroso breviário da cidade:

A vida em Paris é, sob muitos aspectos, dura. Mas é como o amor de Swann: 
quanto mais se sofre, mais se precisa dele. Com os anos, a gente vai se can-
sando de viver para o futuro, como um transeunte apressado. Talvez a força 
de Paris esteja nisso: é uma espécie de tratamento de choque contra o esque-
cimento do presente. Existem pelo menos três aberrações na forma de viver 
parisiense que a mim me seduzem. A primeira é flâner: andar sem objetivo 
em lugares que nos lembram alguma coisa que permanece viva em nós. A 
segunda é a causerie: a conversa sem compromissos em nenhum sentido. E a 
terceira são os longos repastos: comer sem ter ideia de quando se vai termi-
nar. Lembro-me um almoço do lado da floresta de Saint-Germain-en-Laye. 
Entre uma boa caça, um bom bourgogne e uma assiette de queijos consumi-
mos toda a tarde. Havíamos combinado as aberrações segunda e terceira.10

O romancista alemão Heinrich Böll dizia que, no exílio, a capacidade 
de escrever depende de carregar internamente a língua e o país. Celso, 

10 Carta de cf a Francisco Giner de los Ríos Morales, Paris, 24 maio 1967.
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sem nenhuma dúvida, carregou uma e outro entranhados dentro de si. 
Os 10 mil quilômetros que o separavam do Brasil, percorridos, em tem-
pos pré-internet, por cartas ansiosamente esperadas, não o afastavam 
do país, que se mantinha como foco permanente de reflexão. Dos dez 
livros que escreveu entre 1965 e 1978, houve os de teoria econômica, os 
sobre a América Latina e, cela va sans dire, os sobre o Brasil.11 A ambiva-
lência do exílio leva o expatriado, conquanto fora da pátria, a sentir em 
permanência sua presença, de forma clara ou insidiosa, em leituras, 
cartas, conversas, encontros. Se Celso era marcado pela paixão de en-
tender o Brasil, essa espécie de missão dilatou-se nos tempos do exílio. 
Nas cartas que se seguem, sente-se o olhar de brasileiro que ele põe so-
bre o mundo, um olhar que provoca comparações e também indaga 
como os outros nos olham. Isso explica que, não só os livros, mas as de-
zenas de artigos que lhe pediam as mais influentes revistas acadêmicas 
da época, como Annales, L’Esprit, Les Temps modernes, El Trimestre Eco-
nómico, Revista de Occidente, tivessem a ligá-los um fio condutor que, 
embora passando pela América Latina, pela conjuntura internacional 
em plena mutação, pela cultura e pela teoria, trazia subjacente o tema 
maior: o Brasil.

Nesses anos multiplicaram-se as traduções de seus livros. Celso as 
acompanhava, trocando com tradutores cartas em que, atentamente, 
anotava falhas de compreensão e antecipava equívocos recorrentes. 
Numa carta de 1967, para uma editora de Buenos Aires, frisava que “ren-
da”, em português, devia ser traduzida por ingreso quando significasse 

11 Subdesenvolvimento e estagnação na América Latina (Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 1966); Teoria e política do desenvolvimento econômico (São Paulo: Companhia Edito-
ra Nacional, 1967); Um projeto para o Brasil (Rio de Janeiro: Saga, 1968); Formação econô-
mica da América Latina (Rio de Janeiro: Lia, Editor, 1969); Análise do “modelo” brasileiro 
(Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972); A hegemonia dos Estados Unidos e a América 
Latina (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1973); O mito do desenvolvimento econômico 
(Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974); A economia latino-americana (São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1976); Prefácio a Nova Economia Política (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1976); Criatividade e dependência na civilização industrial (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1978).
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income em inglês, e por renta quando significasse rent.12 Em 1972, a partir 
dos relatórios de seus editores, estimou que 400 mil exemplares de suas 
obras tinham sido vendidos na América Latina. A safra de 1970 fora boa: 
seu livro A economia latino-americana esgotava a primeira edição no Bra-
sil, era publicado em inglês e estava sendo traduzido em sueco; no Chile 
chegava à segunda edição, de 4 mil exemplares, no México continuava a 
vender bem, mas na Espanha ainda não circulava porque, como informa-
va o editor, “tudo deve passar pelo tortuoso caminho da censura”.13 Na 
França saíram nesse ano três títulos: Théorie du développement économi-
que, L’Amérique latine e Les États-Unis et le sous-développement en Améri-
que latine, este último, por sua vez, traduzido por uma editora italiana.

Qual era a agenda europeia desse momento? Pela leitura das centenas 
de convites recebidos por Celso, chama atenção o imenso leque de temas 
que alimentavam colóquios e debates em universidades, sindicatos, igre-
jas, associações estudantis, na Europa Ocidental e do Leste. Celso era con-
vidado por ser um “especialista” em Brasil, sem dúvida. Mas também em 
América Latina, desenvolvimento, Terceiro Mundo, imperialismo, Nor-
deste, reforma agrária, planejamento. Pelo binóculo de sua correspon-
dência, vê-se um mundo mais internacionalista, porventura mais solidá-
rio, mais preocupado com estudos sobre a paz, a fome, as ideologias.

Celso não gostava de se apresentar como exilado. Vez por outra, se 
autodenominava un métèque, recorrendo ao termo que designava os es-
trangeiros residentes na antiga Atenas e sempre envolto num quê de des-
dém pelos forasteiros. O exílio, porém, causou-lhe funda ruptura, le-
vando-o a encetar nova atividade profissional e dominar os rigores da 
língua em que praticaria seu trabalho acadêmico. Com os anos, foi se 
habituando à ausência prolongada do Brasil, assimilando a pátria adoti-
va. Nem sempre o mesmo ocorreu com amigos, que, longe do país, en-
frentaram problemas familiares, profissionais, financeiros. Certas car-

12 Carta de cf a Beatriz Sarlo, editora do Centro Editor de América Latina, Paris, 22 jun. 
1972.
13 Carta de Arnaldo Orfila a cf, México, 30 abr. 1970.
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tas de exilados, aqui publicadas, revelam dramas pessoais e denotam o 
desejo de prepararem a retaguarda para retomar fôlego e a luta. Todos 
anseiam pela volta ao Brasil.

Os percalços do exílio estão também presentes nas cartas de persona-
lidades que ajudaram Celso a vencer as barreiras inamovíveis impostas 
pelas autoridades diplomáticas de seu país. Ele jamais quis pedir asilo 
político, certo de que essa condição imporia limitações às suas ativida-
des. Tinha, porém, um passaporte restritivo. O primeiro dos tempos do 
exílio era válido apenas para a França, a Inglaterra, os Estados Unidos e 
a Itália. Qualquer viagem, ainda que de férias à Espanha ou à Grécia, 
devia ter autorização à mercê do cônsul. Em 1967, queixava-se a um ami-
go: “Meu passaporte estabelece um gueto internacional dentro do qual 
estou autorizado a deslocar-me. Para ir à Índia tive de pedir que incluís-
sem esse país no meu gueto. A Inglaterra havia sido incluída desde o 
começo, assim como a Itália — países inofensivos, creio”.14

Além das duas missões de trabalho malogradas por uma negativa do 
consulado, e mencionadas em algumas destas cartas, Celso foi impedido 
de aceitar, em julho de 1970, o convite para ir a um congresso, em Viena, 
da Associação Internacional de Estudos para a Paz; um mês depois, não 
obteve visto para ir ao Peru, onde se realizavam reuniões preparatórias 
do Acordo de Cartagena; e, no ano seguinte, não pôde comparecer, em 
Caracas, a um encontro da Organização dos Estados Americanos sobre 
administração pública. Esses contratempos deixavam-lhe um travo amar-
go, que o levou a registrar num diário: “Pelo gosto dessa gente, eu mor-
reria de fome no estrangeiro”.15

Em 1975, tendo recuperado os direitos políticos cassados por dez 
anos, ensaiou uma volta para o Brasil. A convite da Universidade Católi-
ca de São Paulo, lá esteve por um semestre, responsável por um curso 
sobre economia do desenvolvimento. Era a primeira — e seria a última 

14 Carta de cf a Claudio Véliz, Paris, 8 jun. 1967.
15 Cf. Celso Furtado. Diários intermitentes: 1937-2002 (São Paulo: Companhia das Letras, 
2019), p. 228.
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— vez que lecionava numa universidade brasileira. Mas o sonho do re-
gresso gorou, pois o clima político no país estava longe de se desanuviar, 
conforme se lê, em especial, nas cartas de Plinio de Arruda Sampaio, 
Antonio Callado e Otto Maria Carpeaux. Familiares de Celso lhe escre-
viam contando que ultimamente ligavam para a casa de suas irmãs, à 
procura dele, pessoas que ninguém conhecia e que não queriam deixar 
recado. Ou que se faziam passar por ele e telefonavam como se estives-
sem na rua.16

Com a Lei da Anistia, em 1979, o clima político começou a mudar. 
Celso imaginava ser possível, então, repor o país nos trilhos, em suas 
palavras, e avançar no caminho do desenvolvimento. Depois dos anos de 
proscrição imposta pelo regime autoritário, ele trocou as viagens rápi-
das e esporádicas ao Brasil por visitas mais longas. Restringiu suas aulas 
na Sorbonne à pós-graduação e foi nomeado diretor de estudos da École 
de Hautes Études en Sciences Sociales, onde ministrava anualmente um 
seminário de três meses sobre a economia brasileira contemporânea.

O ano de 1985, o primeiro do retorno à democracia, pôs um ponto-final 
na permanência no exterior. Vinte anos tinham se passado desde que Cel-
so fora forçado a deixar o país. Agora, já podia comprar a passagem de 
volta — depois que cumprisse duas missões como o servidor público que 
sempre foi: a primeira, como embaixador do Brasil junto à Comunidade 
Econômica Europeia, em Bruxelas; a segunda, como ministro da Cultura.

Comecei a ler estas cartas, em 2018, pelas do período do exílio. Pro-
fessores da Sorbonne, nos vinte anos em que Celso lá esteve, não conta-
vam com secretariado. Celso despachava, e arquivava em casa, toda a 
sua correspondência. A recebida, em pastas de capa rígida, de papelão 
cinza ou preto, lombadas de dez a quinze centímetros, com todas as car-
tas perfuradas na margem esquerda e presas por duas argolas. O volu-
moso correio enchia, em geral, uma pasta por ano. Na lombada, em 

16 Cf. carta de Antonieta Furtado a cf, Rio de Janeiro, 4 nov. 1976.
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maiúsculas, a inscrição “Cartas recebidas” e o ano correspondente: de 
1964 a 1984. As enviadas eram guardadas em pastas coloridas e finas de 
papelão. Ali ele mantinha as cópias feitas com papel-carbono da corres-
pondência profissional que julgava importante para o seu dia a dia, e 
também aquela enviada a amigos e a uns poucos familiares. Celso era 
excelente datilógrafo, prática que exerceu por muito tempo numa Oli-
vetti Lettera 32, comprada em viagem à Itália em 1958, e numa Lettera 22, 
até trocá-las pelo computador. Em média, cada pasta das “Recebidas” 
continha quatrocentas cartas; das “Enviadas”, cem — o que perfazia um 
total de cerca de 10 mil cartas trocadas durante o exílio, algumas com 
duas ou três páginas. As condições climáticas favoráveis em Paris, de 
baixa umidade devido ao aquecimento doméstico, deixaram a corres-
pondência desse período no exterior em ótimo estado, sem as manchas 
de fungos correntes na do Brasil. As cartas dos anos anteriores e poste-
riores ao exílio, quando Celso ocupou cargos públicos e contou com efi-
cientes secretárias, formavam outro conjunto, bastante bem organiza-
do, de aproximadamente 5 mil documentos. Li as 15 mil cartas, anotando 
nomes, assuntos, cotejando datas e assinaturas, não raro decifrando as 
manuscritas, em várias línguas.

As de amigos costumavam chegar em papel aéreo, pautado ou não. 
As de instituições como as seculares universidades americanas e euro-
peias vinham em papel vergê ou de linho, timbrado, algumas com mo-
nogramas em relevo. Havia também os aerogramas, essas folhas avulsas 
já franqueadas e dobradas de tal forma que dispensavam o envelope, e os 
pneumatiques, o engenhoso sistema em que as cartas percorriam Paris 
por uma rede de tubos pressurizados e alcançavam o destinatário uma 
ou duas horas depois de postadas: em tempos de reduzido parque telefô-
nico na França, eram o meio ideal para confirmar um encontro, comu-
nicar a chegada a Paris, desmarcar um jantar. As cartas de Celso cujas 
cópias ele guardava eram sempre datilografadas em papel A4, raramen-
te tendo mais de uma folha. Em geral, cópias sem assinatura.

Convites formavam o núcleo central da correspondência. Nos três 
primeiros anos em Paris, alguns deles, pinçados ao acaso, chamam aten-
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ção, como os da American Historical Association, que organizava um 
congresso sobre “A influência do Sertão na história brasileira de 1900 a 
1930”; da New Left Review para um debate com young intellectuals interes-
ted in Latin America; do Woodrow Wilson School propondo-lhe substi-
tuir o economista Arthur Lewis, futuro prêmio Nobel; do Tribunal In-
ternacional sobre os crimes de guerra no Vietnã, presidido por Bertrand 
Russell e Jean-Paul Sartre; de Elisabeth Mann Borgese, filha do escritor 
Thomas Mann, convidando-o a integrar o Center for the Study of De-
mocratic Institutions; da InterAmerican Foundation of the Arts, para 
simpósio em que ele debateria com James Baldwin, Gore Vidal e Glauber 
Rocha; da Unesco, que festejava em 1968 os 150 anos do nascimento de 
Marx e o convidava para ser um dos conferencistas principais ao lado 
de Theodor Adorno, Herbert Marcuse e Jurgen Habermas.17 A imensa 
maio ria dos convites é recusada: “Réponse négative”, escreve Celso no ro-
dapé da carta.

Também se contam às dezenas as solicitações de longos artigos aca-
dêmicos que, se aceitas, não lhe deixariam tempo sequer para preparar 
uma aula. Assim, em 1975 a revista Mondes en développement pede, para 
dali a três meses, 25 páginas sobre as exportações industriais e a depen-
dência, e outras 25 sobre “L’espace congloméral”; a Universidad Nacio-
nal de Córdoba solicita, com prazo de mês e meio, “umas 15 páginas que 
tratem das perspectivas da teoria econômica na América Latina”; um 
instituto de Dacar pede um texto “breve”: dez páginas com “uma descri-
ção crítica da evolução econômica, social e política do conjunto da Amé-
rica Latina de 1945 aos nossos dias”. Prazo: o quanto antes. O Institute of 
Development Studies da Universidade de Sussex lhe solicita “um panfle-
to fabiano sobre a Europa e a América Latina”;18 o historiador Ruggero 

17 No colóquio The Role of Karl Marx in the Development of Contemporary Scientific 
Thought, cf apresentou o artigo “Marx’s Model in the Analysis of the Underdeveloped 
Economic Structures”. Cf. Marx and the Contemporary Scientific Thought (Haia: Mouton, 
1970).
18 A Sociedade Fabiana, criada em 1884 para pensar o movimento socialista na Inglater-
ra, teve Bernard Shaw como um de seus mais conhecidos membros.
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Romano quer um ensaio de quarenta a cinquenta páginas, sobre a for-
mação do mercado interno no Brasil; e Octavio Paz, com quem Celso 
tecera boa amizade, pede um longo artigo para a revista que dirige, Plu-
ral, encartada mensalmente no jornal Excelsior. Celso o envia, mas o 
projeto de Paz fracassa. Na carta em que lhe comunica o insucesso, es-
creve um postscriptum à mão: “Querido Celso, México es México, y 
América Latina es América Latina… No hay nada que hacer — salvo se-
guir y persistir”.19

Toda correspondência volumosa incorpora e revela curiosidades. A 
de Celso traz, entre muitas, a carta de um admirador que pede um autó-
grafo no cartãozinho anexo; a do engenheiro da Nasa que lhe pede cópia 
de dois artigos; a do conterrâneo que, desmanchando-se em elogios es-
parramados por três páginas, pede, “mediante a sua invulgar prestimo-
sidade”, três matrículas num dos institutos em que ele lecionava, para o 
remetente, a namorada e um ex-aluno, “e, obviamente, as bolsas de es-
tudo correspondentes, junto ao governo francês”; a do presidiário que, 
cumprindo pena longa numa prisão da Bélgica, decide estudar ciências 
econômicas e lhe solicita um exemplar de L’Amérique latine — que o pro-
fessor enviou;20 a de um grupo de presos políticos do Ceará, que no car-
tão com um “Salve 1976” desenharam o mapa do Brasil tendo no centro 
as grades quebradas de uma cela — entre os dez signatários, o futuro 
deputado petista José Genoino Neto.

Os vinte anos longe do país representaram um divisor de águas, não 
só na vida pessoal e profissional de Celso, como em seus hábitos episto-
lares. Foi, naturalmente, nesse período no exterior que ele mais praticou 
a arte da correspondência. Ao sabor das cartas que iam e vinham, desfia-
vam-se as novidades do dia a dia, os comentários sobre a política no 
Brasil e na França, na América Latina, nos Estados Unidos. Mas o que há 
de específico neste corpus epistolar aqui publicado é sua índole intelec-
tual, é a evidência de que os missivistas expunham sua visão do mundo, 

19 Carta de Octavio Paz a cf, Cidade do México, 1976.
20 Carta de Alain Dufour a cf, Prisão de Nivelles, 1978.
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opiniões, dúvidas, com admirável franqueza. Trata-se, assim, de um 
conjunto singular de cartas que traduzem a efervescência do pensamen-
to de cada um, por vezes até mesmo uma espécie de convocação a amigos 
com quem trabalharam, dividiram planos, expectativas.

Como toda seleção, a deste volume tem um toque de subjetividade. 
Alguns critérios, porém, me guiaram. Logo ficou claro que, pelas posi-
ções que Celso Furtado ocupou, como economista, gestor público e pro-
fessor, pela obra vasta que produziu, pela influência que exerceu em 
tantos quadrantes e em campos tão diversos, sua correspondência apre-
sentava inestimável interesse biográfico. Não só. A correspondência de 
um intelectual costuma ser um laboratório de sua obra. Muitas das teo-
rias e concepções de Celso e de seus interlocutores estão aqui esboçadas 
em forma embrionária, experimental. As cartas tornam-se, assim, um 
local de elaboração a um só tempo complexa e singular, em que se capta 
aqui e ali uma espécie de reciclagem contínua de opiniões, não raro um 
desdobramento ou um reexame de afirmações e reflexões. Neste conjun-
to de cartas trocadas entre Celso e os colegas da Cepal, os economistas de 
Cambridge, os amigos de juventude, os exilados, percebe-se em filigra-
na a convergência de ideias e ideais.

A respeito de cada um desses interlocutores ensaiei uma pequena in-
trodução que se reporta a algum aspecto de seu relacionamento com 
Celso. Deliberadamente adotei o critério de suprimir trechos de certas 
cartas, sempre assinalados por reticências entre colchetes. Esta é uma 
seleção, e não uma edição integral da correspondência de Celso Furta-
do.21 Os trechos suprimidos, em geral de poucas linhas, davam notícias 
de cunho estritamente pessoal, ou sobre terceiros. Foram eventualmen-
te referidos no aparato de notas que põem as cartas em perspectiva e 
reconstituem, quando necessário, o contexto da época. A ambição deste 
volume é, assim, levar ao leitor uma correspondência inédita que, além 

21 O acervo de Celso Furtado foi doado por Rosa Freire d’Aguiar, em 2019, ao Instituto 
de Estudos Brasileiros, da Universidade de São Paulo, onde toda a sua correspondência 
poderá futuramente ser consultada. (N. E.)
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de revelar destinos individuais, acompanha as peregrinações de um pu-
nhado de economistas, intelectuais, políticos, ativistas, cientistas so-
ciais que foram atores e observadores da história na segunda metade do 
século xx.
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