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Introducao

Rosa Freive d’Aguiar

Celso Furtado partiu para o exilio em meados de maio de 1964. Tinha 43
anos. Embarcou num voo com destino a Santiago, escala em Buenos Aires.
Passagem s6 de ida, a volta ficaria adiada por muito tempo. Ali se encerra-
va uma etapa decisiva de sua vida, aquela iniciada em 1958, em que ideali-
zara e chefiara, nos governos de Juscelino Kubitschek, Janio Quadros e
Jodo Goulart, a Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste, e fo-
ra o primeiro ministro do Planejamento do pais. Antes, passara quase uma
década, entre 1949 e 1958, a frente da Divisdo de Desenvolvimento da Co-
missdo Econdémica paraa América Latina, a Cepal. Naquele dia de maio, a
ida para Santiago a um sé tempo fechava um ciclo e abria outro, que seria
o da longa auséncia do Brasil, por quase vinte anos.

Quando houve o golpe militar de 12 de abril de 1964, Celso encontra-
va-se no Recife. Na véspera, o Edificio Jk, sede da Sudene, fora cercado
por militares que provocativamente deixaram uma metralhadora apon-
tada para a portaria. No dia 2, deu-se a intervengdo decidida pelos novos
donos do poder, e o lugar do superintendente foi assumido por um mili-
tar de alta patente que trabalhara sob suas ordens até pouco antes. Jd ndo
se vivia em estado de direito, conforme se verd nas cartas a seguir que
dado conta de detengbes e perseguicdes.

O nome de Celso Furtado constava da primeira lista dos punidos
pelo Ato Institucional n? 1, assinado em 9 de abril, que privou de direi-



tos politicos e civis, e de mandato parlamentar, uma centena de brasi-
leiros. O “listdo”, como ficou conhecido esse ato inaugural do arbitrio
que se instalaria no pais, era encabecado por Luis Carlos Prestes, Jodo
Goulart e Leonel Brizola; Celso aparecia em 269 lugar. Anos mais tarde
seria informado de que, além de cassado, fora demitido de seu 6rgao de
origem, o Departamento Administrativo do Servigo Publico, “a bem do
servigo publico”* Fosse como fosse, em 1964 teve de sair do Brasil. Ja
nesse momento havia recebido telegramas de trés conceituadas univer-
sidades americanas — Harvard, Columbia e Yale —, convidando-o para
nelas lecionar. Escolheu a dltima, conforme noticiado na edigdo de 11
de maio de 1964 do The New York Times, em reportagem ilustrada com
foto de Celso.?

A escala em Santiago, onde passou os trés meses do inverno austral de
1964, serviu-lhe para repensar as ideias da Cepal que ajudara a elaborar
um decénio antes. A convite do economista Ratl Prebisch, cuja corres-
pondéncia com Celso ¢ uma das mais ricas deste volume, ele dirigiu en-
tdo um semindrio de que participaram os sociélogos Fernando Henrique
Cardoso e Francisco Weffort. Um e outro nio eram exilados, mas sabiam
que ndo estava na hora de voltar ao Brasil, como se lerd nas cartas poste-
riormente trocadas entre eles.

Celso permaneceu na Universidade Yale de setembro de 1964 a ju-
nho de 1965, como visiting fellow do Economic Growth Center. Seu in-
teresse em ir para os Estados Unidos, conforme se vera nas cartas aos
amigos Charles Wagley e Albert O. Hirschman, era reavaliar os pré-
prios planos e rumos, depois de tantos atropelos, mas também estudar
o pais. Logo, porém, soube que o governo brasileiro tomara providén-
cias para que a universidade nio renovasse o seu contrato: comegavam

af os apuros constantes, durante o exilio, para a regularizacao de seu

1 Decreto de 29 de novembro de 1965.

2 “Purged Brazilian Economist will Teach in U.S. Invited by Three Universities, He
Leans Toward Yale”, Juan de Onis, The New York Times, 11 maio 1964.

3 No comentario feito ao livro Le Brésil a I'heure de choix, de Celso Furtado, Hubert



passaporte e concessio de vistos. Os planos de estudar os Estados Uni-
dos como fulcro da histéria e do destino da América Latina — de que
fora exemplo o préprio apoio norte-americano ao golpe militar — se-
riam postergados.

No dia 25 de agosto de 1965, Celso e familia embarcavam no Queen
Elizabeth rumo a Franga. Pouco antes, ele fora convidado para ser pro-
fessor em Oxford, mas a opgdo por Paris terminou se impondo. Jdno ano
anterior, Hubert Beuve-Méry, fundador e diretor do influente Le Mon-
de, sugerira nas paginas do jornal que a universidade francesa o convi-
dasse para retornar a Sorbonne, onde Celso se doutorara em 19483 A
sugestdo, tudo indica, foi acatada pela Faculdade de Direito e Ciéncias
Econdmicas da Universidade de Paris, que o nomeou professor associa-
do em ato assinado pelo presidente Charles de Gaulle. Iniciava-se assim
a carreira académica de quem, paradoxalmente, nunca lecionara numa
universidade em seu pafs.

Cartas trocadas com amigos reconstituem o cotidiano de Monsieur le
professeur. Vindo de carro de Chevilly-Larue, cidadezinha perto de Orly
onde morou muitos anos, Celso dava suas aulas e semindrios num belo
prédio de fins do século xvii1, na Place du Panthéon. No primeiro ano,
lecionou economia do desenvolvimento, na pds-graduagio. No seguin-
te, mais uma disciplina: economia latino-americana. Ja entdo orientava
dez doutorandos, e logo foi chamado a substituir, nas aulas do dltimo
ano, o economista Raymond Barre, que mais tarde seria primeiro-mi-
nistro do presidente Giscard d’Estaing. No final da década de 1960, uma
centena de alunos frequentava seus cursos e semindrios de pesquisa. Por
varios anos Celso foi o inico economista estrangeiro professor da Uni-
versidade de Paris. E a Faculdade de Economia do Panthéon formava, a

essa altura, a grande maioria dos economistas na Franga. Brasileiros que

Beuve-Méry escrevia: “As mais famosas universidades dos Estados Unidos disputam a
colaboragéo desse temivel ‘comunista’; por que os franceses ndo convidariam o sr. Celso
Furtado para vir a Paris no préximo outono? Sobre seu pais, sobre os aspectos tedricos e
praticos do desenvolvimento econémico e social, esse ex-estudante da faculdade de di-
reito em Paris teria muito a nos dizer”. Le Monde, 5 jun. 1964.



moravam em Paris ou que estavam de passagem pela cidade iam com
frequéncia assistir a uma de suas aulas, ou a uma defesa de tese de cuja
banca participasse “o professor cassado”, conforme o rotulara longa re-
portagem de uma revista brasileira.* Nao surpreende se, em 1969, Celso
tivesse de trocar, na Sorbonne, a sala de aula por um auditério, o anfitea-
tro Turgot, com capacidade para 140 estudantes.

Ha em sua correspondéncia dezenas de cartas, em geral manuscritas
— assim rezava o cddigo de boas maneiras epistolares —, de estudantes
que solicitavam um entretien para discutir um tema de tese, pedir uma
bibliografia, quando ndo o abono de faltas, a revisio de uma nota ou
uma carta de recomendagdo. Quando iniciei a leitura destas cartas, ano-
tei nomes de alguns de seus alunos. Dois chegaram a presidentes da
Republica — Alan Garcia, no Peru, e Abolhassan Bani Sadr, no Irda —,
outros tornaram-se ministros, diretores de banco, catedraticos. Se a
imensa maioria de seus discipulos eram franceses, também foram mui-
tos os do Magreb, da Turquia e da Grécia e, naturalmente, de toda a
América Latina. Com estes, costumava ser pouco condescendente. O
grande conhecimento que tinha de seus paises era proporcional a seve-
ridade com que julgava suas teses e dissertagdes, para cujas bancas era

tdo requisitado. Em 1966, escrevia a um amigo:

Por aqui surgem muitos latino-americanos, economistas, advogados, socié-
logos, com pretensdes a escrever teses sobre a integragdo latino-americana.
Muitos supdem que refritando® o que por af circula poderdo conseguir facil-
mente um titulo universitdrio aqui. Tenho me negado a dirigir essas teses,
pois ao cabo de uma conversa rapida vé-se que o candidato refletiu muito

pouco sobre o assunto, limitando-se a repetir o que circula na imprensa.®

4 Cf. Realidade, ago. 1967.
5 Espanholismo do autor, frequente em cartas de Celso Furtado (CF). Refritar: requentar.

6 Carta de cF a Norberto Gonzdlez, Paris, 23 dez. 1966.

10



A fama de exigente ndo se restringia aos latino-americanos. Numa
carta confidencial ao decano de Paris-I, 1é-se: “A tese de Madame B. so-
bre o Koweit é trabalho descritivo que se limita a reunir informagGes ja
publicadas. Observamos muitas repetigoes, e até mesmo informagdoes
dadas trés ou quatro vezes de forma divergente. Ndo ha contribuigdo
pessoal do autor™’

Anos mais tarde, num exercicio de estilo para um romance jamais
escrito, Celso imaginou um didlogo travado na Rue des Ecoles, em pleno
Quartier Latin, com um colega que orientava um jovem aluno: “Que se
pode pedir a um estudante francés que prepara um estudo sobre o Nor-
deste do Brasil? Que fez uma viagem de 6nibus de Recife a Natal e visitou
a feira de Caruaru, conversou com algumas notoriedades, teve uns su-
postos encontros clandestinos com pessoas inocentes, esta conveniente-
mente convencido de que tudo ¢ ‘culpa dos americanos’ e se conforta
pensando que os militares mais cedo ou mais tarde abrirdo os olhos para
o ‘drama da regidao’?”?

Embora longe do Brasil, ele recebia nesses anos dezenas de convites
para ser patrono ou paraninfo em cerimonias de colagdo de grau. Em
1968 foram nada menos que quinze, a maioria de formandos em ciéncias
econdmicas, mas também em veterindria, biociéncias, histéria, enfer-

magem. A resposta a um deles resume seu pensamento:

Ha algum tempo tomei a decisdo de ndo mais aceitar convites como o que
vocé me transmite. Estou consciente de que vocé e seus colegas estdo anima-
dos de puro idealismo e generosidade, mas sou de opinido de que esse tipo de
homenagem deve premiar os professores jovens que, de uma ou outra for-
ma, estdo participando das lutas da juventude estudantil, num momento em
que essas lutas constituem o tnico ato de lucidez no quadro confrangedor

que apresenta o nosso pais.®

7 Carta de cF ao decano da Universidade de Paris-1, Paris, 16 out. 1967.
8 Arquivo pessoal, 20 out. 1975.

9 Carta de cF a Jorge Jatoba, Paris, 30 out. 1968.

11



O Brasil é assunto recorrente desta correspondéncia. Atos e fatos dos
sucessivos governos militares, com seu cortejo de medidas econdmicas,
novas cassagdes, liberdades tolhidas, e com censura instaurada, sdo am-
plamente comentados pelos missivistas. Ha cartas enviadas duas vezes,
a primeira por correio e a segunda por portador seguro, para driblar o
eventual veto postal. Outras falam de carreiras ceifadas pelo Ato Institu-
cional n? 5, promulgado em 1968, de professores proibidos de ensinar e
afastados da catedra: breve, mais uma leva de exilados brasileiros parti-
ria para o exterior.

Celso sentia-se, entdo, mais integrado na Franca, menos transeunte,
convencido de que sua permanéncia no estrangeiro tendia a ser definitiva.
A universidade ia implantando a reforma adotada no rastro de Maio de 68
e sofria uma “explosdo demografica” que, para ele, acarretava sobrecarga
de trabalho. Mas ndo se queixava. Numa rara carta em que se referiu a sua
vida pessoal em Paris, escreveu um saboroso brevidrio da cidade:

A vida em Paris é, sob muitos aspectos, dura. Mas é como o amor de Swann:
quanto mais se sofre, mais se precisa dele. Com os anos, a gente vai se can-
sando de viver para o futuro, como um transeunte apressado. Talvez a for¢a
de Paris esteja nisso: é uma espécie de tratamento de choque contra o esque-
cimento do presente. Existem pelo menos trés aberra¢ées na forma de viver
parisiense que a mim me seduzem. A primeira é fliner: andar sem objetivo
em lugares que nos lembram alguma coisa que permanece viva em nds. A
segunda é a causerie: a conversa sem compromissos em nenhum sentido. E a
terceira sdo os longos repastos: comer sem ter ideia de quando se vai termi-
nar. Lembro-me um almogo do lado da floresta de Saint-Germain-en-Laye.
Entre uma boa caga, um bom bourgogne e uma assiette de queijos consumi-

mos toda a tarde. Haviamos combinado as aberrag¢6es segunda e terceira.*

O romancista alemao Heinrich Boll dizia que, no exilio, a capacidade

de escrever depende de carregar internamente a lingua e o pais. Celso,

10 Carta de cF a Francisco Giner de los Rios Morales, Paris, 24 maio 1967.
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sem nenhuma duvida, carregou uma e outro entranhados dentro de si.
Os 10 mil quilémetros que o separavam do Brasil, percorridos, em tem-
pos pré-internet, por cartas ansiosamente esperadas, nao o afastavam
do pais, que se mantinha como foco permanente de reflexdo. Dos dez
livros que escreveu entre 1965 e 1978, houve os de teoria econdmica, os
sobre a América Latina e, cela va sans dire, os sobre o Brasil.* A ambiva-
1éncia do exilio leva o expatriado, conquanto fora da patria, a sentir em
permanéncia sua presenca, de forma clara ou insidiosa, em leituras,
cartas, conversas, encontros. Se Celso era marcado pela paixdo de en-
tender o Brasil, essa espécie de missdo dilatou-se nos tempos do exilio.
Nas cartas que se seguem, sente-se o olhar de brasileiro que ele p&e so-
bre o mundo, um olhar que provoca comparagdes e também indaga
como os outros nos olham. Isso explica que, ndo sé os livros, mas as de-
zenas de artigos que lhe pediam as mais influentes revistas académicas
da época, como Annales, LEsprit, Les Temps modernes, El Trimestre Eco-
nomico, Revista de Occidente, tivessem a liga-los um fio condutor que,
embora passando pela América Latina, pela conjuntura internacional
em plena mutagdo, pela cultura e pela teoria, trazia subjacente o tema
maior: o Brasil.

Nesses anos multiplicaram-se as tradugdes de seus livros. Celso as
acompanhava, trocando com tradutores cartas em que, atentamente,
anotava falhas de compreensdo e antecipava equivocos recorrentes.
Numa carta de 1967, para uma editora de Buenos Aires, frisava que “ren-

da”, em portugués, devia ser traduzida por ingreso quando significasse

11 Subdesenvolvimento e estagnagdo na América Latina (Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasi-
leira, 1966); Teoria e politica do desenvolvimento econémico (Sio Paulo: Companhia Edito-
ra Nacional, 1967); Um projeto para o Brasil (Rio de Janeiro: Saga, 1968); Formagdo econd-
mica da América Latina (Rio de Janeiro: Lia, Editor, 1969); Andlise do “modelo” brasileiro
(Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1972); A hegemonia dos Estados Unidos e a América
Latina (Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1973); O mito do desenvolvimento econémico
(Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974); A economia latino-americana (Sao Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1976); Preficio a Nova Economia Politica (Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1976); Criatividade e dependéncia na civilizagdo industrial (Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1978).
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income em inglés, e por renta quando significasse rent.”* Em 1972, a partir
dos relatérios de seus editores, estimou que 400 mil exemplares de suas
obras tinham sido vendidos na América Latina. A safra de 1970 fora boa:
seu livro A economia latino-americana esgotava a primeira edig¢do no Bra-
sil, era publicado em inglés e estava sendo traduzido em sueco; no Chile
chegava a segunda edicdo, de 4 mil exemplares, no México continuava a
vender bem, mas na Espanha ainda néo circulava porque, como informa-
va o editor, “tudo deve passar pelo tortuoso caminho da censura”* Na
Franga safram nesse ano trés titulos: Théorie du développement économi-
que, LAmérique latine e Les Etats-Unis et le sous-développement en Améri-
que latine, este Gltimo, por sua vez, traduzido por uma editora italiana.
Qual era a agenda europeia desse momento? Pela leitura das centenas
de convites recebidos por Celso, chama atengdo o imenso leque de temas
que alimentavam coléquios e debates em universidades, sindicatos, igre-
jas, associagoes estudantis, na Europa Ocidental e do Leste. Celso era con-
vidado por ser um “especialista” em Brasil, sem diivida. Mas também em
América Latina, desenvolvimento, Terceiro Mundo, imperialismo, Nor-
deste, reforma agraria, planejamento. Pelo bindculo de sua correspon-
déncia, vé-se um mundo mais internacionalista, porventura mais solida-
rio, mais preocupado com estudos sobre a paz, a fome, as ideologias.
Celso ndo gostava de se apresentar como exilado. Vez por outra, se
autodenominava un météque, recorrendo ao termo que designava os es-
trangeiros residentes na antiga Atenas e sempre envolto num qué de des-
dém pelos forasteiros. O exilio, porém, causou-lhe funda ruptura, le-
vando-o a encetar nova atividade profissional e dominar os rigores da
lingua em que praticaria seu trabalho académico. Com os anos, foi se
habituando a auséncia prolongada do Brasil, assimilando a patria adoti-
va. Nem sempre o mesmo ocorreu com amigos, que, longe do pafis, en-

frentaram problemas familiares, profissionais, financeiros. Certas car-
12 Cartade cF a Beatriz Sarlo, editora do Centro Editor de América Latina, Paris, 22 jun.

1972.
13 Carta de Arnaldo Orfila a cr, México, 30 abr. 1970.
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tas de exilados, aqui publicadas, revelam dramas pessoais e denotam o
desejo de prepararem a retaguarda para retomar folego e a luta. Todos
anseiam pela volta ao Brasil.

Os percalgos do exilio estdo também presentes nas cartas de persona-
lidades que ajudaram Celso a vencer as barreiras inamoviveis impostas
pelas autoridades diplomaticas de seu pais. Ele jamais quis pedir asilo
politico, certo de que essa condi¢do imporia limitagdes as suas ativida-
des. Tinha, porém, um passaporte restritivo. O primeiro dos tempos do
exilio era valido apenas para a Franga, a Inglaterra, os Estados Unidos e
a Italia. Qualquer viagem, ainda que de férias a Espanha ou a Grécia,
devia ter autorizagdo a mercé do consul. Em 1967, queixava-se a um ami-
go: “Meu passaporte estabelece um gueto internacional dentro do qual
estou autorizado a deslocar-me. Para ir a India tive de pedir que inclufs-
sem esse pais no meu gueto. A Inglaterra havia sido incluida desde o
comego, assim como a Itdlia — paises inofensivos, creio”*

Além das duas missGes de trabalho malogradas por uma negativa do
consulado, e mencionadas em algumas destas cartas, Celso foi impedido
de aceitar, em julho de 1970, o convite para ir a um congresso, em Viena,
da Associagdo Internacional de Estudos para a Paz; um meés depois, ndo
obteve visto para ir ao Peru, onde se realizavam reunides preparatérias
do Acordo de Cartagena; e, no ano seguinte, ndo pdde comparecer, em
Caracas, a um encontro da Organizacdo dos Estados Americanos sobre
administrag¢do publica. Esses contratempos deixavam-lhe um travo amar-
go, que o levou a registrar num didrio: “Pelo gosto dessa gente, eu mor-
reria de fome no estrangeiro”®

Em 1975, tendo recuperado os direitos politicos cassados por dez
anos, ensaiou uma volta para o Brasil. A convite da Universidade Catoli-
ca de Sdo Paulo, 1d esteve por um semestre, responsavel por um curso

sobre economia do desenvolvimento. Era a primeira — e seria a Gltima
14 Carta de cF a Claudio Véliz, Paris, 8 jun. 1967.

15 Cf. Celso Furtado. Didrios intermitentes: 1937-2002 (Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2019), p. 228.
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— vez que lecionava numa universidade brasileira. Mas o sonho do re-
gresso gorou, pois o clima politico no pais estava longe de se desanuviar,
conforme se 1&, em especial, nas cartas de Plinio de Arruda Sampaio,
Antonio Callado e Otto Maria Carpeaux. Familiares de Celso lhe escre-
viam contando que ultimamente ligavam para a casa de suas irmds, a
procura dele, pessoas que ninguém conhecia e que ndo queriam deixar
recado. Ou que se faziam passar por ele e telefonavam como se estives-
sem na rua.’®

Com a Lei da Anistia, em 1979, o clima politico comegou a mudar.
Celso imaginava ser possivel, entdo, repor o pais nos trilhos, em suas
palavras, e avangar no caminho do desenvolvimento. Depois dos anos de
proscricdo imposta pelo regime autoritario, ele trocou as viagens rapi-
das e esporddicas ao Brasil por visitas mais longas. Restringiu suas aulas
na Sorbonne a pés-graduagio e foi nomeado diretor de estudos da Ecole
de Hautes Etudes en Sciences Sociales, onde ministrava anualmente um
semindrio de trés meses sobre a economia brasileira contemporanea.

O ano de 1985, o primeiro do retorno a democracia, pés um ponto-final
na permanéncia no exterior. Vinte anos tinham se passado desde que Cel-
so fora forcado a deixar o pais. Agora, ja podia comprar a passagem de
volta — depois que cumprisse duas missdes como o servidor publico que
sempre foi: a primeira, como embaixador do Brasil junto a Comunidade

Econémica Europeia, em Bruxelas; a segunda, como ministro da Cultura.

Comecei a ler estas cartas, em 2018, pelas do periodo do exilio. Pro-
fessores da Sorbonne, nos vinte anos em que Celso 1 esteve, ndo conta-
vam com secretariado. Celso despachava, e arquivava em casa, toda a
sua correspondéncia. A recebida, em pastas de capa rigida, de papelado
cinza ou preto, lombadas de dez a quinze centimetros, com todas as car-
tas perfuradas na margem esquerda e presas por duas argolas. O volu-

moso correio enchia, em geral, uma pasta por ano. Na lombada, em

16 Cf. carta de Antonieta Furtado a cF, Rio de Janeiro, 4 nov. 1976.
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maiusculas, a inscri¢do “Cartas recebidas” e o ano correspondente: de
1964 2 1984. As enviadas eram guardadas em pastas coloridas e finas de
papeldo. Ali ele mantinha as cdpias feitas com papel-carbono da corres-
pondéncia profissional que julgava importante para o seu dia a dia, e
também aquela enviada a amigos e a uns poucos familiares. Celso era
excelente datilégrafo, pratica que exerceu por muito tempo numa Oli-
vetti Lettera 32, comprada em viagem a Itdlia em 1958, e numa Lettera 22,
até troca-las pelo computador. Em média, cada pasta das “Recebidas”
continha quatrocentas cartas; das “Enviadas”, cem — o que perfazia um
total de cerca de 10 mil cartas trocadas durante o exilio, algumas com
duas ou trés paginas. As condig¢Ges climaticas favoraveis em Paris, de
baixa umidade devido ao aquecimento doméstico, deixaram a corres-
pondéncia desse periodo no exterior em 6timo estado, sem as manchas
de fungos correntes na do Brasil. As cartas dos anos anteriores e poste-
riores ao exilio, quando Celso ocupou cargos ptblicos e contou com efi-
cientes secretarias, formavam outro conjunto, bastante bem organiza-
do, de aproximadamente 5 mil documentos. Li as 15 mil cartas, anotando
nomes, assuntos, cotejando datas e assinaturas, ndo raro decifrando as
manuscritas, em vdrias linguas.

As de amigos costumavam chegar em papel aéreo, pautado ou nio.
As de institui¢des como as seculares universidades americanas e euro-
peias vinham em papel vergé ou de linho, timbrado, algumas com mo-
nogramas em relevo. Havia também os aerogramas, essas folhas avulsas
ja franqueadas e dobradas de tal forma que dispensavam o envelope, e 0s
pneumatiques, o engenhoso sistema em que as cartas percorriam Paris
por uma rede de tubos pressurizados e alcan¢avam o destinatdrio uma
ou duas horas depois de postadas: em tempos de reduzido parque telefo-
nico na Franga, eram o meio ideal para confirmar um encontro, comu-
nicar a chegada a Paris, desmarcar um jantar. As cartas de Celso cujas
copias ele guardava eram sempre datilografadas em papel A4, raramen-
te tendo mais de uma folha. Em geral, cépias sem assinatura.

Convites formavam o ntcleo central da correspondéncia. Nos trés

primeiros anos em Paris, alguns deles, pingados ao acaso, chamam aten-
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¢do, como os da American Historical Association, que organizava um
congresso sobre “A influéncia do Sertdo na histéria brasileira de 1900 a
1930”; da New Left Review para um debate com young intellectuals interes-
ted in Latin America; do Woodrow Wilson School propondo-lhe substi-
tuir o economista Arthur Lewis, futuro prémio Nobel; do Tribunal In-
ternacional sobre os crimes de guerra no Vietna, presidido por Bertrand
Russell e Jean-Paul Sartre; de Elisabeth Mann Borgese, filha do escritor
Thomas Mann, convidando-o a integrar o Center for the Study of De-
mocratic Institutions; da InterAmerican Foundation of the Arts, para
simpdsio em que ele debateria com James Baldwin, Gore Vidal e Glauber
Rocha; da Unesco, que festejava em 1968 os 150 anos do nascimento de
Marx e o convidava para ser um dos conferencistas principais ao lado
de Theodor Adorno, Herbert Marcuse e Jurgen Habermas.” A imensa
maioria dos convites é recusada: “Réponse négative”, escreve Celso no ro-
dapé da carta.

Também se contam as dezenas as solicitagdes de longos artigos aca-
démicos que, se aceitas, ndo lhe deixariam tempo sequer para preparar
uma aula. Assim, em 1975 a revista Mondes en développement pede, para
dali a trés meses, 25 paginas sobre as exportagdes industriais e a depen-
déncia, e outras 25 sobre “L’espace congloméral”; a Universidad Nacio-
nal de Cérdoba solicita, com prazo de més e meio, “umas 15 paginas que
tratem das perspectivas da teoria econdmica na América Latina”; um
instituto de Dacar pede um texto “breve”: dez paginas com “uma descri-
¢do critica da evolugdo econoémica, social e politica do conjunto da Amé-
rica Latina de 1945 aos nossos dias” Prazo: o quanto antes. O Institute of
Development Studies da Universidade de Sussex lhe solicita “um panfle-
to fabiano sobre a Europa e a América Latina”;® o historiador Ruggero

17 No coléquio The Role of Karl Marx in the Development of Contemporary Scientific
Thought, cF apresentou o artigo “Marx’s Model in the Analysis of the Underdeveloped
Economic Structures”. Cf. Marx and the Contemporary Scientific Thought (Haia: Mouton,
1970).

18 A Sociedade Fabiana, criada em 1884 para pensar o movimento socialista na Inglater-
ra, teve Bernard Shaw como um de seus mais conhecidos membros.
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Romano quer um ensaio de quarenta a cinquenta paginas, sobre a for-
magdo do mercado interno no Brasil; e Octavio Paz, com quem Celso
tecera boa amizade, pede um longo artigo para a revista que dirige, Plu-
ral, encartada mensalmente no jornal Excelsior. Celso o envia, mas o
projeto de Paz fracassa. Na carta em que lhe comunica o insucesso, es-
creve um postscriptum a mao: “Querido Celso, México es México, y
América Latina es América Latina... No hay nada que hacer — salvo se-
guir y persistir”*

Toda correspondéncia volumosa incorpora e revela curiosidades. A
de Celso traz, entre muitas, a carta de um admirador que pede um auté-
grafo no cartdozinho anexo; a do engenheiro da Nasa que lhe pede cépia
de dois artigos; a do conterrdneo que, desmanchando-se em elogios es-
parramados por trés paginas, pede, “mediante a sua invulgar prestimo-
sidade”, trés matriculas num dos institutos em que ele lecionava, para o
remetente, a namorada e um ex-aluno, “e, obviamente, as bolsas de es-
tudo correspondentes, junto ao governo francés”; a do presididrio que,
cumprindo pena longa numa prisdo da Bélgica, decide estudar ciéncias
econdmicas e lhe solicita um exemplar de Amérique latine — que o pro-
fessor enviou;* a de um grupo de presos politicos do Ceard, que no car-
tdo com um “Salve 1976” desenharam o mapa do Brasil tendo no centro
as grades quebradas de uma cela — entre os dez signatdrios, o futuro
deputado petista José Genoino Neto.

Os vinte anos longe do pais representaram um divisor de aguas, ndo
s6 na vida pessoal e profissional de Celso, como em seus habitos episto-
lares. Foi, naturalmente, nesse periodo no exterior que ele mais praticou
aarte da correspondéncia. Ao sabor das cartas que iam e vinham, desfia-
vam-se as novidades do dia a dia, os comentarios sobre a politica no
Brasil e na Franga, na América Latina, nos Estados Unidos. Mas o que ha
de especifico neste corpus epistolar aqui publicado é sua indole intelec-

tual, é a evidéncia de que os missivistas expunham sua visao do mundo,

19 Carta de Octavio Paz a cF, Cidade do México, 1976.
20 Cartade Alain Dufour a cF, Prisio de Nivelles, 1978.
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opinides, duvidas, com admirdvel franqueza. Trata-se, assim, de um
conjunto singular de cartas que traduzem a efervescéncia do pensamen-
to de cada um, por vezes até mesmo uma espécie de convocagdo a amigos
com quem trabalharam, dividiram planos, expectativas.

Como toda selegdo, a deste volume tem um toque de subjetividade.
Alguns critérios, porém, me guiaram. Logo ficou claro que, pelas posi-
¢oes que Celso Furtado ocupou, como economista, gestor publico e pro-
fessor, pela obra vasta que produziu, pela influéncia que exerceu em
tantos quadrantes e em campos tdo diversos, sua correspondéncia apre-
sentava inestimavel interesse biografico. Ndo sé. A correspondéncia de
um intelectual costuma ser um laboratério de sua obra. Muitas das teo-
rias e concepgdes de Celso e de seus interlocutores estdo aqui esbogadas
em forma embriondria, experimental. As cartas tornam-se, assim, um
local de elaboragdo a um s6 tempo complexa e singular, em que se capta
aqui e ali uma espécie de reciclagem continua de opinides, ndo raro um
desdobramento ou um reexame de afirmacdes e reflexdes. Neste conjun-
to de cartas trocadas entre Celso e os colegas da Cepal, os economistas de
Cambridge, os amigos de juventude, os exilados, percebe-se em filigra-
na a convergéncia de ideias e ideais.

A respeito de cada um desses interlocutores ensaiei uma pequena in-
trodugdo que se reporta a algum aspecto de seu relacionamento com
Celso. Deliberadamente adotei o critério de suprimir trechos de certas
cartas, sempre assinalados por reticéncias entre colchetes. Esta é uma
selecdo, e ndo uma edigdo integral da correspondéncia de Celso Furta-
do. Os trechos suprimidos, em geral de poucas linhas, davam noticias
de cunho estritamente pessoal, ou sobre terceiros. Foram eventualmen-
te referidos no aparato de notas que pdem as cartas em perspectiva e
reconstituem, quando necessdrio, o contexto da época. A ambicdo deste

volume ¢, assim, levar ao leitor uma correspondéncia inédita que, além

21 O acervo de Celso Furtado foi doado por Rosa Freire d’Aguiar, em 2019, ao Instituto
de Estudos Brasileiros, da Universidade de Sdo Paulo, onde toda a sua correspondéncia
podera futuramente ser consultada. (N. E.)
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de revelar destinos individuais, acompanha as peregrinag¢des de um pu-
nhado de economistas, intelectuais, politicos, ativistas, cientistas so-
ciais que foram atores e observadores da histéria na segunda metade do

século xX.
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