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Cabanas a la orilla del mar
Una promesa de la Unidad Popular

Valentina Rey Dominguez

“Mi mama se sentaba en la arena, miraba el mary decia: estas si que
son vacaciones. Primera vez en la vida que tengo unas vacaciones
asi”, rememora Nelly Andrade con emocién y una nostalgia que pa-
recieran transportarla a ese momento exacto en el que por primera
vez disfruté del mar (entrevista personal, 21 de mayo de 2020).

Tenia 18 afios cuando en enero de 1972 veraned en las grandes
cabaiias de color café ubicadas en la playa de Tongoy, en la nortina
region de Coquimbo, uno de los tantos balnearios populares cons-
truidos durante el gobierno de Salvador Allende. Su familia nunca
habia ido y nunca mas volvi6 a ir a aquellas cabanias.

Pero no importd. Disfruté tanto esos 15 dias de verano con sus
cuatro hermanas, su padre, madre y Gerardo, el joven dirigente de la
Central Unica de Trabajadores (CUT) que conocié al segundo dia de
su llegada al complejo vacacional. Gerardo Rubilar Morales tenia 24
anos, militaba en las Juventudes Comunistas y era el encargado de
abastecimiento de los balnearios populares. Viajaba todo el verano
de balneario en balneario repartiendo la mercaderia para los vera-
neantes. Fue amor a primera vista. Andrade se enamoro apenas vio
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al hombre de un metro setenta y cinco, espalda ancha y voz fuerte.
Fue el inicio de una intensa, dura y hermosa historia de amor.

La familia de Nelly era muy activa politicamente, de tradicién y
militancia socialista. Celebraron el triunfo de Allende y la Unidad
Popular (UP) como si fuera un triunfo propio. Por eso su padre fue
tan responsable con la oportunidad de veraneo que se les ofrecié. El
trabajaba en la compania de electricidad Chilectra y fue un compa-
fiero quien le cedi6 su puesto para el verano de 1972. El afio siguien-
te, cuando Andrade fue seleccionado por su sindicato, él rechazé la
invitacién.

De alguna forma eso era la UP, un movimiento social y politico
que transformé la vida de las personas. La via chilena al socialismo
pasé de ser un sueno, una bandera de lucha, a una realidad. Luego de
tres derrotas como candidato a la presidencia, Allende lleg6 a La Mo-
neda en 1970 acompanado por los partidos politicos de izquierda que
levantaron su candidatura, pero, sobre todo, lleg6 al gobierno con las
y los trabajadores, con los estudiantes, con los Centros de Madres y
las Juntas de Vecinos, entre tantas otras organizaciones populares.

Sin embargo, llegar al socialismo no era una tarea facil. Allende
y quienes lo apoyaban sabian que no bastaba con estar en el poder.
Sabian que era necesario crear las condiciones para transitar hacia
un Estado socialista y las “40 primeras medidas” del programa de
gobierno buscaban sentar esas bases. Miguel Lawner, arquitecto y
hombre cercano a Salvador Allende, recuerda que el proyecto de la
UP comenzé como un esfuerzo grupal con verdadero compromiso
voluntario, asumido con carifio y trabajo. Todo paso que daban era
de la mano de organizaciones sociales, de trabajadores y partidos
politicos.

A través del esfuerzo colectivo, las primeras 40 medidas se conci-
bieron a partir de largas sesiones de trabajo, en las que participaron
grupos de profesionales junto a quienes habian levantado el proyec-
to de la UP desde sus inicios. En esas instancias se elaboraron pro-
puestas que luego fueron presentadas ante organizaciones sociales,
sindicales, poblacionales, Centros de Madres y partidos politicos,
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entre otros. Ellos, a su vez, debian hacer sugerencias, incorporar nue-
vos puntos o rechazar las ideas iniciales. Y fue en una de aquellas
reuniones donde se cre6 la medida N° 29: Educacioén Fisica y Turismo
Popular.

Arturo Martinez, entonces militante del Movimiento de Accién
Popular Unitaria (MAPU), partido que integré la UP, y presidente de
uno de los sindicatos del cordén industrial de Vicufia Mackenna en
Santiago, recuerda que el derecho al descanso no alcanzé a ser una
demanda de las y los trabajadores, porque fue una propuesta impul-
sada porla CUT que Allende asumi6 de forma inmediata en aquellas
sesiones de trabajo. “Los sindicatos se incorporaron de forma activa
en colaborar. Habia mucho trabajo voluntario para armar el proyec-
to”, explica Martinez en una entrevista personal el 31 de marzo de
2020.

La promesa

Quién se hubiese imaginado que, en 19 concurridas playas de Chi-
le, el presidente Salvador Allende instalaria complejos vacacionales
para las y los trabajadores del pais. Sin que nadie lo esperase, las
Villas de Turismo Social, reconocidas socialmente como la medida
de los “balnearios populares”, nacieron de los primeros decretos del
presidente recientemente electo.

Para las familias que tenian los recursos para salir de vacaciones
todos los veranos, eran solo unas cabafnas ala orilla del mar, pero para
las y los obreros no eran una mera construccion. Aquellos complejos
turisticos representaban el reconocimiento del esfuerzo de todo un
afio; eran tiempo para compartir con sus familias, para descansar
y olvidarse por unos dias de sus responsabilidades cotidianas; solo
debian pagar una modesta suma de dinero, aproximadamente 10 es-
cudos por 15 dias de descanso. Si bien el nivel de inflacién de aquella
época no permite hacer un estimado confiable de la equivalencia de
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10 escudos hoy, para fines de 1972 el salario minimo en Chile era de
122 délares, equivalente a 2.390 escudos.

El 5 de septiembre de 1970, Allende prometi6 crear una nueva so-
ciedad. La via chilena al socialismo no se quedaba solo en el cambio
al modelo econémico, sino que era un cambio a la estructura com-
pleta de la sociedad. Y entre aquellas promesas de la UP, se asomaba
de a poco el derecho al descanso.

Asi fue como mas de 20 mil trabajadores a lo largo de todo Chile
tuvieron la oportunidad de disfrutar de 15 dias de veraneo. Tres afios
durélamedida N°29, que permiti6 crear19 recintos vacacionales para
las y los trabajadores junto a sus familias en diferentes playas del
pais. Era una oportunidad a la que tenian que optar a través de sus
sindicatos, Centros de Madres y Juntas de Vecinos.

La promesa de Allende se materializ6 rapidamente en las icéni-
cas cabanas de techos cafés y forma de “A”. Eran amplias, livianas
y de facil construccién, lo que permitié que para el verano de 1971
algunos complejos vacacionales recibieran a mas de 100 familias ex-
pectantes para lo que serian sus primeras vacaciones en la playa, con
todo incluido. Durante el resto del afio, las cabafias servian como
espacio de reuniéon para sindicatos y organizaciones sociales, y tam-
bién como un lugar de formacién para estas, liceos, universidades y
partidos politicos.

“Los trabajadores veian con bastante simpatia y aprecio las activi-
dades del gobierno popular, porque estaban dirigidas a personas que
habian sido ignoradas por muchos afos, que nunca habian sido re-
conocidas y por primera vez se buscaba la forma de incorporarlos”,
relata Arturo Martinez.

Levantando cabaras

Durante aquellos afios, la CUT, como méaxima organizacién de re-
presentacion y articulacién sindical, trabajé directamente con el go-
bierno. En méas de una ocasion Allende nombré este periodo como
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la “Reptiblica del pueblo trabajador” y de a poco, aquel compromiso
se fue materializando. A la par con la construccion de los primeros
balnearios, en enero de 1971 se comenzaron a dictar las primeras es-
cuelas sindicales apoyadas por el Estado.

Para entonces las vacaciones no eran un derecho asegurado, sino
mas bien un beneficio que algunos sindicatos habian acordado con sus
empleadores. Solo unos pocos lograron crear complejos vacacionales
para su uso particular. Sin embargo, la medida N° 29, “Educacion Fi-
sica y Turismo Popular” (Programa 40 medidas de la Unidad Popular,
1969) rompia con aquella exclusividad y le ofrecia la oportunidad his-
torica a las y los trabajadores, junto a sus familias, de veranear en un
complejo de cabanas turisticas totalmente equipadas, con actividades
recreativas diarias, todas las comidas del dia y lo mas importante para
varias familias y trabajadores: frente a la playa. En 1971 conocer el mar
era un sueno inalcanzable para muchas personasy por primera vez en
la historia, un gobierno convirti6 aquel suefno en una garantia.

Una vez iniciado el gobierno de Allende, el 4 de noviembre de
1970, 39 de las 40 primeras medidas del programa fueron acogidas
por distintos ministerios para su puesta en marcha. La medida N° 29
quedé huérfana.

“Nadie sentia que tenia que asumir esa responsabilidad, pero no
pasaron ni diez dias cuando Allende llama al ministro de Vivienda
y Urbanismo, Carlos Cortés, y le pregunta por los balnearios”, re-
cuerda entre risas Miguel Lawner (entrevista personal, 14 de abril de
2020), entonces director ejecutivo de la Corporacién de Mejoramien-
to Urbano (CORMU). De inmediato, el ministro Cortés, que no habia
participado en la elaboracién del programa y no tenia idea de aquel
proyecto, armé un equipo.

Con la misma rapidez con la que Allende ordené dar inicio al pro-
yecto, el 20 de noviembre de 1970, Cortés creé la Comision Coordina-
dora del Plan de Balnearios Populares. El 23 de diciembre del mismo
ano, Allende solicité la autorizacién al Ministerio de Bienes Naciona-
les para tomar posesion de terrenos fiscales y construir ahi los com-
plejos vacacionales.
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La intencion del S. Gobierno de realizar, a la mayor brevedad un plan
de Balnearios Populares que posibilite el descanso anual de los traba-
jadores y sus grupos familiares, en forma sana y digna y con iguales
oportunidades para todos (Decreto 755).

Dentro de la comisién coordinadora, Cortés definié que la planifica-
cién y la construccién de los balnearios populares le correspondian a
la Direccién de Planificacion del Equipamiento Comunitario (DIPEC)
del Ministerio de Vivienda y Urbanismo. En poco tiempo la DIPEC te-
nia todo organizado: el proyecto se financiaria a partir del presupues-
to nacional, mientras que los talleres de arquitectura del Ministerio
de Vivienda y Urbanismo diseflarian una maqueta de los balnearios.

Aquella propuesta consideraba la construccién de las cabanas
con paneles prefabricados en madera de pino, porque asi serian mas
livianos para su transporte (Lawner, 2018). El Ministerio de Vivienda
y Urbanismo realizaba reuniones periédicas entre sus distintas en-
tidades dependientes, donde se iban informando los avances de los
diferentes proyectos, entre esos el de los balnearios.

Entre fines de noviembre y los primeros dias de diciembre de
1970, el presidente inicié el proceso para la creaciéon de los balnea-
rios populares. Las primeras cabanas fueron inauguradas a fines de
enero y principios de febrero de 1971.

Lamedida N°29 incluia el mar

Los sitios para instalar los complejos vacacionales fueron selecciona-
dos segtn la disponibilidad de los terrenos en manos de Bienes Na-
cionales, pero siempre considerando la peticién personal de Allende:
para las y los trabajadores, lo mejor. Por lo tanto, se buscaron terre-
nos en las mejores playas del pais. Probablemente no fue una tarea
facil, puesto que Chile cuenta con 6.435 kilémetros de costa frente
al Océano Pacifico. Sin embargo, finalmente se decidi6 construir los
primeros veinte balnearios en Arica, Iquique, Mejillones, Chanaral,
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Coquimbo, Tongoy, Los Vilos y Pichidangui, en el norte; en Pichicuy,
Puchuncavi, Loncura, Ritoque, Las Cruces, Santo Domingo y Lago
Rapel, en la zona central; y en Llico, Duao, Pelluhue, Tomé y Lota, en
el centro-sur del pais. Para febrero de 1971 ya eran 13 los balnearios
que estaban recibiendo a las primeras familias que viajaban desde
distintas partes del pais para disfrutar sus 15 dias de descanso.

En la cuenta publica anual del 21 de mayo de 1971, el presidente
Allende comunic6 que durante ese afio serian 13 los recintos vaca-
cionales habilitados, pero seguirian trabajando para completar los
20 balnearios prometidos dentro de la primera etapa. El resto de las
construcciones, incluyendo la precordillera como lugar de veraneo,
se proyectaba que estarian listas a finales de 1973, pero el golpe mili-
tar dejo todo trunco. En aquel discurso Allende fue muy enfatico al
decir que era necesario que el turismo renunciara a su caracter de
actividad de élite “a la cual han tenido acceso (...) solo las minorias
con capacidad econdmica suficiente para poder pagar un turismo de
lujo” (Montalva, 2017). Desde ese momento y pensando en el futuro,
dijo, las vacaciones serian un derecho asegurado.

Ese mismo ano en Quillota, Region de Valparaiso, Maria Angéli-
ca Barrientos, de familia tradicional cristiana, pero con consciencia
social, decidia que no podia mantenerse al margen de las transfor-
maciones sociales. “Durante los primeros afios de la Unidad Popular
empecé a percibir que la juventud también tenia participacién poli-
tica y que una joven sin militancia no podia estar realmente inserta-
da en lo que era el compromiso con el trabajo de Salvador Allende”,
recuerda Barrientos (entrevista personal, 11 de octubre de 2019). Con
19 anos, la estudiante universitaria decidié ingresar al MAPU.

Durante ese afio trabajo en tareas de alfabetizacién en un campa-
mento en Valparaiso y recuerda que la gente no se imaginaba cémo
podia ser el proyecto de los balnearios. “Lo conversabamos en el cam-
pamento con los grupos organizados y ahi pensaban que era muy
inalcanzable para ellos, pero cuando se vio que todo era tan rapido,
organizado y que era cuestion de subir a los buses y partir, fue increi-
ble”, cuenta Barrientos.
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En 1972, mediante el decreto 1.289 se modificé la Ley 800 de Tie-
rras y Colonizacion del entonces Ministerio de Relaciones Exteriores
y Colonizacién, con el objetivo de reglamentar el uso de los terrenos
fiscales ocupados porlos balnearios populares. Esta seccién, dirigida
especificamente a la medida N° 29, tenia como objetivo “obtener una
mejor y mas racional distribucién y planificacién del uso del suelo,
para fomento y atribuciones de la Direccion”.

La derecha se opuso al proyecto, acusando al gobierno de apro-
piarse de terrenos de forma ilegal. Sin embargo, la mayoria de aque-
llas cabanas se levantaron en tierras fiscales, es decir, pertenecientes
al Estado, que mediante el departamento de Bienes Nacionales del
entonces Ministerio de Relaciones Exteriores y Colonizacion, le en-
trego los sitios a empresas privadas y sindicatos de construccién de
cada regién para que instalaran las cabanas. En tanto, los terrenos
pertenecientes a privados fueron adquiridos bajo la Ley Organica
de la Corporacién de Mejoramiento Urbano de 1966; esta permitia
disponer, expropiar y comprar terrenos “que sean necesarios para la
ejecucion de proyectos de desarrollo y mejoramiento urbano” para
su uso publico.

Los diarios se llenaron de columnas de figuras de la derecha ex-
presando su molestia y preguntandose ¢qué vendria después de esto?
No tardé en aparecer la propaganda negra, que decia que la UP ocu-
paria las casas privadas de veraneo para construir ahi las Villas de
Turismo Social. La gente se altero, pero nadie tomoé las casas y proba-
blemente nadie consider6 esa posibilidad.

Pese a los cuestionamientos, la construccién siguié adelante. Al-
gunas empresas privadas de las zonas donde se instalarian las caba-
nas se adjudicaron la tarea de levantar los complejos vacacionales
bajo la supervision de la DIPEC. Mientras, la Direccién de Turismo se
haria cargo dela administracién delos balnearios y su equipamiento.

La Consejeria Nacional de Desarrollo Social asumi6 la labor de se-
leccionar a los grupos de trabajadores que irian a los balnearios, los
que cada verano recibian aproximadamente a 500 personas en total.
El objetivo era que salieran de sus ciudades y conocieran el pais, y
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por lo mismo el destino de las vacaciones no eran las playas que les
quedaran mas cerca. Todo este trabajo fue apoyado por las Juntas de
Vecinos, Centros de Madres y sobre todo por la CUT. Esta Gltima te-
nia la responsabilidad de entregar el listado de las y los trabajadores
pertenecientes a sus sindicatos afiliados que se beneficiarian de las
vacaciones, ademas de dotar con mercaderia las cabanas, contratar
personal para la cocina de los balnearios, los equipos de monitores
que realizarian actividades de recreaciéon durante los dias de vera-
neo, y conseguir los buses para transportar a las familias. Aquello
qued6 a cargo del departamento juvenil de la CUT, que tenia una ofi-
cina especial para cumplir con esta medida; sin embargo, el trabajo
siempre se realizé en conjunto con la DIPEC.

El gobierno tenia la intencién de traspasar la propiedad de los
complejos vacacionales ala multisindical. Esmas, se iniciaronlos tra-
mites para dicho traspaso, pero habia un problema con los estatutos
de la multisindical que le impedia hacerse cargo legalmente de los
terrenos.

Veranos con “todo incluido”

Cada complejo vacacional tenia la capacidad para recibir a 500 per-
sonas por temporada de verano, desde diciembre hasta febrero. De-
pendiendo del tamano de los terrenos, se construyeron entre seis y
diez cabanas con forma de “A”. Cada una tenia seis camas (a veces
incluian camarotes) y se podian agregar hasta dos mas, dependiendo
de las familias, que se consideraban de forma completa: padres, ma-
dres, abuelos e hijos.

A peticion del presidente Allende, los comedores fueron construi-
dos para el uso colectivo. Asi las familias podian compartir durante
las comidas y ademas se evitaba que las mujeres, como era habitual,
quedaran a cargo de cocinar en sus cabafnas. De eso se ocupaba el
personal contratado por la CUT y las organizaciones a cargo de los
balnearios.
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Las universidades y las juventudes de los partidos politicos que
integraron la UP crearon grupos de voluntariado para el trabajo de
monitores, quienes estaban a cargo de supervisar que se cumplieran
las normas. Pero, sobre todo, eran ellos quienes organizaban las ac-
tividades que se realizaban durante la jornada. Se pegaron afiches
de esténcil a lo largo de todo el pais informando sobre los balnearios
populares e invitando a la juventud a formar parte de los equipos de
monitores.

Maria Angélica Barrientos, estudiante de pedagogia en artes plas-
ticas, fue una de esas jovenes que trabajé como monitora en el bal-
neario de Las Cruces, en la zona central del pais, en el verano de 1972.
Era, ademas, un trabajo remunerado. “Fue el primer dinero que gané
(.) Tuvimos cursos intensivos para entrar a los balnearios. Yo lo hice
en un lugar cerca de Rancagua [zona centro-sur del pais], una casa
de fundo donde se junté a muchos jévenes y nos fuimos preparando;
habia militantes de partidos politicos, independientes y extranjeros
también”, cuenta con un dejo de nostalgia.

Si bien no se podia escoger a qué balneario ir a trabajar, si se po-
dia decidir el area al que querian pertenecer: arte, artesanias, perio-
dismo, deporte, u otras. Principalmente el rol de los monitores en los
balnearios consistia en realizar actividades diarias para entretener
a nifios, nifias, jovenes y adultos. Maria Angélica se integré al area
artistica.

Recuerdos del mar

Entre diciembre de 1970 y enero de 1971, el municipio de San-
to Domingo, en la costa central, le traspas6 un terreno fiscal de 11
hectareas, ubicado en Gran Avenida Phillips N° 2, al Ministerio de
Vivienda para la construccién de un balneario popular. El sitio olvi-
dado porlos habitantes de la comuna, encerrado entre un camino de
tierra, el humedal del Rio Maipo y el mar, se prepard rapidamente
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para recibir a cientos de familias que se disponian a pasar un verano
feliz en febrero de aquel afio.

La pequeiia playa del litoral central que parece una isla entre to-
das las comunas que bordean la costa, por su acceso complejo, pero,
sobre todo, por la exclusividad econémica del sector, sorprendié a
sus habituales adinerados veraneantes. Con espanto descubrieron
que tendrian que compartir el mar con trabajadores de diferentes
partes del pais durante los meses de verano en que iban y venian lasy
los nuevos vecinos. De un dia para otro, ese mar que creian que les
pertenecia bafiaria a cientos de familias obreras con su prole.

Las seis cabanas en A, de techos café oscuro apoyadas en los pa-
neles de madera, ubicadas entre pinos y arbustos, fueron testigos de
la sorpresa que se llevaron las familias al bajar de los iconicos buses
azules Castro Caride-Pegaso que transportaban a las y los trabajado-
res. Descendian las familias completas, abuelos, mamas, papas, ni-
fios y ninas; algunas incluian a sus primos o sobrinos, y asi todos
juntos esperaban tranquilamente que los monitores les asignaran
una cabana mientras no le quitaban los ojos a ese mar oscuro.

Por primera vez veian el mar explotando en las rocas y espuman-
do sobre la arena negra. La expectativa crecia cuando se encontra-
ban de frente con las seis enormes cabafas, de madera barnizada,
con diez piezas cada una y con capacidad para diez personas por ha-
bitacién. Cada familia se instalaba en una pieza que tenia dos o tres
literas y una cama de dos plazas. Eran las familias las que decidian
si poner algin tipo de decoracién mientras durara su estancia. La
cocina y comedor eran construcciones simples pero amplias, que se
ubicaron a pocos metros de los bloques de cabaiias.

En Santo Domingo el comedor tenia vista al mar. Nadie se can-
saba de verlo, de escucharlo; sobre todo los nifios, que podian pasar
horas ala orilla de la playa haciendo castillos y taneles. Si bien Chile
es angosto, y a su larga costa se puede llegar desde cualquier punto
del pais en un par de horas, eran miles los trabajadores que nunca
habian visto el mar.
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Miguel Lawner fue un fin de semana a conocer el balneario de
Santo Domingo. Llegb un sabado y se fue el domingo por la tarde.
Justo le toc6 compartir con trabajadores de la fabrica textil Progreso.
Sibien él sabia en qué consistia este proyecto, qued6 impactado. “No
habia cémo sacar a los nifios del agua. La gente estaba muy feliz; fue
un éxito muy significativo”, recuerda.

Todos los balnearios contaban con la misma logistica. Podia va-
riar el nimero de habitaciones de las cabanas, que dependia de la
capacidad del terreno. Para Nelly Andrade, aquellas cabanas eran
todo un misterio antes de conocerlas. Su familia fue invitada por un
amigo de su pap4, que le ofreci6 que fueran ellos en su lugar. No lo
pensaron dos veces, prepararon los bolsos, trajes de baiio, las saba-
nas y partieron a conocer las cabafias en el balneario de Tongoy.

“Hasta ese momento no sabiamos lo que eran las cabanas. Habia-
mos visto en las peliculas que eran casitas chiquitas de madera, pero
no conociamos ninguna. Las comenzamos a contar y vimos cinco
largas cabaiias. Cada bloque tenia capacidad para cinco familias”, re-
cuerda Andrade. Les costaba imaginar como podria ser esa semana.
Les parecia raro no tener que llevar nada, ni teteras, carpas ni ollas,
todo lo que alguna vez habian llevado a sus campamentos de verano.

Al bajar de los buses los llevaron hasta el patio para luego hacer-
los pasar a los comedores, donde les explicaban las normas de convi-
venciay como funcionaban los balnearios. Sibien las familias tenian
libertad plena para disfrutar de esa semana de descanso, el proyecto
era colectivo, por lo que habia reglas para asegurar el bienestar de
todos y todas. Por ejemplo, en el comedor, cada persona tenia que re-
tirar sus platos y dejarlos en unas bandejas grandes para el lavado. El
orden, el aseo y lalimpieza de todo el lugar eran por turnos. Cada dia
un bloque de cabanas se encargaba de lavar la loza, hacer el aseo de
los bafios, patio y comedor. Nadie reclamaba ni se molestaba; eran
tantas personas que las tareas se realizaban rapidamente y asi el res-
to del dia era para jugary descansar.

Andrade recuerda que ese verano tenia un himno: Plegaria a un
Labrador, del cantautor Victor Jara. La cancion sonaba sagradamente
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todas las maifianas por alto parlante y todo el mundo la entonaba al
levantarse. Era una especie de impulso para iniciar el dia, las tareas
y, sobre todo, el descanso.

En cada uno de los balnearios las y los monitores dirigian las ac-
tividades para el dia y la noche. Siempre habia juegos, talleres, con-
cursos; no habia tiempo para aburrirse. Maria Angélica Barrientos
recuerda que las actividades eran una opcién, porque las familias
también podian escoger tener un momento a solas en la playa o don-
de quisieran. Lo importante era que supieran que habia cosas que
hacer silo deseaban. Todo estaba planificado. Las y los monitores se
juntaban porla noche, evaluaban el dia y creaban las actividades del
dia siguiente.

“En mi area se pintaba, se hacia muralismo, se ensefiaban técni-
cas basicas de esténcil y grabado, todo junto con una educacién de
lo popular y comunitario, de lo que era el socialismo que queriamos
alcanzar”, dice Barrientos.

Las actividades incluian talleres de teatro, baile y deportes, entre
otros. Arturo Martinez fue monitor en el balneario de Santo Domin-
go, y recuerda que la gente proponia actividades y las organizaban,
sobre todo las que tenian que ver con nimeros culturales y artisti-
cos. “Mis mejores recuerdos son del canto popular, porque me gus-
taba mucho el tema, entonces yo organizaba actividades en torno a
eso. Recuerdo mucho a los cantantes Pedro Yaiiez y Jorge Yafiez, que
iban a los balnearios y compartian su canto”, relata.

Para esos veranos se organizaron giras artisticas y culturales en
las que distintos grupos musicales y teatrales recorrian durante esos
dos meses los diferentes balnearios populares. Asi fue como en fe-
brero de 1971 apareci6 sorpresivamente el grupo de rock chileno Los
Blops, integrado por Eduardo Gatti, Juan Pablo Orrego, Julio Villalo-
bos, Juan Contreras y Sergio Bezard, en las cabafias de Santo Domin-
go para animar la fogata y el guitarreo de la noche. Nadie podia creer
que la reconocida banda nacional, liderada por Eduardo Gatti, estu-
viera sobre esa arena negra para compartir con ellos. Esa noche fue
eterna, incluso para las ninas y nifos. Ese verano, Los Blops pasaron
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por Tongoy, Los Vilos, Papudo, Rapel y Santo Domingo. Se subian
a los buses donde iban otros artistas y partian a un lugar diferente
cada dia.

La espontaneidad de las y los trabajadores convirtieron en una
especie de ritual las fogatas hasta el amanecer, al igual que las no-
ches de canciones, chistes, bailes y juegos. La brisa marina, helada al
caer el sol, no era un impedimento a la hora de escoger una cancién
para el guitarreo de medianoche o un baile para los méas inquietos.
Eran noches interminables en las que nadie queria dormir; todos lu-
chaban para mantenerse despiertos, contra el miedo de que, al des-
pertar, algo hubiese arrasado con todo y esos veranos se quedaran en
un recuerdo lejano.

Risas que se convirtieron en silencio

La polarizacién politica y la creciente violencia en el pais se comen-
zaron a sentir durante el verano de 1972y 1973. Cuando Nelly Andra-
de conoci6é a Gerardo Rubilar, encargado de abastecimiento de los
balnearios, él enfrentaba algunas criticas en torno a la alimentacion,
pero su compromiso con el gobierno de la UP la enamord.

Para Rubilar era fundamental que no se perdiera nada de comida,
porque en aquel momento los camiones que salian de la CUT, car-
gados de mercaderia para los balnearios, muchas veces tenian que
enfrentar a miembros del grupo paramilitar de derecha Patria y Li-
bertad que los interceptaban para robar su carga. Por lo tanto, no era
facil que los camiones llegaran completos, pero lo hacian. En mu-
chas ocasiones los camiones tuvieron que ser escoltados por la poli-
cia y funcionarios de la seguridad municipal de las comunas donde
estaban los balnearios.

Entre las y los trabajadores que iban a veranear, habia militantes
de partidos politicos de izquierda y también gente que no pertenecia
aninguna organizacién en particular, pero la mayoria tenia un com-
promiso social con el gobierno y su proyecto, recuerda Barrientos. E1

74



Cabanas a la orilla del mar

canto, la poesia y el teatro era politico y comprometido, y a pesar de
las diferencias que pudieran existir entre los mismos veraneantes,
todas las discusiones eran en un tono de respeto.

Era inevitable que la politica fuese un tema, afirma Arturo Marti-
nez, pero no porque eran militantes, sino porque eran personas sin-
dicalizadas, o que habian participado en tomas de terreno, que veian
en la politica un espacio para la transformacién social.

“Habia discrepancias de como enfrentar el proceso, pero era bo-
nito porque se hablaba, se aprendia. En ese tiempo habia mucha cul-
tura politica”, explica.

Si bien los balnearios aspiraron a entregarles lo mejor a las y los
trabajadores y sus familias, entre el olor a mar, la arena gruesa y las
dunas, se notaba una diferencia abismal entre quienes iban a las ca-
bafias populares y la clase social que vivia en esas playas. Tal vez fue
esa realidad injusta lo que alent6 a algunas familias que veraneaban
en el balneario de Las Cruces a buscar un enfrentamiento con la gen-
te dela comuna.

“Fue una insensatez —cuenta Barrientos—, nos fuimos al pueblo,
todo el campamento, con guitarras y cantando llegamos a la playa.
Nos instalamos y nos fueron a echar con la policia. Se armé una pe-
lea y toda la gente estaba muy identificada con sus posturas politi-
cas. Estaba Patria y Libertad ahi”.

Esa aventura les cost6 varias noches en vela. Las familias se tuvie-
ron que organizary hacer guardias nocturnas porque se veian antor-
chas dando vueltas por fuera de las cabanas, por lo que pensaron que
en cualquier momento podrian atacar el balneario. Pero nunca pasé
nada; todo qued6 en una amenaza, una provocacion.

Hasta ese momento Maria Angélica Barrientos nunca habia sali-
do de su casa. Fue ese verano el que la hizo crecer y vincularse de for-
ma real con el trabajo de la UP. “Fue todo tan rapido, todo tan corto,
fue como las ganas de empezar algo y nos cortaron de golpe las alas”,
reflexiona.
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Una promesa que desaparecio en el mar

En 1973 Barrientos no fue a trabajar de monitora a los balnea-
rios. Estaba embarazada y tenia otros compromisos, pero no se
imaginé que no volveria a pisar la arena gruesa de Las Cruces. En
septiembre de ese afio las y los trabajadores vieron derrumbar
su Republica. Poco después, los balnearios populares se cerraron
abruptamente.

Los militares se apropiaron de las cabafias de veraneo en Santo
Domingo, Pichidangui, Puchuncavi y Ritoque. Eran lugares per-
fectos, lo suficientemente grandes y equipados para sus nuevos
planes. En el balneario de Santo Domingo fueron concentrados
jovenes conscriptos del Ejército y suboficiales de Carabineros que
prontamente se transformarian en agentes represores.

Santo Domingo se convirtié en la primera escuela de instrucciéon
de agentes de la naciente Direccién de Inteligencia Nacional (DINA),
dirigida por el coronel Manuel Contreras. Poco después, el extinto
balneario popular se convirtié en un sitio de detenciéon y tortura,
uno de los mas de 500 centros de prision politica en Chile.

Mientras, en Puchuncavi y Ritoque, las cabanas fueron ocupadas
para mantener a prisioneros politicos. Los 16 balnearios restantes
fueron repartidos por las Fuerzas Armadas como botin de guerra. Al-
gunos hasta el dia de hoy funcionan como cabafias de veraneo para
militares.

La promesa de la Unidad Popular, las cabaias a la orilla del
Pacifico y el suefio de las y los trabajadores, desaparecieron en el
mar.
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