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Cabañas a la orilla del mar
Una promesa de la Unidad Popular

Valentina Rey Domínguez

“Mi mamá se sentaba en la arena, miraba el mar y decía: estas sí que 
son vacaciones. Primera vez en la vida que tengo unas vacaciones 
así”, rememora Nelly Andrade con emoción y una nostalgia que pa-
recieran transportarla a ese momento exacto en el que por primera 
vez disfrutó del mar (entrevista personal, 21 de mayo de 2020).

Tenía 18 años cuando en enero de 1972 veraneó en las grandes 
cabañas de color café ubicadas en la playa de Tongoy, en la nortina 
región de Coquimbo, uno de los tantos balnearios populares cons-
truidos durante el gobierno de Salvador Allende. Su familia nunca 
había ido y nunca más volvió a ir a aquellas cabañas. 

Pero no importó. Disfrutó tanto esos 15 días de verano con sus 
cuatro hermanas, su padre, madre y Gerardo, el joven dirigente de la 
Central Única de Trabajadores (CUT) que conoció al segundo día de 
su llegada al complejo vacacional. Gerardo Rubilar Morales tenía 24 
años, militaba en las Juventudes Comunistas y era el encargado de 
abastecimiento de los balnearios populares. Viajaba todo el verano 
de balneario en balneario repartiendo la mercadería para los vera-
neantes. Fue amor a primera vista. Andrade se enamoró apenas vio 
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al hombre de un metro setenta y cinco, espalda ancha y voz fuerte. 
Fue el inicio de una intensa, dura y hermosa historia de amor.

La familia de Nelly era muy activa políticamente, de tradición y 
militancia socialista. Celebraron el triunfo de Allende y la Unidad 
Popular (UP) como si fuera un triunfo propio. Por eso su padre fue 
tan responsable con la oportunidad de veraneo que se les ofreció. Él 
trabajaba en la compañía de electricidad Chilectra y fue un compa-
ñero quien le cedió su puesto para el verano de 1972. El año siguien-
te, cuando Andrade fue seleccionado por su sindicato, él rechazó la 
invitación. 

De alguna forma eso era la UP, un movimiento social y político 
que transformó la vida de las personas. La vía chilena al socialismo 
pasó de ser un sueño, una bandera de lucha, a una realidad. Luego de 
tres derrotas como candidato a la presidencia, Allende llegó a La Mo-
neda en 1970 acompañado por los partidos políticos de izquierda que 
levantaron su candidatura, pero, sobre todo, llegó al gobierno con las 
y los trabajadores, con los estudiantes, con los Centros de Madres y 
las Juntas de Vecinos, entre tantas otras organizaciones populares. 

Sin embargo, llegar al socialismo no era una tarea fácil. Allende 
y quienes lo apoyaban sabían que no bastaba con estar en el poder. 
Sabían que era necesario crear las condiciones para transitar hacia 
un Estado socialista y las “40 primeras medidas” del programa de 
gobierno buscaban sentar esas bases. Miguel Lawner, arquitecto y 
hombre cercano a Salvador Allende, recuerda que el proyecto de la 
UP comenzó como un esfuerzo grupal con verdadero compromiso 
voluntario, asumido con cariño y trabajo. Todo paso que daban era 
de la mano de organizaciones sociales, de trabajadores y partidos 
políticos.

A través del esfuerzo colectivo, las primeras 40 medidas se conci-
bieron a partir de largas sesiones de trabajo, en las que participaron 
grupos de profesionales junto a quienes habían levantado el proyec-
to de la UP desde sus inicios. En esas instancias se elaboraron pro-
puestas que luego fueron presentadas ante organizaciones sociales, 
sindicales, poblacionales, Centros de Madres y partidos políticos, 
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entre otros. Ellos, a su vez, debían hacer sugerencias, incorporar nue-
vos puntos o rechazar las ideas iniciales. Y fue en una de aquellas 
reuniones donde se creó la medida N° 29: Educación Física y Turismo 
Popular. 

Arturo Martínez, entonces militante del Movimiento de Acción 
Popular Unitaria (MAPU), partido que integró la UP, y presidente de 
uno de los sindicatos del cordón industrial de Vicuña Mackenna en 
Santiago, recuerda que el derecho al descanso no alcanzó a ser una 
demanda de las y los trabajadores, porque fue una propuesta impul-
sada por la CUT que Allende asumió de forma inmediata en aquellas 
sesiones de trabajo. “Los sindicatos se incorporaron de forma activa 
en colaborar. Había mucho trabajo voluntario para armar el proyec-
to”, explica Martínez en una entrevista personal el 31 de marzo de 
2020.

La promesa

Quién se hubiese imaginado que, en 19 concurridas playas de Chi-
le, el presidente Salvador Allende instalaría complejos vacacionales 
para las y los trabajadores del país. Sin que nadie lo esperase, las 
Villas de Turismo Social, reconocidas socialmente como la medida 
de los “balnearios populares”, nacieron de los primeros decretos del 
presidente recientemente electo. 

Para las familias que tenían los recursos para salir de vacaciones 
todos los veranos, eran solo unas cabañas a la orilla del mar, pero para 
las y los obreros no eran una mera construcción. Aquellos complejos 
turísticos representaban el reconocimiento del esfuerzo de todo un 
año; eran tiempo para compartir con sus familias, para descansar 
y olvidarse por unos días de sus responsabilidades cotidianas; solo 
debían pagar una modesta suma de dinero, aproximadamente 10 es-
cudos por 15 días de descanso. Si bien el nivel de inflación de aquella 
época no permite hacer un estimado confiable de la equivalencia de 
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10 escudos hoy, para fines de 1972 el salario mínimo en Chile era de 
122 dólares, equivalente a 2.390 escudos.

El 5 de septiembre de 1970, Allende prometió crear una nueva so-
ciedad. La vía chilena al socialismo no se quedaba solo en el cambio 
al modelo económico, sino que era un cambio a la estructura com-
pleta de la sociedad. Y entre aquellas promesas de la UP, se asomaba 
de a poco el derecho al descanso. 

Así fue como más de 20 mil trabajadores a lo largo de todo Chile 
tuvieron la oportunidad de disfrutar de 15 días de veraneo. Tres años 
duró la medida N° 29, que permitió crear 19 recintos vacacionales para  
las y los trabajadores junto a sus familias en diferentes playas del 
país. Era una oportunidad a la que tenían que optar a través de sus 
sindicatos, Centros de Madres y Juntas de Vecinos.

La promesa de Allende se materializó rápidamente en las icóni-
cas cabañas de techos cafés y forma de “A”. Eran amplias, livianas 
y de fácil construcción, lo que permitió que para el verano de 1971 
algunos complejos vacacionales recibieran a más de 100 familias ex-
pectantes para lo que serían sus primeras vacaciones en la playa, con 
todo incluido. Durante el resto del año, las cabañas servían como 
espacio de reunión para sindicatos y organizaciones sociales, y tam-
bién como un lugar de formación para estas, liceos, universidades y 
partidos políticos. 

“Los trabajadores veían con bastante simpatía y aprecio las activi-
dades del gobierno popular, porque estaban dirigidas a personas que 
habían sido ignoradas por muchos años, que nunca habían sido re-
conocidas y por primera vez se buscaba la forma de incorporarlos”, 
relata Arturo Martínez. 

Levantando cabañas 

Durante aquellos años, la CUT, como máxima organización de re-
presentación y articulación sindical, trabajó directamente con el go-
bierno. En más de una ocasión Allende nombró este período como 
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la “República del pueblo trabajador” y de a poco, aquel compromiso 
se fue materializando. A la par con la construcción de los primeros 
balnearios, en enero de 1971 se comenzaron a dictar las primeras es-
cuelas sindicales apoyadas por el Estado.

Para entonces las vacaciones no eran un derecho asegurado, sino 
más bien un beneficio que algunos sindicatos habían acordado con sus 
empleadores. Solo unos pocos lograron crear complejos vacacionales 
para su uso particular. Sin embargo, la medida N° 29, “Educación Fí-
sica y Turismo Popular” (Programa 40 medidas de la Unidad Popular, 
1969) rompía con aquella exclusividad y le ofrecía la oportunidad his-
tórica a las y los trabajadores, junto a sus familias, de veranear en un 
complejo de cabañas turísticas totalmente equipadas, con actividades 
recreativas diarias, todas las comidas del día y lo más importante para 
varias familias y trabajadores: frente a la playa. En 1971 conocer el mar 
era un sueño inalcanzable para muchas personas y por primera vez en 
la historia, un gobierno convirtió aquel sueño en una garantía.

Una vez iniciado el gobierno de Allende, el 4 de noviembre de 
1970, 39 de las 40 primeras medidas del programa fueron acogidas 
por distintos ministerios para su puesta en marcha. La medida Nº 29 
quedó huérfana. 

“Nadie sentía que tenía que asumir esa responsabilidad, pero no 
pasaron ni diez días cuando Allende llama al ministro de Vivienda 
y Urbanismo, Carlos Cortés, y le pregunta por los balnearios”, re-
cuerda entre risas Miguel Lawner (entrevista personal, 14 de abril de 
2020 ), entonces director ejecutivo de la Corporación de Mejoramien-
to Urbano (CORMU). De inmediato, el ministro Cortés, que no había 
participado en la elaboración del programa y no tenía idea de aquel 
proyecto, armó un equipo. 

Con la misma rapidez con la que Allende ordenó dar inicio al pro-
yecto, el 20 de noviembre de 1970, Cortés creó la Comisión Coordina-
dora del Plan de Balnearios Populares. El 23 de diciembre del mismo 
año, Allende solicitó la autorización al Ministerio de Bienes Naciona-
les para tomar posesión de terrenos fiscales y construir ahí los com-
plejos vacacionales. 
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La intención del S. Gobierno de realizar, a la mayor brevedad un plan 
de Balnearios Populares que posibilite el descanso anual de los traba-
jadores y sus grupos familiares, en forma sana y digna y con iguales 
oportunidades para todos (Decreto 755).

Dentro de la comisión coordinadora, Cortés definió que la planifica-
ción y la construcción de los balnearios populares le correspondían a 
la Dirección de Planificación del Equipamiento Comunitario (DIPEC) 
del Ministerio de Vivienda y Urbanismo. En poco tiempo la DIPEC te-
nía todo organizado: el proyecto se financiaría a partir del presupues-
to nacional, mientras que los talleres de arquitectura del Ministerio 
de Vivienda y Urbanismo diseñarían una maqueta de los balnearios. 

Aquella propuesta consideraba la construcción de las cabañas 
con paneles prefabricados en madera de pino, porque así serían más 
livianos para su transporte (Lawner, 2018). El Ministerio de Vivienda 
y Urbanismo realizaba reuniones periódicas entre sus distintas en-
tidades dependientes, donde se iban informando los avances de los 
diferentes proyectos, entre esos el de los balnearios. 

Entre fines de noviembre y los primeros días de diciembre de 
1970, el presidente inició el proceso para la creación de los balnea-
rios populares. Las primeras cabañas fueron inauguradas a fines de 
enero y principios de febrero de 1971.

La medida Nº 29 incluía el mar 

Los sitios para instalar los complejos vacacionales fueron selecciona-
dos según la disponibilidad de los terrenos en manos de Bienes Na-
cionales, pero siempre considerando la petición personal de Allende: 
para las y los trabajadores, lo mejor. Por lo tanto, se buscaron terre-
nos en las mejores playas del país. Probablemente no fue una tarea 
fácil, puesto que Chile cuenta con 6.435 kilómetros de costa frente 
al Océano Pacífico. Sin embargo, finalmente se decidió construir los 
primeros veinte balnearios en Arica, Iquique, Mejillones, Chañaral, 
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Coquimbo, Tongoy, Los Vilos y Pichidangui, en el norte; en Pichicuy, 
Puchuncaví, Loncura, Ritoque, Las Cruces, Santo Domingo y Lago 
Rapel, en la zona central; y en Llico, Duao, Pelluhue, Tomé y Lota, en 
el centro-sur del país. Para febrero de 1971 ya eran 13 los balnearios 
que estaban recibiendo a las primeras familias que viajaban desde 
distintas partes del país para disfrutar sus 15 días de descanso. 

En la cuenta pública anual del 21 de mayo de 1971, el presidente 
Allende comunicó que durante ese año serían 13 los recintos vaca-
cionales habilitados, pero seguirían trabajando para completar los 
20 balnearios prometidos dentro de la primera etapa. El resto de las 
construcciones, incluyendo la precordillera como lugar de veraneo, 
se proyectaba que estarían listas a finales de 1973, pero el golpe mili-
tar dejó todo trunco. En aquel discurso Allende fue muy enfático al 
decir que era necesario que el turismo renunciara a su carácter de 
actividad de élite “a la cual han tenido acceso (...) solo las minorías 
con capacidad económica suficiente para poder pagar un turismo de 
lujo” (Montalva, 2017). Desde ese momento y pensando en el futuro, 
dijo, las vacaciones serían un derecho asegurado. 

Ese mismo año en Quillota, Región de Valparaíso, María Angéli-
ca Barrientos, de familia tradicional cristiana, pero con consciencia 
social, decidía que no podía mantenerse al margen de las transfor-
maciones sociales. “Durante los primeros años de la Unidad Popular 
empecé a percibir que la juventud también tenía participación polí-
tica y que una joven sin militancia no podía estar realmente inserta-
da en lo que era el compromiso con el trabajo de Salvador Allende”, 
recuerda Barrientos (entrevista personal, 11 de octubre de 2019). Con 
19 años, la estudiante universitaria decidió ingresar al MAPU.

Durante ese año trabajó en tareas de alfabetización en un campa-
mento en Valparaíso y recuerda que la gente no se imaginaba cómo 
podía ser el proyecto de los balnearios. “Lo conversábamos en el cam-
pamento con los grupos organizados y ahí pensaban que era muy 
inalcanzable para ellos, pero cuando se vio que todo era tan rápido, 
organizado y que era cuestión de subir a los buses y partir, fue increí-
ble”, cuenta Barrientos.
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En 1972, mediante el decreto 1.289 se modificó la Ley 800 de Tie-
rras y Colonización del entonces Ministerio de Relaciones Exteriores 
y Colonización, con el objetivo de reglamentar el uso de los terrenos 
fiscales ocupados por los balnearios populares. Esta sección, dirigida 
específicamente a la medida N° 29, tenía como objetivo “obtener una 
mejor y más racional distribución y planificación del uso del suelo, 
para fomento y atribuciones de la Dirección”.

La derecha se opuso al proyecto, acusando al gobierno de apro-
piarse de terrenos de forma ilegal. Sin embargo, la mayoría de aque-
llas cabañas se levantaron en tierras fiscales, es decir, pertenecientes 
al Estado, que mediante el departamento de Bienes Nacionales del 
entonces Ministerio de Relaciones Exteriores y Colonización, le en-
tregó los sitios a empresas privadas y sindicatos de construcción de 
cada región para que instalaran las cabañas. En tanto, los terrenos 
pertenecientes a privados fueron adquiridos bajo la Ley Orgánica 
de la Corporación de Mejoramiento Urbano de 1966; esta permitía 
disponer, expropiar y comprar terrenos “que sean necesarios para la 
ejecución de proyectos de desarrollo y mejoramiento urbano” para 
su uso público. 

Los diarios se llenaron de columnas de figuras de la derecha ex-
presando su molestia y preguntándose ¿qué vendría después de esto? 
No tardó en aparecer la propaganda negra, que decía que la UP ocu-
paría las casas privadas de veraneo para construir ahí las Villas de 
Turismo Social. La gente se alteró, pero nadie tomó las casas y proba-
blemente nadie consideró esa posibilidad. 

Pese a los cuestionamientos, la construcción siguió adelante. Al-
gunas empresas privadas de las zonas donde se instalarían las caba-
ñas se adjudicaron la tarea de levantar los complejos vacacionales 
bajo la supervisión de la DIPEC. Mientras, la Dirección de Turismo se 
haría cargo de la administración de los balnearios y su equipamiento. 

La Consejería Nacional de Desarrollo Social asumió la labor de se-
leccionar a los grupos de trabajadores que irían a los balnearios, los 
que cada verano recibían aproximadamente a 500 personas en total. 
El objetivo era que salieran de sus ciudades y conocieran el país, y 
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por lo mismo el destino de las vacaciones no eran las playas que les 
quedaran más cerca. Todo este trabajo fue apoyado por las Juntas de 
Vecinos, Centros de Madres y sobre todo por la CUT. Esta última te-
nía la responsabilidad de entregar el listado de las y los trabajadores 
pertenecientes a sus sindicatos afiliados que se beneficiarían de las 
vacaciones, además de dotar con mercadería las cabañas, contratar 
personal para la cocina de los balnearios, los equipos de monitores 
que realizarían actividades de recreación durante los días de vera-
neo, y conseguir los buses para transportar a las familias. Aquello 
quedó a cargo del departamento juvenil de la CUT, que tenía una ofi-
cina especial para cumplir con esta medida; sin embargo, el trabajo 
siempre se realizó en conjunto con la DIPEC.

El gobierno tenía la intención de traspasar la propiedad de los 
complejos vacacionales a la multisindical. Es más, se iniciaron los trá- 
mites para dicho traspaso, pero había un problema con los estatutos 
de la multisindical que le impedía hacerse cargo legalmente de los 
terrenos.

Veranos con “todo incluido”

Cada complejo vacacional tenía la capacidad para recibir a 500 per-
sonas por temporada de verano, desde diciembre hasta febrero. De-
pendiendo del tamaño de los terrenos, se construyeron entre seis y 
diez cabañas con forma de “A”. Cada una tenía seis camas (a veces 
incluían camarotes) y se podían agregar hasta dos más, dependiendo 
de las familias, que se consideraban de forma completa: padres, ma-
dres, abuelos e hijos. 

A petición del presidente Allende, los comedores fueron construi-
dos para el uso colectivo. Así las familias podían compartir durante 
las comidas y además se evitaba que las mujeres, como era habitual, 
quedaran a cargo de cocinar en sus cabañas. De eso se ocupaba el 
personal contratado por la CUT y las organizaciones a cargo de los 
balnearios. 
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Las universidades y las juventudes de los partidos políticos que 
integraron la UP crearon grupos de voluntariado para el trabajo de 
monitores, quienes estaban a cargo de supervisar que se cumplieran 
las normas. Pero, sobre todo, eran ellos quienes organizaban las ac-
tividades que se realizaban durante la jornada. Se pegaron afiches 
de esténcil a lo largo de todo el país informando sobre los balnearios 
populares e invitando a la juventud a formar parte de los equipos de 
monitores. 

María Angélica Barrientos, estudiante de pedagogía en artes plás-
ticas, fue una de esas jóvenes que trabajó como monitora en el bal-
neario de Las Cruces, en la zona central del país, en el verano de 1972. 
Era, además, un trabajo remunerado. “Fue el primer dinero que gané 
(…) Tuvimos cursos intensivos para entrar a los balnearios. Yo lo hice 
en un lugar cerca de Rancagua [zona centro-sur del país], una casa 
de fundo donde se juntó a muchos jóvenes y nos fuimos preparando; 
había militantes de partidos políticos, independientes y extranjeros 
también”, cuenta con un dejo de nostalgia. 

Si bien no se podía escoger a qué balneario ir a trabajar, sí se po-
día decidir el área al que querían pertenecer: arte, artesanías, perio-
dismo, deporte, u otras. Principalmente el rol de los monitores en los 
balnearios consistía en realizar actividades diarias para entretener 
a niños, niñas, jóvenes y adultos. María Angélica se integró al área 
artística.

Recuerdos del mar 

Entre diciembre de 1970 y enero de 1971, el municipio de San-
to Domingo, en la costa central, le traspasó un terreno fiscal de 11 
hectáreas, ubicado en Gran Avenida Phillips N° 2, al Ministerio de 
Vivienda para la construcción de un balneario popular. El sitio olvi-
dado por los habitantes de la comuna, encerrado entre un camino de 
tierra, el humedal del Río Maipo y el mar, se preparó rápidamente 
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para recibir a cientos de familias que se disponían a pasar un verano 
feliz en febrero de aquel año. 

La pequeña playa del litoral central que parece una isla entre to-
das las comunas que bordean la costa, por su acceso complejo, pero, 
sobre todo, por la exclusividad económica del sector, sorprendió a 
sus habituales adinerados veraneantes. Con espanto descubrieron 
que tendrían que compartir el mar con trabajadores de diferentes 
partes del país durante los meses de verano en que iban y venían las y  
los nuevos vecinos. De un día para otro, ese mar que creían que les 
pertenecía bañaría a cientos de familias obreras con su prole.

Las seis cabañas en A, de techos café oscuro apoyadas en los pa-
neles de madera, ubicadas entre pinos y arbustos, fueron testigos de 
la sorpresa que se llevaron las familias al bajar de los icónicos buses 
azules Castro Caride-Pegaso que transportaban a las y los trabajado-
res. Descendían las familias completas, abuelos, mamás, papás, ni-
ños y niñas; algunas incluían a sus primos o sobrinos, y así todos 
juntos esperaban tranquilamente que los monitores les asignaran 
una cabaña mientras no le quitaban los ojos a ese mar oscuro. 

Por primera vez veían el mar explotando en las rocas y espuman-
do sobre la arena negra. La expectativa crecía cuando se encontra-
ban de frente con las seis enormes cabañas, de madera barnizada, 
con diez piezas cada una y con capacidad para diez personas por ha-
bitación. Cada familia se instalaba en una pieza que tenía dos o tres 
literas y una cama de dos plazas. Eran las familias las que decidían 
si poner algún tipo de decoración mientras durara su estancia. La 
cocina y comedor eran construcciones simples pero amplias, que se 
ubicaron a pocos metros de los bloques de cabañas. 

En Santo Domingo el comedor tenía vista al mar. Nadie se can-
saba de verlo, de escucharlo; sobre todo los niños, que podían pasar 
horas a la orilla de la playa haciendo castillos y túneles. Si bien Chile 
es angosto, y a su larga costa se puede llegar desde cualquier punto 
del país en un par de horas, eran miles los trabajadores que nunca 
habían visto el mar. 
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Miguel Lawner fue un fin de semana a conocer el balneario de 
Santo Domingo. Llegó un sábado y se fue el domingo por la tarde. 
Justo le tocó compartir con trabajadores de la fábrica textil Progreso. 
Si bien él sabía en qué consistía este proyecto, quedó impactado. “No 
había cómo sacar a los niños del agua. La gente estaba muy feliz; fue 
un éxito muy significativo”, recuerda. 

Todos los balnearios contaban con la misma logística. Podía va-
riar el número de habitaciones de las cabañas, que dependía de la 
capacidad del terreno. Para Nelly Andrade, aquellas cabañas eran 
todo un misterio antes de conocerlas. Su familia fue invitada por un 
amigo de su papá, que le ofreció que fueran ellos en su lugar. No lo 
pensaron dos veces, prepararon los bolsos, trajes de baño, las sába-
nas y partieron a conocer las cabañas en el balneario de Tongoy.

“Hasta ese momento no sabíamos lo que eran las cabañas. Había-
mos visto en las películas que eran casitas chiquitas de madera, pero 
no conocíamos ninguna. Las comenzamos a contar y vimos cinco 
largas cabañas. Cada bloque tenía capacidad para cinco familias”, re-
cuerda Andrade. Les costaba imaginar cómo podría ser esa semana. 
Les parecía raro no tener que llevar nada, ni teteras, carpas ni ollas, 
todo lo que alguna vez habían llevado a sus campamentos de verano. 

Al bajar de los buses los llevaron hasta el patio para luego hacer-
los pasar a los comedores, donde les explicaban las normas de convi-
vencia y cómo funcionaban los balnearios. Si bien las familias tenían 
libertad plena para disfrutar de esa semana de descanso, el proyecto 
era colectivo, por lo que había reglas para asegurar el bienestar de 
todos y todas. Por ejemplo, en el comedor, cada persona tenía que re-
tirar sus platos y dejarlos en unas bandejas grandes para el lavado. El 
orden, el aseo y la limpieza de todo el lugar eran por turnos. Cada día 
un bloque de cabañas se encargaba de lavar la loza, hacer el aseo de 
los baños, patio y comedor. Nadie reclamaba ni se molestaba; eran 
tantas personas que las tareas se realizaban rápidamente y así el res-
to del día era para jugar y descansar. 

Andrade recuerda que ese verano tenía un himno: Plegaria a un 
Labrador, del cantautor Víctor Jara. La canción sonaba sagradamente 
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todas las mañanas por alto parlante y todo el mundo la entonaba al 
levantarse. Era una especie de impulso para iniciar el día, las tareas 
y, sobre todo, el descanso. 

En cada uno de los balnearios las y los monitores dirigían las ac-
tividades para el día y la noche. Siempre había juegos, talleres, con-
cursos; no había tiempo para aburrirse. María Angélica Barrientos 
recuerda que las actividades eran una opción, porque las familias 
también podían escoger tener un momento a solas en la playa o don-
de quisieran. Lo importante era que supieran que había cosas que 
hacer si lo deseaban. Todo estaba planificado. Las y los monitores se 
juntaban por la noche, evaluaban el día y creaban las actividades del 
día siguiente. 

“En mi área se pintaba, se hacía muralismo, se enseñaban técni-
cas básicas de esténcil y grabado, todo junto con una educación de 
lo popular y comunitario, de lo que era el socialismo que queríamos 
alcanzar”, dice Barrientos.

Las actividades incluían talleres de teatro, baile y deportes, entre 
otros. Arturo Martínez fue monitor en el balneario de Santo Domin-
go, y recuerda que la gente proponía actividades y las organizaban, 
sobre todo las que tenían que ver con números culturales y artísti-
cos. “Mis mejores recuerdos son del canto popular, porque me gus-
taba mucho el tema, entonces yo organizaba actividades en torno a 
eso. Recuerdo mucho a los cantantes Pedro Yáñez y Jorge Yáñez, que 
iban a los balnearios y compartían su canto”, relata. 

Para esos veranos se organizaron giras artísticas y culturales en 
las que distintos grupos musicales y teatrales recorrían durante esos 
dos meses los diferentes balnearios populares. Así fue como en fe-
brero de 1971 apareció sorpresivamente el grupo de rock chileno Los 
Blops, integrado por Eduardo Gatti, Juan Pablo Orrego, Julio Villalo-
bos, Juan Contreras y Sergio Bezard, en las cabañas de Santo Domin-
go para animar la fogata y el guitarreo de la noche. Nadie podía creer 
que la reconocida banda nacional, liderada por Eduardo Gatti, estu-
viera sobre esa arena negra para compartir con ellos. Esa noche fue 
eterna, incluso para las niñas y niños. Ese verano, Los Blops pasaron 
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por Tongoy, Los Vilos, Papudo, Rapel y Santo Domingo. Se subían 
a los buses donde iban otros artistas y partían a un lugar diferente 
cada día. 

La espontaneidad de las y los trabajadores convirtieron en una 
especie de ritual las fogatas hasta el amanecer, al igual que las no-
ches de canciones, chistes, bailes y juegos. La brisa marina, helada al 
caer el sol, no era un impedimento a la hora de escoger una canción 
para el guitarreo de medianoche o un baile para los más inquietos. 
Eran noches interminables en las que nadie quería dormir; todos lu-
chaban para mantenerse despiertos, contra el miedo de que, al des-
pertar, algo hubiese arrasado con todo y esos veranos se quedaran en 
un recuerdo lejano.

Risas que se convirtieron en silencio

La polarización política y la creciente violencia en el país se comen-
zaron a sentir durante el verano de 1972 y 1973. Cuando Nelly Andra-
de conoció a Gerardo Rubilar, encargado de abastecimiento de los 
balnearios, él enfrentaba algunas críticas en torno a la alimentación, 
pero su compromiso con el gobierno de la UP la enamoró.

Para Rubilar era fundamental que no se perdiera nada de comida, 
porque en aquel momento los camiones que salían de la CUT, car-
gados de mercadería para los balnearios, muchas veces tenían que 
enfrentar a miembros del grupo paramilitar de derecha Patria y Li-
bertad que los interceptaban para robar su carga. Por lo tanto, no era 
fácil que los camiones llegaran completos, pero lo hacían. En mu-
chas ocasiones los camiones tuvieron que ser escoltados por la poli-
cía y funcionarios de la seguridad municipal de las comunas donde 
estaban los balnearios. 

Entre las y los trabajadores que iban a veranear, había militantes 
de partidos políticos de izquierda y también gente que no pertenecía 
a ninguna organización en particular, pero la mayoría tenía un com-
promiso social con el gobierno y su proyecto, recuerda Barrientos. El 
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canto, la poesía y el teatro era político y comprometido, y a pesar de 
las diferencias que pudieran existir entre los mismos veraneantes, 
todas las discusiones eran en un tono de respeto. 

Era inevitable que la política fuese un tema, afirma Arturo Martí-
nez, pero no porque eran militantes, sino porque eran personas sin-
dicalizadas, o que habían participado en tomas de terreno, que veían 
en la política un espacio para la transformación social. 

“Había discrepancias de cómo enfrentar el proceso, pero era bo-
nito porque se hablaba, se aprendía. En ese tiempo había mucha cul-
tura política”, explica. 

Si bien los balnearios aspiraron a entregarles lo mejor a las y los 
trabajadores y sus familias, entre el olor a mar, la arena gruesa y las 
dunas, se notaba una diferencia abismal entre quienes iban a las ca-
bañas populares y la clase social que vivía en esas playas. Tal vez fue 
esa realidad injusta lo que alentó a algunas familias que veraneaban 
en el balneario de Las Cruces a buscar un enfrentamiento con la gen-
te de la comuna. 

“Fue una insensatez –cuenta Barrientos–, nos fuimos al pueblo, 
todo el campamento, con guitarras y cantando llegamos a la playa. 
Nos instalamos y nos fueron a echar con la policía. Se armó una pe-
lea y toda la gente estaba muy identificada con sus posturas políti-
cas. Estaba Patria y Libertad ahí”. 

Esa aventura les costó varias noches en vela. Las familias se tuvie-
ron que organizar y hacer guardias nocturnas porque se veían antor-
chas dando vueltas por fuera de las cabañas, por lo que pensaron que 
en cualquier momento podrían atacar el balneario. Pero nunca pasó 
nada; todo quedó en una amenaza, una provocación. 

Hasta ese momento María Angélica Barrientos nunca había sali-
do de su casa. Fue ese verano el que la hizo crecer y vincularse de for-
ma real con el trabajo de la UP. “Fue todo tan rápido, todo tan corto, 
fue como las ganas de empezar algo y nos cortaron de golpe las alas”, 
reflexiona.
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Una promesa que desapareció en el mar 

En 1973 Barrientos no fue a trabajar de monitora a los balnea-
rios. Estaba embarazada y tenía otros compromisos, pero no se 
imaginó que no volvería a pisar la arena gruesa de Las Cruces. En 
septiembre de ese año las y los trabajadores vieron derrumbar 
su República. Poco después, los balnearios populares se cerraron 
abruptamente. 

Los militares se apropiaron de las cabañas de veraneo en Santo 
Domingo, Pichidangui, Puchuncaví y Ritoque. Eran lugares per-
fectos, lo suficientemente grandes y equipados para sus nuevos 
planes. En el balneario de Santo Domingo fueron concentrados 
jóvenes conscriptos del Ejército y suboficiales de Carabineros que 
prontamente se transformarían en agentes represores. 

Santo Domingo se convirtió en la primera escuela de instrucción 
de agentes de la naciente Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), 
dirigida por el coronel Manuel Contreras. Poco después, el extinto 
balneario popular se convirtió en un sitio de detención y tortura, 
uno de los más de 500 centros de prisión política en Chile. 

Mientras, en Puchuncaví y Ritoque, las cabañas fueron ocupadas 
para mantener a prisioneros políticos. Los 16 balnearios restantes 
fueron repartidos por las Fuerzas Armadas como botín de guerra. Al-
gunos hasta el día de hoy funcionan como cabañas de veraneo para 
militares.

La promesa de la Unidad Popular, las cabañas a la orilla del 
Pacífico y el sueño de las y los trabajadores, desaparecieron en el 
mar. 
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