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RESUMO 

 

Este trabalho tem o objetivo de refletir sobre a permanência da literatura de José de 

Alencar, enfocando-se mais especificamente a O Guarani, enquanto leitura ainda 

atraente ao leitor atual, a despeito de toda uma corrente de leituras tendentes a reduzir 

sua dimensão ao simples entretenimento sem a grandeza conferida aos romances de 

investigação da realidade. A hipótese com a qual trabalhamos é a de que o romance em 

questão foi construído pela superposição de dois textos com intuitos narrativos 

diferentes, aos quais denominamos de “o texto romântico” e “o texto histórico”. Ao 

conjugá-los numa mesma obra, o autor permite que o leitor siga o filão que melhor 

corresponda às suas próprias expectativas. Dessa forma é que concluímos que a obra de 

Alencar continua sendo ao mesmo tempo uma fonte de prazer desinteressado, quanto 

pode servir de meio para se evidenciar a realidade tanto à luz do contexto sociopolítico 

que retratou quanto do que viveu. 

 

Palavras-chave: José de Alencar; Literatura Brasileira; História; Narrador; Romance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This work aims to think about the continued interest of the literature of José de Alencar 

over time, focusing primarily on the narrative of O Guarani, reading still appealing to 

the today´s reader, in spite of a whole stream of criticism tending to shorten its size to 

mere entertainment without the grandeur given to novels of investigation of reality. The 

hypothesis we work with here is that the novel was constructed by the superposition of 

two texts with different narrative intentions which we named "the romantic text" and 

"the historical text." Combining them in the same writing, the author allows the reader 

to follow the trend that best matches your own expectations. Thus we deduce that the 

Alencar‟s work remains a source of disinterested pleasure, while it can also serve as a 

means of demonstrating the reality of sociopolitical context of the time by him depicted 

as of the time lived. 

  

Keywords: José de Alencar, Brazilian Literature, History, Narrator; Novel. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

  O presente trabalho de dissertação consiste numa tentativa de se abordar a obra 

de José de Alencar, enfocando-se prioritariamente O Guarani, a partir de numerosos 

trabalhos que foram se avolumando nos últimos tempos, como forma de esboçar uma 

perspectiva mais generosa da contribuição literária do autor cearense para além da que 

se cristalizou em torno de sua literatura a partir de sua primeira crítica. 

  Com o fim a que nos propusemos, foi necessário repassar os aspectos relevantes 

da obra em questão que consideramos merecer um novo enfoque e valorização, bem 

como fazer uma tentativa de compreensão de outros aspectos que julgamos importantes 

para perspectivar obra e autor com maior abrangência, levando-se em conta muito do 

que já foi afirmado sobre ambos por grandes nomes das letras nacionais e pela crítica. 

  Para tanto, fizemos, inicialmente, um retrospecto histórico a partir da primeira 

inserção que José de Alencar promoveu na vida literária do país. Quando compôs sua 

crítica sobre A confederação dos Tamoios, conjunto de poemas da pena de Gonçalves 

de Magalhães, estava inadvertidamente iniciando uma tradição polemista que, através 

dos jornais, daria ensejo a debates acalorados, mas pouco proveitosos, como teremos 

oportunidade de nos deter no afã de oferecer uma visão abrangente dos caminhos 

tomados pela recepção à sua obra. 

  Devemos reconhecer de imediato que foi a História, tanto a político-social 

quanto a literária, o guia que nos conduziu pelos meandros muitas vezes obscuros dessa 

tentativa de compreensão de uma obra a partir do entendimento de como ela se inseriu 

tanto no momento em que foi elaborada (meados do século XIX), quanto no tempo em 

que ficcionalmente ousou lançar suas luzes (a passagem do século XVI para o XVII). 

  Seguindo a esta primeira abordagem, passaremos aos críticos propriamente 

ditos, tanto os pré-modernos quanto os modernistas e seus seguidores, para 

compreender as configurações que deram à obra do autor cearense. 

  É dessa herança modernista que se firmariam as duas vertentes divergentes que 

parecem ser as duas abordagens que prevalecem sobre a obra de Alencar. Uma que 

enfatiza a insuficiência da caracterização promovida por ele em relação à constituição 

de uma perspectiva “realista” para a problemática apenas indicada por si e outra que, a 

despeito dessas limitações, consegue perceber a propriedade de sua representação como 

forma de reflexão sobre essa mesma realidade. 
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 Desse quadro esboçado pelo levantamento da recepção crítica, trataremos a 

estrutura narrativa de O Guarani através de alguns conceitos de organização textual 

como polifonia, discurso narrativo e meta-história. Através do suporte teórico 

evidenciamos os elementos que nos pareceram mais esclarecedores para o fim proposto, 

tais como a questão da constituição dos gêneros literários, da definição da instância 

narrativa e da recepção literária, que se encontram abordados principalmente nos 

capítulos 2, 3 e 4. 

  Reconhecidamente, O Guarani foi o primeiro romance nacional a dar fama ao 

gênero narrativo em prosa entre nós e a contribuir para a decisiva proeminência que 

teria daí para frente em relação aos gêneros poéticos. Essa escolha foi determinante para 

a formação de nossa literatura em um momento de afirmação de valores próprios, como 

foi a segunda metade do século XIX. 

  Diante de um período como esse em que o teor ideológico do discurso se aguça, 

em detrimento, muitas vezes, da riqueza da observação em que não cabe lugar a tomada 

de posições radicais, requer que o escritor seja múltiplo e possa expressar em seu texto 

mais de um ponto de vista e a formar quadros amplos sobre seu referencial. Decidir-se 

por qual narrador “falará” ao leitor parece ser a decisão mais importante a ser feita, 

aquela com mais implicações para o debate de ideias a que o romance se propõe. 

  A presença de José de Alencar no cenário cultural brasileiro deve-se muito, 

reconhecidamente, à sua prodigiosa imaginação com a qual criou tantas personagens 

marcantes, bem como pela sua capacidade de fabulação em que muitas vezes extrapolou 

o limite do plausível. Essa veia que vai ao encontro das expectativas de um leitor, ao 

que parece, à procura de evasão e diversão, garantiu-lhe um espaço notável em que 

muitas vezes chega a confundir-se com a própria realidade. É o Alencar assimilado pela 

população em nomes de pessoas e de lugares e em tantas outras formas de apropriação e 

adaptação de suas obras com que nos deparamos com relativa frequência, fazendo dele 

um dos poucos autores a marcarem a coletividade nacional, inclusive em relação à sua 

parcela iletrada. 

  Contudo, foi em seu papel de “pensador” que ele foi introduzido no dito cenário 

cultural. Primeiramente, quando passou a publicar “folhetins” diários em jornais, teve a 

oportunidade de emitir seus pontos de vista a respeito dos assuntos que o momento lhe 

inspirava. Quanto à literatura propriamente, sua ação passou a ser notada quando 

publicou as famosas Cartas sobre a confederação dos tamoios. 
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  Devemos atentar para esse fato, pois, se de um lado sua permanência pode ser 

sentida pelo impacto de sua ficção junto à população em geral, por sua atuação 

enquanto observador da vida nacional em vários de seus aspectos – e da sua literatura, 

inclusive – ele introduziria ou aprofundaria certas discussões que se tornaram 

indesviáveis posteriormente. 

  Referimos ao fato de a explanação que proferiu naquelas Cartas a respeito da 

superação do modelo épico na “conformação estética” do poema em questão ter 

definitivamente aberto passagem ao romance enquanto gênero mais adequado à 

expressão literária de ideias em seu tempo. Para Alencar, “a forma com que Homero 

cantou os gregos não serve para cantar os índios; o verso que disse as desgraças de 

Tróia, e os combates mitológicos não pode exprimir as tristes endechas do Guanabara, e 

as tradições selvagens da América” (ALENCAR, 1960, p. 875). 

  No entanto, a opção pelo romance, se acertada como se mostrou pela sua 

produtividade enquanto gênero apto a focalizar o indivíduo e a coletividade em tempos 

de nacionalismo crescente, não poderia deixar de dar margem às discussões relativas à 

sua própria conformação. Nesse aspecto, a questão do narrador sempre foi uma das mais 

centrais e espinhosas e continua a dar ensejo a debates bastante divergentes em suas 

conclusões. Mesmo sem o esclarecimento sobre o assunto que temos atualmente, vemos 

que Alencar, à sua maneira, pensou e deu sua resposta ao problema, já que não poderia 

passar por cima da necessidade de definir a instância pela qual faria ouvida a voz com 

que narra os acontecimentos do relato. 

  O primeiro prólogo a O Guarani, que saiu publicado antecedendo aos folhetins 

diários pelo jornal e também na primeira edição em livro, dá provas disso. Nele, 

constatamos que o autor distanciou-se duplamente do seu relato ao imputar a 

responsabilidade de sua execução a dois outros autores não nomeados. O primeiro seria 

um escritor que, tendo anteriormente conseguido passar para o papel a história do 

encontro com a mulher que seria sua esposa, quer continuar a divertir sua interlocutora 

com algum outro romance. Para isso, valeu-se de um manuscrito que alega ter 

encontrado numa casa velha que se reformava, de autor desconhecido.  

  Como estratégia ficcional, semelhante artifício deveria conduzir a leitura para 

que nada do romance fosse imputado diretamente ao autor cujo nome lemos na capa ou 

na folha de rosto do livro. Através desses dois planos narrativos, o autor real fez 

exprimir pontos de vista que pode ou não partilhar com os narradores de que se vale. 

Por isso, traçar a personalidade desses dois narradores, em desconformidade à de 
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Alencar, é necessário, se quisermos balancear as duas instâncias pelas quais se dirige ao 

leitor. 

  Correlata a essa problemática da escrita, vimos que ambos os narradores 

refletem uma abordagem prevista para a leitura. Se, por um lado, podemos ler a obra 

como um folhetim romântico de evasão é por seguirmos a sugestão do “romancista” que 

no seu prólogo assevera ser esse o propósito que o norteia ao empenhar-se em satisfazer 

sua suposta interlocutora. Por outro, somos levados ao passado pela apresentação de um 

episódio “histórico” em que poderíamos aprofundar nosso conhecimento da formação 

política e social brasileira. 

  Gostaríamos ainda de salientar o papel efetivo que a análise comparativa de 

outras obras ganhou durante a feitura dessa dissertação como forma de concretizar nossa 

missão de entender um pouco melhor a obra estudada. Valemo-nos principalmente de 

outras obras de Alencar, bem como de obras do escritor português Almeida Garrett, 

para evidenciar o processo dialógico pelo qual a literatura constitui-se modernamente. 

  É como parte desse processo dialógico, que tomou vigorosamente seus 

contornos na segunda metade do século XIX e que tem em José de Alencar um de seus 

baluartes entre nós, que nos inscrevemos e ousamos ainda rever e reavaliar uma obra 

aparentemente já tão bem classificada quanto ao seu lugar e valor no universo da 

literatura brasileira. 
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2. O DESENVOLVIMENTO DA CRÔNICA E DA CRÍTICA NO SÉCULO XIX 

 

A crônica literária é mais uma das contribuições à modernidade instaurada pelo 

movimento romântico e, no Brasil, José de Alencar é um divisor de águas também nesse 

campo. O exercício do ofício de jornalista – propiciado pela evolução da imprensa que, 

nos primórdios do movimento, passou a sustentar as primeiras publicações periódicas – 

deu nova vida à prática cronística outrora vinculada quase exclusivamente ao registro 

dos feitos dos reis e sua corte ou ao seu encargo, tendo em vista dar-lhes ciência dos 

mais variados aspectos nos seus domínios. 

Essa nova lógica surgida pela ascensão da burguesia seria o fator material 

preponderante a dar suporte ao novo tipo de mercado editorial que passa a se fazer, não 

somente pela publicação de obras completas, depois de inteiramente rematadas por seu 

criador, mas também pela publicação de textos menores. Rompendo com a unidade 

superior da obra clássica, os periódicos dão à criação literária uma feição processual que 

pode tanto encaminhar-se para a futura constituição de uma obra maior, construída pelas 

partes antes dispersas que ora se reúnem, quanto permanecer em textos avulsos a que 

somente uma edição do tipo “obras completas” daria uma coerência de conjunto. 

A crônica faria muito sentido nessa nova realidade em que o escritor recolhia 

impressões variadas ao sabor dos acontecimentos e das novas áreas do saber que iam 

surgindo e se desenvolvendo à medida que se expandia os limites do conhecimento 

humano, que os impérios incorporavam todas as terras do planeta ao sistema econômico 

europeu e que a técnica começava a fazer com que os avanços científicos atingissem a 

vida dos indivíduos. 

A crônica seria a fórmula pela qual o jornalista fugiria ao mandamento da 

objetividade da notícia e inseriria seu pensamento particular, seu ponto de vista, 

humanizando o ofício que se quis mero registro de eventos sem a intromissão da arte, 

tida, nesse contexto, como mistificadora. 

Não demorou muito para que a própria arte e também a literatura fossem 

percebidas como eventos do mundo a serem explorados pelo jornalista. Um novo 

romance ou um livro de poemas, como uma nova terra de repente surgida no mapa da 

literatura, eram fatos de que o jornalista deveria sinalizar a existência aos seus leitores. 

Partindo-se da simples menção das obras devido ao seu aparecimento ou pela 

análise detida de suas partes e intenções, a crítica literária foi a forma pela qual a 
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crônica dos acontecimentos moldou-se, no meio jornalístico, às exigências do objeto 

literário. 

Nesse campo sua importância seria fundamental, como podemos ver nessa 

asserção de Octavio Paz: 

 

A modernidade é sinônimo de crítica e se identifica com a mudança; não é 

afirmação de um princípio intemporal mas o desdobrar da razão que, sem 

cessar, se interroga, se examina, se destrói para renascer novamente. Não 

somos regidos pelo princípio da identidade nem por suas enormes e 

monótonas tautologias, mas pela alteridade e a contradição, a crítica em suas 

vertiginosas manifestações. (...) só a modernidade pode realizar a operação de 

volta ao princípio original, pois a idade moderna pode negar-se a si própria. 

(PAZ, 1984, p. 47). 

 

A crítica passou a ser parte do campo literário e a interferir tanto na criação 

quanto na fruição dos textos.  

 

2.1 Alencar como crítico: a escolha do romance e o aparecimento de O Guarani 

 

 Podemos reconhecer nas polêmicas Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, 

em que José de Alencar (1960) analisa a epopeia de Gonçalves de Magalhães com vasta 

erudição e profundidade, um texto que, optando por ir além da mera notícia ou da 

emissão de uma opinião mais ou menos pessoal, ousou avaliar seu objeto de análise sob 

a perspectiva do valor real alcançado por ele, seja em termos estéticos ou em qualquer 

outro campo em que pudesse ser coerentemente avaliado. A permanência da validade 

dessa crítica confere ao juízo do escritor cearense situar-se acima de qualquer outra 

razão que se possa encontrar para justificar o intuito que o movia em fazer tal análise. 

E assim parece que seu autor pretendia que fossem vistas, e não como foram de 

fato recebidas no tempo e ainda costumam ser comentadas: 

 

Sofri uma decepção, a imprensa calou-se, os literatos limitaram-se a dizer a 

sua opinião nos seus diversos círculos; e apenas depois de muitos dias 

apareceu em um jornal uma espécie de diatribe, que devo esquecer, 

meu  amigo, por honra de nosso país e de nossa classe. [...] Em vez de 

aceitar-se uma discussão literária,franca e leal, se procurava uma luta 

mesquinha e baixa. (ALENCAR, 1960, p. 896-7). 
 

Não seria por outro motivo que As cartas também adquiririam relevância como 

evento histórico, em que sua publicação na imprensa periódica inauguraria uma era de 
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debates acalorados, como nunca se vira antes, em torno de obras de arte, contrapondo 

autores a críticos. 

Não obstante poderem ser pensadas isoladamente como peça de crítica literária, 

as cartas de Alencar puderam ser estudadas também pela antecipação de temas e 

métodos que seriam posteriormente trabalhados pelo autor em suas próprias obras 

ficcionais. 

Até aquela altura, a literatura brasileira tinha sido alvo de textos mais 

historiográficos que críticos propriamente, seguindo a ação pioneira de estrangeiros. 

Quanto aos nacionais, Sílvio Romero resumiria a questão assim: “A autores nacionais 

só devemos alguns pequenos ensaios, parcas monografias, noções destacadas de uma ou 

outra época de nossa literatura, ou análises por acaso de algum escritor predileto.” 

(ROMERO, 1949, p. 54). 

Eram estudos, presume-se, destinados a ter um reduzidíssimo alcance junto aos 

parcos estudantes do tempo e, porventura, aos interessados do assunto que tivessem 

acesso a eles. As Cartas de Alencar, no entanto, dirigiam-se a um público menos 

especializado por serem divulgadas por jornal, ou seja, a possibilidade de extrapolarem 

esferas restritas e transformarem-se em assunto das rodas de conversa, nas ruas ou nos 

salões, era muito maior, fugindo consequentemente da irrelevância e do controle oficial 

ou semioficial. 

Por essa circunstância, procura-se entender como um fato de natureza cultural 

pôde fugir a sua limitação e tornar-se o indicador de uma ordem social num momento 

de definições em que a modernidade fazia suas primeiras incursões em território 

nacional. As rupturas iam acontecendo em compasso lento pela premência de fatores 

quase sempre estrangeiros a que os nacionais tinham de adaptar-se. Não seria então sem 

susto e afronta que um jovem escritor começaria a publicar artigos em que tudo soava 

diferente, a começar pela escolha de um conjunto de poemas recém-publicados. 

Assumindo a priori a noção de que a Independência política fora menos um 

evento de maioridade e de emancipação de uma nação e de seu povo, mas sobretudo 

uma circunstância em grande parte fortuita, devido a razões de ordem internacional, o 

Brasil tinha a expectativa latente por algum outro evento no plano cultural de magnitude 

suficiente que viesse a definir cabalmente o momento em que essa independência seria 

um dado cultural e socialmente indiscutível, estabelecendo nas mentes dos nacionais 

uma fronteira entre o velho Brasil, colônia portuguesa, e o novo país que se erguia como 

nação perante o mundo. 
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Parece que era ocupar esse lugar, o que se propôs José de Alencar na obra O 

Guarani, embora ela não tenha sido a primeira obra escrita por um brasileiro com tal 

pretensão, pois desde a Independência cristalizava-se na consciência nacional a 

necessidade de definir a pátria em suas peculiaridades. Contudo, as outras tentativas, 

por alguma razão, pareceram ser experimentais apenas. Talvez uma explicação possível 

seja que a nova fase da história pátria, ao mesmo tempo em que buscava consolidar a 

diferença nacional, principalmente em relação a Portugal, ansiava também por se 

inscrever no mundo civilizado que nos surpreendia continuamente com novos avanços 

técnicos ou científicos, com novos costumes e, como não podia deixar de ser, com uma 

nova forma literária. 

Por mais que em Gonçalves Dias, poeta de grande merecimento em outra ordem, 

possamos perceber a fisionomia brasileira, sobretudo em seus poemas de temática 

nativista, a forma poética de sua predileção marcava excessivamente a continuidade 

entre a sua arte e a tradição lusitana, da qual ele foi ainda um seguidor. Era necessário 

que a refutação se fizesse não apenas de uma maneira temática, na superfície do texto, 

como também na superação daquela tradição comum e pela incorporação do novo, do 

“progresso” estético, que naquela época respondia pelo nome de “romance”, 

proveniente diretamente dos países principais da Europa, sem a necessária 

intermediação de autores portugueses entre eles e nós. 

O mesmo caráter experimental acabou por ser sentido também quanto aos 

primeiros romances da pena de escritores brasileiros que, ao contrário de Gonçalves 

Dias, assumiram a novidade da forma literária sem, no entanto, realçarem 

suficientemente a “cor local”, a brasilidade em seus textos. Nesse caso, Joaquim Manuel 

de Macedo, com A Moreninha, e Manuel Antônio de Almeida, com Memórias de um 

sargento de milícias, seriam tidos como adoráveis predecessores, sem dar o passo 

decisivo para a consolidação de uma fisionomia nacional na temática dessas obras. 

De qualquer forma, todos esses passos antecedentes serviram para aumentar 

ainda mais a expectativa pelo momento inaugural da instauração de uma nova tradição 

literária que se daria com o fenômeno que foi o lançamento de O Guarani, tão 

vividamente lembrado pelo Visconde de Taunay em suas memórias: 

 

[...] ainda vivamente me recordo do entusiasmo que despertou, verdadeira 

novidade emocional, desconhecida nesta cidade tão entregue às exclusivas 

preocupações do comércio e da bolsa, entusiasmo particularmente acentuado 

nos círculos femininos da sociedade e no seio da mocidade, então muito mais 

sujeita ao simples influxo da literatura. [...] o Rio de Janeiro em peso, para 
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assim dizer, lia O Guarani e seguia comovido e enlevado os amores tão puros 

e discretos de Ceci e Peri e com estremecida simpatia acompanhava, no meio 

de perigos e ardis dos bugres selvagens, a sorte vária e periclitante dos 

principais personagens do cativante romance [...] Quando a São Paulo 

chegava o correio, com muitos dias de intervalo, então reuniam-se muitos 

estudantes numa república em que houvesse qualquer feliz assinante do 

Diário do Rio para ouvir absortos e sacudidos de vez em quando por elétrico 

frêmito, a leitura feita em voz alta por alguns deles, que tivesse órgão mais 

forte. E o jornal era depois disputado com impaciência e, pelas ruas, se viam 

agrupamentos em torno dos fumegantes lampiões da iluminação pública de 

outrora – ainda ouvintes a cercarem, ávidos de qualquer improvisado leitor. 

(TAUNAY, 1923, p. 85-86). 
 

Não fosse pela preparação de mais de uma década após a publicação de nosso 

primeiro romance de algum peso, que deixara todo o país receptivo à forma, não seria 

fácil compreender a efusão que tomou conta dos leitores apenas pelo sucesso relativo da 

novela Cinco Minutos que Alencar publicara imediatamente antes de começar a publicar 

O Guarani e que fora oferecido como um brinde de fim de ano aos assinantes do 

veículo em que militava no jornalismo. O país estava como que pronto a receber uma 

manifestação mais ousada de patriotismo, coisa que o dito romance estatuiu 

ostensivamente a partir do próprio título, indicando ao leitor do que se tratava antes 

mesmo que esse começasse a ler o texto. 

Nesse aspecto, O Guarani buscaria não somente contar uma história de amor à 

moda dos folhetins concentrados sobre o enredo amoroso, adicionando alguma coisa da 

“cor local”, sugerida pelas paisagens e outros traços de nacionalidade reconhecíveis aos 

leitores. A obra postulava ir além e ombrear-se com autores do porte de Herculano, 

Chateaubriand e Walter Scott, pela reconstituição da conformação social pregressa da 

pátria, no assim chamado “romance histórico”. Esse gênero da ficção tencionava ser 

fruto, não somente da imaginação sobre o sentimento que invariavelmente enlaça o 

casal de protagonistas, mas também em fundamentar-se sobre uma pesquisa do passado 

nacional, fundo sobre o qual se agregaria toda a ação romanesca. 

 

2.2 O caso em torno à Confederação dos Tamoios 

 

Outro dado a contribuir para a receptividade extraordinária à obra fora a já citada 

crítica desferida por Alencar ao longo poema épico A confederação dos Tamoios de 

Gonçalves de Magalhães, escrito sob os auspícios da Coroa.  As Cartas sobre a 

Confederação dos Tamoios foram uma série de artigos publicados em meados de 1856 

pelo mesmo periódico em que Alencar posteriormente publicaria seus primeiros 
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romances em folhetim e onde trabalhava como editor-chefe. Nelas, Alencar (1960) 

discorreu longamente sobre os vários tropeços que fizeram do poema um completo 

malogro, segundo a sua óptica. Um dos principais senões imputados à pena do poeta 

tinha sido a caracterização que fez da paisagem brasileira e é seu trecho mais citado: 

 

Digo-o por mim: se algum dia fosse poeta, e quisesse cantar a minha terra e 

as suas belezas, se quisesse compor um poema nacional, pediria a Deus que 

me fizesse esquecer por um momento as minhas ideias de homem civilizado. 

Filho da natureza embrenhar-me-ia por essas matas seculares; contemplaria 

as maravilhas de Deus, veria o sol erguer-se no seu mar de ouro, a lua 

deslizar-se no azul do céu; ouviria o murmúrio das ondas e o eco profundo e 

solene das florestas. E se tudo isto não me inspirasse uma poesia nova, se não 

desse ao meu pensamento outros voos que não esses adejos de uma musa 

clássica ou romântica, quebraria a minha pena com desespero, mas não a 

mancharia numa poesia menos digna de meu belo e nobre país. (ALENCAR, 

1960, p.864-865). 

 

A polêmica que se seguiu às Cartas, envolvendo figuras importantes do império 

e o próprio imperador, dá a medida do alcance da crítica, além de ter contribuído para 

aumentar a expectativa por uma obra futura que concretizasse aquilo que havia sido 

tentado por Gonçalves de Magalhães e fracassado, pelos motivos acertadamente 

expostos por Alencar. 

Quando resolveu publicar O Guarani, em livro no mesmo ano de 1857, ele 

começaria a sentir o peso de sua postura independente. O Guarani foi impresso na 

tipografia do Diário do Rio e acabou “encalhado” nas prateleiras das livrarias por falta 

de compradores. O que mais contribuiu para isso, segundo o próprio Alencar diria, mais 

tarde, em sua autobiografia literária, Como e por que sou romancista, teria sido “o 

desdém da roda literária” e a indiferença da imprensa ao não divulgá-lo através de “[...] 

qualquer elogio, crítica ou simples notícia do romance.” (ALENCAR, 1953, p.70) 

Maria Cecília Boechat (2003), em Paraísos Artificiais, relativiza essa acusação 

ao ponderar sobre as circunstâncias da época, do mercado editorial e das práticas da 

imprensa; concluindo pela injustiça da visão de Alencar já que ele mesmo, como editor, 

poderia ter feito sua própria divulgação, o que, aliás, já teria feito primorosamente pela 

polêmica que criou em torno do longo poema nativista de Gonçalves de Magalhães. 

Para Boechat (2003, p. 21), Alencar, “[...] embora tenha feito, nas páginas do Diário, 

um eficiente trabalho ´publicitário` do poema de Gonçalves de Magalhães, [...] não 

soube fazer o mesmo para a sua futura obra.” 

Não parece claro, como se supõe, que Alencar pudesse fazer, ele mesmo, esse 

trabalho de autodivulgação, talvez simulando ser um crítico favorável ou reticente e 
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suprisse assim a lacuna de uma crítica inexistente. Além do mais, por esse estratagema 

estaria ele reforçando a suspeita de que sua atitude crítica em relação a A confederação 

dos Tamoios nada mais teria sido que um estratagema a fim de dar maior visibilidade ao 

seu diário ou a si mesmo, ou seja, uma mera estratégia mercadológica e de vaidade 

pessoal, e não uma crítica procedente ao poema épico que se queria muito mais do que 

realmente oferecia, conforme sua análise. Como já pudemos mostrar acima, não parece 

ser isso o que Alencar tinha em mente. 

Roberto Schwarz (1977) em Ao vencedor, as batatas faria uma crítica inversa 

em que se reprova justamente o fato de o autor cearense – na “Carta ao Dr. Jaguaribe”, 

posfácio a seu romance Iracema – na ausência de um debate crítico ou de um diálogo 

pertinente, ter simulado a figura de um leitor com quem pudesse trocar impressões 

diversas. 

Porém, a crítica de Alencar ao poema de Gonçalves de Magalhães manteve-se 

pertinente em seus termos propriamente crítico-literários, lançando a obra a um 

merecido esquecimento pela ausência de méritos.  

O que parece claro é que, no momento em que Alencar ousou questionar, em 

termos de qualidade literária, a boa recomendação dada à obra de Gonçalves de 

Magalhães pelo imperador D. Pedro II, encerra-se um longo período em que a sorte das 

obras de arte entre nós esteve atrelada à simpatia que conseguissem angariar junto a 

figuras destacadas do poder político e voltava-se para o sucesso que pudessem alcançar 

junto à camada letrada da burguesia nacional. As antigas dedicatórias àqueles, que 

buscavam conseguir que obras fossem impressas, contornando a censura estatal e a 

dificuldade econômica de se imprimir, passaram a não ser mais imprescindíveis e são 

pouco a pouco substituídas por prefácios em que se fazia menção ao leitor provável, 

personificado ou não na figura de um destinatário, como Alencar faria algumas vezes 

em seus romances. 

Havia entre a corte e o escritor uma incontornável diferença em que a primeira 

concebia-se como um séquito ao redor da figura monárquica de D. Pedro II, 

patrocinador de suas atividades artísticas e científicas, produzindo toda uma atmosfera 

de cultura sem, contudo, passar por qualquer juízo de valor já que era o próprio 

pertencimento à corte o que lhes garantia o “sucesso”. Para Alencar, homem da 

imprensa livre, que inclusive já havia deixado um cargo vantajoso por ter sido 

censurado pelo patrão, o mundo havia mudado bastante e não se admitia mais tais 
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outorgas diretas de prestígio, advindas de uma indiscutível autoridade política, sem 

passar por qualquer crivo de valor. 

A passagem entre o poder absoluto e a era liberal estava bem configurada nos 

países centrais europeus. Mesmo na incipiente economia brasileira, ainda fortemente 

vinculada ao poder oligárquico dos produtores rurais, alterava-se dia a dia a fisionomia 

da sociedade, pelo menos na Capital Federal, ao influxo das instituições que começaram 

a aportar em terras brasileiras com a chegada da Família Real em 1808. Essa mudança 

foi um passo inevitável da época liberal que transformava a classe dos intermediários de 

transações comerciais em capitalistas abastados, manipulando a produção pelo domínio 

do crédito e sustentando ao seu reboque toda uma camada de agentes ao seu dispor, 

desde modistas e joalheiros a professores, jornalistas, escritores e artistas, toda uma 

gama de ofícios necessários a sustentar um estilo de vida condizente com a vida 

elegante copiada dos modelos europeus. 

É compreensível que, num primeiro momento, a independência esboçada por 

Alencar em relação ao poder estatal, que o impedia de tomar parte nas sessões 

patrocinadas pelo imperador, seja no Paço ou no Instituto Histórico e Geográfico, não 

tenha sido compreendida nesses termos. O que talvez tenha dado causa a certa antipatia 

à postura intelectual do escritor por sua atitude, vista como desnecessariamente 

agressiva e cristalizando a imagem do polemista algo gratuito que o seguiria a partir 

dali, e não a de um crítico que agia com procedência em relação ao objeto analisado. As 

cartas sobre o poema épico mandado imprimir às expensas do imperador teriam sido 

tomadas assim como menos interessadas na materialidade da obra de Gonçalves de 

Magalhães do que na oportunidade única de se criar renome. Foi o próprio imperador 

que no momento da notícia da morte do autor resumiria toda a questão ao registrar: 

“Mas ele era também um homenzinho bem malcriado!” (VIANA FILHO, 1979, p.295).  

A ação iconoclasta de Alencar fez-se sentir também como uma questão de 

nacionalidade. O que comprova essa realidade é que D. Pedro II, não acreditando que 

houvesse alguém no Brasil que tivesse discernimento literário o bastante para executar 

uma análise eficiente de uma obra de arte, procurou a opinião de um estrangeiro, no 

caso o escritor português Alexandre Herculano, para pôr fim à questão sobre A 

confederação dos Tamoios e aceitar que seu protegido nada tinha produzido de valor. 

Posteriormente, assalariaria, em 1862, Ferdinand Wolf, escritor austríaco, para escrever 

Le Brésil litteraire, a melhor obra já surgida sobre nossa literatura, mas que ignoraria 

muita da produção romanesca já publicada. 
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A audácia da sua atitude inaugural no mundo das letras cobraria um preço por 

toda sua vida. De certa forma, podemos rastrear nas várias querelas nas quais labutou 

sua pena, e mesmo na imagem que se cristalizou sobre sua imagem de homem político, 

indícios desse estado de coisas inicial e que por muito tempo daria o mote para seus 

detratores ou críticos. O que difere as Cartas alencarianas de outras polêmicas, como as 

de que ele foi alvo posteriormente, é a permanente validade de sua crítica que, apesar de 

ferina, visou exclusivamente ao poema em questão, evitando incorrer em ofensas à 

dignidade pessoal de seu autor. 

 

2.3 A nova realidade da recepção literária 

 

Evidentemente, Alencar só pôde tomar tal atitude tendo como suporte um 

público leitor que não podia ser controlado em suas escolhas pelo poder centralizador. O 

que comprovaria como, mesmo num país periférico, a realidade podia ser múltipla, 

abarcando além de fatores históricos consolidados por séculos de tradição, também 

traços de uma modernidade que já se introduzia mesmo que apenas muito lentamente. 

Esta última, afinal, fazendo-se notar, exigia quando não mudanças radicais, pelo menos 

adaptações, que aos poucos comprometiam a estabilidade e a permanência das 

tradições. 

O favor popular encontrado, que garantia a vendagem dos jornais e, assim, a 

penetração do folhetim junto à fina camada da sociedade apta à leitura, se, por um lado, 

serviu aos objetivos práticos de sustentação do empreendimento jornalístico de Alencar, 

por outro, reforçou a imagem de um autor ingênuo. Como marca dessa ingenuidade, 

pensemos em sua capacidade extraordinária de enredar numa mesma trama tipos bem 

característicos, em numerosas façanhas dignas de heróis lendários ou fabulosos. Tudo 

como seria ao gosto de leitores supostamente ávidos por evadirem da realidade por 

alguns instantes e que nenhuma importância prestaria à plausibilidade ou a 

verossimilhança do relato. 

Esse público que já havia sido testado quando da publicação em folhetim de 

Cinco Minutos em fins de 1856 ser-lhe-ia sempre fiel: “Tinha leitores e espontâneos, 

não iludidos por falsos anúncios. Os mais pomposos elogios não valiam, e nunca 

valerão para mim, essa silenciosa manifestação, ainda mais sincera nos países como o 

nosso de opinião indolente.” (VIANA FILHO, 1979, p.69). 
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Acreditando na crítica como parte fundamental do processo literário moderno, 

embora mal compreendido, Alencar de certa forma esperava que pela publicação de sua 

obra mais audaciosa até então em livro, surgissem intelectuais que se dignassem a fazer 

por ele o mesmo trabalho de “publicidade” que ele havia feito em relação à 

Confederação dos Tamoios. 

Em prosseguimento à sua postura inaugural no país e crendo no amadurecimento 

do público para empreendimentos de vulto também na área editorial, Alencar resolveu 

imprimir mil exemplares de O Guarani pela tipografia do “Diário do Rio de Janeiro”. 

Naquela altura todos os que quisessem ler provavelmente já teriam lido a obra, 

não restando mais o fator surpresa, tão caro ao folhetim, em que, para manter-se o 

suspense, o desfecho das ações do enredo é mantido até um próximo capítulo, ainda a 

chegar pelas mãos do jornaleiro ou do correio. Tratava-se, consequentemente, de outro 

público o que estava sendo visado e para o qual não bastava apenas o conhecimento 

superficial da história. 

Para a venda de seus volumes não bastava somente seus já fiéis leitores de 

jornal. O livro era visto como um artigo de luxo, objeto auxiliar da ostentação das 

classes altas. Nesse campo havia muita oferta de escritores estrangeiros traduzidos em 

volumes bem encadernados. Aquele trabalho de publicidade, mencionado por Boechat 

(2003), seria então imprescindível, o que dependia de certa boa vontade dos agentes 

culturais capazes de fazer de um objeto cultural um produto imprescindível à pequena 

parcela da sociedade com poder de compra suficiente. 

Não cedendo como editor de jornal à autopromoção, o romancista esperou que 

surgisse espontaneamente alguém que se dignasse a fazer a “publicidade” de sua obra, 

valorizando e tornando-a assunto das altas rodas e um artigo chic para os salões e 

bibliotecas da alta sociedade. No entanto, a imprensa não estava ainda à altura da 

empreitada, já que se valia, sobretudo, de bajulação em deferência à importância de 

certas figuras ou ao interesse próprio. Um exemplo da má vontade em relação ao seu 

mérito, por exemplo, é a saudação que o Correio Mercantil faria da obra Calabar, do 

escritor português J. da Silva Mendes Leal, de 1862 como “o primeiro exemplo de 

romance nacional” (LIRA NETO, 2006, p.70). Mas isso deveu-se também ao fato de o 

livro ter saído do prelo do referido jornal, enquanto o de Alencar saiu pelo diário 

concorrente. 

A venda de livros, diferentemente do folhetim, implica na existência de um 

público ledor que busque pela posse do objeto, manuseá-lo a seu dispor, avançando e 
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detendo-se até um limite por ele mesmo estabelecido, voltando à leitura também 

segundo sua vontade, talvez relendo a obra inteiramente ou em artes quantas vezes lhe 

aprouver. Diante da oferta de títulos à disposição desse leitor, fez-se necessária a 

existência de uma figura como a do crítico que, tendo acesso aos vários títulos postos 

em circulação e dedicando-se muito de seu tempo à leitura, pudesse recomendar ao 

público aqueles que mais lhe agradassem; podendo também não indicar aqueles que, 

segundo seus critérios previamente expostos, não lhe agradassem. No fim das contas, o 

crítico acaba por promover um diálogo em que o assunto é o texto de um terceiro, 

convidando o leitor a pensar em coisas que talvez não lhe tivessem ainda passado pela 

sua mente. Nesse sentido, caberia a este decidir se deve ou não ler determinada obra, se 

concorda ou não com a posição do crítico. 

A indiferença é de todas as atitudes nesse campo a mais contraproducente 

porque não contribui para que se forme um público de leitores, tanto de livros quanto de 

jornais, o que acaba por cercear a vida intelectual da sociedade como um todo. Alencar 

ressentiu-se do silêncio desse público formador de opinião que não procurou adquirir a 

obra nem fez menção de sua publicação, não lhe destinando análises quer positivas ou 

negativas. 

Essa atitude indiferente ou ofensiva estava no cerne das queixas que Alencar 

deixaria registradas em sua autobiografia literária. Não podemos retirar-lhe o mérito da 

observação, por mais que sua postura tenha sido sempre aguerrida na defesa de suas 

ideias. 

No entanto, parece que esse tratamento não foi somente dirigido a Alencar como 

também a outros autores. O já mencionado Joaquim Manuel de Macedo não teria tido 

melhor sorte, alcançando mais louvores no teatro que no romance, veículo aquele em 

que atingia seu público diretamente sem necessitar passar pela boa recomendação da 

imprensa. Isso vale também para Manuel Antônio de Almeida que, apesar de ter apenas 

publicado Memórias de um sargento de milícias e do grande favor da crítica mais atual, 

não parece ter grandemente impressionado a seus contemporâneos. 

 

2.4 A novidade do romance 

 

Quanto à diferença entre a recepção ao teatro e à narrativa romanesca, houve 

fortes manifestações na imprensa das vezes em que Alencar tentou a veia teatral. Sua 

perigrafia e pesquisas nos jornais da época são um bom suporte para traçarmos como, 
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além da indiferença da crítica silenciosa e do público receptivo, encontravam-se figuras 

destacadas que sempre, aqui e ali, apareceram para dar seu apoio às empreitadas 

dramatúrgicas e comediográficas de Alencar. Colegas de ofício labutando nos mesmos 

órgãos de imprensa, em que figuravam desde parentes, como o irmão Leonel de Alencar 

e o cunhado Joaquim Bento de Sousa Andrade – que o instou a terminar a escrita de A 

viuvinha –  como também um Quintino Bocaiuva, que começaria a publicação de As 

Minas de Prata e, segundo o romancista, teria “um fraco pelas minhas sensaborias” 

(ALENCAR, 1893, p.52). Outros jornalistas de órgãos concorrentes não ficariam 

silenciosos em comentar suas peças e mesmo em reagir contra a censura, como fora o 

caso em torno a As Asas de um anjo. Estes e outros se nada publicaram em relação aos 

romances, não o deixaram de fazer tendo em vista as peças que Alencar estrearia a partir 

de fins de 1857, que foram bem e mal recebidas pelos jornais. Isso comprova, como 

Boechat frisou em observação de Brito Broca, que somente o teatro por aquele tempo 

dispunha de “aparelhamento de propaganda” (BOECHAT, 2003, p.20). 

O que nos leva à suposição de que, mais do que “conspiração”, o que marcava a 

vida intelectual brasileira do período era uma dissimulada incapacidade de análise dessa 

forma relativamente nova de literatura que a pouco surgira e, que se encantava pela 

novidade, de certa maneira impunha razoáveis dúvidas quando à sua avaliação. 

O próprio Alencar não produziria muita coisa mais em qualquer campo da 

crítica, a não ser na década de 1870 quando começava a ser considerado ultrapassado 

pela nova geração. Apenas retira-se da correspondência com Machado de Assis uma 

nota positiva sobre o poema de Castro Alves, Gonzaga e a revolução de Minas. 

Tratando-se, portanto, de uma obra poética, assim como fora a análise que se depreende 

do romance Encarnação, em que discorre sobre o drama-trágico Frei Luís de Sousa, de 

Garrett. Sobre romances, nenhuma palavra parece ser dirigida nem mesmo a respeito do 

romance de seu amigo de lide jornalística, Manuel Antônio de Almeida. Sabe-se que 

recebeu de seu conterrâneo Franklin Távora o romance Índios do Jaguaribe sem que 

tenha chegado a emitir qualquer nota, quer positiva ou negativa a respeito do mesmo, o 

que talvez tenha causado o mal-estar inicial que daria causa à futura polêmica que os 

imbricaria. Tudo isso sugere que, ou Alencar, não tendo gostado da obra em questão, 

preferiu calar-se a respeito a ter de desanimar o novel escritor com críticas que, mais 

uma vez, poderiam ser mal interpretadas; ou não achava muito ainda o que dizer sobre 

ela. 
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O universo cultural brasileiro era ainda bem restrito e, afora os artigos de 

Machado de Assis, pouquíssima coisa chegou a ser dita sobre os romances de Alencar 

enquanto ele foi vivo. Quando muito, afirmava-se alguma coisa perfunctoriamente 

como o que Alencar disse sobre a aparição de A Moreninha, causando-lhe a impressão 

de que ele mesmo poderia também tentar alguma coisa no gênero, mas sem adentrar em 

qualquer análise da obra em si. 

 

2.5 Outras polêmicas 

 

Podemos aceitar, portanto, o elogio que Alencar fez a Machado de Assis, 

chamando-o de “nosso primeiro crítico” (LUCAS, 2009, p.30), pois o escritor de Dom 

Casmurro foi o primeiro a conseguir efetivamente analisar o romance de seu tempo e 

deixar algo que ainda subsiste ao leitor atual pela propriedade e argúcia. 

Isso seria demonstrado pela comparação com as assim-chamadas “polêmicas”, 

em que as obras de Alencar foram alvo de análises por alguns nomes importantes da 

cultura do tempo. A conclusão a que chegamos é que a produção literária de Alencar foi 

analisada sob premissas de uma mentalidade passadista, de tendência classicista no que 

tange a língua e estilo, como a do escritor português Pinheiro Chagas, seguida de perto 

pela polêmica de José Feliciano de Castilho e Franklin Távora. 

Tendo emitido suas opiniões a partir da década de 1870, ou seja, pelo menos 

treze anos após Alencar ter publicado O Guarani e catorze depois da crítica à 

Confederação dos Tamoios, esses três autores encetariam uma discussão sobre “a língua 

de Alencar” que repercutiria por quase um século. Fazendo de Alencar o iniciador de 

um suposto movimento de criação de uma “língua brasileira”. O equívoco duraria até 

que Gladstone Chaves de Melo (1951), em sua famosa tese de livre-docência, o 

solucionasse. Segundo o professor, não era bem o caso de Alencar estar criando uma 

nova língua, já que estava a escrever antes em boa língua portuguesa. O que percebemos 

é que ele incorporava em seu texto um léxico baseado na língua tupi e em outras línguas 

pela necessidade de fundamentar a ambientação cultural das personagens criadas por si 

para habitar seu universo indianista. Além disso, incorporava a seu texto alguns modos 

gramaticais, se não correntes em Portugal, pelo menos válidos dentro da diversidade 

que a língua portuguesa já adquirira historicamente. 

Também o fato de que Alencar ter sido o primeiro escritor brasileiro a contornar 

a influência portuguesa ao assumir o romance francês como fonte básica de suas leituras 
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de formação – o que alegadamente acabou se refletindo na aura “afrancesada” de 

algumas de suas obras, as ditas urbanas – ajudou a criar o mito de um antilusitanismo, 

que tomado primeiramente de modo desfavorável por aqueles críticos portugueses, foi 

posteriormente recebido como um gesto positivo de emancipação ao buscar o 

afastamento da influência de autores portugueses. 

Esse afastamento era natural, tanto pelo aprimoramento das instituições 

nacionais, como pelo surgimento das primeiras faculdades e pela introdução da 

imprensa entre nós, quanto pela natural busca de autoafirmação de um país recém-

emancipado. Porém, mais do que tudo isso, vemos que esse caminho também foi 

seguido pelos próprios escritores portugueses, que seriam tão ou mais influenciados 

pelo romance francês e inglês. 

Tratava-se, portanto, de um movimento da civilização que buscava mais ao norte 

os subsídios para modalidades mais atualizadas da estética literária. O que, mais do que 

qualquer antilusitanismo programático, explicaria melhor a prosa e até mesmo a poesia 

da segunda geração romântica, já que é difícil perceber dentro da ficção de Alencar 

qualquer traço dessa aversão a Portugal que lhe atribuem como patrono da 

nacionalidade. Pelo contrário, o tom geral de sua obra repugna tais maniqueísmos e 

tomadas de posição em bloco, a favor de uma avaliação das motivações por trás das 

ações de cada personagem, ou seja, do indivíduo frente aos agrupamentos. De outro 

modo, seria difícil entender a caracterização de um típico colonizador português como 

D. Antônio de Mariz numa obra tão manifestadamente nacionalista como é O Guarani. 

Ademais, essa tendência em prol do romance, principalmente em sua conformação dada 

pelos folhetinistas franceses e ingleses, também se verificou em outros países, o que fez 

de escritores como Chateaubriand, Victor Hugo e Walter Scott, e outros, uma matriz 

rastreável em toda produção romanesca ibérica e latino-americana. 

A outra grande polêmica surgida ainda em vida do autor, a encetada por Joaquim 

Nabuco, embora caracterizasse um espírito moderno de discussão crítica, na esteira do 

próprio Alencar, estava também ligada à velha mentalidade colonizada em que a 

inteligência local teria de estar inevitavelmente atrelada a uma posição secundária em 

relação à produção estrangeira. Para Nabuco, as melhores obras do autor cearense nada 

mais seriam que uma pálida apropriação ou expropriação de obras já escritas, dando 

ensejo a outras tantas discussões sobre origem e influência que ainda não se esgotaram 

de todo, mas que vêm paulatinamente perdendo importância diante das novas 

configurações assumidas pela teoria literária. Esta, compreendendo melhor o valor da 
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intertextualidade, explora esse espaço comum numa direção que não somente presta 

tributo aos autores estrangeiros, nos quais Alencar teria se inspirado, como lhe paga os 

devidos méritos por ter se adiantado a criações internacionais do porte da ópera 

Madame Butterfly, de Puccini e da hollywoodiana Rebecca, de Daphne du Maurier.
1
 

A presteza de Alencar em responder aos adversários revela o quanto ele, filho de 

uma tradição política e retórica, precisava do debate de ideias para chegar às suas 

próprias conclusões e expô-las. 

O que essas “polêmicas” suscitaram de certa forma apenas serviu para se desviar 

o foco da literatura para questões paratextuais das quais a própria produção crítica de 

Alencar acabou por se ocupar em larga escala. Mas, quando ele interrompe as réplicas e 

passa a pensar em sua própria literatura e a classificá-la – como lemos em “Bênção 

paterna”, prefácio a Sonhos d´Ouro – voltamos a ter o antigo Alencar das Cartas, arguto 

e erudito, demonstrando toda a sua capacidade crítica em textos sobre a sua própria 

produção e que são até hoje lidos com prazer, além de fundamentar muito do que se diz 

ainda hoje sobre o seu legado literário. 

 

2.6 Os primeiros críticos: tendências conflitantes 

 

Podemos concluir que Alencar esperava muito mais de O Guarani do que ser 

simplesmente um folhetim de grande impacto, mas passageiro, simplesmente 

aguardando que novo folhetim viesse roubar-lhe o fascínio exercido sobre o público 

pela avidez irreprimível de novidade, que é o motor da criação em tempos de produção 

em série. Ele continuaria a fornecer novos textos a seu público com uma regularidade 

notável. Contudo, pela publicação em livro, parece ter esperado que seu texto fosse alvo 

de outras recepções. Embora essa não tenha vindo da forma como imaginava, ela 

acabou por chegar e consumir os modestos mil exemplares da primeira edição e mais 

ainda outras quatro edições durante sua curta vida. 

Depois de Machado de Assis, com alguns artigos avulsos escritos para jornais, 

somente surgiria uma crítica propriamente qualificada como tal a partir da década de 

1870. Com Sílvio Romero, aparece a figura mais estrita do crítico que transcende o 

artigo de opinião, elogioso ou maldizente, mesmo que ainda envolto em afirmações 

contundentes e polemistas, como aquelas em que as posições políticas antilusitanas 

                                                           
1
 Ver o ensaio de João Cezar de Castro Rocha “José de Alencar, autor de Madame Butterfly”, in:    

http://www.jornaldepoesia.jor.br/jccrocha.html#alencar. 
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atribuídas aos autores românticos preponderaram sobre o fato literário para a 

qualificação do legado da escola. Tendo, portanto, essa opinião positiva apriorística 

sobre o romantismo como um todo, ele o consideraria superado tendo em vista as novas 

ideias que teriam desbancado o suporte teórico fundamentador daquele estilo de época, 

condenado-o a ser uma manifestação de teorias infundadas que deram, por exemplo, aos 

indígenas uma importância que nunca teriam tido de fato no processo histórico 

brasileiro. 

O amadurecimento faria bem ao crítico e, talvez, quando pôde constatar a 

superação de muitas de suas ideias dentro do quadro do naturalismo, ele tenha podido, 

revendo suas primeiras análises, produzir uma visão de conjunto bastante coerente sobre 

a obra de Alencar. Em suas análises finais, ele supera toda vontade polemista ao não dar 

ênfase a nenhum ponto específico da obra, clamando decididamente pela necessidade de 

tratar a tão extensa obra em suas partes constituintes: “Impossível é fazê-lo nestas 

páginas, que visam apenas o conjunto.” (ROMERO, 1949, p.81). 

Nem todos teriam essa humildade. Quando se avalia a superação da primeira 

recepção, com a entrada em cena de novos atores intelectuais, o que se nota é a 

emergência de outra crítica que, formulada em novos termos, conduz a uma aceitação 

bem mais pertinente, mas igualmente reticente à criação literária de Alencar. Os termos 

dessa recepção permanecem, a nosso ver, produzindo uma visão, não imprópria como 

foram as antigas polêmicas, mas meramente parciais, não abrangentes o bastante para 

abarcarem em seu espectro crítico toda a gama de percepções intelectuais e sensações 

estéticas a que somos expostos pela leitura das obras do autor de Iracema. 

Essa tendência pode ser bem delineada na figura do primeiro crítico que 

introduziu uma visão mais formalista da literatura no Brasil. José Veríssimo (s/d, p.122) 

em sua História da Literatura Brasileira conduz-nos a aparentemente ter um quadro 

bastante claro e coeso de seu objeto de análise, mesmo em se tratando de uma obra 

variada e de uma personalidade complexa como a de Alencar. O resultado chega a dar 

mais ideia sobre a mentalidade do crítico em que algumas opiniões soam longe da 

verdade, como a de ver em Como e por que sou romancista “[...] páginas bem 

insignificantes” (VERÍSSIMO, s/d, p.123), apesar de citá-las extensivamente. 

As opiniões conclusivas sobrepassam em muito às analíticas e a adjetivação 

negativa abundante revela um julgamento desfavorável à obra como um todo, da qual se 

salvariam poucas qualidades formais e pelo estilo mais elaborado que, por si só, em 
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comparação com outros autores coetâneos, bastaria para distinguir Alencar como o 

melhor prosador de seu tempo. 

Esse tom permaneceria usual daí para frente e em termos bem aproximados. 

Trata-se da necessidade de circunscrever o ensaio crítico a certos aspectos que se 

consideram mais relevantes para se produzir um quadro coerente em que se dá uma 

visão panorâmica de toda a obra. Para isso, é inevitável deixar de lado tantos outros 

aspectos que o crítico tem de desconsiderar a fim de não destruir a visão de conjunto 

que formou do artista e de sua literatura. 

Porém, como aceitar, em consenso com o crítico amazonense, sobre quais 

seriam os aspectos mais relevantes da obra de Alencar? Valorizando em demasia certos 

elementos e desmerecendo outros, reduz excessivamente o valor já tradicionalmente 

concedido a Alencar, o que conduz a posições díspares quando não contraditórias sobre 

esses elementos em relação à visão de outros autores. 

É o que vemos quando pensamos sobre o que Sílvio Romero (1949) disse sobre 

a impressão deixada em si pelas personagens de Alencar. Para o crítico sergipano, o 

escritor não teria sido feliz o bastante por não ter criado nenhum “caráter vivo 

inolvidável”. Aqui, estava-se falando sobre uma criação de Joaquim Manuel de Macedo 

que teve a “glória” de ter sido apropriada pela população da capital: “durante anos e 

anos era moda chamar ao mofino fanfarrão de capitão Tibério”. (ROMERO, 1949, p. 

47). Trata-se de uma personagem da peça O fantasma branco que a população de 

meados da segunda metade do século XIX assimilou como um tipo social. Para 

Romero, Alencar não fora tão feliz, já que a popularidade de suas personagens residia 

antes no fato de terem nomes bonitos que foram utilizados para dar nomes às crianças: 

“mas são somente os nomes” (ROMERO, 1949, p.47).  

As personagens de Alencar não se enquadrariam então no caráter típico e 

circunscrito a poucos traços de personalidade, ou seja, à caricatura, que as tornava bem 

discerníveis para a mente popular, supostamente afeita ao simples, exterior e 

esquemático, podendo manuseá-las à vontade e enquadrar em seu bojo todos aqueles 

que partilhassem dos mesmos traços e características. 

A população, como validadora da penetração de uma obra no seio da nação, não 

considerou as personagens de Alencar como “tipos”, o que foi tido como de somenos 

para a grandeza do artista. No entanto, é justamente isso que parece dizer José 

Veríssimo e outros escritores que retomaram às personagens de Alencar, 

posteriormente, por alguma razão. O “caráter vivo inolvidável”, antes de ser uma falha 
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por sua ausência, é exatamente tudo o que poderíamos ter quando pensamos nos heróis, 

mocinhas, vilões e demais “tipos” que preencheriam a obra de Alencar desde a primeira 

até sua última produção, evidentemente alguns com mais “tipicidade” que outros, a 

ponto de Antonio Candido (1981, p.140) perguntar se alguém já teria achado 

“necessário indagar a vida interior de Peri”
2
. 

 

2.8 A reação literária de Monteiro Lobato 

 

Essa segunda tendência que interpreta o mesmo fenômeno com conclusões 

opostas às de Sílvio Romero chegou ao máximo, talvez, em Monteiro Lobato (1969) 

que, inclusive, criou um tipo contrário ao “mito heroico” de Peri – ou pelo menos 

daquilo que ele achava que fora a intenção de Alencar ao criá-lo – na figura do “Jeca 

Tatu”. 

No conto Urupês, que dá nome ao livro, ele faz uma contraposição entre as duas 

personagens e constata a insustentabilidade do “indianismo balsâmico” de Alencar ao 

querer conferir uma dignidade ao caboclo brasileiro em tudo contraposta à observação 

dos fatos, segundo sua opinião. 

Desde então, muitos vão pela mesma senda repassando uma visão que se 

apropria do que Alencar afirmou sobre Peri: “N‟O Guarani o selvagem é um ideal, que 

o escritor intenta poetizar, despindo-o da crosta grosseira de que o envolveram os 

cronistas, e arrancando-o ao ridículo que sobre ele projetam os restos embrutecidos da 

quase extinta raça.” (ALENCAR, 1953, p.69). 

Valendo-se de certas ilações de Alencar, tomou-se para a palavra “ideal” o 

sentido de nobreza que se quis conferir a um “tipo” exemplar, absolutamente firme em 

sua configuração positiva, em que não restaria sombra de vilania ou de mera 

contradição humana. 

A crítica que Alencar desfere nos “cronistas coloniais” é a de ter deturpado a 

visão do índio segundo seus objetivos colonizadores ou catequizadores. Mesma é a 

visão de Monteiro Lobato que vê a intenção do autor cearense também como 

deturpadora, embora não mais no sentido daqueles cronistas, mas num sentido de 

idealização. Então, a refutação do “ideal” alencariano passaria novamente pela 

vinculação à visão estrangeira sobre o homem encontrado no Brasil, a despeito do alerta 

                                                           
2
 Para nossa posição frente à do crítico Antonio Candido, ver o próximo capítulo.  
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de que era uma postura interessada em justificar a ação colonizadora ou em mostrar-se 

útil ao próprio selvagem. 

Para Lobato, a colonização não fora longe o bastante para conseguir destruir 

totalmente a “selvageria” que por ora se fazia evidente no seu “Jeca”. Não chega a 

questionar a imagem de “fera selvagem” expressa de uma forma ou de outra pelos 

cronistas e conclui pela continuidade desses traços nas várias facetas culturais que 

assumiu a identidade nacional sob a fisionomia do caboclo brasileiro, pela recusa em 

aceitar a cultura estrangeira, tida como superior, o que o fez estar à margem da 

sociedade “civilizada”. 

A apropriação direta que faz dos relatos de autores estrangeiros na expressão 

daquilo que mais os chocou ou os interessou na alteridade do homem das Américas, 

leva-o a tomar tais relatos como textos de fundo “científico”, já que não eram 

subordinados à filosofia ou à literatura “românticas”, vista como ávidas por ver no 

selvagem um ideal ao qual sobreveio a corrupção representada pela chegada da 

civilização. 

De certa forma, o autor paulista mostra-se ainda sujeito ao naturalismo em sua 

contraposição direta ao romantismo, procurando, através de uma linguagem tida como 

objetiva e “científica”, evitar a todo custo qualquer ingenuidade na visão do fenômeno 

social. Em Lobato, buscava-se evitar o “caboclismo” que seria apenas um sucedâneo do 

indianismo. Essa estratégia prosseguia a tendência que, vindo, pelo menos, desde a 

comédia de costumes de Martins Pena, desembocou no naturalismo enquanto estilo bem 

à vontade em distinguir no Brasil uma sociedade refinada sob o influxo da civilização, a 

par de outra, comumente denominada simplesmente “o povo”, e que não estaria 

informada o bastante dos avanços da civilização, permanecendo, portanto, aquém do 

que os novos tempos exigiam. 

 

2.9 A crítica modernista 

 

Outros autores fariam a mesma abordagem temática ao texto de O Guarani com 

bastante percuciência, como o ensaio de Augusto Meyer (1986), em que fingindo 

reprovar a mente objetiva de Monteiro Lobato, passa a ver o que sobra da “montagem” 

de Alencar depois de ter seus herói forjado desmascarado. E ele vê que, de qualquer 

forma, o que sobra é muita coisa. Livre para analisar sob o ponto de vista de que a obra 

não se presta à análise do verossímil, à procura do índio real, passa a discorrer sobre as 
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realizações em outras esferas formais. Encanta-se, então, pelo efeito “cinematográfico” 

da narrativa ágil e elegante em que predomina “o gosto da gratuidade, o amor ao diverso 

e pitoresco, do imprevisto pelo simples imprevisto” (MEYER, 1986, p. 295) e conclui:  

 

Eu, por mim confesso humildemente que não vejo indígenas na obra de 

Alencar, nem personagens históricos, nem romances históricos; vejo uma 

poderosa imaginação que transfigura tudo, a tudo atribui sentido fabuloso e 

não sabe criar senão dentro de um clima de intemperança fantasista. 

(MEYER, 1986, p.298).  

 

Essa seria, em resumo, a postura de uma vertente da crítica posterior, em que se 

reconhecem como grandes os feitos de Alencar em várias áreas, principalmente quanto 

à “técnica” narrativa, mas não quanto ao aspecto humano, aos elementos que definem a 

inserção do indivíduo no meio social, revelando nesse movimento tanto os fatores 

psicológicos no homem, quanto os sociológicos na coletividade. Destituído de suporte, 

já que o autor não fora capaz de dar uma visão de sociedade suficientemente ampla para 

podermos chamá-la de histórica e, como que, erguera suas personagens sobre pilastras 

artificialmente erigidas para fazê-los bem visíveis e diferenciados, incorreu o romance, 

portanto, no erro de não fazer as personagens naturalmente inseridas no meio. Araripe 

Júnior resumiu essa posição com a seguinte frase: “Logo, a densidade humana das 

personagens tende a desaparecer por força de um ´idealismo absoluto`” (ARARIPE 

JÚNIOR, 1958, p.196). 

Daí que se chegue a colocações tão diretas como a de Antonio Candido que vê 

em Peri um boneco, sem expressividade, sem teor romanesco em suma, já que não tem 

individualidade a compartilhar, sendo então apenas um meio a se atingir o fim de se 

consolidar uma ideia ou uma visão de mundo que se queira repassar. No caso, a “que dá 

a um país de mestiços o álibi de uma raça heroica”. (CANDIDO, 2000, p.202). 

Em seu ensaio “Os três alencares” (CANDIDO, 2000, p.200-211), constituinte 

da sua seminal Formação da literatura brasileira (momentos decisivos), o crítico 

discorre sobre uma classificação apropriada para os romances de Alencar e divide-os em 

três tipos básicos em conformidade ao público a que se dirige. Assim, teríamos 

romances para rapazes, para mocinhas ou para adultos, dependendo de que tipo de leitor 

visavam agradar preferencialmente. Em reflexo disso é que se situam as outras três 

categorias elencadas pelo crítico e que tratam da galeria de tipos humanos moldados por 

Alencar como forma de atender a expectativa desses três públicos diferentes. Assim, 

teríamos personagens inteiriças, rotativas ou simultâneas. 
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Os tipos inteiriços – que são os que nos interessam aqui – seriam aqueles em que 

o autor fixaria, de uma vez por todas, a personalidade de cada um, definindo seus 

lugares enquanto indivíduos: “... sempre os mesmos, no bem e no mal...” (CANDIDO, 

2000, p.202). Nessa categoria, enquadra-se o indígena Peri, bem como seu protetor, D. 

Antônio de Mariz, e seu antagonista, Loredano. 
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3. CONFORMAÇÃO LITERÁRIA 

 

Foi o próprio Alencar quem primeiramente rebateu essa percepção 

simplificadora de sua criação que insistia em descrever o caráter de suas personagens 

em critérios esquemáticos.  

Relembrando o que possa ter sido o casamento que daria vida à sua inspiração 

romântica, José de Alencar (1953, p.56) recordaria, em sua autobiografia, suas primeiras 

leituras de novelas sentimentais (Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina) às 

quais atribui seu domínio da técnica literária quanto à estrutura básica romanesca. Não 

deixa, entretanto, de reparar como a imaginação, com a qual recheou suas obras, deveu-

se antes à herança materna que lhe repassou muito do repertório de contos orais 

populares. Deveras, das novelas citadas, nenhuma conseguiu perpetuar-se enquanto 

leitura minimamente recomendada, o que em si confirma a superioridade do feito de 

Alencar ao superar seus modelos. 

Mas, além da imaginação, fruto das conversações em família, e das leituras 

repetidas de um mesmo texto folhetinesco em voz alta para as parentas, há que se 

lembrar também que Alencar (1953, p.60-61), aluno extremamente aplicado, teve 

tempo, enquanto fazia direito na Faculdade de São Paulo, de dedicar-se à leitura de 

grande parte dos autores românticos do seu tempo. 

Fora de sua escola de predileção, podemos inferir um conhecimento algo extenso 

de toda a cultura ocidental, fruto da tendência classicista de ensino de seu tempo, e de 

autores que não seriam nem mesmo necessário citar, pois são de conhecimento 

obrigatório ao homem de letras, devendo ressaltar apenas as explicitamente citadas 

Crônicas (ALENCAR, 1953, p.64) dos tempos coloniais pelo interesse histórico que 

suscitaram numa época que se voltava para o passado mais sistematicamente. 

Com toda essa informação não seria caso excepcional que outros autores 

continuassem a seguir o modelo mais fácil “[…] que essa leitura de novelas mal teria 

feito de mim um mecânico literário, desses que escrevem presepes em vez de 

romances.” (ALENCAR, 1953, p.57). Mas Alencar preparou-se muito antes de aparecer 

no meio letrado, dando a impressão já nas primeiras crônicas, “Ao correr da pena”
3
, de 

que se tratava não de uma estreia, mas da maturidade de um escritor. Além do mais, a 

vaidade desse filho de revolucionário impelia-o aos grandes feitos e seria um fracasso 

                                                           
3
Ao correr da pena é o nome da coluna na qual Alencar publicou crônicas periódicas pelos jornais em que 

trabalhou. 



37 
 

ante seus próprios olhos que ele não tivesse conseguido atingir plenamente o nível de 

romancista, limitando-se aos “presepes” das novelas de sua infância. 

A crítica que se produziu ao longo do quase século e meio após a morte de 

Alencar conduz a um quadro interpretativo que, sendo-lhe favorável ou não, parece 

esquecer muita coisa que está inserida ou sugerida pelo texto. Dessa forma, pretende 

escoimar o excessivo, que em si já é uma característica do autor, para conformar em 

seus limites reduzidos a profusão do gênio criador de Iracema. 

Maria Cecília Boechat (2003, p.126) fala mesmo de “apagamento” de partes dos 

romances. Esquecimentos, mais ou menos propositais, que são necessários para que se 

chegue a conclusões cabais sobre autor e obra, capazes de produzir uma posição que dê 

conta de tratar com certa coesão a pluralidade de informações que se acha nos romances 

de Alencar. 

Por isso, posições interpretativas consagradas como a de Augusto Meyer (1986), 

por mais que reconheçam o talento do escritor para a fabulação – um grande cultor da 

forma que soube concretizar sua imaginação prodigiosa – soem insuficientes, pois não 

são capazes de incorporar o Alencar observador social e pensador. Tratando como um 

caso de exclusão mútua, a imaginação e a análise, como dois filões que corressem 

distintamente sem jamais se juntarem e sem emprestarem sua vitalidade um ao outro, a 

crítica permanece parcial. 

A visão emanada é de ser a obra de Alencar feita de, pelo menos, duas partes, 

bastante incongruentes entre si: uma vitoriosa, pela capacidade de fabulação do autor, e 

outra fracassada, pela ligeireza com que o autor tratou sua plêiade humana. 

Silviano Santiago (1980), em seu ensaio “Liderança e hierarquia em Alencar”, 

contesta essa subdivisão ao estatuir que todo discurso sobre uma dada região e seus 

habitantes é também uma tentativa de compreensão (reflexão, interpretação e valoração) 

desses mesmos elementos e que não seria somente a ciência, em qualquer de suas 

modalidades, que teria a prerrogativa de apresentar uma visão em que se aprofunde os 

temas ligados a eles.  

Entender como um mesmo texto permite leituras tão divergentes é um desafio 

que só pode ser enfrentado se aceitarmos que essa multiplicidade – que muitos preferem 

ignorar, não dando nenhum ou pouco lastro racional às teses de Alencar, em 

descompasso com o reconhecimento algo redundante a seu gênio inventivo para traçar 

paisagens e peripécias – tem sua raiz no próprio trabalho do artista, na escrita do texto 

que não se deixaria penetrar tão facilmente. 
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3.1 A multiplicidade dos propósitos autorais 

 

Percebendo como o romance, longe de ser um gênero puro, era um veículo 

fantástico em absorver em sua unidade linear uma multiplicidade de outros gêneros 

menores, Alencar encontrou nele o suporte ideal para a exposição da variedade de seu 

espírito. Sem desfazer a coerência da ficção, ele soube introduzir no texto os frutos que 

sua curiosidade nacionalista revelava-lhe. 

Permitindo-se arriscar em várias áreas do conhecimento, sua pena passeia por 

campos tão diversos como a sociologia e a história, a política e a economia, a 

antropologia, os estudos da linguagem e da natureza e – como não poderia deixar de ser 

– a psicologia, deslindando os meandros de como todas essas realidades alcançavam o 

indivíduo e o transformava. 

Parece que a grande preocupação desse espírito, como comprova sua 

participação política, foi em pensar o país globalmente e delinear suas fisionomias 

particulares. De certa forma, o Brasil era ainda bastante desconhecido pelos próprios 

habitantes já que se tratava não mais somente de um legado a ser recebido, mas 

principalmente de uma missão recebida da emancipação política e que precisava ser 

assumida e realizada: a de se criar uma nova civilização nos trópicos. Por isso, a 

abrangência de seus interesses, já que, como poucos, ele percebeu que vivíamos num 

tempo de lançamento de bases para o que nos tornaríamos enquanto nação. 

Nessa asserção, reconhecemos, de pronto, a natureza de seu pensamento antes 

voltada para o presente, para a criação do novo, do que interessada em reconstituir 

qualquer tempo pretérito. A história pátria em seus romances nada mais seria, portanto, 

que um “gancho” pelo qual ele arregimentava os elementos componentes da 

nacionalidade, pondo-os em evidência, a fim de encenar apropriadamente a 

conformação da sociedade, como ele a viu evoluir do passado até o presente. Com isso, 

abria-se a discussão para a problemática que o presente impunha e que deveria ser 

abordada, tendo em vista à reconfiguração da nação. 

Não fosse assim, teríamos de aceitar como fundamental a diferenciação que o 

próprio Alencar (1962) propôs no já citado prólogo a seu romance Sonhos d´Ouro. Em 

“Bênção Paterna”, ele subdividiu sua obra em três fases, a saber: a primitiva, a histórica 

e a contemporânea. Tal divisão, assim como outras propostas que ressaltam a 

contextualização escolhida para cada romance, reflete uma diversidade que apenas se 

traduz pelos elementos exteriores da narrativa. Quanto aos fatores internos 
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propriamente, a obra de Alencar reflete uma unidade, que parece não poder ser 

quebrada nem pelo tempo nem pelo espaço escolhidos por si para situar o enredo de 

suas obras. 

Em defesa, percebemos que as mesmas questões trabalhadas em O Guarani, por 

exemplo, perpassam seus romances “regionalistas”, como em O Sertanejo, em que a 

sorte do “homem da terra” está vinculada à sua posição secundária no meio em que 

vive, apesar de todo o grau de “lealdade” que possa ter e do valor do serviço que presta 

a seus senhores. Isso em detrimento de toda a distância que separaria seus protagonistas 

dos romances, um índio no século XVI de um jovem vaqueiro no século XVIII. 

Da mesma forma, quer estejam situadas no passado longínquo ou 

contemporâneas ao escritor, as heroínas de seus romances, naqueles ditos “perfis de 

mulher”, – Lucíola, Senhora – espelham as mesmas condições de vida vivenciadas em 

Iracema, por sua desvalia enquanto opção matrimonial. Os mesmos fatores econômicos 

que justificavam a exclusão da moça pobre no universo urbano do século XIX são 

usados para a exclusão da índia do processo colonizador na terra em que habitava ainda 

no século XVI. 

 

3.2 Multiplicidade narrativa: a unidade na diversidade 

 

A multiplicidade do propósito narrativo em Alencar deve-se à dupla missão de 

ser fiel ao propósito estético da escrita de ficção e do mister autoimposto de contribuir 

para a fundamentação cultural da pátria. Essa concepção de literatura, em que a ficção 

mistura-se ao ensaio, deve muito à precariedade de nossa civilização que muito pouco, 

por aquela época, se especializara em qualquer campo do saber. Seria ainda a mesma 

definição defendida por Sílvio Romero (1949) em sua História da Literatura Brasileira, 

que via a literatura como produto do intelecto
4
. Tal definição, extremamente abrangente 

por acolher em seu bojo toda a produção das letras nacionais, em qualquer campo do 

saber, era, não obstante, coerente com o tamanho do corpus disponível ao estudioso até 

aquele momento provindo da pena de autores brasileiros. 

 

                                                           
4
 Contra essa concepção de literatura, José Veríssimo dirá no ensaio A História da Literatura Brasileira: 

“E a pretexto de literatura, a sua História discutia todos os problemas e questões que direta ou 

indiretamente interessavam a nossa vida nacional: política, econômicas, científicas, industriais, 

estéticas, administrativas, étnicas, costumes, crenças, língua, ideais, aspirações e opiniões.” 

(VERÍSSIMO apud BARBOSA, 1978, p. 112). 
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Essa coerência com seu momento histórico é o que fez aceitáveis as vistas 

amplas dadas por Alencar em áreas as mais diversas e que, sendo facilmente 

ultrapassáveis pelo pesquisador especializado, não deixou de marcar o pioneirismo de 

sua ação em todas elas. Fazendo de sua contribuição um ponto de lançamento de 

discussões muitas ainda hoje vigentes. Devemos aqui, mais uma vez, reforçar a ideia de 

que a observação que faz sobre a realidade almeja antes de tudo produzir uma base 

coerente ao seu fazer literário do que postular um lugar enquanto ciência, embora ela 

não possa ser facilmente desmerecida enquanto observação da realidade. 

Contudo, a direção tomada pelo romance a partir daquele momento introdutório 

no Brasil, refletindo o avanço da ciência e da técnica, deixaria para trás sua generalidade 

e, ao romance, caberia focalizar-se sobre o universo das relações interpessoais. Um dos 

momentos mais aptos a se pensar isso, em Alencar, talvez fosse no seu decantado 

paisagismo. 

No momento em que começou a escrever, a técnica impactante da fotografia 

ainda engatinhava sob o nome de “daguerreótipo”. Depois de seu tempo, tornou-se 

demasiado ater-se a descrições em geral e já não mais se pediria o empenho nem mesmo 

do pintor em ser fiel ao objeto desenhado, conclusão que Adorno (1980) fez em seu 

famoso ensaio sobre o narrador contemporâneo. O que hoje sentimos como um excesso 

poderia ter sido no tempo de seu aparecimento um adicional esteticamente atraente. 

Naturalmente, a proposta temática, subdividindo-se entre ficção e relato 

descritivo, acabaria por ter consequências formais em suas obras em maior ou menor 

medida. No caso de Alencar, essa medida variaria de uma para outra obra, mas nunca 

seria demasiada a ponto de quebrar com seu cunho romanesco em prol de outros 

gêneros. 

Em língua portuguesa, temos o caso, nessa última circunstância, das Viagens na 

minha terra, de Almeida Garrett (1954), em que o hibridismo de gêneros é sua 

característica mais notável pelos lugares ocupados pelo relato de viagem e pela narração 

romanesca, mantendo ambos sua individualidade textual, ao mesmo tempo em que se 

enriquecem mutuamente quando cotejados em conjunto. 

Uma pergunta que se faz frequentemente a quem lê a obra do escritor português 

é por qual dessas duas partes mais o leitor teria se agradado. Isso só é possível, 

evidentemente, porque ambas guardam um alto grau de diferenciação uma da outra a 

ponto de poderem ser tidas como textos autônomos. No texto de viagem, em que o 

pensamento do autor é diretamente exposto, temos bem mais facilidade de alcançar seu  
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discurso e acompanhar seu pensamento sociopolítico. Quanto à narrativa romanesca, 

qualquer tomada de posição em qualquer campo referencial, dependeria da bagagem 

cultural que o leitor pudesse apurar em si mesmo para interagir com a representação. 

Essa interação poderia ser um fato que permanecesse apenas no nível da fruição 

sentimental pelo conhecimento do destino infeliz das personagens. Não haveria, 

necessariamente, de se prender a qualquer interligação com o contexto histórico, em que 

se vivia uma época de transformação pela contínua mudança de parâmetros culturais na 

passagem do classicismo ao romantismo. Tratando-se de Garrett, podemos ter como 

certo o enriquecimento de nossas percepções também dessas questões da sua época, em 

que chegou a atuar diretamente. 

A representação que a narrativa romanesca consegue fazer, agenciando emoções 

e alcançando o plano do imaginário coletivo, pode ser tão eficaz em demonstrar uma 

tese quanto um ensaio propriamente dito. Por isso, as obras ficcionais são também 

emblemas de uma civilização. Em Viagens na minha terra as mudanças inevitáveis e 

dolorosas da história, com a vitória do liberalismo sobre o absolutismo, se não são 

melhor percebidas são, no entanto, melhor retidas na consideração do destino das  

personagens que, como Frei Dinis e Carlos, são também símbolos de duas gerações que 

divergem em sua maneira de ser, rompendo com a continuidade de tradições. 

Podemos vislumbrar as mesmas questões propostas também por Alencar, mas 

com uma sutileza ainda maior, pois não se tem tão distinguidos, um do outro, um texto 

de ficção e o outro relato descritivo em que se aprofundem as questões culturais. A não 

ser que se faça como fez Mirhiane Mendes de Abreu em dissertação de mestrado 

apresentada na UNICAMP, a respeito de Ubirajara: 

 

 

Paralelamente ao enredo, correm as notas, uma espécie de texto didático, em 

que o narrador, por um lado, documenta os episódios da trama e, por outro, 

procura separar os “fatos” apresentados pelos cronistas dos seus “comentos” 

(como está afirmado na “Advertência” da obra em questão), beneficiando a 

visão a que ele chamou de “autêntica” da índole dos selvagens. Há, então, 

duas vozes que se complementam: a primeira é a do “narrador 

contemplativo”, que apresenta os episódios do enredo; a segunda, “narrador 

histórico”, presente nas muito constante notas de rodapé, e cuja finalidade é, 

através dos comentários dos textos dos cronistas, missionários e viajantes, 

garantir a veracidade dos acontecimentos descritos pelo primeiro. (ABREU, 

1997, p.26).  
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Na dissertação de Mirhiane de Abreu, constata-se a intromissão de um sujeito 

que vai mais além do que simplesmente fazer alguns comentários pontuais, procurando 

não interromper em demasia o fluxo da narrativa. Antes, o autor parece não ver nenhum 

impedimento em fazer ressoar alto sua voz, de forma que se pode constatar que se 

tratava na verdade de outro narrador, criado com o fim de tecer nas margens do texto 

uma borda em que sobressaia a sua análise contemporânea frente àquela feita pelos 

cronistas em suas respectivas épocas. Evidentemente, esta não poderia ter sido obra nem 

de um cronista colonial, nem tampouco de uma testemunha dos tempos pré-cabralinos, 

como fora o narrador de Ubirajara (ALENCAR, s/d). 

Não é por outra razão que se censuraria essa obra por ter o leitor de interromper 

seguidamente sua leitura para ouvir o que tinha a nos dizer o “narrador histórico” quer 

em acordo ou em desacordo a outros comentaristas mais antigos.  

Já não se pode fazer a mesma censura a O Guarani uma vez que a trama dos 

episódios não precisou ser interrompida da mesma forma para que se introduzisse uma 

voz analítica. Nele, as vozes são menos distintas, pois os comentários inserem-se 

sutilmente, entremeados ao enredo. Apenas em poucas ocasiões – como a que encabeça 

a narrativa com o detalhamento do cenário natural da serra fluminense às margens do 

rio Paquequer, afluente do Paraíba, em que se dariam as aventuras por vir – constata-se 

uma maior divergência entre o quadro natural esboçado e o enredo que ainda não fora 

introduzido. 

Na verdade, as vozes no restante da obra não se distinguem tanto por haver nelas 

uma cooperação mais estreita, que parece querer aprofundar aquilo que o cronista não se 

interessou em enfatizar por não ser coisa que interessaria ao leitor de seu tempo. Assim, 

o autor evitava “a banalidade inevitável da prosa descritiva” (SANTIAGO, 1980, p. 

110), tal como a encontrada em anais e crônicas históricas. 

É o que está dito em O Guarani desde o “Prólogo” (ALENCAR, 1953, p. 9), em 

que se lê que o autor remetera o texto a uma “prima” e em que alega ser apenas seu 

organizador, pois encontrara o texto manuscrito numa casa velha que se reformava. 

Quer o autor justificar por esse meio o fato de retornar a um tempo longínquo, fora de 

seu testemunho ocular, mas ainda assim ser digno da confiança do leitor por se basear 

num documento fidedigno. 

Não fora essa a natureza da verossimilhança alegada no texto anterior, que 

remetera à mesma prima. Cinco minutos, seu texto de estreia, como veio explicado no 

primeiro capítulo (ALENCAR, 1980, p. 7-10), não requereria comprovações, pois se 
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tratava de um evento que se dera na vida do próprio narrador. A perspectiva narrativa 

escolhida por Alencar é a do provinciano que, tendo tido o privilégio de ir morar na 

“capital”, escreve à “prima” sobre eventos que supostamente só se dariam em lugares 

“mais adiantados” ou mais “modernos”. Sendo assim, cheio de novidades a contar, o 

narrador estava numa posição superior à sua destinatária, moradora da província, em 

que supostamente o marasmo da vida e a ausência de modificações comportamentais 

ainda não teriam transformado as pessoas como transformara na grande cidade, ao 

influxo das comunicações que a ligavam diretamente à Europa, fonte de todo avanço 

técnico e social. 

Não parece haver conscientemente qualquer outro interesse nesse “romancete”, 

como Alencar o chamou, a não ser o de entreter o leitor com um episódio sentimental, 

mas sem deixar de entremeá-lo com sugestões de uma vida burguesa em que as 

preocupações comezinhas do trabalho e da tutela sobre a mulher não seriam tão 

incontornáveis e rígidas como costumavam ser fora dessa esfera social. 

A questão histórica que seria introduzida em O Guarani, o próximo folhetim a 

ser publicado, visou a fugir desse enquadramento limitador e adicionar uma visão em 

profundidade em que se possa usar o romance não apenas para entretenimento, mas para 

o avanço do conhecimento da realidade humana e natural que construiu a especificidade 

brasileira. Nesse viés, a obra poderia, supostamente, angariar não somente a recepção 

feminina, mas a de todos os leitores minimamente interessados em pensar o país. 

A existência daquela primeira narrativa – a de entretenimento – no entanto, não 

perderia sua importância, nem mesmo sua supremacia, sobre a de interesse “histórico-

naturalista”. Para não alienar a atenção da fiel leitora que descobrira naquela novela, 

Alencar continuaria investindo no teor sentimental, ao qual adicionaria mais ação e 

aventura para alcançar também um público masculino – o Alencar dos rapazes, segundo 

Antonio Candido (1981, p. 201). 

Para isso, seria necessário fugir à limitação da crônica histórica e partir para 

aquilo que mais interessaria ao leitor do século XIX. Talvez seja isso o que Alencar quis 

dizer no prólogo com a palavra “remoçar”, com que delimita a missão do narrador-

transcritor, que, tendo encontrado um manuscrito importante apenas aos estudiosos da 

história, resolveu aproveitá-lo para outros fins. Evidentemente, que, para isso, teria de 

acrescentar os elementos que não teriam sido suficientemente destacados, mas que 

seriam de suma importância para a nova era a que eram trazidos. 
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Na verdade, o que chamamos de “a crônica histórica” mostra-se ficcionalmente 

como um pequeno episódio secundário, sem grande alcance no curso da história pátria, 

mas que – talvez por isso mesmo – servia para que o transcritor pudesse dar asas a sua 

imaginação romanesca e a seu pensamento, livrando-se de ter de reconstituir em 

detalhes o episódio, caso o fato tivesse sido bem documentado no tempo. Alencar deu-

se melhor quando circunscreveu seu enredo a esses episódios “históricos” mal 

documentados – como em As minas de prata (ALENCAR, 1962) também – do que 

quando tentou valer-se de outros mais conhecidos, como na Guerra dos mascates 

(ALENCAR, 1962), evidentemente por poder inserir melhor naqueles episódios seu 

narrador folhetinesco, sem perigo de alimentar discussões entre a sua interpretação e a 

verdade histórica. 

No entanto, por menor que seja a contribuição dada pela parte “histórica” à obra, 

ela não pode ser desprezada porque o transcritor não alega ter-lhe feito alterações 

quanto ao conteúdo histórico. Antes, procurou ater-se a ele no que se refere aos eventos 

que se passaram na vida de seus agentes principais e da malfadada empreitada 

colonizadora, que encontrou sua derrocada na mão dos índios aimorés e que seria, 

portanto, um fato contra cujo desfecho nada poderia ser feito. 

Em O Guarani, o texto final resultaria então da fusão de dois outros textos, 

sendo um prévio, a crônica histórica, e o texto romanesco de aventura e amor. Embora 

possamos distingui-los a partir da premissa exposta no prólogo, não podemos recortá-

los facilmente, a não ser enquanto recorte mental, pois o trabalho do segundo narrador 

foi o de adensar a informação por sobre a crônica com peripécias heroicas e cenas 

sentimentais, fazendo-o valioso à sua leitora cativa e aos novos públicos que se 

apresentassem. 

Posteriormente, Alencar retiraria esse prólogo à leitora, já na segunda edição da 

obra. A razão para que isso tenha se dado foi a promessa de que continuaria a história 

em outra obra. Tendo escrito As minas de prata, verificou-se que a continuidade entre as 

duas obras era mínima e não justificava tomá-las como sequência. Edições mais 

recentes voltariam a publicá-lo ao lado do outro que o substituiu e penso ser esse o 

melhor, pois o primeiro prólogo revela a estratégia discursiva adotada pelo autor em 

época mais aproximada da escrita do texto. 

 

 



45 
 

3.3 Multiplicidade de interesses: o exemplo do quadro natural 

 

O adensamento do texto de O Guarani, concretizado pelo narrador que se viu no 

encargo de romancear uma crônica para não frustrar a expectativa de sua leitora ávida 

por se emocionar com enredos amorosos, denota essa procura de um público maior sem 

alienar o já conquistado. Esse público parece ser, a princípio, apenas aquele público 

“masculino” também interessado em entretenimento de qualidade. Inferimos isso pelo 

investimento no teor aventuroso, em que o herói é capaz de superar os maiores 

obstáculos para alcançar o objetivo de estreitar seu contacto com o objeto de seu desejo.   

A par das duas narrações – histórica e romanesca que se fundiram em uma só – 

temos desde o início um grande investimento naquilo que seriam os dados externos à 

narração para sustentar a caracterização geral do romance. Há outros interesses do 

romancista além de entreter seus leitores de ambos os sexos. Estes se mostram, como já 

salientamos, quando a pena se detém em aprofundar tudo aquilo que poderia ser 

secundário a um romance, mas que parecem ser de aguda necessidade a ele – ao autor – 

trazer à observação dos leitores. Porque, talvez, contextualizariam a realidade nacional e 

poderiam embasar seu discurso em outras esferas intelectuais e políticas. 

O cenário natural e o construído pelo trabalho humano, as fisionomias, o 

figurino, a descrição das relações dentro e fora dos grupos sociais constituídos, as 

psicologias individuais: são exemplos de uma consciência que almeja construir uma 

mundividência o mais completa possível. 

A introdução desses dados externos, como em todo romance, tem a finalidade de 

emprestar adequação à inserção das personagens em seu mundo. Alencar parece 

aproveitar-se dessa necessidade da narração em contextualizar-se e expande-a em 

verdadeiras descrições pormenorizadas nas quais o tom, quase sempre poético, retira-

lhes da simples descrição de cenários e paisagens e tem também uma função estético-

literária de servir ao prazer do leitor. 

Sem fugir ao propósito de fundamentar a presença das personagens numa 

paisagem específica e de caracterizá-las enquanto indivíduos diferenciados – bem como 

de fazê-los condicionados aos ditames culturais e sociais do tempo retratado – 

percebemos esse extenso investimento na figuração do romance, como que querendo 

nos fazer ver os lugares, as pessoas, as expressões corporais, as indumentárias. Não 

seria necessário lembrar o quanto o Alencar descritivista atém-se em esboçar seus 
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quadros e nos mostra tudo aquilo que no romance pertence ao campo visual da 

percepção. 

Quando chegamos ao fim de um de seus romances, a caracterização minuciosa 

que, como no teatro ou no cinema, nos impressiona sem termos de nos referir às ações 

decorridas no enredo da obra ou aos diálogos. Isso foi, no início, uma vantagem desse 

tipo de narração sobre outras, menos completas, mas, com o tempo, passou a ser objeto 

de censura. Bosi (2006, p. 140) repara que Alencar chega a descrever por puro 

preciosismo o pé de uma das personagens, salientando assim o “exagero” do autor de 

Senhora quanto a estes dados suplementares. Não obstante, como Eco (1994, p. 77) 

ressaltou em Seis passeios pelo bosque da ficção e que Meyer (1986, p. 297) já havia 

sublinhado quanto a Alencar, o caráter cinematográfico do romance já era evidente 

muito antes da criação dessa forma de arte. Assim, a “câmera” do romancista passeia 

pelos ambientes e registra aquilo em que se depara e que gostaria de deixar registrado à 

curiosidade dos prezados leitores. 

A maneira como a natureza foi retratada pelo escritor cearense foi um dos 

elementos visuais trabalhados em suas obras com o objetivo expresso de emprestar a 

elas um lastro de brasilidade. Também foi um dos que mais causaram rebates da crítica. 

A grandiosidade e beleza de nossas florestas, que saem tantas vezes do segundo plano 

para imporem-se à percepção do leitor, recebeu tratamento privilegiado pelo desejo de 

mostrar a vida das personagens ainda integrada à natureza, coisa que o autor percebia 

como uma vantagem de nossa civilização em relação à Europa e algo a ser preservado 

das alterações que os “novos tempos” impunham. 

No entanto, não se trata de uma visão calcada num realismo cientificista que se 

prestaria a dar informações sobre botânica ou geologia. Em Alencar, a natureza cumpre 

antes um papel cenográfico estreitamente coligado com a necessidade decorrente das 

ações do enredo. 

Nem por isso, podemos, como alguns o fizeram, supor que Alencar falsifica 

nossa natureza. O que pode ser comprovado quando pensamos no mesmo papel 

cenográfico desempenhado pela moldura natural em obras cinematográficas e 

televisivas. Trata-se, realmente, de cenas de nossas matas, montanhas, rios e praias, mas 

realçados pelo enfoque produzido pela câmera que sabe valorizar o que há de mais 

portentoso na natureza do país, ao mesmo tempo em que atenua o lado menos atrativo. 

Não obstante, há algo que em Alencar parece comprovar um uso mais 

consciente para a moldura cênica natural do que na grande parte do cinema e da 
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televisão que temos tido até agora. Quando pensamos em alguns de seus romances, em 

que fatores naturais são parte fundamental do desenrolar da ação, vemos que situações 

descritas (como grandes inundações na Serra fluminense, tufões nos Pampas gaúchos, 

queimadas em nossas florestas, dentre outros) são bem menos gratuitas do que quiseram 

nos fazer pensar alguns, insistindo no amor de Alencar ao “imprevisto pelo simples 

imprevisto” (MEYER,1986, p. 295). Como se sabe, eventos naturais da ordem do 

catastrófico são parte de nossa realidade com as mesmas características de sazonalidade 

e de imprevisibilidade. 

Evidentemente que nada aí lembra qualquer reportagem sobre efemérides 

climáticas, apenas sugere que há um aproveitamento de dados concretos que acabam 

por darem consistência às situações em que se veem envolvidas as personagens. São 

essas situações, não corriqueiras por natureza, que parecem ser esquecidas quando 

lemos como, em Massaud Moisés (1984, p. 101): “[...] como se a criança balbuciasse, 

no desordenado das suas impressões, o assombro perante uma natureza pródiga e 

sugeridora de ser habitada por duendes e fadas”. 

A despeito dessa e outras opiniões a ressaltarem a harmonia do quadro natural 

esboçado, fica sempre em nossa memória os episódios em que ocorrem reviravoltas e as 

forças da natureza parecem querer mostrar seu avesso. Independentemente se vem bem 

a calhar, como oportunidade de os heróis demonstrarem suas habilidades sobre-

humanas, tais episódios compõem uma descrição interessante das mudanças climáticas 

abruptas que costumam trazer enchentes, ventos fortes, queimadas. Esses acidentes 

naturais fazem parte da realidade dos brasileiros pelos séculos afora.  

Outros perigos que a natureza possa representar parecem adquirir mesmo 

personalidade própria, mas não somente como “duendes e fadas”, como quis o crítico 

paulista, mas também como demônios ou outros gênios menos benévolos. Poderíamos 

lembrar aqui, de exemplo, o “boqueirão” que, em O tronco do ipê (ALENCAR, 1980), 

parece ser dotado de atração maligna autônoma para arrastar suas vítimas para o fundo 

do rio e para a morte. 

 

3.4 A voz autoral 

 

Assim, tendo em princípio um objetivo autenticamente literário de 

contextualizar a sua prosa e fazê-la parte do ambiente, Alencar prossegue em seus 

estudos descritivos e busca também inserir suas personagens apropriadamente na 
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sociedade da qual são parte, ocupando um espaço de acordo com aquilo que considera 

serem as regras de convívio dessa mesma sociedade. Assim, o autor encontrou o lugar 

adequado em que pôde introduzir sua perspectiva sobre a formação do país e de sua 

civilização, encarecendo os fatores sociais que mais o impressionavam. 

Além das vozes narrativas que pudemos ouvir e da “câmera cinematográfica” a 

registrar tudo ao redor com brilho e ênfase, podemos ainda perceber uma voz que 

poderíamos dizer, conforme Oscar Tacca (1983), ser a do próprio autor: 

 

“À margem desta linguagem estritamente narrativa encontramos dúvidas, 

interrogações, apreciações, reflexões, generalizações – aquilo que 

convencionou chamar ´intrusões` - que atribuímos ao autor […]” (TACCA, 

1983, p.18). 

 

Em O Guarani, essa voz autoral, não sendo tão ostensiva quanto as vozes 

narrativas, não deixa porém de ser marcante. Se aceitarmos a sugestão de Mirhiane 

Mendes de Abreu (1997, p. 26), podemos ver essa intromissão autoral nas notas de pé 

de página que acompanham a narrativa. Se não, ela se faz sutil e podemos surpreendê-la 

em algumas digressões, como a que, no capítulo II da Segunda Parte, denominado 

“Iara”, faz a seguinte reflexão a respeito do caráter de Peri: “Quanto ao sentimento que 

ditara esse proceder, D. Antônio não se admirava: conhecia o caráter dos nossos 

selvagens, tão injustamente caluniados pelos historiadores.” (ALENCAR, 1981, p. 70). 

Essas e outras digressões e notas de pé de página não podem pertencer, 

evidentemente, nem ao narrador romanesco, pouco interessado em discutir ideias, nem 

ao cronista histórico, que não poderia, naquela altura, pensar em historiadores. Antes, 

servem ao escritor para contrapor-se a ideias até então vencedoras, mas que gostaria de 

relativizar. 

Pode ser que a grossa camada romântica da obra de Alencar não consiga sufocar 

o poder de sua observação e do seu pensamento, que acaba por se mostrar de uma forma 

ou de outra, apesar do esteticismo de seu estilo, sempre disposto a valorizar o belo e o 

elegante, como máscara de relações humanas – e de uma natureza – nem tão sublimes 

assim. São essas máscaras não apenas criações do autor, mas realmente artifícios de que 

se valem as pessoas, no mundo, para se apresentarem aceitavelmente diante dos seus 

semelhantes. No desajuste entre máscara e realidade, entrevemos a dimensão intervalar 

habitada de fato pelo ser humano, num mundo em que o científico e o fictício, a verdade 
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e a mentira, o real e o ilusório não podem ser facilmente separados. O que nos condena 

eternamente a fazer o trabalho de tentar os discernir, em meio ao paradoxo inerente à 

humanidade, que Alencar soube encenar com mais propriedade do que nos fazem crer 

muito de sua fortuna crítica. 

A razão dessa escolha em não mostrar uma suposta realidade, somente de sugeri-

la, deve-se talvez àquilo que é muitas vezes trazido à baila pela perigrafia do autor: 

convidar o leitor a fazer parte do processo criativo, adicionando suas próprias 

referências de mundo ao texto. Talvez seja isso o que ele buscou ao contrapor-se ao 

teatro de seu tempo, à comédia de costumes, que, segundo ele, com linguagem reles, 

forçava o riso contagioso, mesmo sobre o constrangimento indisfarçável. 

“Fazer rir sem fazer corar” (ALENCAR, 1960, p. 43) tornou-se o lema da sua 

comediografia. Algo desse propósito permaneceu válido em toda sua obra e ele não se 

furtaria a tratar dos temas mais delicados, mas nunca usando de um linguajar rude ou 

deselegante. 

Com certeza, o efeito produziu um obscurecimento sobre seu discurso, uma 

suavização de qualquer ironia através de uma linguagem contida e delimitada ao 

registro das personagens. 

O estilo pode ter impedido ao leitor a percepção imediata das teses defendidas 

nas obras, embora tenham a grande vantagem de se mostrarem ainda hoje vivas pelas 

contradições históricas que encerram, no caso desse romance específico, entre a 

emancipação feminina e a tradição de sujeição da mulher. 

Portanto, a ironia do texto foi como que tolhida de um de seus recursos 

evidenciadores: um narrador desconectado do mundo de suas personagens aos quais 

observa de fora. Isso ficou claro na contraposição que fez às acusações de impor em sua 

prosa estrangeirismos em excesso. 

 

Tachar esses livros de confeição estrangeira, é, relevem os críticos, não 

conhecer a sociedade fluminense, que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas 

com atavios parisienses, falando a algemia  universal,  que  é  a  língua  do 

progresso, jargão erriçado de termos  franceses, ingleses,  italianos e  agora 

também alemães. (ALENCAR, 1962, p.12).  

 

Torna-se patente nessa afirmação a intuição do artista para a expressão da 

realidade de uma sociedade a partir de seu próprio registro de linguagem, o que nos faz 

supor que esse princípio também se aplicaria a outros fatores pertinentes a ela, como 

valores e costumes. Assim, por estilo, não devemos ver apenas a expressão própria do 
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autor e sim sua busca em transpor para o romance a conformação espiritual da 

sociedade de seu tempo. 

Em suma, a linguagem em Alencar nunca é apenas reveladora do real, mas 

humanamente viva ao ponto de servir, não como desmascaramento, mas como parte do 

processo de encobrimento e revelação que representa com propriedade a inserção do 

indivíduo no corpo social através da opacidade das percepções humanas. Alencar 

prefere consentir com o discurso que as pessoas tecem a respeito de si mesmas, por não 

poderem nem saberem como abordar o que lhes resta ignorado a respeito do outro ou do 

próprio caráter e comportamento. Nas palavras do escritor, “Como se há de tirar a 

fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as feições?” (ALENCAR, 1962, p.12). 

Uma das consequências dessa escolha é a de fazer algo enigmática a postura 

ideológica do narrador e, ainda mais, a do autor. O leitor, ouvindo tantas vozes 

ressoando na leitura, tem de formar por si uma percepção aos fatos apresentados que 

nunca é perfeita porque representaria, quando muito, uma visão de maioria que não 

excluiria outras perspectivas. 

É o que Tacca (1983, p. 18) viu no romance como sendo mais “um complexo e 

sutil jogo de vozes” do que uma maneira específica de ver as coisas. 

A linguagem nobre, o estilo elegante e os juízos favoráveis aos personagens 

feitos pelos narradores de Alencar conduzem a que o leitor amaine sua própria 

percepção do enredo tendente ao acirramento dos conflitos e à desarmonização das 

relações. Assim o fazendo, não dá tanto crédito às próprias conclusões quanto ao caráter 

dos protagonistas, a que porventura pudesse chegar por si mesmo através da análise dos 

fatos e das atitudes tomadas por elas. 

 

3.5 Embate de moralidades: o caso de Senhora 

 

Consequentemente, o desfecho trágico de algumas personagens – como a família 

de Antônio de Mariz em O Guarani – não parecem encaixar-se com a grandeza da 

missão civilizatória e do senso de justiça de seu líder. Esse desfecho parece ser 

creditado ao acaso ou à má sorte, tanto quanto a força da natureza foi capaz de impor 

sérios desafios à sobrevivência de outras personagens. Em todo caso, trata-se da rude 

realidade que colhe os heróis e as mocinhas sem que tenham qualquer responsabilidade 

pelo destino que lhes é impingido. 
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Essa é a conclusão a que chegamos quando nos valemos da perspectiva 

“histórica” em sua “imparcialidade” em narrar os fatos como se deram e não interpor 

qualquer análise sobre responsabilidades pessoais ou coletivas que pudessem ter 

conduzido a tal resolução dos fatos. Estaríamos, então, longe de qualquer sentimento do 

trágico devido à ausência de seus elementos básicos, como a hybris. 

Contudo, uma análise mais cerrada dos fatos encadeados, ou seja, uma 

suspensão momentânea do efeito da linguagem neutralizadora, pode nos levar a outra 

lógica conduzida pelos mesmos fatos e suas motivações coerentemente demonstradas, 

resultando numa percepção menos magnânima dos sentimentos e das atitudes das 

personagens, num maior “senso de realidade”, portanto. 

Por isso, o jogo que se encena pode ser uma maior ou menor explicitação das 

motivações e do conteúdo das relações, inclusive as de amor que deveriam primar pelo 

sublime por definição, mas que se mostram também facilmente passíveis de serem 

conspurcados por interesses sórdidos, dentre os quais o dinheiro se projeta com 

frequência como causa da banalização a que foi submetido o que começara tão 

afetuosamente, como foi o caso entre Aurélia e Seixas, em Senhora. 

A pureza ou a venalidade dos afetos são os dois motores a impelir os atores em 

sua busca “afetiva”. O interesse do quadro que Alencar esboça no romance reside na 

maneira como tais motivos misturam-se e disfarçam-se sob máscaras intercambiáveis, 

em que o que se diz na superfície do texto pode não ser aquilo que realmente impele a 

personagem, como indivíduo, a buscar preencher seu desejo. 

Isso acontece porque atua e alterna-se, às vezes na mesma mente, uma dupla 

moralidade: a moralidade prática, que regula as relações sociais em seu pragmatismo 

econômico, para o qual o casamento é o momento de se fazer uma “jogada de mestre”; e 

a moralidade teórica ou de salão, em que se mantêm, pelo menos como ideia, os valores 

corteses e religiosos. Estas são também uma concessão ao senso comum do leitor 

implícito que, provincianamente, não estaria acostumado a descrições tão “realistas” da 

vida, sem que se “salvem as aparências”. 

Contudo, o “realismo” do romântico Alencar pode estar na maneira como ele 

não esquematiza esse embate de “moralidades”, como se tratasse de uma fábula do bem 

contra o mal, à maneira da do lobo e do cordeiro, e mostra como mesmo o amor pode 

também ter armas potentes para a guerra. 

As personagens masculinas são as que encaram a questão do jogo financeiro, 

que envolve as pretensões de casamento, mais diretamente. Em várias situações, eles 
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acabam por ver o dinheiro como uma maneira de autojustificação para seus atos não 

aceitáveis sob outra óptica, mas que dentro de sua moral particular – que considera a 

pobreza um preço alto demais a se pagar pela honra e consideração social – permite-lhes 

agir mais livremente. Como se a pecha de gananciosos, e mesmo de “trambiqueiros”, 

fosse leve em relação àquela que agem para escamotear a qualquer custo: a de 

fracassados. 

Assim, o que temos na lógica de suas atitudes é uma luta cerrada pelo “sucesso 

na vida”, ao qual interpretam como bens, crédito, apólices. O valor da narrativa está em 

embaralhar essas crenças com algo mais fundo, assumidamente introduzido pelo 

elemento feminino no texto: a sexualidade e suas exigências. 

A situação acima demonstrada é quase sempre somente sutilmente introduzida, a 

ponto de pensarmos numa divisão esquemática entre homens gananciosos e mulheres 

amorosas, como fora o caso de Senhora, mais diretamente explicitador do tema. Essa 

explicitação temática das “regras do jogo”, que fez que Antonio Candido (1993, p. 45) 

visse o romance como “tão voluntariamente crítico e social”, ajudou a que ele 

angariasse maior reconhecimento e fosse um dos mais lidos do autor. Contudo, essa 

explicitação vale-se mesmo de recursos extranarrativos, como o nome que intitula cada 

parte em que se subdivide o texto (Preço, Quitação, Posse e Resgate), o que também 

confere a essa percepção certo grau de artificialismo. Esses títulos surgem como uma 

espécie de intrusão editorial, tais como orelhas e prefácios, que, lidos de antemão, 

encaminham a leitura a conclusões preconcebidas, tutelando a leitura. Desmerecendo a 

função interpretativa do leitor, portanto. 

Vamos ver que essa situação social não é mais presente em Senhora do que em 

outros romances em que Alencar tratou dos percalços que se interpõem na vida dos 

indivíduos enamorados, na batalha por fazer valer seus sentimentos sobre a grave 

realidade da vida. 

 

3.6 A Viuvinha: um perfil masculino? 

 

Assim nos parece ser o outro “romancete” do autor, A viuvinha.  Nele, temos 

bem nítida, até pela coesão do texto, o diálogo sobre os “avanços” da moralidade 

travado pelo autor com sua leitora, encarnada na figura de uma correspondente: a 

mesma “prima” dos anteriores Cinco Minutos e O Guarani. Vemos que, no desejo de 

satisfazê-la, retirando-a da rotina de sua vida provinciana, o narrador seleciona casos de 
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alguma notoriedade que guardariam algum interesse pelo insólito da situação, podendo 

causar espanto ou surpresa à leitora. A corte, o Rio de Janeiro, é assim imaginada como 

um lugar diferente do resto do país não só pela aglomeração de gente abastada, mas pela 

consequente capacidade de escolha de que dispõem, levando-os a fazerem opções 

incomuns e tomarem atitudes extremadas, como poucas vezes, supostamente, se veria 

na província. A Capital Federal é representada como um limiar entre as velhas tradições 

sedimentadas de um país em atraso e o novo que se pretende já vulgarizado nos países 

adiantados da Europa pela inovação técnica e de costumes. 

Sabemos, pelas repercussões, o quanto tal exposição da aclimatação em terras 

brasileiras de hábitos e da mentalidade europeia acarretaria em indiferença e censura a 

Alencar. A peça As asas de um anjo e o romance Lucíola (ALENCAR, 1959 e 1988) 

comprovam bem, pela reação, essa tentativa de se tratar assuntos tidos como tabus 

sociais com alguma naturalidade. Não que o assunto em si fosse previamente excluído, 

mas precisavam guardar as devidas distâncias produzidas pelo referencial estrangeiro 

contido na ambientação das obras. Pressupor que tais fatos, ousados como eram, 

pudessem ocorrer não em Paris ou Londres, mas no Rio de Janeiro seria um escândalo. 

O romancista, no entanto, não pode fugir das circunstâncias, restringindo suas 

histórias a casos pouco impactantes, sem que ao leitor seja propiciado o prazer de ter 

notícia de eventos em que houvesse infração à moral e aos costumes socialmente 

aceitos. Talvez se quisesse que o escritor ambientasse seus romances na Europa, ou 

numa outra civilização qualquer, que fosse guiada por valores menos puros e recatados 

que os nossos. 

Qualquer uma das duas estratégias seria inaceitável ao homem romântico que 

quer ser relevante ao seu tempo e país e quer salientar o indivíduo em seus embates 

contra a sociedade. Para isso, seria imprescindível encenar ou simular uma quebra de 

parâmetros, mesmo que sinalizando o retorno para breve ao status quo. 

Em A viuvinha, o constrangimento que a sociedade impõe aos indivíduos em 

censura a suas ousadias, é o mesmo que impele o protagonista a criar um esquema para 

que possa sair de cena sem ser notado, não chamando demasiada atenção a sua pessoa. 

É essa a perspectiva moral, mostrada na novela em que se coloca a história de 

Carolina em primeiro plano. Nela, ela se vê largada pelo marido entre a cerimônia de 

casamento e a noite de núpcias, mas não sem antes proferir um juramento, 

fundamentado em seu amor incondicional, de que perdoaria o marido quaisquer que 

venham a ser suas atitudes dali em diante. 
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Posteriormente, após a fuga do marido, encontrou-se um cadáver desfigurado, 

porém identificado como sendo o de Jorge, o noivo-marido. Tendo-o morto e ligada 

pelo juramento, a viúva não pôde revoltar-se contra a memória dele por ter sido 

abandonada, o que seria tripudiar, segundo sua mentalidade, sobre alguém que já fora 

excessivamente penalizado pela morte. 

Sem poder reaver sua isenção infantil, através da anulação do casamento 

malogrado, devido à palavra empenhada praticamente no momento da morte daquele 

que seria seu marido, bem como pelo corte abrupto de sua ingênua felicidade de 

menina-moça, ela, por motivos óbvios, também não pôde conformar-se tranquilamente 

ao status de viúva. 

Tomada de surpresa pela situação de vida inesperada que lhe coube, Carolina 

passou ainda a ser apontada por transeuntes nas poucas vezes que se apresentava nas 

ruas, em sociedade. Ela, sentindo o lugar “distinto” que passou a ocupar socialmente, 

evitaria toda ocasião de ser vista por estranhos. Assim, podemos inferir que a alcunha 

que Carolina recebeu por parte do populacho, o de “viuvinha”, não seria somente um 

diminutivo inocente em respeito ao seu status conjugal e à sua juventude, seria antes 

uma tradução irônica e algo picante, tendo em vista a situação esdrúxula de ser ela 

simultaneamente viúva e virgem. Foi o que a verve popular não deixou passar em 

branco.  

Todo esse enredo pertence ao fato curioso, digno de nota e de ser relatado para o 

entretenimento da amiga leitora a quem se quer presentear com um desses casos 

extravagantes da Capital. Por mais triste que se mostre, pôde ele ser remediado e 

superado pelo retorno do marido que, afinal, não tinha se matado, apenas precisou 

ausentar-se para refazer sua fortuna e preservar assim a mulher da humilhação da 

pobreza, conforme vemos em suas justificações. 

É aqui que podemos ver que pode haver algo diferente do relato desse narrador 

interessado em casos insólitos, mas comedido o bastante para manter e ratificar a moral 

e a expectativa sociais que sente ser condizentes com sua leitora e interlocutora. Acaba 

também por ser diverso daquela suposta malícia popular que se crê desvendadora de 

segredos e disposta a tirar cruelmente seu quinhão de humorismo do ridículo de certas 

criaturas. 

O que o narrador não sinaliza é o que o autor parece querer que outro leitor – ou 

quem sabe o mesmo? – encontre em sua narrativa a partir de seu próprio raciocínio, 
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através da análise dos fatos delineados no romance: a incompatibilidade entre o discurso 

do narrador e os fatos aludidos. 

É que as justificações esboçadas por Jorge não nos parecem nem um pouco 

razoáveis se analisarmos as consequências delas. Sua primeira intenção é salvar a noiva 

de um casamento desgraçado – entendendo-se aqui, como desgraça, ao casamento com 

um pobretão – mas quer ao mesmo tempo impedir que sua reputação fique manchada 

pelo rompimento do noivado, pois acredita que se isso acontecesse lançaria o nome da 

noiva em infâmia devido à suspeição permanente quanto a sua pureza. 

É contraditório que esse duplo salvamento efetuado por Jorge mantenha a sua 

“beneficiária” em ambas as situações descritas: ela permanece pobre como sempre fora 

e torna-se ainda mais “célebre” do que pudesse ser qualquer noiva que fosse deixada no 

altar – o que não seria tanta novidade – pela esquisitice inaudita de sua nova condição, o 

que atraiu a patológica curiosidade pública. 

Essa percepção pode nos levar a conjecturar como há, principalmente nesses 

romances de Alencar que se inscrevem sob o manto chamativo de “Perfis de Mulher”, 

um apurado estudo de perfis masculinos que, dissimulando sua presença, não são o alvo 

predileto da verve popular nem da sua congênere crítica literária. Porém, a sensação de 

que há algo além, que não encontra explicação pelas palavras do narrador, persiste na 

mente do leitor que não consegue terminar sua leitura na última palavra do texto. 

De fato, Jorge é a personagem-protagonista de cujas ações decorrem todos os 

eventos que se passam no enredo. E a viuvinha nada mais é do que um receptáculo para 

o qual são atraídas todas as atenções, tanto da sociedade representada quanto do próprio 

leitor, direcionados pela narração afeita a sancionar a consciência do protagonista. 

De qualquer forma, o texto encarrega-se de sugerir outros motivos para as ações 

de Jorge e o erotismo da cena da noite de núpcias em que ele resiste a entregar-se e 

consumar o casamento, fugindo em seguida e deixando a noiva no limbo afetivo e 

social, já seria suficiente para indicar alguma razão de força maior, algum embaraço que 

o impeça de concretizar seu intento. 

Os casamentos que demoram em se consumar são motivos recorrentes em 

Alencar. Além do mais famoso – Senhora – há ainda pelo menos o caso de Encarnação 

em que o marido estava aprisionado à lembrança do compromisso firmado com a 

primeira esposa, já falecida. 

Se lembrarmos no primeiro capítulo o que faz Jorge sair de sua casa e ir à ermida 

da Glória, onde conheceria Carolina, é o “abafamento” que experimentou ao lembrar-se 
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de suas ex-amantes entre “sorrisos de zombaria e de escárnio” (ALENCAR, 1980, p. 

49). E, a dar crédito ao Sr. Almeida, seu antigo tutor, ele não somente “queimou” com 

elas todas as apólices deixadas por seu pai, como também comprometeu a existência de 

sua casa comercial. 

A primazia que, para ele, as mulheres davam ao dinheiro – e, nesse detalhe, 

descobrimos que o que ele achava de Carolina não se diferenciava em nada do que 

pensava sobre suas amantes – resultava na ideia de que nenhuma aceitaria um homem 

pobre como amante nem como marido. 

A exposição da “amada” à zombaria pública corresponde, diametralmente, à 

mesma a qual fora submetido pelas antigas amantes. Partindo-se dessa premissa, o que 

ele teria buscado naquela manhã na igreja não fora, então, primeiramente, uma 

regeneração, como se pode deduzir de sua intenção de largar sua vida de dissolução e 

voltar-se ao casamento, mas o de começar a se reerguer psicologicamente do trauma 

sofrido. 

Carolina, totalmente humilhada em sua suposta pretensão de fugir de sua vida 

simples e pobre, teria todas as razões do mundo para embarcar novamente num namoro 

“inusitado” e a aceitar a “ressurreição” do marido, que permanecer indefinidamente em 

lugar nenhum. 

Alencar, como escritor, tem sempre a qualidade de apenas deixar entrever o 

inconsciente, o lado subterrâneo da mente humana, sem adentrar naquele âmbito que é, 

por natureza, recôndito. Sua linguagem é o agente eficaz para a representação da 

superfície, ou seja, daquilo a que temos acesso em relação ao outro, ao mesmo tempo 

em que deixa transparecer em momentos de intensidade emocional, ou na contradição 

entre palavras e gestos, um pouco do que possa estar escondido das vistas da 

“sociedade”. 

Em O Guarani, teremos novamente a oportunidade de ver que, sob a 

denominação geral de “amor”, engolfam-se e entrechocam-se interesses e sentimentos 

tão diversos que não parecem caber num mesmo nome. 
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4. A OBRA E SEUS LEITORES 

 

O aparecimento das primeiras obras de Alencar, principalmente de O Guarani, 

foi reconhecido, já há em seu tempo, como uma evolução da ficção brasileira rumo à 

complexidade do romance moderno. Como dissemos antes, nesse romance pressupõe-se 

uma pluralidade de pontos de vista que espelha, de alguma forma, a pluralidade da 

recepção prevista. 

 

O diálogo, no sentido estrito do termo, não constitui, é claro, senão uma das 

formas, é verdade que das mais importantes, da interação verbal. Mas pode-

se compreender a palavra „diálogo‟ num sentido mais amplo, isto é, não 

apenas como a comunicação em voz alta, de pessoas colocadas face a face, 

mas toda comunicação verbal, de qualquer tipo que seja. O livro, isto é, o ato 

de fala impresso, constitui igualmente um elemento da comunicação verbal. 

Ele é objeto de discussões ativas sob a forma de diálogo e, além disso, é feito 

para ser apreendido de maneira ativa, para ser estudado a fundo, comentado e 

criticado no quadro do discurso interior, sem contar as reações impressas, 

institucionalizadas, que se encontram nas diferentes esferas da comunicação 

verbal (críticas, resenhas, que exercem influência sobre trabalhos posteriores, 

etc.). Além disso, o ato de fala sob a forma de livro é sempre orientado em 

função das intervenções anteriores na mesma esfera de atividade, tanto as do 

próprio autor como as de outros autores: ele decorre portanto da situação 

particular de um problema científico ou de um estilo de produção literária. 

Assim, o discurso escrito é de certa maneira parte integrante de uma 

discussão ideológica em grande escala: ele responde a alguma coisa, refuta, 

confirma, antecipa as respostas e objeções potenciais, procura apoio, etc. 

(BAKHTIN, 1992, p. 123). 

 

Quando reavivamos em nossa mente o momento histórico em que O Guarani foi 

publicado, buscávamos enfocar com alguma clareza as questões intelectuais que se 

impunham à época e a forma como o romance respondeu a essas questões. Assim, 

percebemos que Alencar fez, no contexto brasileiro, a passagem de um período ligado a 

uma concepção oligárquica de cultura para outra, em que se dirige a um público de 

leitores mais amplo, de extração burguesa. Tentativas posteriores de a literatura dirigir-

se ao público em geral, ao “povo” ou aos “cidadãos”, esbarraram – e ainda esbarram – 

em entraves, que não cabe aqui discutir. Porém, a literatura continuou a restringir-se, no 

país, a apenas uma pequena parcela da população (ou não é ainda tão popularizada 

quanto poderia ser), como nos demonstra nossa experiência cotidiana, bem como as 

estatísticas esclarecedoras da matéria (MONTENEGRO; MASAGÃO; CAVALLARI, 

2001). 
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Por isso, acreditamos que o diálogo sustentado pela literatura continua a ser 

travado pelos mesmos atores que o texto de Alencar pressupõe, o que ratifica a 

impressão de que aquele período, inaugurado também por ele, ainda nos alcança. 

Os interlocutores escolhidos por ele foram diretamente trazidos ao foco de 

atenção pela sua nomeação em prólogos e em outros paratextos aos romances, além de 

em outros textos críticos. Como já ressaltamos anteriormente, aquele em quem mais se 

investiu na interlocução era, na verdade, uma figuração do público alvo, o feminino. 

Isto parece responder, sobretudo, a questões pragmáticas de sobrevivência editorial. A 

intenção inicial foi a de trazer para os jornais um público novo, através do folhetim, um 

texto supostamente do agrado das mulheres, ou seja, de cunho sentimental, 

fundamentalmente. 

O andamento da produção literária de Alencar mostra-nos que ele continuou 

apostando nesse público quer por razões de formação, quando ele lia ainda criança para 

as mulheres de sua família em serão literário, quer por acreditar depender desse público 

para efetivamente ser lido. 

De qualquer maneira, foi em livros que se delongam sobre o universo da mulher 

(Lucíola, Iracema e Senhora) que José de Alencar, reconhecidamente, alcançou o 

melhor de sua produção. Talvez, para não ser classificado como um escritor apenas para 

mulheres (ou, nem chegando a tanto, apenas para mocinhas), é que o vimos investindo 

em lances de aventura, em que o risco de morte acompanhava cada passo da jornada de 

seus heróis, embora eles acabassem por manejar o perigo com desenvoltura admirável. 

São obras como o próprio O Guarani, em que se avançou à procura de um leitor 

estereotipicamente masculino. 

Apesar dessa divisão de temas baseada em gênero parecer plausível – como fez 

Antonio Candido (1993, p. 200-211), no já citado ensaio “Os três alencares” de sua 

Formação da literatura brasileira – as aparências podem ser enganosas e mesmo 

perigosas. Como tivemos chance de observar em A viuvinha, a análise do caráter 

masculino comparece, ainda que furtivamente sob o manto de um “perfil de mulher”. 

Disfarçadamente negligenciados pelo autor, sob a presença ostensiva de uma 

mulher bem mais atraente, posta em primeiro plano, os rapazes parecem não ser o alvo 

predileto da narrativa. Assim, acabam, de maneira sub-reptícia, atingindo o que parece 

ser o intuito da personagem que comanda o desenvolvimento do enredo: desviar-se da 

mira do escrutínio público. 
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Quanto ao narrador, este parece ser solidário com tal objetivo, por não se postar 

enquanto instância reveladora das supostas reais intenções da personagem. Apesar de a 

personagem-protagonista não ser o narrador, vemos que ambos muito se aproximam 

devido a ausência de confronto entre eles, ou seja, o narrador não se presta a questionar 

o ponto de vista ou a moralidade que aquele esboça através de suas ações e falas. Assim, 

parece que a ação de Jorge, em A viuvinha, ao querer esconder dos outros e até de si 

mesmo, detalhes de sua vida, o que o levou a agir daquela maneira, é refletida pela ação 

narrativa que, apresentando os fatos como estes lhe chegaram, não indica ao leitor 

outros modos de leitura possíveis. 

Poderíamos dizer que se trata de um narrador conivente, mas que, através dessa 

isenção de julgamento, convida o leitor a cotejar por si mesmo o caso em questão e a 

aceitar ou contrapor-se ao que lhe é dito. Nesse caso, o leitor teria diante de si a própria 

sequência dos fatos mostrados e a indagação, absurda e inevitável ao mesmo tempo, de 

o que teria ele (o leitor) feito naquelas circunstâncias. 

O texto revela-se, portanto, como quis o próprio autor, uma espécie de charada a 

ser desvendada pelo leitor, pois o narrador quer reproduzir e levar a seu leitor os 

mistérios das vidas das pessoas como lhe são apresentados, mais do que fazer qualquer 

estudo sobre a realidade humana. 

É lógico que, por trás de tudo isso, encontra-se um autor de quem não sabemos 

ao certo o quanto disso tudo que ele mesmo propôs é objeto consciente de sua 

encenação. Por isso, acreditamos que a ânsia de Alencar pela manifestação do leitor – 

seja esse um crítico ou apenas um aficionado de literatura – tem sua razão de ser, já que 

o texto, assim como as charadas, só se completam pela leitura atenta e percuciente. 

 

4.1 Heróis e mocinhas: propósitos culturais 

 

Nos romances “para rapazes”, a figuração dos “heróis” encontra o meio 

adequado para mostrar o lado valente e o conhecimento que possuem sobre uma 

natureza amistosa ou traiçoeira. Nos “perfis de mulher”, que coincidem com a temática 

urbana, aqueles são seres algo esmaecidos pelas circunstâncias desfavoráveis, como se 

fossem “peixes fora d`água”. Embora percam muito de seu vigor, não podemos deixar 

de admitir que ganham muito em humanidade. São personagens como o próprio Jorge, 

de A viuvinha e o Seixas, de Senhora, e tantos outras que discernimos secundariamente 
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em obras feitas a parecer dar relevo exclusivamente ao feminino, enquanto calam o 

lugar do homem. 

Naquelas obras, as feitas a darem visibilidade direta ao universo masculino, 

Alencar também incorporou o enredo amoroso, de forma que nunca abandona sua 

primeira leitora, pois todas as obras são pródigas em deleitá-la com histórias de um 

amor que enfrenta a tudo e a todos, com resultados variados. 

O diálogo com os leitores, e a tentativa consciente de agradá-los, é um dos feitos 

de Alencar que fazem perdurar sua boa recepção ainda nos dias de hoje, dando-lhe um 

viés popular e até mesmo comercial. Contudo, supor que seu alcance seja reduzido a 

esta recepção, que ele soube conquistar com afagos, é coisa com a qual não nos 

conformamos tão facilmente. 

Marisa Lajolo, em prefácio à edição conjunta de Cinco Minutos e A viuvinha 

(ALENCAR, 1980, p.6), dá-nos uma boa medida dessa questão ao intuir como a 

presença de mocinhas arquetípicas, as protagonistas aparentes das duas obras, servem 

para libertar ilusoriamente o leitor da visão da “realidade diária, mesquinha e burguesa” 

figurada na obra. A acuidade da representação dessa realidade é que suporta a presença 

de seu avesso em personagens que criam como que uma realidade paralela, ou seja, 

alienam-se, em vista da dificuldade de confrontarem algo que lhes escapa ao domínio. A 

complexidade do quadro esboçado, em que a fantasia é também um dado da realidade, 

pode ser uma das razões que impediram o aproveitamento maior das obras de Alencar 

pelas tele e fotonovelas, manifestações mais atuais do folhetim. 

Contra uma postura simplista, embora reconheçamos a parte das narrativas 

indiscutivelmente destinadas a deleitar e divertir, observamos que seu trabalho com a 

linguagem já comportava em si uma ação consciente em prol da constituição de uma 

língua literária mais próxima do uso brasileiro. Entremeadas ao romance, surgem 

sempre algumas análises (psicológica, etnográfica, cultural ou política) que retiram a 

obra do nível de obra folhetinesca somente para entretenimento, alçando-a, nem que em 

poucas páginas, ao nível de obra reflexiva. Refugiando-se numa ideia qualquer que 

venha a dar sentido a algum tema cultural, o romance ousa fugir ao seu molde e 

premedita um diálogo amplo com a sociedade. 

Os textos críticos e as crônicas, bem como a perigrafia aos romances (prefácios e 

posfácios, alguns em forma de carta endereçada a alguma personalidade real ou fictícia, 

além de sua autobiografia literária Como e por que sou romancista) dão testemunho da 

importância conferida por Alencar ao diálogo com o colega de lide jornalística ou 
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literária. Na ficção em si, conforme já salientamos, há a presença das vozes narrativas, 

ou do próprio autor à guisa de explicações diversas, em que se aprofunda o sentido do 

texto através de digressões ou notas de pé de página. 

Quando se quer entender o porquê da permanência da obra de Alencar para além 

da história da literatura, mas no rol dos livros que ainda sustentam uma leitura prazerosa 

e intrigante, vemos que o trabalho com a língua e a parte analítica da obra é ainda capaz 

de causar interesse. Interesse pelo que prenuncia das obras de figuras tão importantes 

das letras nacionais como um Machado de Assis, um Mário de Andrade ou um Gilberto 

Freire. 

Nas palavras do último, temos a seguinte afirmação: “Desta vez venho acentuar 

nele um tropicalismo que torna sua literatura atraente objeto de estudo para qualquer 

tentativa de reinterpretação da cultura brasileira como aspecto da cultura que venho 

denominando lusotropical.” (FREIRE, 1955).  

Ao lado de um texto de estilo esteticamente apurado ao gosto popular pelo 

ornamental, da agilidade da prosa e do “açúcar” recheando seus conflitos amorosos, 

vemos, para além da temática “brasileira”, um quadro amplo de costumes e tradições 

que dão notícia da vida cultural nacional.  

É conhecida a afirmação de Machado de Assis (1973, p. 801-809) quanto à 

desnecessidade de elementos “exteriores” para dar o sentido de pertencimento nacional 

que se almeja numa obra literária. Para tal, bastaria certo “sentimento íntimo” que 

tornaria o escritor homem do seu tempo e do seu país, mesmo quando elabora motivos 

estrangeiros ou que na superfície não parecem ser nacionais. 

Machado de Assis postula uma consciência que não se preste a apenas arrolar 

particularismos, mas que consiga dar ciência do modo de ser de um povo através de um 

olhar capaz de apreender sua singularidade. Tal singularidade cultural emanaria, 

portanto, mais do todo, do conjunto da obra de um escritor, do que ao analisarmos as 

partes em si ou em seus detalhes. 

Embora isto possa parecer ser uma crítica direta a Alencar pelo que tem de 

evidente e ostensivamente “nacional” em sua prosa, este não parece ter sido o objetivo 

de Machado de Assis que sempre reconheceu no autor de Iracema “o primeiro lugar na 

literatura brasileira”, em seu tempo. A razão disso reside no fato de Machado ter visto, 

apesar do manifesto imaginário patriótico das obras de Alencar, a presença daquele 

“sentimento íntimo” que vai além da fachada, do discurso superficial. 
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4.2 Recepção crítica de Augusto Meyer 

 

Talvez esteja nessa divisão – entre as partes e o todo – o motivo de não nos 

acomodar com tanto que já foi publicado pela crítica, ao passo de não deixarmos de dar-

lhe razão em muitas coisas. A tendência a enfatizar a “tenuidade” (MEYER, 1986) do 

romantismo de Alencar incorre frequentemente em incoerência por parte do crítico, já 

que este não pode deixar de reparar na superação que o próprio texto promove de suas 

limitações. 

É o que vimos no citado prefácio de Marisa Lajolo em que se nota, nas 

entrelinhas, além da superficialidade da figuração das mocinhas, o realismo com que a 

questão do trabalho e do dinheiro é mostrada como essencial à “vida distinta”. Já 

Augusto Meyer despreza a crítica social presente em José de Alencar e é o melhor 

exemplo dessa tendência à contradição ou, pelo menos, à incapacidade de chegar a uma 

síntese satisfatória entre tenuidade e observação. 

No ensaio sobre “O Gaúcho”, Meyer (1986, p.499-510) versa longamente sobre 

a impropriedade da reconstituição regional que Alencar promoveu do Pampa gaúcho, 

além da figuração que fez do homem típico, em que viu “um apressado romance 

regional, feito de remendos de notas, informações precárias, intuições nem sempre bem 

aproveitadas”. (MEYER, 1986, p.499). Mais a frente, no entanto, o crítico relativiza: 

“[...] a intuição às vezes penetrante do autor ao captar com fina sensibilidade as 

tendências que já então se avolumavam no sentido de plasmar o tipo idealizado e 

romântico do gaúcho, todo aquele complexo poético resumido na expressão monarca 

das cochilhas [...]” (MEYER, 1986, p. 507).  

O que não se explica é como o desconhecimento flagrante da realidade natural e 

humana da província sulina pôde conduzir a tal sensibilidade. A censura do crítico 

reduz-se, como já havia sido apontado sobre os romances indianistas, aos aspectos 

exteriores, principalmente aos linguísticos regionais, que ainda não haviam sido 

suficientemente estudados no tempo. Por fim, ao terminar seu artigo, Meyer já dá uma 

visão mesmo elogiosa, bem menos restritiva da obra e afirma que a “humanização da 

vida animal na obra de Alencar” sempre lhe pareceu “uma das mais belas fábulas da 

literatura americana.” (MEYER, 1986, p. 510). Para quem começou seu artigo em tom 

tão decepcionado – inclusive com a citação de Araripe Júnior: “[…] o verdadeiro pampa 

não foi observado pelo romancista; este que aí fica esboçado nas páginas do livro não 

passa de um sonho, de um pesadelo: pintura mais exata das desolações, das tristuras que 
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povoavam a mente do escritor.” (ARARIPE JÚNIOR apud MEYER, 1986, p. 501) – 

parece ter havido uma grande transformação desde o início até o fim do artigo. 

Permanece difícil, mesmo ao longo dos anos, com todo o avanço feito pelos 

estudos literários, conciliar numa mesma ideia as impressões variadas suscitadas pela 

obra de Alencar: entre a insuficiência do conhecimento e da observação do autor e o 

sentido resultante suficiente para satisfazer mesmo a leitores exigentes e produzir 

insights interessantes sobre os objetos observados. 

 

4.3 O papel da História em O Guarani 

 

Um dos pontos mais polêmicos quanto a isso reside na alegação feita pelo autor, 

de que O Guarani seria um primeiro exemplo de romance “histórico”, o que soou como 

um pretensioso postulado, visando a dar uma importância superior à obra e, 

consequentemente, um lugar de maior mérito ao seu criador enquanto pensador e não 

como um mero fabulador. 

As resistências impostas a tal asserção não impediram que a obra alcançasse um 

notório lugar na literatura brasileira, mas isso foi entendido por razões diversas às 

declaradas pelo autor. Segundo vários especialistas, os motivos do sucesso deveriam 

antes ser buscados no entrecho livre de peias realísticas, possibilitando ao escritor 

abusar de sua imaginação e de seu idealismo, e no seu estilo primoroso. 

Audemaro Taranto Goulart (1993), em sua tese de doutorado, demonstra como, 

mesmo essa parte, não é destituída de interesse ao leitor especializado. Ao lado de um 

texto de conhecimento estabelecido – que ele denominou de o texto heróico – situa-se 

outro texto cujo trabalho com o significante requer ao leitor sempre uma nova produção 

de sentido – o texto erótico –, capaz de surpreender e justificar sua releitura. 

Da mesma forma, vemos que, a par do texto – ou textos – que divertem ou 

deliciam (do prazer ou do gozo, como quis Barthes) há, sob a máscara de uma fábula 

nacionalista sobre a origem do homem brasileiro, um texto em que se encena a 

passagem de um sistema político para outro. Que há também, no que Goulart 

denominou de “texto heroico”, razões e temas para se meditar e ponderações 

interessantes sobre a realidade histórica de nossa formação nos séculos passados, com 

efeitos sobre o presente. 

Assim, o texto premeditava um diálogo com o público interessado na história do 

Brasil contemporâneo. Essa premeditação não poderia ser pensada sem que houvesse 
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indícios dentro do próprio texto. Esses indícios encontraram-se na presença da “crônica 

histórica”, alegadamente encontrada numa casa em reforma. 

Além desse ponto de vista narrativo em que se simula a existência de um 

cronista que tenha acompanhado os eventos durante seus últimos dias e cujo relato 

sobreviveu ao cataclisma final ou que tenha tido informação segura de algum 

sobrevivente dela, há ainda algo também de interesse aos contemporâneos de seu autor. 

Trata-se da busca por fundamentar a narrativa em referência ao espaço natural 

brasileiro. 

Nem história nem natureza são imprescindíveis ao enredo amoroso e de 

aventura, contudo, ambos são um forte vínculo com o leitor-pensador interessado, assim 

como o autor, em produzir uma imagem ao país, para além daquelas produzidas pelos 

estrangeiros que por cá andaram. Essa busca de se criar um imaginário próprio estava 

em consonância com o desenvolvimento científico-filosófico do tempo que, 

principalmente após o iluminismo, pretendeu construir um conhecimento de mundo 

amplo, baseado na ciência e livre de suposições do senso comum e das superstições. 

Sem trair o propósito romanesco, já que isso teria feito do criador de Peri, como 

ele mesmo alega, qualquer coisa menos um romancista, adicionou-se tal arcabouço à 

trama ficcional como um suplemento, em atendimento ao interesse histórico-

nacionalista. Tal interesse impunha-se, na época, devido à missão do homem público de 

construir uma nação a partir do legado colonial recebido do passado pelas mãos do 

estrangeiro. 

A existência de uma crônica incorporada ao romance é, como vimos, uma 

alegação feita desde o prefácio. O imbricamento de realidade e ficção, portanto, é um 

postulado fundamental e sempre restará ao leitor a função de tentar discernir o que na 

narrativa pertenceria a uma ou a outra. Além de ser postulado no prólogo, a utilização 

de personagens minimamente históricos já conduz a esse tipo de associação. 

A queixa de que o texto não seria mais que fantasia atua, portanto, nessa 

pretensão de fazê-lo interessante àquele tipo de leitor, mais abalizado, que poderia 

encontrar no texto elementos de interesse para meditar na realidade “histórica” da 

pátria, ou seja, nas coordenadas que, advindas de um passado distante, ainda seriam 

determinantes para o presente. 

 Atualmente, os estudos sobre meta-historiografia têm-nos mostrado o quanto a 

ficção pode ser efetiva ao questionar as narrativas históricas oficializadas e dar ao leitor 

referências e dados sobre a realidade. A verdade sobre nossa história não teria, assim, 
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apenas um ponto de vista privilegiado, mas pode ser entendida sob ângulos diversos. 

 Em O Guarani, há divergências entre os narradores devido às premissas que 

cada um desenvolve. O narrador romântico acaba por matizar a posição do cronista 

histórico ao valorizar as subjetividades dos indivíduos, mesmo aquela do índio reduzida 

inicialmente ao “papel” inalterável de “amigo”, como o via o protagonista da crônica e 

chefe da vida comunitária, concepção essa que nos é repassada pela crônica. 

 

4.4 O papel do narrador na polifonia do romance 

 

O desenvolvimento da crítica posteriormente ao modernismo, sob o impacto de 

uma tendência mais formalista, focou-se, sobretudo, no texto e em suas afirmações 

como modo de interrogar o autor e suas intenções. Típica dessa tendência é a repassada 

visão do índio Peri como um cavaleiro medieval, que se extrai da fala do protagonista: 

“Crede-me, Álvaro, é um cavalheiro português no corpo de um selvagem!”. 

(ALENCAR, 2006, p. 45). 

Refletindo na frase o mundo que lhe era caro e do qual retirava suas referências 

de grandeza e de vilania, a personagem a quem é a frase imputada, D. Antônio de 

Mariz, representava um mundo em franca decadência. Como a maior amostra desse 

declínio, temos a traumática perda da soberania nacional, experimentada por Portugal 

após a morte de D. Sebastião, motivo precípuo que fez a personagem e sua comitiva 

internar-se no sertão ainda inculto do Brasil. 

A despeito de representar uma visão particular de uma das personagens, muitos 

críticos aceitaram e repassaram tal descrição como expressão da visão do narrador, já 

que este não questionava o teor da informação. Para que se tomasse, então, o dizer como 

uma perspectiva do próprio autor foi apenas mais um passo. Alencar estava assim 

inserido em sua própria ficção e daí em diante seria difícil abordar sua obra sem fazer 

relação com sua vida, sua personalidade e sua visão de mundo. 

No entanto, para além das afirmações categóricas, situa-se um texto que não se 

deixa reduzir a uma visão de mundo apenas, em que ressoa a voz de mais de um 

narrador, do autor, das personagens, da destinatária e até do público almejado. Essa 

consideração faz-se importante porque poderíamos objetar que, quanto às personagens, 

estas não passariam de instrumentos discursivos pelos quais o narrador exporia uma 

visão proveniente de sua própria maneira de olhar o mundo. Conforme Oscar Tacca vê 

as personagens, em citação de Kayser, “[...] nunca escutamos propriamente sua voz, 
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nem mesmo quando dialogam: por muito que diferencie as vozes, o narrador 

permanecerá sempre no primeiro plano da audição e da consciência”. (KAYSER apud 

TACCA,1983, p. 15). 

Não resta dúvida de que o narrador, mesmo quando trabalha com personagens de 

existência histórica, faz, no mínimo, uma seleção dentre as falas que, 

comprovadamente, teriam sido proferidas pelo sujeito de sua pesquisa histórica. 

Revelando nesse processo o controle que, de fato, exerce sobre sua narrativa. Mas – e 

essa é uma vantagem incomparável do romance sobre outras modalidades narrativas – 

uma personagem ou uma fala apresentam-se nele como mais um ponto de vista dentre 

tantos. Ao contrário da interpretação da história sociopolítica, que deve caminhar em 

direção ao bom senso e à coerência, o romancista dispõe de recursos que possibilitam 

refletir posicionamentos díspares. Nessa reflexão, relativiza-se o bom senso e a 

coerência emanada apenas pela instância discursiva do narrador. 

Para Bakhtin (2002, p. 4), esse é um traço fundamental que encontrou estudando 

a obra de Dostoiévski, a polifonia. Uma de suas características marcantes estaria no fato 

de que, na obra do romancista russo, as vozes que ressoam no texto não se sujeitam 

apenas a um narrador centralizante (como, em geral, costuma acontecer no romance 

considerado tradicional); elas relacionam-se umas às outras em “condições de 

igualdade”. 

No romance, digno desse nome, por mais controlador que seja o narrador dos 

seres que pôs a habitar seu mundo ficcional, sempre há algo que lhe escapa. Nessas 

“brechas”, expõe-se, portanto, algo que adquire autonomia, a despeito da vontade do seu 

criador. Algo que fala mais do que deveria, chegando mesmo a contradizer seu próprio 

narrador. 

Não há romance que se reduza meramente ao seu narrador, ou seja, que seja 

ciente de todas as informações e senhor das vidas e dos pensamentos de todos que lhe 

habitam o imaginário. As personagens escapam ao controle cerrado e são apresentadas 

como seres com algum grau de autonomia, pela qual se inserem no palco romanesco 

trazendo sua individualidade, tantas vezes ímpar e incoerente.  O gênero romance 

“apresenta diferentes vozes sociais que se defrontam, se entrechocam, manifestando 

diferentes pontos de vista sociais sobre um dado objeto; portanto, é gênero polifônico 

por natureza.” (RECHDAN, 2003, p.8).  

É por isso que, ao fim de tantas obras, parecemos não ter compreendido bem as 

personalidades apresentadas e elas costumam sobreviver em nossa mente longos anos, 
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tempo que passamos a buscar “inteirar-nos” daquilo que não fora compreendido 

completamente. Nos grandes romances sabemos mesmo, de antemão, que nunca 

chegaremos a tal compreensão, pois, assim como na vida, o indivíduo não se reduz a 

uma personalidade simples e transparente. 

O romance assemelha-se, assim, muito mais à “vida real” pelo seu caráter de 

mistério com que envolve a percepção do outro, irredutível a uma compreensão total, do 

que pelo caráter científico, de revelação do conteúdo das relações humanas. Para 

Bakhtin (1997, p. 290), “[…] é óbvio que a coletividade linguística, a multiplicidade 

dos locutores são fatos que não podem ser ignorados quando se trata da língua”. 

 

4.5 Polifonia em O Guarani: tragédia na selva 

 

A variação de vozes e enfoques constrói em O Guarani um texto movediço e 

leva-nos, enquanto leitores, a ter de formular nossa visão dos múltiplos aspectos do 

romance sob ângulos diversos que podem, muitas vezes, ser complementares ou mesmo 

contraditórios. 

O mesmo suposto vício detectado por muitos críticos na construção das 

personagens, principalmente na do índio – a imaginação exacerbada guiada por um 

propósito idealista – seria notado na cosmovisão da pátria em que Alencar pareceu 

ressaltar os aspectos positivos e belos, extirpando traços negativos e indesejáveis do 

espectro visual de seus romances. A acusação que lhe fazem é a de ter-se valido de um 

profundo patriotismo, secundado por xenofobia, isentos de base verossímil, na 

construção da realidade, tanto humana quanto natural, dos lugares que lhe serviram de 

inspiração. 

O questionamento que fazemos à crítica realista deve-se ao fato de, como vimos 

na novela A viuvinha, poder haver concomitância entre uma reprodução escrupulosa dos 

papéis sociais desejadamente desempenhados pelas personagens na sociedade e, a 

despeito disso, preservar-se uma dimensão crítica. 

Em O Guarani, da mesma maneira, somos conduzidos por um fio narrativo em 

que se advoga pela incontrastável superioridade moral do protagonista e de sua 

diligência civilizatória. O narrador não se presta a contradizer o centro do poder 

político, simbolizado pela presença do colonizador. Parece mesmo apoiar sua intenção 

de resguardar Portugal, enquanto este não puder fazer valer sua legitimidade pela força. 

No entanto, o desfecho da empreitada não fica longe do trágico. 



68 
 

Aí estão duas posições que contradizem frontalmente muito do que se afirma 

sobre o Alencar histórico. Seu nacionalismo, chegando às raias da xenofobia, e de seu 

desinteresse pela realidade. Ambas as contradições residem nessa aparente adesão 

irrestrita ao projeto português de nação em que as causas do fracasso, do país que perde 

a soberania e do casarão que não resiste ao assédio dos índios aimorés, dever-se-iam a 

razões alheias à integridade moral de ambos. 

Como um nacionalista brasileiro, esperava-se que Alencar não aderisse tão 

claramente a um projeto que era colonialista em sua essência. Por outro lado, se se 

pleiteava pela grandeza moral dos agentes do projeto expansionista português e se esse 

projeto veio a falhar seria pela necessidade de refletir alguma realidade histórica, 

quando, idealizadamente, o projeto tinha tudo para se concretizar. Por que Alencar 

preferiu mostrar o fracasso da colonização, quando ela, em verdade, trinfou na 

conquista do território brasileiro, se não para refletir sobre o confronto entre a vontade 

do indivíduo e as circunstâncias adversas? 

É preciso admitir que o pensamento de Alencar não respeitava dicotomias como 

as que permeiam conceitos como o de nacionalismo e o de realismo. Sua ação proativa 

em torno de fundar uma fisionomia própria ao Brasil não passou pela xenofobia ou 

lusobofia estreitas. Sua visão da realidade era mais abrangente do que de meramente 

contrapô-la à fantasia e ao ideal. 

O final trágico da ambição política dos Marizes tem a conotação que a palavra 

tragédia tomou popularmente e não obedece às mesmas regras clássicas, como as que 

Aristóteles elencou na sua Retórica, a não ser talvez pela catástrofe do incêndio. No 

entanto, alguns outros elementos secundários do trágico parecem caber primorosamente, 

principalmente quanto à caracterização do herói trágico. Na Poética, Aristóteles 

considera o herói da tragédia um homem nem muito bom nem muito mau, que “antes 

propenda para melhor que para pior” (ARISTÓTELES apud LEÃO, 1979, p.59). D. 

Antônio de Mariz, embora goze de grande reputação e fortuna, como Édipo, acaba por 

cair no infortúnio, “não porque seja vil e malvado, mas por força de algum erro […] 

Situados no topo da escala social, aliam nobreza de alma a nobreza de sangue, mas 

estão sujeitos a erros e fraquezas como todo homem. Passam da fortuna à desgraça, sem 

ter merecido nenhum castigo.” (ARISTÓTELES apud LEÃO, 1979, p.59). 

Segundo a visão do narrador, é assim que deveríamos ver D. Antônio de Mariz. 

A tragédia seria, então, não de sua responsabilidade ou proveniente de alguma possível 

falha sua, mas produto da fatalidade inerente a todos os projetos ambiciosos ou à frente 
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do seu tempo. Com efeito, o tempo dos bandeirantes ainda não começara com o mesmo 

objetivo de interiorização e enriquecimento. 

 

4.6 O trágico em Frei Luís de Sousa 

 

Para melhor entendermos a concepção de responsabilidade pessoal seria bom 

fazermos um paralelo com o Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett (1965), objeto de 

estudo do trágico por Ângela Vaz Leão (1979).   

Da mesma maneira de D. Antônio de Mariz, o frei Luís de Sousa, ou melhor, 

Manuel de Sousa Coutinho, seu nome laico, é descrito como um nacionalista, resistente 

à perda da soberania nacional, à qual sacrifica sua mansão senhorial, requisitada para 

ser a sede do governo. Essa resistência, no entanto, não surtiu nenhum efeito e foi 

mesmo ambígua, pois confundiu a resistência política com a afronta pessoal por ter sido 

ele o escolhido para ser desalojado. De qualquer maneira foi ineficaz, não atingindo a 

legitimidade do novo governo ou dando curso a uma revolta de maior amplitude. 

Essa confusão de propósitos fica mais clara quando vemos o ímpeto com que a 

força dos novos ventos que sopravam é o bastante para atingir mesmo o âmago dos 

indivíduos. Como uma ideia, antes absurda, pôde tomar corpo e impor suas novas 

regras. É o que vemos acontecer na pessoa da esposa de Dom Manuel, D. Madalena, 

que, apesar de também resistir, vê aos poucos a legitimidade de sua condição pessoal 

sendo solapada pelas regras agora ditadas pelo sebastianismo que, como uma nova 

tradição, revogava as leis antigas e instaurava as suas no lugar. A carga dramática do 

texto de Garrett reside muito na maneira como ele a mostra perdendo o equilíbrio. 

Primeiramente, por pressentir o peso acusatório que lhe recai pela simples menção de 

uma ideia que faria dela uma mulher desonrada, pois, sob a ordem vigente, seu 

casamento era sem mancha, mas, quando o misticismo sebastianista vai tomando conta 

das consciências, ela torna-se imputada de ser adúltera por não ter esperado seu marido 

pelo tempo que fosse necessário a seu retorno. Como, aliás, a própria nação estava 

fazendo, aguardando a volta do rei. 

Em seguida, pela concretização das piores expectativas pelo retorno de seu 

primeiro marido, D. João de Portugal.  

A lei que tacitamente deixava de viger impunha sete anos de espera para que seu 

marido, de quem não se tinha mais notícia, voltasse. Tempo estipulado que, uma vez 

decorrido, pressupunha a morte do mesmo. O retorno dele, depois de nada menos que 
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vinte e um anos, só cumpriu o papel de precipitar o desfecho de uma condenação que já 

pairava no horizonte. Sua afirmação de que voltaria “vivo ou morto” pode ter sido 

interpretada por D. Madalena como uma expressão hiperbólica, demonstração da força 

do amor que unia o casal. Porém, pelo sebastianismo – reforçada pela crença popular 

em fantasmas, que o escudeiro Telmo personifica – tomou foros de profecia a ser 

inevitavelmente cumprida. Assim, D. Madalena passa mesmo a duvidar de sua 

honestidade de mulher casada ao acreditar que já amava a Manuel de Sousa Coutinho, 

mesmo antes da partida de seu marido para a guerra e que, portanto, sua busca por 

notícias de seu paradeiro era insincera. 

Não é inaudito que fatos ocorridos a posteriori tenham, devido à sua força 

inesperada, capacidade de reformular memórias e registros pregressos, a ponto de 

passarmos a acreditar que tenham uma lógica presumida em vez de serem pura surpresa. 

Todorov (1993) descreve esse fenômeno quanto aos presságios astecas sobre a chegada 

dos espanhóis, que teriam sido criados posteriormente para dar coerência entre os 

eventos e a lógica de uma sociedade regulada pelas profecias.  

A admiração, que D. Madalena tivera pelo brilhante intelectual que D. Manuel 

Coutinho era, foi equiparada ao amor entre amantes e, nesse processo, sua honradez viu-

se reduzida a um gesto exterior, sem correspondência com o sentimento. Os sete anos 

que esperou deveram-se, então, a apenas cumprir as regras sociais. 

 

4.7 O fim do reino e de sua cópia 

 

 D. Antônio de Mariz é mostrado também como leal servidor ao rei de Portugal a 

quem prestou juramento de fidelidade e se mostra irredutível em aceitar um rei 

estrangeiro em seu lugar. Para isso, interna-se no sertão e, ao lado da sociedade regulada 

pelas leis do reino, constitui um poder paralelo em que as regras dos velhos tempos 

prevaleceriam e em que ele pôde continuar a ser o que sempre fora, como se nada de 

substancial houvesse acontecido. O que parece desconhecer é a insustentabilidade dessa 

tentativa utópica em tempos que não mais se pautavam pelas regras medievais de 

lealdade e fidalguia. 

A cena do solar que se reduz às cinzas é usada como motivo tanto por Garrett 

quanto por Alencar como a mesma razão de firmeza da fé nos valores civilizatórios 

portugueses. A queima de um, no início do drama, serve para identificar a coragem com 

que se pretende resistir à perda da soberania, mas termina por se mostrar inútil e 
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empobrecedora já que seus ocupantes tiveram de ir morar na casa do primeiro marido de 

sua esposa, o supostamente morto D. João, onde ficariam à mercê de seu legítimo dono. 

Em O Guarani, o solar é construído no início da narrativa para mostrar também 

a firmeza do propósito de resistência, não ao novo rei que já havia se assenhoreado do 

poder, mas aos novos valores que, ao se instaurarem, impunham a deslealdade à velha 

monarquia. Ele esperava que, como numa estufa, os tempos ruins passassem e seus 

valores pudessem voltar a florescer em época vindoura. 

Enquanto uma casa é destruída – tanto no sentido físico, quanto no familiar – às 

margens do Tejo, outra é erguida às margens do Paquequer. Não somente foi construída 

como fortaleza a resistir aos ataques dos inimigos, como simbolizava a força de uma 

união que, começando pela família, atingia a todos os que se aventuraram juntamente 

com ela para estabelecer em outras terras o “Portugal” que não admitia sua derrocada. 

Da mesma forma que em Frei Luís de Sousa, a empreitada de D. Antônio de 

Mariz no sertão da província do Rio de Janeiro seria uma tentativa ingênua por 

desconhecer os fatores que teriam dado causa ao fim do velho Portugal e que não seriam 

tanto externos à vontade de seu povo, mas que estariam nos próprios portugueses 

assaltados, uma vez que quem toma o poder não foi aquele que matou o rei D. 

Sebastião. A morte de D. Sebastião, em território mouro no Norte da África, revela a 

busca de expansão imperialista sobre o território estrangeiro, ultrapassando os objetivos 

da Reconquista Ibérica, cuja expansão marítima seria responsável por inserir o Brasil no 

cenário mundial de uma forma subalterna. Filipe II da Espanha, como se sabe, recebeu o 

trono depois de uma campanha portuguesa desastrosa contra os mouros do Marrocos, 

um país que não pleiteava de forma alguma o trono português. 

Machado de Assis já havia chamado a atenção para a semelhança entre a 

caracterização do fidalgo de O Guarani com os que figuram nos romances históricos de 

Alexandre Herculano. Achamos necessário estabelecer, aqui, esse paralelo com 

Almeida Garrett, principalmente quanto ao motivo do casarão que se reduz às cinzas, 

em contraposição a uma postura crítica que preferiu ver semelhanças com os castelos 

medievais de Walter Scott: 

 

 

Quem não verá, em D. Antônio de Mariz, que, como um rico-homem, devia 

proteção e asilo aos seus vassalos, um Ivanhoé português? Aquela casa do 

Paquequer, com suas disposições pitorescas e românticas, não lembra de 

perto os castelos de Kenilworth e de Lammermoor? (ARARIPE JÚNIOR, 

1958-1963, p. 161). 
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Como Silviano Santiago (1980) indaga, por que Alencar escolheu aquele 

momento preciso da história e não outro e por que D. Antônio de Mariz. Propusemos 

essa comparação com o drama garrettiano devido à escolha da mesma época e pela 

semelhança entre os heróis em sua concepção de lealdade.  

 

4.8 Brechas externas e internas 

 

Bosi (1996, p. 176-192) aponta as primeiras “brechas” do texto, que fugiriam à 

intenção de Alencar como “intérprete da nossa história”, mas que não puderam ser 

excluídas da representação ideal, talvez por não se poder excluir tão completamente o 

real de sua representação idealizada. Ele mostra como as diferenças sociais, atuando 

contra a harmonização de cima para baixo imposta pela liderança, não pudessem ser 

simplesmente abolidas, mas acabaram por se fazer notar nos interstícios do texto. Trata-

se da existência dos armazéns, em sua disposição ao mesmo tempo interna e externa, 

que abrigavam os aventureiros em busca de riquezas e que, para atingir tal intuito, 

teriam também de servir como força militar ao comando do chefe. 

A família Mariz é mostrada, assim, como a única a ter algum intuito moral, além 

do enriquecimento puro e simples, enquanto os outros estariam ali meramente para, em 

comunhão de propósitos, atingirem o objetivo de enriquecerem o mais rapidamente 

possível e voltar o quanto antes à cidade ou mesmo a Lisboa. Os Marizes são, também, 

os únicos a desfrutarem da riqueza para uma vida de certo luxo e bem-estar. 

Com um objetivo de mais longo prazo, eles serviam bem aos exploradores ao 

provê-los com uma estrutura sólida que servia de fortaleza em qualquer necessidade, 

principalmente quanto às ameaças dos indígenas. 

As brechas detectadas por Bosi (1996), como uma espécie de luta de classes 

ainda em gérmen, exporia a família aos primeiros desafios em seu status. Porém, não é 

dessas brechas que viria a maior ameaça à sobrevivência do empreendimento. A ruptura 

de mais difícil sutura aconteceu com a quebra da paz com os índios.   

As brechas exteriores ao castelo medieval são também parte da encenação, mas 

ainda se mostram dentro do texto menos importantes para o desfecho da empreitada do 

que as brechas interiores representadas por D. Lauriana, cujos preconceitos de classe e 

de raça são um fator de desgosto ao marido. É essa ruptura de valores, desde dentro do 

casarão e da família, que seria imprescindível para fundamentar a ação do filho e 
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fidalgo, D. Diogo, cujas consequências se revelariam fulcrais para o desenrolar da 

história. 

A crônica não pode levar seus intentos tão longe e, por mais que tente, suprimir 

as “brechas” que existiam não somente do lado “civilizado” da história, no solar em 

meio à selva, mas, principalmente, por dentro, no espaço ocupado pela família. Mesmo 

porque D. Antônio não parece encontrar tantos aliados como se acreditaria, por se tratar 

de uma família patriarcal governando uma sociedade regida sob um sistema severo de 

lealdade, em que qualquer traição era punida exemplarmente com a morte (vide o 

senhor de baraço e cutelo). 

Quando ele toma a resolução de enviar seu filho, que havia assassinado uma 

índia, para um convento em Salvador, já estaria sendo leniente e quebrando as regras 

que garantiam a sobrevivência do grupo e a paz com os índios. Para D. Lauriana essa 

punição branda, que não teria sido aplicada quanto aos outros membros não-familiares 

do bando de aventureiros, já era por demais severa, já que a vítima ela a considerava 

como nem mesmo sendo da espécie humano. 

D. Diogo quebrara a lei, angariando o desejo de vingança dos índios que 

futuramente seria o principal motor da derrocada do casarão do Paquequer, assim como 

rompera com o código de cavalheirismo que era tanto do agrado de seu pai. Para um 

cavalheiro medieval digno desse nome, o fato de agredir uma mulher, qualquer que 

fosse sua índole, era um gesto indigno e para a corte inaceitável. No entanto, ele não só 

o fizera como ainda ousou querer justificar-se. Seu pai, já ultrajado pelo gesto que 

punha seu sistema de valores em desuso pela nova geração que D. Diogo representava, 

interrompe-o solenemente, impedindo que ele também o suplante discursivamente, ou 

seja, instaurando não somente outra prática, mas mesmo outra norma. 

Esse contraponto de práticas e ideias díspares entre gerações é fundamental para 

a caracterização total que Alencar faz na crônica que quer mostrar o capitão como 

homem valoroso, mas que a obra acaba por mostrar como vacilante e anacrônico. Vacila 

ao não levar às últimas consequências sua justiça, isentando o filho, o que acaba por 

corroborar a visão de sua esposa de que os índios não eram humanos e, portanto, não 

seriam objeto de proteção da lei dos homens. Não é então por acaso que o fim seria 

desastroso, não tanto para seu empreendimento, já que seria somente uma questão de 

tempo que novos surgissem em seu lugar de colonizador, mas para seu próprio mundo 

medievalizante, que não pôde sustentar-se nem mesmo em seu núcleo familiar. 
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Em Frei Luís de Sousa, a nova geração representada por D. Maria de Noronha é 

também dada como suscetível à superstição que tomou conta da nação e que apostava 

no retorno de D. Sebastião. Garrett mostra esse clima de misticismo que rodeava a 

figura do rei já antes de sua partida para a África onde desapareceria na batalha de 

Alcácer-Quibir, pelo augúrio de D. João de Portugal, o primeiro marido de D. 

Madalena, de que retornaria para vê-la mais uma vez “vivo ou morto”. O impacto desse 

clima atuaria sob a mentalidade nacionalista das camadas populares, representadas pelo 

escudeiro Telmo Pais, com efeitos sobre toda a população do país. 

A passagem de um imaginário a outro, em ambos os autores, serve para mostrar 

como, a despeito da grandeza moral de seus atores, não há como evitar a decadência de 

uma ideologia que se apaga frente a novos tempos pautados por outros valores, mesmo 

que menos magnânimos. Em ambos os autores, percebe-se a mesma reverência pelo 

passado em suas figuras representativas, ao passo que há uma abertura para novos 

tempos que, embora possam não ser belos e grandiosos, impõem-se inexoravelmente. 
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5. A ESTRATÉGIA NARRATIVA E SUAS CONSEQUÊNCIAS PARA A OBRA  

 

Tendo sido o texto final de O Guarani (ALENCAR,1981), como estamos 

postulando, alegadamente escrito pelo autor sob a máscara de um narrador romancista, 

já em si personagem de ficção, com a premissa específica de se adaptar um suposto 

“documento histórico” como subsídio a seu romance – cujo fim declarado era o mesmo 

de qualquer um dos tantos folhetins da época: divertir e entreter – temos de reconhecer 

esses dois textos, o documento histórico e o próprio romance, como produtos, também 

ficcionais, de duas “autorias” independentes. 

Trata-se, evidentemente, de uma estratégia narrativa. Tanto a crônica sobre a 

empreitada dos Marizes e seus vassalos no meio da selva brasileira em luta por 

estabelecer o empreendimento colonial, quanto o romance oitocentista, cujo enfoque 

apoia-se fundamentalmente sobre o enredo amoroso, seriam produtos marcados pela 

função que cada um de seus agentes enunciadores exerceria na sociedade em que 

viviam. A vantagem dessa estratégia é a de separar o autor real da enunciação dessas 

duas outras “autorias” explicitadas e, assim fazendo, estabelecer uma distância crítica 

entre o autor-empírico e o discurso dessas duas instâncias narrativas que teriam se 

incumbido cada uma de sua de tarefa específica. 

Os estudos sobre a estrutura da narrativa, nomeadamente a narratologia, têm 

feito importantes achados sobre a maneira como os relatos podem ser entendidos, 

naquilo que partilham com os demais relatos e, principalmente, naquilo que faz cada um 

deles uma narrativa única e inconfundível. O narrador de O Guarani apresenta-se a nós 

como um narrador heterodiegético, já que não pode ser caracterizado como personagem 

da história por estar afastado do lugar e, principalmente, do tempo dos acontecimentos. 

No entanto, ele assume um grau elevado de intromissão nos dados coletados da sua 

fonte de informação – a suposta crônica histórica – ao dizer que não somente a copiou, 

mas também que a remoçou. Por “remoçar”, podemos entender, segundo seus 

propósitos assumidos no prólogo e pelo texto que nos chega às mãos, uma 

“romantização” do enredo pela preponderância dada à subjetividade dos indivíduos 

envolvidos em relações de cunho sentimental e amoroso. 

Também quanto à forma assumida pelo novo texto posto à disposição de sua 

correspondente, vemos que o narrador de nenhuma forma reflete o estilo da crônica 

seiscentista. Isso nos leva a cogitar o fato de que o narrador não somente “romantiza” a 

história, mas também imprime um novo estilo à linguagem empregada, estilo mais rico 
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como se esperaria de um texto romântico, em vez do estilo mais simples de um texto de 

cunho “informativo”. Esse fato reflete-se, do mesmo modo, nos diálogos entre as 

personagens que não espelham de a linguagem porventura empregada por elas nos 

tempos em que transcorreram os eventos da narrativa. 

O narrador tem assim uma “função comunicativa”, segundo a conceituação posta 

em circulação por Gérard Genette (1995), pois seu compromisso é antes com o 

destinatário (narratário) do que com seus personagens. A “função testemunhal” da 

narração é então diminuída por não ter de dar lugar a uma tentativa de reprodução da 

vida de suas personagens. Sendo assim, a própria linguagem empregada no texto não 

visa a dar conhecimento dos registros pessoais, nem fazer com que o leitor possa 

experimentar algo da presença “real” dos habitantes do Paquequer. São, portanto, 

mesmo quando em diálogo, construtos do próprio narrador, estilisticamente pensados 

para impressionar o destinatário ou público leitor.  

 Mas, se o pretenso “romancista” deixa claro que sua intenção é a de promover o 

entretenimento de uma prima leitora, acostumada que era ao enredo romântico típico em 

que se conjugam a beleza e a pureza da moça protagonista com as demonstrações cabais 

de heroísmo por parte do rapaz que a corteja, o autor “cronista histórico” não diz a 

quem se dirige ou o que pretende. O objetivo romântico, o de mero entretenimento, 

suplantaria assim aos objetivos que acaso tivesse a crônica, da qual se apropria sem 

cerimônia. Podemos, no entanto, inferir pelo próprio histórico da crônica como gênero, 

quanto pela confirmação que o texto de O Guarani proporciona, que seu objetivo, mais 

uma vez, seria o de exaltar a figura do chefe político, confirmando suas ações e 

reforçando seu status de superioridade frente aos demais. 

Além desses dois objetivos, somos levados a indagar por um terceiro, que seria o 

do autor de todas essas figurações autorais, que se valeria dessa estratégia narrativa com 

alguma intenção específica. Como todo bom enganador, ele só poderia ser flagrado nas 

“brechas” textuais, em que não pode ser confundido com os outros dois. Seria, portanto, 

o produto da distância crítica estabelecida entre a enunciação e o enunciado, momento 

em que o autor dirige-se a um leitor que também não se deixaria confundir com um dos 

leitores-modelo pressupostos. Por um lado, tal leitor não se deixaria prender pela 

tendência política do cronista e, por outro, não se impressionaria demasiado com os 

recursos mirabolantes de que o romancista lança mão para ir ao encontro das 

expectativas de sua época. Em resumo, um leitor que relativize a importância dada às 
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propostas narrativas do texto e tente construir, por si mesmo, uma percepção do 

conjunto da obra. 

Relevar o peso ideológico do discurso de uma e de outra é o que parece ser 

necessário para que se possa perceber o ponto de vista amplo, que não confirma nem 

denega os outros dois, mas que parece querer deixar os fatos falarem por si próprios e 

exige que o leitor faça sua contestação às pré-concepções encontradas na obra. 

 

5.1 Os narradores: estrutura narrativa 

 

A incerteza produzida pela impossibilidade de se reduzir a visão histórica 

expressa no romance à visão de seu autor real faz-nos indagar, hipoteticamente, qual 

seria, de fato, a perspectiva histórica de Alencar. Sabemos que ele não advoga em O 

Guarani pela revolução contra a liderança civil, expondo-a de modo negativo, mas a 

“conotação ambígua” (SANTIAGO,1980, p. 101), com que são trabalhados na obra a 

temática política, leva-nos a questionar a lógica interna do modelo estatal adotado por 

D. Antônio e que, apesar da ruptura já ocorrida em solo europeu com a introdução de 

uma dinastia estrangeira, teimava em preservar em sua integridade territorial, além de 

em seus valores simbólicos. 

O mesmo sucede quanto a se tomar como fundamentais as vastas asas dadas à 

imaginação no texto romanesco, marcadas pelo floreio nas peripécias de Peri e na 

caracterização geral de personagens e eventos, quando se apura, no final das contas, um 

realismo imanente ao texto, característica essa, na verdade, presente no gênero romance 

como um todo: “[...] mesmo os romances que pelo assunto eram fantásticos tratavam de 

apresentar seu conteúdo de tal maneira que disso resultasse a sugestão do real.” 

(ADORNO, 1980, p. 269). 

Tendo o narrador desde o prólogo assumido uma função comunicativa ao 

demonstrar as razões e objetivos que o levaram a oferecer sua narrativa a um leitor 

específico, ele também institui uma figura de narrador anexa a si com a função de 

testemunha dos eventos que se passaram em data já afastada. Assim fazendo, a ele 

caberia apenas conformar os elementos necessários a responder às exigências de 

entretenimento da leitora. Por isso é que vemos o quanto ele se afasta da 

verossimilhança, às vezes mais do que devia, sentindo a obrigação de nunca aborrecê-la 

ou enfastiá-la. Por seu turno, aquele narrador antigo que cedeu seu ponto de vista ao 

narrador contemporâneo permaneceu senhor de sua própria opinião e continua a fazer a 
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classificação, dentre as personagens, das que são amigas e das que são inimigas do 

protagonista, a quem procura sempre defender. É como se o narrador daquela crônica 

mantivesse ainda, apesar da transformação sofrida pelo texto, a função ideológica de 

passar a todos a sua visão de mundo ou a do seu chefe. 

Duvidando ou, pelo menos, relativizando na narrativa os valores explicitamente 

expostos, como efeito de uma técnica de composição em que a própria narração é um 

dos dados da ficção, a conclusão a que chegamos é que Alencar sempre fora bastante 

consciente daquilo que se lhe imputou a crítica como defeituoso (a inverossimilhança na 

construção de seus heróis e o louvor ao passado colonial em suas lideranças) e que 

deveria ser antes imputado à personalidade das duas figuras ficcionais de escritores 

presentes em O Guarani. 

Os desdobramentos narrativos no texto permite-nos acompanhar a narração feita, 

primeiramente, por aquele narrador que nos foi apresentado no prólogo, cuja biografia 

podemos delinear, ainda que tenuemente,  e que não se confundiria com Alencar, 

embora possa ter tantos elementos em comum com ele. Sua missão não é restrita à 

narração, mas fazer do texto um objeto de grande interesse do leitor. Por outro lado, não 

procura impor restrições ao documento que utilizou como fundamento histórico, por sua 

exposição no mínimo parcial da realidade “colonial”, principalmente quanto ao 

conteúdo ultrapassado das relações hierárquicas que se impuseram no território 

brasileiro: 

[...] o romance histórico de Alencar voltou-se não para a destruição das tribos 

tupis, mas para a construção ideal de uma nova nacionalidade: o Brasil que 

emerge do contexto colonial. Daí, a atenção que merecem os modos pelos 

quais o narrador trabalhou a assimetria das forças em presença na sua 

primeira síntese romanesca. (BOSI, 1986, p. 186). 

  Estilisticamente convém reconhecer, não há elementos para sustentar a 

existência de duas narrações diferenciadas, uma vez que uma das tarefas assumidas pela 

narrativa de cunho romântico teria sido a de incorporar em seu texto o conteúdo do 

outro, do documento histórico. Conclui-se que o uso do verbo “remoçar” usado no 

prólogo significa não somente dar mais relevo aos eventos relacionados ao amor e à 

aventura, mas em “aprimorar” o estilo, quiçá ultrapassado ou desprovido de encantos 

literários do outro. A conjunção de ambos deu uma unidade estilística final ao texto. 

No trabalho conjunto desses dois narradores – um cronista e um romancista – 

que produziram a princípio cada um seu próprio texto, teríamos, portanto, dois discursos 
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distintos, por mais que se embaralhem posteriormente, sob a ação do segundo, que 

acaba tornando-se preponderante. 

A distância que separa as perspectivas autorais de ambos baseou-se 

fundamentalmente na mudança de perspectiva receptiva, pois a crônica histórica, tendo 

sido pensada num universo aristocrático, em que poucos autores escreviam para poucos 

leitores, era independente das boas graças de um público mais popular. Por isso, o 

cronista supostamente não se esmeraria em atraí-lo com um estilo e um enredo 

apaixonantes. Essa última missão teria sido feita pelo romancista e, quando lemos o 

prólogo, já em plena ficção, essa perspectiva bipartida da narrativa tornou-se intrínseca 

ao texto final. 

Essa força assumida pelo polo receptivo não encontra paralelo em outros autores 

da literatura brasileira do período. Podemos dizer que Alencar escrevia, 

prioritariamente, para o agrado do leitor e só muito secundariamente pensava a literatura 

como meio para expor suas ideias ou para discutir assuntos importantes do seu tempo. 

Tanto é assim que sua arte pouco se alteraria com o tempo nessa disposição, mesmo 

quando sabemos das transformações pelas quais passaria em sua vida de homem 

público e que se refletiriam numa certa misantropia, principalmente em relação às 

figuras de poder da sociedade. 

Mais do que apenas um recurso para dar verossimilhança à obra, aproximando a 

sua fonte aos eventos narrados no tempo em que foram vividos, a crônica histórica, 

como fora alegadamente encontrada pelo segundo narrador, tem o efeito de dar 

profundidade psicológica às personagens delineadas. Isso porque corresponderia não a 

uma visão retroativa de um historiador que se debruça sobre fatos e personalidades 

pretéritos, mas a uma visão dos próprios envolvidos nos eventos sobre os 

acontecimentos no Paquequer. O que seria eficaz para, além de informar os fatos, 

transmitir-nos também a mentalidade da época. O que o segundo narrador, o romântico, 

fez foi enriquecer tal perspectiva com outra compreensão das personagens, não negando 

o que fora dito antes pelo cronista, mas suplementando seu enfoque com sua 

mentalidade agora romântica. Esse “enriquecimento” é o que ressaltaria, por exemplo, a 

heroicidade de Peri, assim como a candura e a beleza de Ceci, o casal enamorado, 

valores estes atraentes ao público burguês do século XIX. 

O plano principal dessa parte do texto que temos chamado de “a crônica 

histórica” foi pensado, tendo como substrato básico o peso da autoridade política. 

Silviano Santiago (1980, p. 100) pergunta porque Alencar escolhera D. Antônio de 
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Mariz para personagem principal de O Guarani e não o próprio Peri, razão de ser do 

nome da obra. A resposta reside talvez na necessidade de constituir a própria crônica 

histórica como documento fiável, pois ela se formou, enquanto gênero textual, para 

reproduzir o ponto de vista do rei – a quem D. Antônio declaradamente substitui – ainda 

que pela pena do cronista. Jamais estaria o cronista habilitado a interrogar ou contestar a 

autoridade, mas em justificar seus interesses e sancionar-lhe as atitudes. 

Assim, o que Alencar tenta fazer “histórico” em seu romance não seria, como se 

costuma colocar, uma tentativa de reprodução do passado tal qual este teria de fato 

acontecido, numa concepção de reconstrução, que outros romancistas e historiadores 

concebiam ser possível em seu “voto micheletiano de ressuscitar o passado” (BOSI, 

1996, p. 175). O melhor exemplo do método, que ele expande para outras áreas, pode 

ser notado na explicação que Alencar dá para a etimologia do nome de Iracema, nas 

notas a essa obra (ALENCAR, 1960, p. 123), como significando “lábios de mel”. 

Tornou-se célebre, apesar da carga científica que Alencar tenta imprimir a sua pesquisa 

da língua tupi, o estudo em que Afrânio Peixoto (1931) aponta o nome “Iracema” como 

sendo, na verdade, um anagrama para “América”. 

O importante é ressaltar que a pesquisa empreendida por Alencar quanto à 

realidade pátria (história, etimologia tupi, antropologia, geografia etc) obedece, como 

pensou Haroldo de Campos (1992, p.127-145), antes a um projeto estético do que a uma 

tentativa de ressuscitar, pura e simplesmente, o passado ou mostrar o real. 

Mesmo quando se trata de acontecimentos quase contemporâneos, o autor não se 

esforça em reproduzir com fidelidade pessoas, eventos e outros detalhes, o que causou 

indignação em Augusto Meyer (1986), no ensaio, já citado, em que analisou o romance 

O gaúcho. Não teria sido difícil se Alencar quisesse recompor um retrato fiel de uma 

figura tão contemporânea a ele quanto foi Bento Gonçalves, na obra. Mas ele não se 

importou em apor ao revolucionário um bigode improvável, o que condizia melhor com 

a silhueta bonachona com que recriou a figura do chefe gaúcho, para a indignação do 

crítico gaúcho. 

Tendo em vista a primazia do projeto estético, o que Alencar chama de 

“histórico” em seu O Guarani talvez tenha mais a ver com a construção ficcional dos 

elementos da documentação que lhe dá subsídio para pensar a realidade nacional em 

profundidade, do que em revelar um passado já destruído em seus detalhes. Nesse 

passo, ele se isenta de posicionar-se ideologicamente, contra ou a favor ao discurso do 

cronista escolhido, e compõe um cenário em que o cabe ao leitor, por si mesmo, 



81 
 

posicionar-se frente ao que lhe é exposto, aceitando ou não a leitura da realidade do 

tempo dada pela crônica aos futuros leitores. 

5.2 Peri na crônica e no texto romanesco 

 

Esse texto histórico cumpre as exigências do gênero cronístico, como já 

dissemos, em repassar uma imagem extremamente positiva do chefe político, mas o 

romance vai mais além do que se ater apenas ao documento histórico. Somente o texto 

romântico, por exemplo, é que reconhece em Peri um pretendente amoroso de Cecília. 

A visão repassada pelo documento, em que D. Antônio de Mariz figura como 

protagonista privilegiado pelo agente enunciador, é a da submissão e abnegação do 

índio desconhecendo-o como sujeito de suas vontades e admitindo-o, tão somente, pelos 

bons serviços prestados. Quanto ao futuro de sua filha, sua ideia era outra. Ao ver 

Cecília e D. Álvaro, pretendente à mão da filha, o narrador pondera: “D. Antônio de 

Mariz, sentado a alguma distância, considerava aquele lindo par, e um sorriso íntimo de 

felicidade expandia o seu rosto venerável.” (ALENCAR, 1981, p. 31). 

Aqui, podemos ver que o reconhecimento posteriormente dado a Peri como 

comparável a um “cavalheiro português” (ALENCAR, 1981, p. 34), era meramente 

retórico, já que sempre se reconheceu na devoção e abnegação do cavalheiro à donzela 

um direito deste em cortejá-la e pleiteá-la em casamento. A “inocência” de D. Antônio 

quanto a esse assunto apenas revela o quanto seu discurso já estava desligado de sua 

prática ou o quanto ele recusava em admiti-la. É Dona Lauriana que daria voz à verdade 

ao definir o “status” de Peri como próximo de um animal doméstico, que, por mais que 

forneça aos donos bons serviços, nunca almeja ter seu status alterado: “Tua mãe não diz 

que um índio é um animal como um cavalo ou um cão.” (ALENCAR, 1981, p.26). 

O que vimos, brevemente, nessa exposição é o caráter ambíguo que Peri desfruta 

como agregado da família Mariz. Esta nunca o reconhece como igual. Quanto a 

reconhecê-lo como um “príncipe” de seu povo, essa é uma ideia que não parece passar 

por suas mentes, embora essa seja uma perspectiva dada a conhecer ao leitor através do 

lado do romance que não espelha a opinião daqueles fidalgos. Se assim o fizessem, 

teriam talvez também de reconhecer o direito “real” de Peri à mão de Cecília. 

O fato, no entanto, tido como mais relevante para a crítica enquanto signo de 

união de propósitos entre o índio e a colonização foi o episódio do batismo de Peri. D. 

Antônio consuma o rito, imprescindível para que Peri pudesse ter em sua guarda a vida 
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da moça, apenas nos momentos finais em que a sorte da família e do grupo já estava 

traçada. Em nenhum momento anterior D. Antônio parece importar-se em catequizar o  

índio ou se interessa em lhe repassar sua cultura. Na verdade, o batismo não representou 

um direito de Peri em ombrear-se, de igual para igual, com aqueles fidalgos, constituiu-

se apenas numa espécie de solenidade em que o juramento do índio, de que seria um 

bom guia para Ceci, fosse reforçado. Tratava-se, então, de firmar um encargo 

temporário, em que se pudesse compromissar alguém a uma missão específica. No caso, 

o de transportar Ceci com segurança ao Rio de Janeiro, onde a esperava o irmão. Em 

nenhum momento, vemos a aceitação de Peri como igual por parte de D. Antônio de 

Mariz, seja na religião ou na nobreza. 

Querer ver no batismo de Peri um gesto de assenhoreamento, agora espiritual, do 

colonizador do Paquequer é esquecer sua ação em nada civilizatória em relação aos 

selvagens. Tendo se dado apenas por uma questão prática, o batismo não consegue 

esconder a marca da rendição final do fidalgo aos seus inimigos, aos índios, embora 

aparentemente mantenha-se o sentimento de superioridade do fidalgo, já que se tratava 

da religião do perdedor que subsistia.  

O mesmo passara-se com a história portuguesa – colocada em quadro 

comparativo aos eventos de O Guarani desde o primeiro capítulo – em que o 

desaparecimento de D. Sebastião, em Alcácer-Quibir, foi transmudado em superstição, 

numa tentativa de desviar um pouco os olhos da visão da derrota fragorosa e total para 

uma ilusão de vitória futura. 

A atualização do enredo de O Guarani para a história recente do país parece ter 

o mesmo efeito. Lembremos a advertência de Bosi (1996, p. 175): “É próprio da 

imaginação histórica edificar mitos que, muitas vezes, ajudam a compreender antes o 

tempo que os forjou do que o universo remoto para o qual foram inventados.” 

Para Alencar, a permanência da dinastia bragantina, no Brasil pós-

Independência, não é capaz de evitar a percepção de que a transformação política, desde 

o fim da era colonial portuguesa e da implantação do Estado brasileiro, era muito mais 

profunda do que podia se crer. A emergência de uma nova identidade forjava-se a olhos 

vistos, capitaneada pela força que adquirira o adjetivo “brasileiro”, quer sejamos 

simpáticos ou não a tudo que o termo representa, principalmente quando se tem em 

vista o prestígio inabalado que a cultura europeia continuaria a ter entre nós. 

Assim sendo, o batismo imposto por D. Antônio sobre Peri não tem o peso de 

um gesto político significativo, antes obedece às regras autoimpostas pelas quais se 
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pautou o índio em sua lida por conquistar Ceci. É ele quem, por princípio, não quereria 

alcançar seus objetivos através de métodos “selvagens”, como o rapto. Era necessário, 

segundo o código de conduta implícito em suas ações, que a função de protetor de Ceci 

tivesse de lhe ser repassada por quem de direito. O batismo, não tendo sido feito sobre 

uma base de conversão religiosa, que nunca é demonstrada, até pela ausência de 

qualquer elemento do clero junto àquela sociedade, acaba tornando-se mais uma unção, 

em que D. Antônio confere ao índio um direito e isso justamente pela falta de vontade 

que Peri demonstra em arrebatá-lo por conta própria. 

A impressão que nos é frequentemente reforçada de que Peri escraviza-se 

voluntariamente aos detentores do poder equivoca-se por não reconhecer que a 

submissão demonstrada por Peri não é dada diretamente às pessoas por uma admiração 

cega às suas personalidades. O fulcro dessa submissão obedece antes às regras de um 

jogo que o índio obedece inteiramente do que em simplesmente realizar as vontades de 

seu senhor e de sua senhora. 

O enredo da obra revela-nos que, enquanto lutava por conquistar o título de 

cacique de sua tribo pela valentia demonstrada na guerra, após a morte do pai, Peri 

deixou-se impressionar vivamente por uma imagem da virgem Maria que se encontrava 

na igreja, parte da vila portuguesa que estava sendo destruída pela ação dos índios. No 

relato que faz no capítulo II da Segunda Parte, denominado Iara (ALENCAR, 1981, p. 

70-74), temos a narração dessa intensa curiosidade que o moveu a considerar ineptas as 

recompensas que a admiração de seus pares lhe prometia como prêmio. O amor de sua 

mãe, a obediência dos guerreiros da tribo e a submissão das mais belas mulheres 

pareceram-lhe não ter mais o mesmo apelo para ele, diante da imagem da virgem que, 

ao invés de oferecer, requisitava os seus mais caros serviços. 

Essa inspiração, embora possa parecer ser a princípio castradora, acaba sendo 

possível, devido à ambiguidade do culto mariano, em que se louva tanto a virgindade 

quanto a maternidade na mulher. 

 

5.3 Palavras e gestos: divergências retóricas 

 

O romance conduz essa fixação para a possível consumação de uma relação 

amorosa, apesar dos universos tão distintos dos dois sujeitos, tendo como base a entrega 

sincera de ambos à mesma mentalidade religiosa, que nenhum dos demais foi capaz de 

emular. 
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O discurso da submissão amorosa de Peri à sua senhora não é relativizado em 

nenhum momento por ele, ou seja, ele não distinguia discurso e vida como coisas 

autônomas e os mantém o tempo todo atados. O que é demonstrado claramente quando 

tomava os caprichos de Ceci literalmente como manifestação de desejos reais. Por isso, 

ele nunca apresenta seu verdadeiro desejo, porque se trata da vontade da moça que 

devia ser satisfeita a qualquer custo. Quanto a qualquer outro propósito, ele dependeria 

que o objeto de sua afeição passasse a interessar-se por ele espontaneamente, que não 

fosse constrangida de maneira nenhuma para que o considerasse. 

Cecília, por sua vez, em sua admiração ilimitada pelo pai, decepciona-se 

facilmente com a incapacidade de outros, como o jovem cavaleiro Álvaro de Sá, em 

seguir a praxe da corte amorosa conforme as regras, o que lhes vedava gestos de 

sedução explícitos. É nesse mesmo diapasão que o romance fundamenta a decisão final 

de Cecília em permanecer na selva em companhia de Peri e não retornar à cidade, para a 

companhia do irmão, devido à inabilidade deste último em recriar o universo 

cavalheiresco do pai. 

Por isso também, a permanência de Cecília junto ao índio no fim do romance, 

tomada por este como uma escolha da moça em sua total liberdade de não ser 

constrangida a uma decisão, soa ao leitor um tanto quanto dúbia devido ao peso daquela 

decepção em desfavor da única outra opção possível no momento: a volta ao seio da 

família Mariz, possivelmente para a companhia do irmão. Ao leitor, ao mesmo tempo 

em que pode comemorar o final feliz para uma paixão improvável, deve pesar 

realistamente a intensidade dessa decepção como preponderante para a decisão da 

heroína em permanecer na selva em companhia do índio. 

O romance não deixa categoricamente afirmado que Cecília fica na selva com 

Peri por um amor ilimitado por ele, embora ela esteja aí claramente reconhecendo o 

desejo dele em tê-la por esposa. Nem também estatui em palavras a decepção de Cecília 

para com o irmão, que, como vimos, fora o maior responsável por suscitar a ira dos 

aimorés. 

O que sabemos é que, tendo Diogo sido incumbido de buscar ajuda para a peleja 

dos fidalgos, o solar dos Marizes é destruído e os habitantes todos mortos sem que o 

filho dê qualquer sinal de aproximação. Quaisquer que tenham sido as razões de Diogo, 

tanto para o assassinato da índia relatado no princípio do romance, quanto para a 

demora em trazer socorro aos pais no fim, a diferença marcante entre seu 

comportamento em comparação, principalmente ao pai, acaba por se tornar evidente. 



85 
 

Se, nos primeiros capítulos, vemos D. Álvaro ansiosamente fazendo o percurso de volta 

ao Paquequer apenas uns poucos dias depois de partir dali, o romance lança um 

incômodo silêncio sobre um recurso à cidade que termina por não chegar a tempo de 

fazer qualquer diferença para o desfecho dos acontecimentos. 

Em comparação a Peri, vemos que a negligência de Diogo torna-se ainda mais 

explícita quanto ao desvelo de cuidar e proteger Cecília, coisa que caberia em último 

caso ao irmão. É a relação com Ceci o vetor racional do comportamento de Peri. Para 

manter essa relação, teria inevitavelmente de mostrar-se, se não agradável e útil à 

família, pelo menos inofensivo e incapaz de fazer-lhes qualquer mal. 

A natureza de folhetim do romance, no entanto, às vezes contribui para uma 

certa indefinição do caráter de Peri, em situações como a que o vemos recebendo as 

duas “clavinas tauxiadas” de Cecília e nos fica a impressão de que o valor delas reside 

antes no reconhecimento dela para com alguma necessidade dele, do que simplesmente 

em sua utilidade como armamento: “Cecília correu a seu quarto e trouxe o rico par de 

pistolas que havia encomendado a Álvaro” (ALENCAR, 1981, p.42). 

Elas não teriam o mesmo significado caso fossem dadas por outros, mesmo se 

fosse D. Antônio. Nessa e noutras imagens, percebemos o interesse seletivo que Peri 

demonstra pela sociedade que havia se estabelecido às margens do Paquequer. 

No entanto, posteriormente, essas mesmas armas foram postas como um 

presente de D. Antônio, numa das tantas falhas de sequenciamento que o folhetim 

apresenta: “D. Antônio entrou um momento e voltou trazendo uma linda clavina 

tauxiada com o brasão de armas do fidalgo, a mesma que já vimos nas mãos do índio.” 

(ALENCAR, 1981, p. 74). 

Não obstante, fica evidente que o serviço oferecido por Peri é destinado 

primordialmente à proteção e bem-estar de Cecília e que é por seu intermédio que 

qualquer benefício pode chegar as suas mãos, como se pode ver em: “O índio recebeu o 

presente com uma efusão de profundo reconhecimento” e “Esta arma que vem da 

senhora, e Peri, farão um só corpo.” (ALENCAR, 1981, p.74). 

Essa prerrogativa em que Peri postula sua “realeza”, sua pretensão à mão da 

“princesa”, é muito bem salientada no texto romântico, em que o goitacá tem plena 

consciência disso, jamais se deixando rebaixar, nem mesmo em cumprir tarefas servis. 

Sua função, desde o princípio, é sempre bem definida apenas em agradar sua “senhora”, 

embora, para isso, ele tivesse de servir a toda a família como um guerreiro e um 
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vigilante astuto, mas mesmo assim sobretudo para salvar a vida de Ceci, já que se tinha 

postado junto à janela do quarto dela na cabana que construiu na árvore. 

A escravidão autoimposta parece assim ser muito mais uma das facetas do jogo 

erótico de devotamento do que uma anulação pessoal. Peri tem ciência de que Ceci 

encontrava-se num estágio em que ser admirada por sua beleza era o máximo da 

satisfação possível. Em sua sabedoria baseada em comparações com a realidade natural, 

ele reconhece Ceci como uma flor que encanta pela beleza e pelo perfume. Mas esse 

reconhecimento implica o presságio de que a flor é uma fase fugaz, que não demora em 

dar lugar à temporada dos frutos. 

Por isso é que achamos a imagem do “mito sacrificial”, no ensaio de Alfredo 

Bosi (1996), uma imagem exageradamente imprecisa quando toma termos como 

“escravo” numa conotação mais política: “O índio de Alencar entra em íntima 

comunhão com o colonizador.” (BOSI, 1996, p. 176).  

Não se pode, ao certo, estabelecer o quanto ele compreendia dos intentos 

coloniais e econômicos daquela sociedade de fidalgos e de aventureiros. O que vemos é 

que ele não se junta ao propósito de enriquecimento desses aventureiros, mantendo-se 

soberanamente afastado de seus interesses. Quanto aos fidalgos, seu desvelo em 

defendê-los pôde acabar parecendo ser uma dedicação à proposta estatal de D. Antônio 

por um Portugal nos trópicos, quando não passaria de um ato necessário a preservar a 

vida de seu verdadeiro e único objeto de interesse: Ceci. 

Podemos encontrar várias outras contradições em que a descrição dada ao índio, 

segundo o olhar de D. Antônio, não condiz com sua postura e suas ações. Afinal, Peri 

não age como quem abdica de sua independência frente à sociedade dos invasores de 

suas terras, e a firmeza com que mantém seus hábitos dá mostra disso. De certa forma, 

ele nem mesmo “agregou-se” aos Marizes, e muito menos aos seus vassalos, mantendo-

se a certa distância em sua habitação na árvore. Além disso, vários outros indícios disso 

comparecem durante a história para comprovar essa autonomia cultural preservada, 

como na altivez com que conserva seus costumes, evidenciados no traje, nas armas 

indígenas e, principalmente, na sua maneira própria de pensar e agir. Mesmo quando ele 

admite certa influência “civilizada”, como no caso das clavinas, essas passaram 

primeiramente pelas mãos de Cecília, das quais foram recebidas como um presente. 

 

5.4 Comportamento autônomo de Peri 
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O melhor exemplo dessa autonomia ficaria, no entanto, guardada para o epílogo, 

em que o índio afirma sua resolução de deixar a moça na cidade: “Peri é um selvagem, 

disse o índio tristemente; não pode viver na taba dos brancos.” (ALENCAR, 1981, p. 

212). 

A própria conversão religiosa é posta em condições menos grandiosas. Quando 

indagado porque não poderia viver na cidade, já que era agora também um cristão, Peri 

responde que “[…] era preciso ser cristão para te salvar; mas Peri morrerá selvagem 

como Ararê.” (ALENCAR, 1981, p. 212). 

A obediência que o índio demonstrava para com D. Antônio devia-se, quase 

unicamente, por pressentir a importância que isso teria para Cecília. Ao se submeter a 

ele, pelo rito de batismo e de imposição do nome – “Peri, tu és cristão, dou-te o meu 

nome!” (ALENCAR, 1981, p.206) –, Peri cumpre um rito que sabe ser do agrado dela, 

mas que sabe também não ter o mesmo sentido para os outros brancos, pois, “Numa 

cidade, no meio da civilização, o que seria um selvagem, senão um cativo, tratado por 

todos com desprezo?” (ALENCAR, 1981, p. 213). 

Sendo assim, quando alguns críticos falam em “esquematismo psicológico” 

(MERQUIOR, 1977, p.80) na construção da personagem heroica de Peri, o que vemos é 

na verdade uma complexidade de difícil definição, tendo em vista essa distância que ele 

guardava do mundo ao qual estava voluntariamente coligado. Logicamente, ele mesmo 

pouco evidencia dessa distância através de sua fala, devido, ao que parece, a seu 

universo cultural que age como um verdadeiro abismo entre as realidades de ambas as 

partes envolvidas: o universo indígena, dito selvagem, e o universo colonial, dito 

civilizado. 

Coerentemente, em nossa opinião, Alencar não põe seu herói a discursar, a dar 

opiniões e demonstrar crenças e ideias como seus interlocutores. Sua presença atravessa 

a obra algo silenciosamente, valendo-se mais das ações que das palavras. Quando Peri 

fala, seu discurso vale-se mais de comparações próprias de seu universo cultural, ainda 

tendo a natureza como base. Ele pouco narra de acontecimentos ou disserta sobre algum 

assunto, apenas firma uma posição, a qual exemplifica por alguma similaridade com 

eventos naturais. Não é à toa que o romance enfatiza os feitos de Peri no campo da ação 

física, em que ele pode mostrar-se útil e desejável. 

Essa é uma das características que dá mais coerência à obra por sustentar no 

plano textual o estranhamento que deve existir entre duas culturas tão díspares que se 

encontram ainda com um grau diminuto de interação. Nesse detalhe, percebemos que o 
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índio americano não poderia nunca ombrear-se com um representante da civilização 

ocidental, herdeira de uma arte retórica e literária já de alguns milênios. Seria tentar 

vencê-los em seu próprio campo de batalha, coisa que a tanto não bastava o heroísmo 

que Alencar empresta à personagem. 

Apenas no epílogo, quando já estão livres no deserto, é que Peri sente-se à 

vontade para fugir de alguma necessidade momentânea de falar para expor seu 

pensamento “primitivo”. Então, ele discorre sobre a lenda de Tamandaré (ALENCAR, 

1981, p. 219), em que encontra uma explicação para o evento meteorológico das 

inundações catastróficas, ao mesmo tempo em que através do pensamento cíclico põe-se 

a si e “com sua companheira, que não o abandonou” no mesmo lugar do herói tupi, 

salvando-se no “olho da palmeira”, de onde sairia para novamente povoar a terra. 

 

5.5 O olhar de Cecília 

 

Essa mesma liberdade de pensamento seria sentida por Cecília, uma vez livre 

das amarras sociais que a constrangiam a não ver em Peri mais do que o amigo leal 

(ALENCAR, 1981, p. 209). A conjunção de fatores favoráveis que selaram a união do 

casal é garantida, como já foi dito, pela conformidade do apego de ambos a um ideal 

ainda absoluto de lealdade a seus princípios. 

Em Peri, esse ideal apresenta-se diante de todos como uma devoção irrestrita ao 

seu ídolo, como um fanatismo em que o autossacrifício não encontra nenhum gesto e 

nenhuma palavra que o contradiga. A ausência de um discurso articulado, em que ele 

possa expor suas ideias ou mesmo seus desejos, contribui para que ele nunca caia em 

contradição com tal sistema de valores e possa, assim, postar-se, diante do olhar desse 

mesmo ídolo, como um bastião de abnegação e integridade moral. 

Isso se deve fundamentalmente ao olhar com que Cecília considera a figura do 

próprio pai como um modelo de retidão em todos os níveis: “a veneração que tinha por 

seu pai” (ALENCAR, 1981, p.93). Ela, talvez devido à pouca idade, ainda levasse 

demasiado a sério o senso de lealdade numa sociedade que, já de muito, deixara de 

guiar-se por princípios tão nítidos, mas que no seu coração ainda correspondiam ao 

ideal almejado. 

Perante um referencial tão incontestável de integridade, como aquele que Cecília 

via no pai, percebemos como ela pôde decepcionar-se facilmente com as atitudes de 

outros, pondo-os em comparação ao exemplo fornecido por D. Antônio. O único que 
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fugiria a tal julgamento seria Peri. Esta seria uma das facetas em que poderíamos ler a 

personagem do índio na mesma direção que o professor Audemaro T. Goulart (1993) 

expôs em sua tese de doutoramento: “Este será, sobretudo, o agente de um processo em 

que a história, relida criticamente, apresenta a personagem numa vertente antropofágica, 

semelhante ao modelo que Oswald de Andrade colocaria em circulação anos depois.” 

(GOULART, 1993, p. 25 e 26). 

A vertente antropofágica é a que proporia uma visão menos sublime da 

abnegação de Peri, por uma visão mais “egoísta”, em que o erotismo seria um dos 

fatores determinantes da história. Nessa mesma direção, percebemos que há algum 

cálculo – esperteza ou malandragem, como queiram – por parte do indígena em jamais 

deixar transparecer qualquer oposição entre si e a figura de D. Antônio, fonte da mais 

cara admiração da donzela. 

No entanto, vemos que, quanto a esse propósito erótico, D. Antônio de Mariz 

seria um adversário de Peri como qualquer outro e que deveria ser contornado da 

mesma maneira. Isso porque não há nada na sociedade sustentada por aquele que 

pudesse dar ao índio a ocasião de declarar seu real propósito. É somente com a 

destruição dela que a ocasião para a aceitação do seu desejo encontra lugar, uma vez 

que Peri “no meio de homens civilizados, era um índio ignorante, nascido de uma raça 

bárbara, a quem a civilização repelia e marcava o lugar de cativo. Embora para Cecília e 

D. Antônio fosse um amigo, era apenas um amigo escravo.” (ALENCAR, 1981, p. 

209). 

A aceitação do desejo, quando se dá, é mostrada como feita exclusivamente por 

Cecília, pois para Peri isso sempre fora uma realidade reconhecida. É ela, então, quem 

toma as primeiras providências necessárias para a superação do impasse: 

 

A canoa, desprendida do tronco a que estava amarrada, resvalava à discrição 

das águas, e, girando sobre si, desaparecia levada pela correnteza. 

Cecília depois de olhar se voltou sorrindo: 

– Fui eu que soltei! (ALENCAR, 1981, p. 214 e 215). 

 

Nessa cena, o transporte que os levaria mais rápido para longe da floresta é 

dispensado quando eles se encontram isolados de qualquer contacto social. No meio da 

sociedade do Paquequer, ou da cidade, Cecília teria de ir contra todos os padrões para 

aceitar uma escolha amorosa tão radical. Sua obediência irrestrita, no entanto, à vontade 

do pai, ou à de qualquer tutor, impediria tal gesto “revolucionário”. 
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 Quanto a Peri, seu sucesso deve-se justamente ao fato de ter provado a ela que 

ele era o mais capaz de reproduzir a imagem de nobreza que ela fazia do pai, mesmo 

que este fosse de fato uma barreira real a si: 

 

Cecília, admirando o reflexo de nobre orgulho que brilhava na fronte do 

índio, sentiu que não podia combater a sua resolução ditada por um 

sentimento elevado. Reconheceu que havia no fundo de suas palavras uma 

grande verdade, que o seu instinto adivinhava; ela tinha a prova na revolução 

que se operara no seu espírito, vendo Peri no meio do deserto, livre, grande, 

majestoso como um rei. (ALENCAR, 1981, p. 213). 

 

Cecília fez uma transferência – a revolução operada – da visão que possuía do 

pai para Peri, a quem por ora recaiam os mesmos atributos e a sua admiração. Isso – o 

fato de ser Peri o vencedor do seu amor sobre todos os outros pretendentes à sua mão ou 

à sua guarda – deve-se ao fato de não haver, como haveria nesses outros, qualquer 

lacuna entre o que diz e o que demonstra. A fundamentação da admiração adquirida 

pelo indígena não residiria, portanto, numa capacidade superior, no heroísmo de suas 

ações sempre com risco para a sua vida, mas, antes, numa debilidade, a de ser incapaz 

de apresentar um ponto de vista pessoal, em que se faça ouvido e entendido, e de 

pleitear um lugar digno para si junto àquela sociedade ou mesmo junto a Cecília. 

Seus posicionamentos quando adquirem um tom mais pessoal são, na verdade, 

construídos como respostas a interpelações alheias, às quais ele se vê na obrigação de 

declinar. É o caso, por exemplo, do episódio descrito no capítulo “Xácara” em que ele 

recusa o doutrinamento que Cecília queria ensinar-lhe, a título de tornar-se também um 

cavalheiro “como meu irmão D. Diogo e o Sr. Álvaro”. O discurso do índio mostra a 

consciência da diferença entre a sua e a realidade dos fidalgos: “A planta precisa de sol 

para crescer: a flor precisa de água para abrir; Peri precisa de liberdade para viver.” 

(ALENCAR, 1981, p. 120).  

Por isso é que notamos o quanto há de dificuldade de entendimento entre o índio 

e os fidalgos, pois aquele não consegue explicar seu ponto de vista, tendo de recorrer à 

ação, às vezes contra a advertência daqueles, como no capítulo “Desobediência” 

(ALENCAR, 1981, p. 161-164) que, pelo título, seria suficiente para desfazer a 

impressão de submissão moral do índio. Não são poucas as vezes em que se nota certa 

exasperação em Peri em relação à direção que D. Antônio imprime ao curso dos 

acontecimentos, principalmente quando estes vão assumindo tons mais críticos. Onde 

tantos comentaristas veem o índio dócil, a impressão que fica, na verdade, é a de certo 
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cálculo de sua parte para nunca tornar-se inconveniente ou francamente indesejável. 

Para isso, tem a favor de si não somente a extrema precaução em não deixar 

transparecer nenhum desejo “egoísta”, mas a série de acontecimentos fortuitos que 

impedem que o índio venha a ser afastado definitivamente do casarão do Paquequer, 

como queria D. Lauriana. 

Os acontecimentos vão se somando em rápida sucessão, deixando de lado 

questões de preferências ou empatias por questões de pura necessidade, diante da 

ameaça dos aimorés, que vai cada vez mais se aproximando, ou mesmo das ameaças 

internas, que vão se tornando mais conhecidas. 

A religião atua nesse contexto como um subterfúgio sempre disponível aos 

fidalgos – ainda que não para a casta Cecília – para, a qualquer momento em que se 

precise ou que se queira, afastar o selvagem daquele mundo ao qual ele se associou sem 

ter sido chamado. Mesmo D. Antônio não parece estar disposto a inserir tão destoante 

criatura em seu universo “cristão”, servindo-se então da ideia de um Deus excludente 

como “um pretexto para explicar ao índio o seu procedimento” , pois, segundo ele,  

“Deus não quer que viva no meio de nós um homem que não o adora, e não o conhece”. 

(ALENCAR, 1981, p.102). 

A impressão sempre benevolente que nos é comunicada pelo narrador a respeito 

do cabeça da família Mariz deve-se, em larga medida, por corresponder à visão que a 

filha faz dele. É da fonte paterna que ela retira o exemplo de retidão, que é a base de seu 

próprio comportamento. Se não houvesse tal referência, a personagem da donzela seria 

inverossímil por desposar, com grande rigidez, valores religiosos e de etiqueta social, 

sem que nada nem ninguém, no meio em que vivem, tivesse repassado tais valores a ela. 

O fim traumático daquela sociedade, com o subsequente término do 

relacionamento direto com o pai, pode ter ajudado a manter a imagem de 

incorruptibilidade preservada ou, até mesmo, realçada, passando-se por cima de gestos 

não tão nobres assim por parte do fidalgo. 

É Cecília, portanto, a fonte de informação que teria transmitido as informações 

necessárias para a escrita da crônica histórica. Como sobrevivente, ela é quem repassa 

ao futuro tanto os eventos acontecidos, quanto a sua impressão sobre cada uma das 

personagens que participaram deles. 

É natural que uma grande dose de parcialidade fosse encontrável em seu 

discurso, principalmente se comparado com o de outras personagens que não se fazem 

ouvidos pela escrita. Mesmo Peri talvez não tivesse as mesmas impressões de Cecília, 
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isso, claro, se tivesse deixado algo registrado. Essa parcialidade é tanto maior quanto for 

o afinco com que ela se dedique a manter intactos os valores que recebeu de seu pai e 

que deseja perpetuar, tanto às novas gerações quanto aos possíveis leitores que 

receberão seus relatos através da crônica. 

O caráter absoluto de sua crença é o legado espiritual e cultural que ela herdou e 

quer transmitir. Se ela relativizasse a grandiosidade e a retidão encarnadas na figura de 

D. Antônio de Mariz, estaria também pondo em dúvida a própria superioridade de seu 

núcleo de valores em relação ao de outras personagens. 

O que se quer chamar a atenção aqui é para a grandeza com que Alencar 

pretendeu constituir tanto a personagem do índio quanto a da própria Cecília.  À 

valentia e abnegação dele corresponderia à beleza e pureza dela. Tais atributos são 

exatamente aqueles mais valorizados dentro da cultura de cada um para cada gênero. 

Em Peri e em Cecília teríamos, portanto, uma idealização do indígena e da moça de 

origem europeia no grau máximo de valor que ambos poderiam atingir. 

Quanto à fisionomia moral de Peri, diversamente do que pensam alguns 

comentaristas que fazem reparos quanto à “psicologia do indígena” (ASSIS, 1951, p. 

43), vemos que são os traços justamente mais ressaltados nos textos que descreveram o 

indígena brasileiro quando aqui aportaram os primeiros europeus. A valentia em 

enfrentar o inimigo até à morte e a aceitação desta sem a menor demonstração de temor 

serviam para comprovar a abnegação ímpar pela qual o indivíduo dedicava sua vida ao 

bem da sua tribo. Logo, Peri não traria em si características postiças que Alencar 

gostaria de ver atribuídas ao seu “bon sauvage”, segundo padrões estrangeiros. A sua 

diferença individual reside apenas no fato de ter desvirtuado o fim de sua ação para o 

bem de uma dama inteiramente alheia a seu mundo. 

 

5.6 Um ponto de vista para o autor 

 

Parece que, pelas duas personagens, Alencar estava criando modelos em que 

pudesse observar com a máxima clareza possível os traços positivos a serem admirados 

em cada uma das duas culturas de base da nacionalidade sob observação. Quando se 

pensa no contacto entre os portugueses recém-chegados e os tupis, habitantes da terra, é 

natural que a ênfase do enredo da obra recaia sobre os primeiros, pois foram eles que se 

tornaram os senhores de todo o processo histórico instaurado naquele momento. Assim, 
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a ação dos indígenas, tanto das tribos quanto do próprio Peri, é enfocada sob o olhar 

daqueles e varia segundo as circunstâncias. 

Talvez seja esse sentido que possamos analisar a assertiva de Bosi (1996), que 

viu em O Guarani uma “franca apologia do colonizador” (p. 179) já que este, o dono da 

história como ela é entregue ao leitor, não se volta sobre si mesmo para criticar-se e, 

mesmo quando não concorda com um ou outro gesto por parte dos seus aliados, sempre 

encontra escusas para aliviar nossa impressão: “Quanto a D. Lauriana, via em Peri um 

cão fiel que tinha um momento prestado um serviço à família, e a quem se pagava com 

um naco de pão. Devemos porém dizer que não era por mau coração que ela pensava 

assim, mas por  prejuízos de educação.” (ALENCAR, 1981, p. 75). 

O que em O Guarani é mostrado sob o viés sempre distorcido, para o bem ou 

para o mal do estrangeiro invasor, Alencar dará voz em oportunidades futuras. Em 

Iracema, já sob a influência do convívio do português, mas sob o ângulo interno da 

cultura indígena; e, mais profundamente, em Ubirajara, enfocando plenamente esse 

universo em momento ainda pré-cabralino. Talvez seja por essa diferença que Alencar 

(1962) denominou estes dois últimos romances de “lendas e mitos” (p. 10-11), ou seja, 

criação oral de sociedades iletradas que o escritor resolveu transcrever em seus livros, 

não sem prévia elaboração literária. Enquanto o primeiro, já traria a marca da escrita e 

da literatura ocidental em sua gênese, através da crônica histórica. 

 

5.7 D. Antônio de Mariz 

 

Qualquer que venha a ser a postura assumida pelo narrador sobre o lugar de cada 

uma das personagens e os adjetivos que use para julgá-las, o leitor sempre contará com 

o grau de divergência com que esse discurso de enaltecimento de uns e detração de 

outros encaixa-se, com mais proximidade ou com mais distanciamento, na própria 

história narrada. 

 Nessa circunstância é que percebemos a contradição inerente ao pensamento de 

D. Antônio de Mariz, em que ele rezava um credo ao qual já não mais se conformava. 

Sua ação voltava-se unicamente para manter estável a sociedade que criou, pela 

prevenção a quem pudesse contrastar com suas posições e autoridade. Essa estabilidade 

era a que ele queria perpetuar baseando-se, sobretudo, na sua “superioridade moral” 

(ALENCAR, 1981, p. 16), herdada “daquela antiga lealdade cavalheiresca do século 

XV, os quais o velho fidalgo conservava como o melhor legado de seus avós” 
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(ALENCAR, 1981, p. 88). Compreender como essa sociedade funcionava é mais 

importante do que ouvir os elogios com o que o narrador-cronista descreve sua atuação 

Lógico que, para sustentar essa estabilidade e sua posição de chefe, ele tivesse 

de oferecer a seus súditos, os aventureiros, algum ganho real ou em promessa. O 

enriquecimento mais ou menos fácil através do contrabando garantia que seus olhos 

estivessem sempre voltados às coisas práticas. Tirante essa possibilidade de ganhos 

econômicos, nada mais havia que pudesse ser-lhes acrescentado, já que toda a honra e 

reconhecimentos eram devidos ao chefe. Sua sociedade era arraigadamente injusta e 

preconceituosa, mas estável pela ausência de quem pudesse contrapor-se a tal situação: 

 

D. Antônio de Mariz, que os conhecia, havia estabelecido entre eles uma 

disciplina militar rigorosa, mas justa; a sua lei era a vontade do chefe; o seu 

dever a obediência passiva, o seu direito uma parte igual na metade dos 

lucros. Nos casos extremos, a decisão era proferida por um conselho de 

quatro, presidido pelo chefe; e cumpria-se sem apelo, como sem demora e 

hesitação. (ALENCAR, 1981, p.15). 

 

A tirania, no parágrafo, é sucintamente reduzida a seus termos gerais: a 

concentração do poder pelo domínio do aparato militar e “judicial” e a usura tributária. 

Não haveria quem pudesse contrabalançar tão vasto poder já que, até mesmo no campo 

do espírito, ele exercia um rígido controle pelo domínio da religião, já que “tinha sabido 

substituir perfeitamente” (ALENCAR, 1981, p. 30) o sacerdote, cumprindo por si 

mesmo o ofício espiritual: 

 

D. Antônio de Mariz, adiantando-se até à beira da esplanada para o lado do 

ocaso, tirou o chapéu e ajoelhou. 

Ao redor dele vieram grupar-se sua mulher, as duas moças, Álvaro e D. 

Diogo; os aventureiros, formando um grande arco de círculo, ajoelharam-se a 

alguns passos de distância. (ALENCAR, 1981, p.32). 

 

É interessante notar que das poucas personagens mencionadas pelo nome na 

obra, Aires Gomes, o fiel escudeiro de D. Antônio, é o único que não está englobado 

nesse arranjo, não estando nem junto aos fidalgos e nem poderia estar junto aos 

aventureiros por não ser qualquer um deles. Como uma espécie de feitor ou capataz, o 

provável é que ele estivesse de guarda para evitar qualquer ocorrência desagradável ou 

que algo saísse fora do planejado. 

 Isso porque, como homem “prático e avisado que era”, D. Antônio não se 

deixaria surpreender por qualquer um dos aventureiros que, aproveitando um momento 

de descuido, infringisse “as suas leis, os seus usos e costumes”. Tendo se estabelecido 
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como “senhor de baraço e cutelo, de alta e baixa justiça dentro de seus domínios”, a 

“lei” era algo forjado por ele para manter a estabilidade do mundo que criou, recaindo 

sobre aqueles de quem se pudesse esperar qualquer ato de traição, os quais eram 

tratados com a severidade do estatuto. Quanto mais severa fosse essa lei, mais ela 

atingia seu propósito, pois, segundo o narrador, a severidade tinha “o efeito salutar de 

conservar a ordem, a disciplina e a harmonia”. Mais do que punir, a lei servia para 

prevenir qualquer ato de insubordinação, pois nas raras vezes em que fosse preciso de 

fato aplicar uma punição sobre um caso concreto de rebelião, essa serviria, 

adicionalmente, como estímulo negativo a que outrem se aventurasse pelo mesmo 

caminho. (ALENCAR, 1981, p. 15-16).  

Resta evidente que tanta severidade servia apenas para aqueles que estivessem 

de fora de seu círculo íntimo, ou seja, para aqueles que não desfrutassem das 

prerrogativas da nobreza. Exemplo maior disso é o já citado episódio sobre o 

assassinato de uma índia por D. Diogo de Mariz, filho do potentado, descrito no 

capítulo VI da primeira parte, denominado “A volta” (ALENCAR, 1981,  p.28-32). O 

que vemos nele é que – apesar da gravidade da conduta, devida, segundo o próprio D. 

Antônio, ao ânimo vingativo predominante entre os indígenas – nenhuma providência 

foi tomada e o fato nem sequer tratado como caso judicial. Caberia ao jovem apenas 

uma repreensão pessoal com ofensa a sua honra por impedi-lo de desembainhar 

novamente a espada a sua discrição. Repreensão essa que ele ainda considerou 

excessiva por razões que D. Antônio julgou indignas sequer de serem ouvidas, já que, 

conforme antes expusera, “a minha espada, que tem abatido tantos homens na guerra, 

cair-me-ia da mão se, num momento de desvario, a erguesse contra uma mulher” 

(ALENCAR, 1981, p. 28). Quanto à resolução de enviá-lo para longe do Paquequer, 

castigo que sua mãe considerou extremamente severo, parece ter caído em 

esquecimento até o momento, já sob ameaça de ataque, em que D. Diogo parte em 

busca de apoio militar, ou parte ainda em tempo de salvar a própria vida, salvando 

assim também o nome do pai de cair no ostracismo histórico. 

É fácil adivinhar que o mesmo procedimento não seria o tomado caso o autor do 

crime fosse qualquer um dos aventureiros, para cujo controle foram feitas as disposições 

legais há pouco descritas. Nesse caso, o mais provável é que o criminoso fosse julgado 

por ameaçar a existência de toda a comunidade, em perigo de ataque por parte dos 

índios. Seria difícil imaginar, nessa circunstância hipotética, que todos atuassem como 
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um corpo coeso em contraposição aos aimorés, ou seja, ninguém faria o sacrifício de 

pôr a própria vida em risco para salvar àquela causadora da ameaça. 

Punição para a maioria; impunidade para poucos, essa é a feição da justiça 

praticada pela mão de D. Antônio. É difícil acreditar em suas palavras quando ele diz 

coisas do tipo: “[... ] para mim, os índios quando nos atacam, são inimigos que devemos 

combater: quando nos respeitam são vassalos de uma terra que conquistamos, mas são 

homens.” (ALENCAR, 1981, p. 29). Os fatos, diversamente, mostram que mesmo fora 

do caso de guerra, os índios são alvo de atos gratuitos de violência, como aquele que 

suscitou seu remorso quando se referiu à mãe de Isabel: “A voz do velho fidalgo tornou-

se um tanto trêmula e comovida; sentia-se que uma recordação dolorosa, adormecida no 

fundo do coração, havia despertado. – Pobre mulher!... murmurou ele.” (ALENCAR, 

1981, p.100) 

 Ora, qualquer soberano feudal que receba o respeito de seus vassalos vê-se na 

obrigação de assegurar-lhes certos direitos, inclusive a salvaguarda da lei que funda sua 

soberania onde antes havia apenas a barbárie da guerra. Parece que não havia elementos 

para suspeitar de falta de respeito por parte dos selvagens à sociedade estabelecida no 

Paquequer, segundo via o fiel escudeiro Aires Gomes: “Já vos disse que não vejo as 

coisas tão negras como vós, Sr. D. Antônio. Os índios vos respeitam, vos temem, e não 

se animarão a atacar-vos.” (ALENCAR, 1981, p. 29). 

 O que não há, são elementos para confirmar o tratamento humano dispensado 

aos índios pela autoridade constituída e centralizada na figura do chefe. Isso é o que 

vemos claramente no assassinato da índia, conflito que estrutura todo o enredo a partir 

daí, apesar de o narrador não lhe dar maior relevo. 

Diante da eliminação de um de seus membros, nenhuma forma de reparação à 

sociedade dos índios foi providenciada a fim de se buscar restabelecer a paz quebrada. 

D. Antônio parece esperar que a única coisa que lhes coubessem fazer fosse afastarem-

se ainda mais, para longe do alcance das “correrias” de seus aliados, como se tratasse 

mesmo de animais que nunca voltam para exigir de seus perseguidores coisa alguma, 

muito menos justiça. Quando os índios esboçam alguma reação, querendo através da 

morte da inocente Cecília cobrar o preço pela morte de uma de suas mulheres, essa 

atitude é rebaixada como se tratasse apenas de um sinal de sua péssima índole. É o que 

vemos na resposta a Aires Gomes  dada  por D.  Antônio:  “ Conheces tão bem como 

eu, Aires, o caráter desses selvagens; sabes que a sua paixão dominante é a vingança, e 

que por ela sacrificam tudo, a vida e a liberdade.” (ALENCAR, 1981, p. 29). 
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Dar à justiça alheia o nome de vingança é a maneira de ele negar qualquer 

legitimidade à ação que busca intimidar os agressores através da retaliação, evitando 

que novos episódios de violência aconteçam. Evidentemente que não se trata da melhor 

nem da mais avançada forma de justiça possível, no entanto, era aquela praticada pelos 

indígenas para não demonstrarem fraqueza e não estimular assim seus inimigos a 

continuarem em suas práticas ofensivas. Caberia principalmente a D. Antônio, como 

legítimo herdeiro de uma civilização que conhecia formas mais atualizadas de justiça, 

instaurar um novo processo de intermediação entre as suas e as demandas alheias, 

restaurando assim a paz. 

Ou porque seu filho significasse muito para ser sacrificado em prol da maioria, 

ou porque as vítimas não significassem nada digno do amparo da lei por não serem nem 

seus “vassalos” ou nem mesmo humanos, ele prefere contradizer suas palavras ao deixar 

de impor a legislação que ele mesmo tinha instituído para o bem coletivo. 

 

5.8 D. Álvaro de Sá 

 

Outra personagem que é mostrada incoerentemente segundo as palavras do texto 

é D. Álvaro de Sá, de quem poderíamos fazer ideia inteiramente diferente de outras 

personagens fidalgas, mas que parece também seguir em curso semelhante e isso por 

mais de um motivo. 

Embora a adjetivação que lhe é direcionada contribua para uma impressão 

constante de cavalheirismo, ele age de forma diversa ao espírito medieval do amor 

cortês ao romper com suas regras mais básicas. Já de início, o vemos oferecendo um 

presente a Cecília, momento no qual foi terminantemente rechaçado, como nos 

demonstra o seguinte diálogo: 

 

- Não me perguntais pelo que me ordenastes, D. Cecília? Disse ele à meia 

voz. 

- Ah! Sim! trouxestes todas as coisas que vos pedi? 

- Todas e mais ... disse o moço balbuciando. 

- E mais o quê? Perguntou Cecília. 

- E mais uma coisa que não pedistes. 

- Esta não quero! respondeu a moça com ligeiro enfado. (ALENCAR, 1981, 

p. 34). 

 

Um dos adjetivos que o acompanham com alguma insistência é o de “tímido” (p. 

39), em louvor ao comedimento e respeito no trato com a dama alvo de seu afeto. Mas 
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basta estabelecer discursivamente esse seu pertencimento ao universo cavalheiresco – 

“Em Álvaro, cavalheiro delicado e cortês, o sentimento era uma afeição nobre e pura, 

cheia de graciosa timidez que perfuma as primeiras flores do coração, e do entusiasmo 

cavalheiresco que tanta poesia dava aos amores daquele tempo de crença e lealdade” – 

para o vermos abordando diretamente Cecília para lhe dar a joia. Quando não encontra 

respaldo a seu gesto, ele, na mesma noite, resolve “fazer a moça aceitar, malgrado seu, o 

mimo que recusara, deitando-o na sua janela”. (ALENCAR, 1981, p. 39). 

No outro dia, não vendo que Cecília fizesse qualquer menção de ter encontrado 

o objeto, interpela-a mais uma vez, em sua caminhada do banho para a casa, momento 

em que Ceci repugna sua ação novamente: “Não abrirei aquela janela enquanto houver 

ali um objeto que não me veio de meu pai, e em que não posso tocar.” (ALENCAR, 

1981, p. 54). 

Sua insistência e ansiedade em alcançar o favor de Cecília operam em direção 

oposta ao seu objetivo que, ademais, seria até bem fácil de obter devido à ausência de 

outros pretendentes fidalgos nas imediações, fazendo de si não somente o melhor 

partido disponível, como também o único. Tratava-se do mais natural que Cecília fosse 

dada em casamento pelo pai para ser mulher de D. Álvaro, mas este não pôde conter-se, 

talvez pela longa demora, e quis apressar as coisas a seu modo. 

O código de postura cortesão, como se sabe, requer que o cavalheiro, quando 

muito, obtenha apenas um olhar ou um sorriso de aceitação da moça cortejada. A partir 

daí, torna-se imperioso que ele dirija-se ao pai da donzela e demonstre suas intenções 

em relação ao objeto de sua afeição. Ele já havia recebido de D. Antônio a mão de 

Cecília, como se tratasse de uma missão a cumprir em favor do pai caso esse faltasse. 

Querendo receber a aceitação também de Cecília, ele prefere jogar o jogo da sedução 

direta. Pressentindo essa disposição e um pouco decepcionada com o fato, Cecília 

acabaria por direcionar as coisas para que Isabel, a filha natural de seu pai, pudesse ser 

aceita por Álvaro, já que essa era mais afeita a tais jogos de sedução. 

No entanto, Álvaro seguiu sendo um bom aliado dos Marizes em seus 

empreendimentos, motivo pelo qual continua a obter uma descrição favorável de si. 

Mas, mesmo quando se trata de mostrar seu valor como homem de ação na defesa de 

seus aliados e de si mesmo, ele não parecia capacitado a desempenhá-la a contento. 

Num episódio esclarecedor, vemos D. Álvaro sobrevivendo a um ataque pelas 

costas, operado pela mão de Loredano, o frade desertor transformado em aventureiro. 

Mesmo já tendo fortes indícios da ausência de escrúpulos por parte de seu inimigo, ele 
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tornou-se um alvo fácil daquele e só não foi assassinado à traição devido à ação eficaz 

de Peri que segurou o atirador no momento em que apertava o gatilho, produzindo 

assim um desvio no projétil que o atingiria. 

A explicação dada ao lance pelo narrador beira o contrassenso. Para não admitir 

que ele estivesse distraído ou, o que seria pior, que fosse mesmo ingênuo, o que se diz é 

que ele não quis virar-se para trás para ver onde poderia estar Loredano e o que 

estivesse preparando, pois “mostrar que tinha medo daquele miserável revoltava os seus 

brios de cavalheiro” (ALENCAR, 1981, p.86). Seria como se a “altivez” do jovem 

cavalheiro diante da perfídia do inimigo fosse tamanha a ponto de prevenir a própria 

autodefesa e isso fosse um princípio extraído de seu sistema de valores cavalheirescos. 

Novamente, como no caso de D. Antônio de Mariz, pelo comportamento 

desempenhado pela personagem, percebe-se o distanciamento entre a realidade em 

tempos de colonização do medievalismo sobrevivente em discurso. Em D. Álvaro, a 

exposição que faz de si mesmo evidencia a decadência de todo o universo do amor 

cortês e das regras de lealdade no trato com o inimigo. No campo da afetividade, sua 

ousadia rompeu com todo o comedimento no trato com Cecília, chocando-se com suas 

ilusões de obediência total ao pai, mesmo em matéria de casamento. Quanto à guerra, 

parece ter havido dificuldade na identificação do inimigo e da ameaça que representava, 

tornando-o pouco astuto e, portanto, inapto a enfrentá-lo num combate que não se valia 

mais das regras do duelo entre cavalheiros, em que a traição e a mentira possam também 

ser admitidas entre as armas à disposição. 

 

5.9 Loredano: o homem e o vilão 

 

Contudo, certa impressão em contrário – em que a “nobreza” de Álvaro seria sua 

característica mais marcante, dando-se por válidos os elogios retóricos do narrador – 

acaba por ser reforçada quando olhamos para o inimigo de Álvaro que já estaria 

desvencilhado do espírito da cavalaria a qualquer título, tanto em atos quanto em 

palavras. 

Esse é o caso de Loredano. Caracterizado como é, pela narrativa, como um ser 

totalmente inescrupuloso, chegando mesmo a ser comparado a um intermediário entre o 

humano e o demoníaco: “[...] decididamente esse homem era um espírito infernal que 

planava sobre o abismo, e escarnecia do perigo; um ente superior a quem a morte não 

podia tocar.” (ALENCAR, 1981, p.132), acabamos também por dar a ele mais 
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importância do que é lhe devida na desestabilização daquela sociedade estabelecida no 

Paquequer e na sua consequente derrocada. Além disso, tendemos a ignorar as 

inconsistências das outras personagens, caracterizadas benignamente, em contraste, 

como seres entre os homens e os anjos. 

As acusações de “ter parte com o demônio” – e a religião como um todo – são 

instrumentalizadas na obra como um recurso útil toda vez que se precisa fundamentar a 

legitimidade da eliminação ou da destruição do adversário. Foi a mesma alegação que 

D. Lauriana fez quando quis ver-se livre da presença de Peri a quem acusou de ter 

“partes diabólicas com o tigre” (ALENCAR, 1981, p. 52), no episódio em que ele 

trouxe uma onça para presentear Cecília. Foi também a mesma comparação que se fez a 

respeito da aparência desfigurada dos índios aimorés, quando sitiavam o casarão e 

punham a sobrevivência da família Mariz em xeque. Esta, por seu turno, é comparada 

aos santos na majestade com que encararam o martírio. 

Em Loredano, tal recurso é usado com mais gravidade justamente por ser dito 

que ele fora, antes de juntar-se como aventureiro ao bando de D. Antônio, um frade que 

havia desertado da religião, assumindo por este ato um papel similar ao de Satanás 

como anjo decaído e líder da revolta do mal contra o bem. 

É possível, no entanto, ler a personagem de Loredano por outro caminho que não 

seja somente o da “vilania” e da total falta de escrúpulos, como um homem de seu 

tempo e dono de uma personalidade que atrai o leitor por sua coragem e firmeza de 

propósitos. Contrariando o narrador que o quer ver apenas odiado e temido, há 

elementos na obra bastantes para restituirmos a ele um pouco da sua humanidade 

negada. 

Quanto à deserção, é conhecido e naturalmente aceito que a Igreja foi, talvez 

juntamente com as Forças Armadas, uma das poucas oportunidades que as famílias mais 

pobres podiam ter de dar a seus filhos algo que lhes furtasse da vida dura, 

principalmente no campo. Loredano talvez fosse sacerdote por falta de qualquer outra 

oportunidade na vida. Bastou que essa lhe surgisse para que ele arremessasse a batina 

longe e escapasse para o destino que melhor lhe atraía. Para os poderosos, um ex-

sacerdote no meio de aventureiros analfabetos era um perigo, até porque a educação que 

tinha recebido no seminário dava a ele meios de não ser tão facilmente dominado como 

os demais através de superstições ou da instrumentalização da fé, além de outras 

vantagens. Diante de uma sociedade dividida radicalmente entre “nobres e párias” 
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(ALENCAR, 1981, p. 39), ele se ergue como o único capaz de esboçar alguma reação 

às injustiças do tempo. 

Analisando seu percurso pessoal, vemos que ele, para talvez fugir de sua sina de 

pobreza, começou por fingir uma vocação que não possuía, passando, num lance de 

sorte, a ser dono de um mapa que lhe abria o caminho ao enriquecimento para, em 

seguida, ser admitido junto aos homens que lhe poderiam servir para concretizar seu 

projeto de partir rumo às fabulosas minas de prata indicadas naquele mapa. 

Até aí vemos que seus crimes são de pouca monta, uma vez que são vantagens 

obtidas através de fraude e não de violência. Se não fosse a descrição pesada com que o 

narrador o delineia, poderíamos mesmo justificar seus feitos devido à fraqueza humana: 

quem entregaria um mapa do tesouro ao legítimo dono se isso lhe caísse nas mãos sem 

nem sequer precisar ser furtado? É uma resposta difícil, até mesmo para um religioso. 

Sua presença no Paquequer deveu-se à necessidade de angariar a colaboração de 

homens capazes de o auxiliar no seu empreendimento de partir rumo às minas expostas 

no mapa. Evidentemente que ele teria de dissimular tal objetivo, até mesmo para não se 

ver roubado do precioso documento. Igualmente, é compreensível que ele não revele 

sua real identidade, tendo em vista a nova vida que queria levar e o peso que a velha 

acarretava. Que ele possa fazer uma oferta mais tentadora a aventureiros, a quem o 

enriquecimento era o motor de suas vidas, era inconcebível para D. Antônio: “[...] 

homens que vendeis o vosso braço e sangue ao que melhor paga? Sim! Sois menos que 

escravos, menos que cães, menos que feras! Sois traidores infames e refeces!” 

(ALENCAR, 1981, p. 144). 

Mesmo que tirasse três quartos de tudo (“uma parte igual na metade dos lucros”) 

que auferiam seus protegidos, esses mereciam, ainda assim, o desprezo do cavaleiro que 

nunca havia se rebaixado em trabalhos braçais, tendo alcançado a fortuna pelo serviço 

ao Estado. É uma concepção econômica que não vê nenhum valor na atividade 

produtiva, sendo somente atrativa àqueles a quem faltasse honra. 

Não se trata de fazer uma “virada de mesa”, em que o valor atribuído ao herói 

seja agora transferido ao vilão e vice-versa. Apenas pretende-se pôr em perspectiva a 

narração excessivamente comprometida do narrador com um dos polos de poder da 

história, ou melhor, discutir sua tendência de dividir a realidade entre amigos e inimigos 

de D. Antônio e avaliar a atuação de cada um segundo seus atos. 

Loredano, no caso, não deixaria de ser vilão, mesmo que não fosse descrito tão 

pesadamente e até que pudéssemos simpatizar com sua sina de homem de poucos 
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recursos, apesar de sua inteligência, submetido a um regime excludente. Tendo visto 

Cecília de relance, numa instantânea mudança de rumos, passou a cobiçar a jovem 

dama, de uma classe social a que estava vedado o seu acesso. Assim, sem ter partido em 

busca das minas, ele muda de planos e quer primeiro raptar a donzela. Diante da 

impossibilidade de um rapto puro e simples no meio da floresta, ele passa a agir para a 

destruição daquela família, com a colaboração de cúmplices a quem destinaria as 

riquezas prometidas no mapa em seu poder. 

Não deixa de ser tocante que alguém diante da maior oportunidade de sua vida, 

deixe tudo para trás e passe a “mover mundos” para alcançar um bem “afetivo”. Seria 

como se ele, para ser rei, tivesse antes de conquistar uma rainha do que um reino, 

alterando toda a sua disposição inicial: “[...] hei de ser rico e poderoso, contra a vontade 

do mundo inteiro” (ALENCAR, 1981, p. 69). Aqui podemos entender um pouco aquela 

asserção dita pelo romancista no primeiro prólogo à obra: “[...] e o sentimento, qualquer 

que ele seja, tem a sua beleza.” (ALENCAR, 1981, p. 9). Diante da imagem gloriosa de 

Cecília, ele parece ponderar sobre a grandeza da fortuna que adquiriria e conclui que 

nenhuma riqueza neste mundo valeria o “gozo” de possuir uma mulher daquele porte. 

 Alencar parece querer brincar com as distinções humanas que discernem os 

bons dos maus sentimentos e engloba todos os comportamentos dos que pretendem 

alcançar a posse sexual de Cecília sob a mesma denominação de “amor”, título que o 

autor dá ao capítulo em que nos revela a natureza do afeto que os movia. De Loredano, 

comprovando sua índole pouco afeita a fantasiar a realidade sob a capa de nobres 

sentimentos, ele explica: “Em Loredano, o aventureiro de baixa extração, esse 

sentimento era um desejo ardente, uma sede de gozo, uma febre que lhe requeimava o 

sangue.” (ALENCAR, 1981, p. 38). 

Abandonando seus projetos iniciais, que lhe teriam sido muito trabalhosos, ele 

prepara-se então para assumir pela violência o lugar do chefe, conquistando o poder, 

apesar de não se tornar tão rico como pudera, mas conseguindo apossar-se da donzela 

de seus sonhos.  

Com esse objetivo em vista, suas ações iniciais voltam-se para a eliminação 

daquele que parecia ser o maior obstáculo entre si e Cecília. Reconhecendo em Álvaro o 

mesmo objetivo, tenta, portanto, impedir que o gesto de sedução do rapaz seja eficaz, 

lançando o bracelete que havia sido colocado no parapeito da janela pelo fidalgo rumo 

ao precipício em frente. Ainda atenta contra a vida do jovem quando o vê sozinho na 

mata, no que seria apenas a primeira morte daqueles que obstavam seu caminho. 
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Um aspecto muito interessante da sua ação é a maneira como manipula 

facilmente o sentimento de seus companheiros, conseguindo colocá-los contra D. 

Antônio, o que revela a insatisfação e o ânimo de rebelião presentes no meio deles, 

precisando apenas que um líder surgisse e desse forma discursiva à raiva que já 

predominava. 

Quando Peri mata Rui Soeiro e Bento Simões, a revolta torna-se aberta, mas, 

antes disso, Loredano já havia conseguido cooptar, além desses dois asseclas citados, a 

colaboração de outros aventureiros já preparados para incendiar e matar a fidalguia. No 

fim, de vinte e tantos aventureiros, somente quatro, “antigos companheiros de armas do 

tempo em que o velho fidalgo combatia os inimigos de Portugal” (ALENCAR, 1981, p. 

147), não traíram o chefe. E a revolta só não vai longe pela chegada inesperada dos 

aimorés, fazendo todos estarem sitiados em igual condição e a terem de trabalhar para a 

defesa em comum. 

Como sempre, tudo isso é mostrado como se fosse apenas mais uma 

oportunidade de D. Antônio reafirmar sua nobreza em meio a um mundo corrompido, 

ignorando qualquer motivo de queixa, quanto mais de rebelião. Quanto ao vilão, ele que 

era mostrado como insensível à dor alheia e sem nenhuma questão de consciência, 

titubeia justamente quando está a seu alcance ferir de morte o superior e, a partir daí, 

tomar seu lugar: “Tal era a influência magnética que exercia essa coragem nobre e 

altiva, que o braço do italiano tremeu, e a ponta do ferro tocando a véstia do fidalgo 

paralisou os dedos hirtos do assassino.” (ALENCAR, 1981, p. 145). 

O enfrentamento que o italiano impôs à nobreza provém, ao que parece, de uma 

situação de descontentamento entre os aventureiros, revolta que poderia ter tido 

consequências explosivas, apesar de o narrador querer apenas nos comunicar o fato 

como fruto de traição e ingratidão de pessoas de baixa extração. 

Não obstante, Loredano manipula a insatisfação de seus companheiros quanto à 

questão da desigualdade reinante naquele regime com a única finalidade de fazer 

avançar seus planos assassinos. Ele apenas desejava ver a queda de D. Antônio para se 

colocar no lugar do chefe, talvez com as mesmas alegações de superioridade e com as 

mesmas práticas abusivas em relação a seus antigos companheiros de infortúnio. 

 No fim, a queda de Loredano e a frustração de todos seus planos não requereram 

muito de seus inimigos, apenas que estivessem atentos. Cada passo daquele é o que o 

leva mais perto do fim, contradizendo a impressão primeira de que dele fazíamos de ser 

alguém muito astucioso e perigosíssimo. A pena de morte imposta a Loredano somente 
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é justa para o leitor, que conhece a extensão de seus propósitos, e para Peri, que partilha 

com o leitor o mesmo conhecimento das intenções do vilão quanto a querer violentar 

uma inocente. Quanto ao real motivo pelo que foi posto a morrer numa fogueira – 

traição – trata-se de um gesto de ousadia em enfrentar uma ordem estatal e, nesse caso, 

ele prenuncia uma era futura de revoluções e de revolucionários com a mesma 

dubiedade que lhes acompanha entre a defesa do interesse coletivo e do interesse 

próprio. 

 Por isso, o sentimento que acompanha o leitor vendo-o morrer na fogueira pode 

não ser somente de alívio, por livrar-se de uma ameaça insidiosa, mas também de pena, 

por ver uma mente capaz de transformar para melhor a realidade desperdiçada em meio 

ao seu individualismo. 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

  

  Dando vazão à percepção ampla da realidade nacional a sua volta, Alencar 

conseguiu, através das prerrogativas do romance de seu tempo, postar-se 

intelectualmente frente às questões a que se propôs debater, sem que para isso tivesse de 

sacrificar a finalidade do folhetim de entreter o leitor. Seu romance espelha mais de um 

ponto de vista para a representação da constituição do poder diante de seus elementos 

constituintes. Isso é levado a cabo, como expusemos, pela subdivisão do texto em 

perspectivas narrativas diversas. 

Uma primeira perspectiva seria a do autor que se dirige a seu leitor, tomando 

para si o encargo de proporcionar-lhe instantes de arroubos emocionais. Para isso, sua 

missão é de romancear a história. Com efeito, com exceção unicamente do casal 

formado por Peri e Cecília, resto que sobrou de um tempo de nobreza sem fingimento, a 

dubiedade de Loredano encontra correspondência em todas as outras personagens do 

romance, cada uma a sua maneira. Talvez por isso Alencar as ponha a acompanharem o 

vilão em sequência ao mesmo destino de enfrentarem o fogo purificador. 

 Esses dois campos morais em que se subdividem as personagens correspondem 

tematicamente à dupla narração formal pela qual postulamos. Peri e Cecília são os dois 

protagonistas do texto romanesco – ou do texto-erótico como pôs em sua tese o 

professor Audemaro T. Goulart (1993) – cuja trama é largamente desconhecida pelas 

demais personagens que parecem habitar outro mundo e a encaixarem-se somente no 

texto que aqui chamamos de “histórico”, muito embora desempenhem um papel 

também naquele, mas à revelia. Pertence também àquele texto de folhetim a subtrama 

que envolvia Álvaro e Isabel, tendo Cecília nela um papel secundário. 

 Embora tenha sido o menos estudado aqui, a este narrador romântico coube 

também o papel de conjugar num mesmo enredo e num mesmo estilo ambas as 

narrativas, de forma a não as deixar dissociadas excessivamente. É este narrador quem 

se dirige ao leitor desde o prólogo. Sua função é comunicativa preponderantemente e 

responde às questões contemporâneas da escrita que Alencar tomou a seu encargo em 

razão de sua “política” editorial.  

Quanto ao texto histórico, o protagonismo coube ao líder político e a 

importância atribuída a ele por seu narrador tende a excluir da consideração do leitor 

toda a carga de insatisfação ou de reivindicação de seus antagonistas, tanto dos 

“internos”, os aventureiros de quem Loredano acabou por se tornar o porta-voz, quanto 
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dos “externos”, os índios, que nem sequer se fizeram ouvidos pela falta justamente de 

um porta-voz. Sua função foi, portanto, ideologicamente motivada a sustentar uma 

concepção de mundo que poderíamos chamar de oficial, emanada do Estado, mesmo 

que numa outra configuração. 

 É claro que Peri não poderia ser esse porta-voz uma vez que, embora fosse índio, 

não pertencia à tribo em guerra. Aqui vemos um exemplo de como o romance de 

Alencar pode ser mais sutil do que costuma ser comentado, pois não opôs um lado 

contra o outro, índios contra brancos, como corpos coesos em suas posições, 

distinguindo em ambos os lados suas parcelas em choque de interesses. 

 O próprio “texto histórico” parece, afinal, ser dúbio em seus propósitos, dando 

ensejo a interpretações complexas. Que Bosi (1996) veja em O Guarani um mito 

sacrificial é um ótimo exemplo dessa complexidade: como aceitar um sacrifício em que 

o sacrificado é quem sobrevive e o sacrificador é quem acaba sendo imolado? 

Essa interpretação, no entanto, não deixa de ter sua razão de ser uma vez que, na 

realidade do processo histórico brasileiro, o fim de um empreendimento às margens do 

Paquequer, ou de qualquer outro rio, não significou um retrocesso da colonização. Nem 

uma vitória dos aimorés, ou de qualquer outra tribo, conseguiu cessar o avanço dos 

invasores de suas terras. Assim como Portugal conseguiu recuperar sua independência, 

mesmo sem o retorno de D. Sebastião, era só uma questão de tempo que um avatar de 

D. Antônio de Mariz voltasse a se assenhorear do poder naquelas bandas como 

representante do rei e do Estado. 

Querer conciliar o autor real, o Alencar dividido entre o seu e interesses 

diversos, com qualquer um dos narradores, o cronista ou o romanceador, é não dar 

ouvido a toda a ambiguidade que um Silviano Santiago (1980) e outros souberam 

finamente captar na obra. 

Talvez esteja na ambiguidade do texto o melhor lugar para tentarmos discernir a 

presença de seu autor real e não nas afirmações peremptórias dos narradores escolhidos 

por si. Assim poderemos entender um pouco da totalidade de seu discurso em O 

Guarani e, entre muitas outras percepções, vermos porque Alencar (1981) aparenta, 

apesar de tudo, posicionar-se a favor da liderança civil em detrimento de seus 

opositores. 

Devemos lembrar aqui que ele mesmo foi nascido num berço revolucionário e, 

no entanto, parece trair seu passado em prol da participação convencional na política, 

inclusive com a filiação ao Partido Conservador, adversário das lutas de sua família. 
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Como ele mesmo escreveu em sua autobiografia literária Como e por que sou 

romancista, sobre os partidários de seu pai, nas muitas sessões acontecidas em sua casa 

de infância: “O que estes homens vêm fazer aqui é regalarem-se de chocolate” 

(ALENCAR, 1953, p. 55). Foi uma conclusão a que chegou logo cedo na vida, a da 

impossibilidade de se chegar a bons resultados contando com a colaboração de seus 

pares, por mais injusta que seja a mão com que o Estado constrangesse seus súditos. 

Por isso, consideramos que, por mais inverossímil que possa ser o casal – e não 

apenas Peri – essa é apenas uma das facetas do romance, aquela em que o autor evade-

se do pessimismo quanto à realidade coletiva, sem precisar assustar demasiadamente 

seus leitores com sua visão carregada de realismo. 
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