ふと気づいてみれば、おれは人生の秋を生きていた。 これといった種も蒔かず、水もやらず、おれはまったくの空っぽだ。 ただ、年齢に刻まれる数字だけは否定しようがない。 知り合いの知り合いの話。その人は余命数ヶ月の宣告をされた。 その人は身辺整理をし、死にのぞんだ。 ところが、認可されたばかりの新薬がぴったりと効いて、病気が治ってしまった。 一度死んだ身と、福祉に関するボランティアを精力的にこなしている。 その人が言うには、今どきは年齢に0.7をかけたくらいでちょうどいいという。 おれは40になるので、28歳。なるほど、おれはそのていどくらいかもしれない。 まあ、おれが何歳であろうと、おれが一人であることはかわりない。 おれがおれを一人と思うとき、おれは愉悦のようなものすら感じてしまう。 おれは一人で、人生の秋をむかえた。 この世界の黄金の終わりに。 寒い部屋で一人。一人死ぬとき。 公園にいるす