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Nar danske Astrid Saalbach mottok Nordisk Teaterunionens pris for beste skuespill i
juni i ar, var det mange norske teaterfolk som spurte om hvem hun var.

Sparsmalet forteller farst og fremst hvor lite vi vet om hverandres dramatikk
her i Norden. Men det forteller ogsa hvor vanskelig det er for en utpreget
biscenedramatiker a bryte igjennom i et teaterlandskap, mer og mer preget av store
musicals og av “aktuell” anglo-amerikansk bruksdramatikk. Samme sesong som
Saalbachs Morgen og Aften var i omlgp ute i Europa, valgte hele tre norske teatre a
sette opp David Mamets Oleanna — et stykke som dreier seg om et ekstremt tilfelle av
innbilt sextrakassering pa en amerikansk college-campus. Pa grunn av det “hotte”
temaet, fikk stykket usedvanlig mye medieomtale. Mamets skuespill er ikke darlig,
men snarere irrelevant i forhold til den norske diskursen om emnet. Saalbachs
Morgen og Aften, derimot, gikk fullstendig opp i en norsk virkelighet. Som tilskuer
slapp man a oversette personene og hendelsene mentalt til hjemlige forhold. Likevel
ble det bare satt opp én gang i Norge.

Saalbach burde ikke vere sa ukjent. Fgr hun vant Nordisk Teaterunions pris for
skuespillet Verdens ende, hadde hun allerede vunnet omtrent alt som er av priser i
Danmark. Hennes debutverk, harespillet Spill i sand, ble karet som til beste nordiske
radiospill i 1983. Siden har hun kunnet ta hjem Bibliotekforeningens forfatterpris,
Kjeld Abell-prisen, Danske dramatikers Haederspris, Holberg-medaillen og for to ar
siden vant hun Wilhelm Hansen-fondens Nordiske Dramatikerkonkurrence. Hun er
dessuten en av de meget fa danske dramatikere som mottar livsvarig diktergasje av
staten. Teaterunionens pris er derfor bare den forelapig siste av en lang rekke
utmerkelser. Men til tross for hennes hgye stjerne hos kjennere av dansk teater, er
Saalbach enna en nyhet i Norge, og trolig i Norden for gvrig. Et av jurymedlemmene
for Nordisk Teaterunions pris sa til meg fer prisoverrekkelsen at hun syntes
Saalbachs stykke var riktig “lovende”, og at det ville bli spennende a fglge hennes
utvikling som dramatiker i fremtiden. Ja, det blir det. Men Saalbach er ingen
nybegynner, og det er ogsa interessant a se tilbake pa et rikt og variert forfatterskap
som har veert i utvikling i over 20 ar.

Jeg har fulgt hennes forfatterskap ngye i 10 ar na, hvilket vil si gjennom hennes
siste fem skuespill og to romaner. Produksjonen hennes er ikke stor, men til gjengjeld
er verkene usedvanlig gjennomarbeidete. Pa Rogaland Teater har vi satt opp de tre
skuespillene Morgen og Aften, Det velsignede barn og Aske til aske, Stav til stav.



Disse stykkene er selvstendige verker, men oppviser likevel en indre sammenheng
som gjer det mulig a oppfatte dem som en trilogi. (I Danmark ble stykkene ble farst
utgitt separat, deretter trykket og utgitt som trilogi.) Vi satte dem opp i siste halvdel
av 1990-tallet, da hvert av dem fortsatt var noksa ferskt.

Hva er det som kjennetegner Saalbachs dramatikk? Det er et mangfoldig
forfatterskap, likevel har Saalbach en umiskjennelig stemme i teaterlandskapet.

Spraket

Saalbachs stemme finnes, paradoksalt nok, ikke i ordene. For ordene er ikke verket,
selv om det bare er ord hun skriver. | Saalbachs skuespill er det karakterene som
taler, ikke forfatteren. Og de taler for det meste ulike varianter av hverdags-dansk.
Spraket er altsa et gjennomsiktig middel. Vi ser tvers igjennom og inn til den sosiale
situasjonen de springer ut fra. Tvers igjennom, og inn til karakterenes fordekte sjel.

Astrid Saalbach skriver stor teaterpoesi, bare ikke sprakpoesi. Og til forskjell
fra mange andre dramatikere, har Saalbach aldri skrevet lyrikk.

I hennes dramatiske forfatterskap, er det serlig én replikk som jeg har festet
meg ved. Den forekommer i annen akt av Morgen og Aften, i en scene mellom et
samboerpar pa ca 40 ar, som har kranglet voldsomt gjennom nesten hele akten. De er
pa en hagefest, og mannen, Torben, har fatt for mye a drikke, og har gatt litt bort fra
de andre og lagt seg til a sove pa en liten gressflekk. Kvinnen, Helene, kommer
stormende bort til ham og ber ham reise seg.

HELENE: Gresset er vatt. Du kunne bli syk.
TORBEN: Det blaser vel du i?
HELENE: Nei.

Vi trodde hun ville fortsette & skjenne pa ham. Men nei — hun blaser ikke i
ham. Dette enkle ordet dreier scenen 180 grader, og far oss som publikum til & spole
mentalt tilbake og tenke igjennom alt vi har sett av deres skakkjarte ekteskap hittil.
Vi oppdager at selv om de krangler heftig, harer de tross alt sammen. De bryr seg om
hverandre.

Dette enkle nei’et apner slusene for en flom av innsikter i deres pa-overtid-
lange samboerskap, og i parforhold generelt. Hver kveld kunne man hgre hvordan
publikum hoppet i stolene nar skuespilleren — Gretelill Tangen — sa sitt enkle nei.

Flettverkshandlinger

Et fremtredende trekk ved noen av Saalbachs skuespill — og sarlig i de tre vi har spilt
i Stavanger — er hennes spesielle mate a flette sammen ulike handlinger pa. Istedenfor



at vi fglger én dominerende hovedperson gjennom to timer — to timer fylt med
gkende motstand som helst kulminerer i en forlgsende krise — byr disse stykkene pa
mange spredte scener og personer. Istedenfor en hovedhandling med eventuelle
bihandlinger, far vi et flettverk av nesten likeverdige handlinger. Noen av disse
handlingene overlapper hverandre, andre ikke.

For eksempel: | Morgen og Aften ser vi en mann, Jonas, som oppsgker sin
gamle kjereste Cecilie. Jonas har flyttet fra kone og barn, og bor hos venner og
kjente. Han baerer en rgd sportsbag som inneholder alt han eier. Han er mildest talt
ganske ulykkelig.

Pa vei til Cecilies leilighet har han sett et ungt par som stod pa en
bussholdeplass. Det unge paret virket lykkelig og forelsket, slik de sto der og kysset
og klemte. Dette paret, som han bare omtaler, sa vi i forrige scene. Det vil si, vi
trekker den slutningen at det unge paret i forrige scene ma veere det samme paret som
Jonas nettopp sa, men med egentlig sikkerhet vet vi det ikke.

Likeledes i annen akt, der vi treffer noen mennesker som kommer for sent til
en hagefest. De ble forsinket da trikken ble stanset, fordi noen hadde begatt selvmord
ved a kaste seg foran den. De forteller at mannen hadde med seg en rad sportsbag.
Var det Jonas? Vi vet ikke, men det virker naturlig a trekke den slutningen.

Slik lar Saalbach den ene handlingen gjare seg bare sa vidt gjeldende i den
neste handlingen. Dette er ganske annerledes enn standard-dramaturgiens strenge
kjede av arsak og virkning — en kjede som ubgnnhgrlig skal fare oss frem til en eller
annen konklusjon. Det likner heller pa storbyens tilfeldige mater og korte glimt.
Morgen og Aften fremstar som et lgst sammenvevd billedteppe om det moderne
storbylivet — ikke som et inngaende portrett av noen fa enkeltmennesker.

Denne flettverks-teknikken er noe vi kjenner fra andre forfatterskap ogsa.
Botho Strauss' Tiden og rommet fra 1990 og Robert Altmans mesterlige film Short
Cuts fra 1993 (tilfeldigvis samme ar som Morgen og Aften ble skrevet), anvender
ogsa langt pa vei den samme teknikken. Her hjemme har serlig Lene Terese Teigen
utmerket seg med skuespill som fletter sammen mange ulike handlingstrader.

Flettverks-teknikken er en dramaturgisk nyvinning som har vist seg a vaere
seerdeles velegnet til & fange opp var moderne erfaring som storbymennesker. Som
individer opererer moderne mennesker i mange ulike og uavhengige arenaer: Man er
ektefelle og foreldre i én arena, arbeidstaker i en annen, kompis i en tredje, osv. Et
trekk ved alle storbyer er at disse arenaene overlapper i veldig liten grad, slik de
gjorde i det far-moderne bondesamfunnet, eller i smabyer og tettsteder for et par
generasjoner siden. | tiltagende grad kjenner vi folk fra én arena, uten a vite noe om
hvordan de ter seg i andre arenaer. Denne oppstykkete virkeligheten gir oss en uhgrt
grad av frihet — frihet til & opptre som ganske forskjellige mennesker i ulike arenaer
hvis vi vil. Men det farer ogsa til at var identitet i gkende grad er blitt til summen av
de atskilte rollene som vi spiller i ulike arenaer. Noen helstgpt kjerne trenger vi snart
ikke mer.



Flettverks-teknikken avspeiler denne moderne erfaringen. | var splintrete og
fragmentariske verden, er det godt & ha splintrete og fragmentariske verk. Nar verden
fremtrer stadig mer kaotisk og styrt av tilfeldigheter, er det godt at vi har dramatikere
som Saalbach, som klarer a fange opp kaoset og tilfeldighetene og presentere dem i
en avklaret form — en form som er alt annet enn kaotisk og tilfeldig.

I hennes to siste skuespill, Det kolde hjerte (2001) og Verdens ende (2003), har
Saalbach bragytet seg vei igjennom flettverks-formen og inn i noe vi kan kalle
drammespills-teknikken. Men igjen ser vi at hun erstatter den vanlige, standard-
dramaturgiske kausal-logikken med en alternativ logikk. Denne gangen er det
dregmmens eller rusens logikk som tjener som motor for stykkene.

Sivilisasjonskritikk

Mye av det Saalbach skriver, bunner i en dyptgaende sivilisasjonskritikk. I sin
utforskning av det urbane menneskets dilemmaer, setter hun fingeren pa vonde
punkter av livet. Hos mange av personene merker man en lengsel etter det landlige,
det opprinnelige, det rene, det ubesudlete. Det er noget rattent i Danmarks rike. Men
til forskjell fra den danske prinsen, vet ikke Saalbachs storbymennesker hva de skal
gjare for a bli kvitt denne rattenskapen.

Det er ofte som om Saalbach spgr: Hva slags verden holder vi pa a skape na?
Hvor kommer dette til & ende? Et slags svar har Saalbach selv gitt i skuespillet Det
velsignede barn (1996), for meg hennes sterkeste og mest ambisigse skuespill. Her
ser vi tydeligst hvordan hun unngar a bare fokusere pa de sma mellommenneskelige
konfliktene som utspiller seg mellom personer vi lett kan identifisere oss med, men
lykkes i & bruke disse minidramaene som ledd i et atskillig stgrre drama.

Det velsignede barn viser, kort fortalt, menneskehetens fullstendige undergang,
som i falge stykket kommer til & finne sted allerede i neste generasjon — da
miljagifter og nye sykdommer vil fare til at menn mister forplantningsevnen og til at
de fa barna som fades blir vanskapte. Farste akt foregar i var tid, annen akt vel 30 ar
frem i tid, etter at en gkologisk katastrofe har rammet oss. Da styres verden
utelukkende av kvinner — som bruker menn som slaver og sexslaver. Verden er med
andre ord blitt et fascistisk og lesbisk helvete.

Stykket rammes inn av noen korte scener som foregar i en meget fjern fremtid,
om noen hundretusen ar. Disse scenene viser den nye dyrearten som iflg stykket
kommer til & overta var plass som planetens dominerende livsform. | mangel av et
bedre navn kaller hun dem “kreaturer”, og hun beskriver dem som en merkelig
blanding av pattedyr, fugler og reptiler. Hummer og kanari-vesener, for a si det sann
— 0g meget takknemlig teater. Alt dette hares ut som en tragedie, men skildringen er
gjennomgaende komisk, og herlig politisk ukorrekt.

Saalbach er blitt beskyldt for & veere en negativ, pessimistisk dramatiker, en
som ikke gir oss noe hap — eller i det minste trgst — i en trist verden. Serlig Det



velsignede barn er blitt anklaget for a etterlate seg lite hap — nar ikke engang
feminismen kan redde verden. Menneskeheten gar jo under, med brask og bram. Man
kan ikke finne trgst i noe sant.

Eller kan man det? Stykket presenterer oss for en dystopi, og feller en dom
over var sivilisasjon; men rammefortellingen med “kreaturene” nyanserer dette
bildet.

For hva ser vi hos disse dyrene? Jo: De har sprak. Et rudimentaert sprak, som
kanskje fortsatt er under utvikling. Men et sprak likevel, og en vilje til &
kommunisere. Og ikke bare det: De har en kultur og en religion, med egne ritualer,
0g en sosial organisasjon.

Altsa: | dette, Saalbachs mest pessimistiske skuespill, ser vi at livet gar videre,
eller rettere: At viljen til & leve sammen fortsetter, selv om vi gar under. For, om du
ikke har fatt det med deg, sa er det nd engang slik at mennesket som art vil forsvinne;
det er bare et spgrsmal om nar og hvordan. Se bare pa dinosaurene, som hersket over
landjorden i millioner av ar. De ble utryddet i lgpet av et par ar, for noen hundre
millioner ar siden. Alle arter har sin tid, og ogsa var art kommer far eller siden til a
bli borte.

Mot denne bakgrunnen, finner jeg et seerdeles positivt budskap midt i
sivilisasjonskritikken i Det velsignede barn: At viljen til & leve sammen er et
naturfenomen, noe som eksisterer uavhengig av mennesket. Det gjelder bare a se
stykket i dets rette tidsperspektiv.

Meningen med livet

Selv om Astrid Saalbach har en forbilledlig evne til & ga inn i sin tid, kan man ikke
kalle hennes dramatikk politisk — i alle fall ikke i vanlig forstand. Hun peker pa
problemene — pa det personlige sa vel som det samfunnsmessige planet. Men
lasninger har hun ikke.

All dramatikk av en viss betydning kan sies a vere en forfatters forsgk pa a
hamle opp med det virkelige livet. Ikke forsta eller forklare livet; det overlater vi til
teologene. Men hamle opp med livet — eller, som man sa presist sier pa engelsk: make
sense of life. For det er det neermeste vi kommer, i faget vart.

Saalbach viser oss situasjoner som kanskje kunne ha hendt oss. Og hun lar oss
mgte personer som handler slik vi, i vare dremmer eller mareritt, kanskje kunne
handlet. Gjennom dette blir vi klokere. Vi forstar fortsatt ikke meningen med livet.
Men Astrid Saalbachs bilder, personer, scener, stykker, slar i mot oss som gnister.
Som gnister fra en ambolt, der livets mening blir smidd.



