Octávio Aguiar, 57, conhecido por todos como Zoreia, deixou tudo para trás em 3 de maio, quando a enchente inundou quase toda Eldorado do Sul, cidade de 39,5 mil habitantes.

Só não deixou a cidade.

A água secou por completo 30 dias depois. Em junho, ele conseguiu entrar em casa, no bairro Loteamento Popular.

Ele conta que, no momento desta foto, estava sentado pensando no lixo e nas suas coisas.

Em 7 de junho, saiu do prédio da prefeitura, teto que o abrigou por um mês. No auge da crise, centenas de habitantes se aglomeraram nos espaços do local, o único que estava seco.

Morador de Eldorado há 35 anos, ex-vereador e conhecido das vizinhanças, Octávio virou um vigia da casa submersa dos conterrâneos. Por três semanas a fio, percorreu as ruas de barco para resgatar pessoas, pertences e animais.

São coisas que nem é bom lembrar, sabe? Não faz bem para a cabeça o que a gente viu aqui

Perdeu a conta de quantos animais colocou para dentro do barco.

Das pessoas sem vida ele lembra, foram três.

Eldorado registrou sete óbitos e teve 80% dos imóveis engolidos pela água.

Mais de um mês depois, dez bairros estão sem internet e coleta de lixo. Outros sete seguem sem energia elétrica.

Na frente das casas, montanhas de entulho viraram cena comum. Guarda-roupa, cama, sofá, móveis, eletrodomésticos e memórias pessoais hoje são lixo.

Para o carro branco, ele garante que há conserto.

Pode soar novelesco, mas os poucos objetos que restaram ao gaúcho nativista são encilhas e um cavalinho de pau que deu ao neto.

Os seus quatro cavalos morreram.

Mesmo com a roupa do lamaçal, uma jardineira de borracha, o voluntário faz questão de andar de chapéu e lenço do pescoço, indumentária herdada de chimangos e maragatos.

Em meio a tanta perda, recuperou uma memória coletiva, o estandarte da dona Noeca, bandeira preta que deixa pendurada no portão.

Dona Noeca é uma senhora já falecida que guiou uma das cavalgadas que fez. Octávio andou com água na cintura para resgatar o pano, entranhado a uma rede de futebol. Hoje, o ostenta como relíquia.

Ao lado de Noeca, pendura a bandeira do Brasil, homenagem a voluntários de outros estados que ajudaram seu município.

Veio gente de todo lugar do país, uns estão até agora aqui, ajudando com comida para o pessoal. Mas não tem mais tanta gente como antes, a vida deles seguiu

A faxina em casa deve demorar três meses. Enquanto isso, Octávio aluga uma casa.

Trabalhador de serviços gerais, como hidráulica e pintura, ainda aguarda o auxílio do governo, que ele diz estar sob análise.

Ainda não tem clareza sobre seu futuro, mas sabe o que precisa fazer agora.

Tem um pessoal que ainda precisa de muita ajuda com a faxina, ninguém consegue resolver sozinho. Depois vejo o que fazer da minha vida, é levantar a cabeça e tocar o barco