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A la memoria de mis padres y de Beatriz.
A mis hijos y a todos los manriqueios de ayer y de hoy.

indice






Indice

Prélogo a la segunda ediciOn ........cccvveevceneeenceneunnce 11
PIOlOZO ...ttt nnen 13
Introduccion. Antonio y su pueblo.......ccccocevcereuenee 17
Capitulo I. Infancia y juventud (1903-1926)............. 55

Capitulo II. De la mili a la guerra civil (1926-1939) 97
Capitulo III. Vivir en un pueblo .......cccocveeevcirenennce 121

Capitulo IV. De los anos del hambre a nuestros dias
(1939-1977) ceeureeererricereieeceneieeceneiescenesesasenesenneen 157

Un final que pudo ir al principio. La historia oral

COMO etNOZIafa.....ceueueeuceeeencireeeieireiecirese e 179
Desde la distancia de un tercio de siglo........c.c..c....... 207
Biografia del autor.........cccveueeceneeeecenereeceneencinenennes 225






Prélogo a la segunda edicion

En mis largas charlas con Antonio Béjar Martinez,
este campesino andaluz iniciaba sus recuerdos con la
expresion “Antiguamente...”. Otras veces decia: “En mis
tiempos...”. Cada uno de nosotros tiene su tiempo, y nada
es mas absoluto e inexorable para los humanos: un dia
para nacer, un dia para morir. A la vez, nada mas relativo
segiin ocasion y circunstancias. El tiempo vuela o se de-
mora segun nos va. El tiempo no pasa por donde paso,
y nada sucedido en el tiempo se repite... ;O, tal vez, si?

Era yo un maduro padre de familia cuando conversaba
con un anciano de prodigiosa memoria. Desde sus setenta
y tantos afios, Antonio recordaba el pasado y me transmi-
tia su vision de tres cuartos del siglo veinte. Treinta y seis
anos después, soy yo el anciano que ha vivido afios que no
aparecen, légicamente, en la narracién de mi amigo.

He redactado un capitulo nuevo para esta segunda
edicion que sirva de referencia y contraste entre un tiem-
po vy otro. Yo invito a releer la vida de Antonio si ya la
conocian, o a leerla por primera vez a los que no cono-
cieron a Antonio ni su época. Puede que los mayores se
sorprendan de lo mucho o lo poco que han cambiado las
cosas. A los mas jovenes les resultard dificil entender lo
que era la vida y el pueblo de un campesino andaluz de
otro siglo. La historia no se puede modificar, pero nuestra
vision del pasado nunca es la misma desde un presente en
continua fuga. Antonio tendria ahora ciento nueve afios.

11 indice



12 BIOGRAFIA DE UN CAMPESINO ANDALUZ

A pesar de lo que se dice, el tiempo no lo borra ni
lo cura todo. Puedo asegurar que hoy permanecen en mi
con toda su frescura la imagen de Antonio Béjar Marti-
nez y el recuerdo de mis hijos jugando felices en la plaza
del Convento, alrededor de su fuente, o corriendo entre
los pinos de la dehesa Boyal. Vali6 la pena recalar un dia
en Villamanrique y disfrutar por temporadas de un se-
gundo hogar.
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Prélogo

El lector encontrara en las paginas que siguen exac-
tamente lo que indica el titulo de este libro: la biografia
de un campesino andaluz, tal como él me la ha contado.
Con la narracién de su vida va empalmada la historia de
su pueblo y algunos sucesos de la Espaa de su tiempo en
los que nuestro hombre tomé parte o conocié de alguna
manera. He elaborado por mi cuenta una Introduccion
que ofrece una vision de conjunto del pueblo como es-
cenario en el que se desarrolla esta vida; en cada capitulo
aparecen otras introducciones mds breves que intentan
crear para cada momento el marco donde se sitdan las
experiencias de nuestro campesino.

No hay que decir que esta es la historia sencilla de un
hombre sencillo. Lo que aqui se recoge es la vida misma
sin mds drama ni mas tragedia que lo que supone el vivir
de cada dia, que no es poco. El protagonista no es un hé-
roe de novela sino un hombre del campo que ha vivido,
sufrido y trabajado como tantos millones de espafioles a
lo largo de este siglo. Me ha parecido importante y hasta
necesario recoger, antes de que se pierdan por completo,
estos testimonios ingenuos, espontdneos, sinceros, vivos,
subjetivos que son ya parte de la historia de nuestro pais,
de nuestra region, de nuestros pueblos; una historia que
a lo mejor o a lo peor, no recoge ningun historiador ocu-
pado de otros personajes y de otros acontecimientos mas
espectaculares. La pequefia historia que aqui se cuenta es
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14 BIOGRAFIA DE UN CAMPESINO ANDALUZ

una parte, una faceta, de nuestra historia contemporanea
contada por un hombre del campo que de vez en cuando
se asoma a la ciudad.

No me he inventado un nombre para nuestro cam-
pesino ni para su pueblo, en contra de lo que es norma
en los estudios antropoldgicos. En primer lugar, hubiera
sido indtil cualquier intento de mantener oculta la iden-
tidad del pueblo o de la persona, a menos que hubiera
omitido muchos detalles que eran necesarios para la na-
rracién. Ademds, aqui no habia nada que ocultar porque
se trata de la vida honrada de un hombre que vive en una
honrada comunidad a la que contempla en su ancianidad
con ojos limpios, sin amargura ni rencor contra nada ni
contra nadie. A muchos lectores les resultardn familiares,
como propias, las cosas que aqui se dicen; algunos reco-
noceran nombres y sucesos; otros se veran mencionados
con nombre y apellidos, porque todos ellos son los prota-
gonistas de esta pequena obra real que es una pagina mas,
entre tantas, de la historia de Espafa en estos tres cuartos
del siglo XX. Las cosas menudas que aqui se dicen, las
costumbres que fueron y ya no son, seran de interés para
los que las vivieron y serviran de testimonio para los mas
jovenes que corren el peligro de desconocer una Espana
dolorosa y dificil, sobre todo en sus ambientes rurales a
los que siempre toc la peor parte de un patrimonio y de
unas cargas muy mal repartidas.

A los que se interesen por la teoria y los métodos y
por lo que es o puede ser un campesino y una comuni-
dad rural desde el punto de vista de las ciencias socia-
les, les invito a continuar la lectura hasta el final donde
se trata brevemente de estas cuestiones. Intento en esta
ultima parte una aproximacién entre la «historia oral»,
segun la vienen entendiendo recientemente los historia-
dores, y la «etnografia» como base y método de la An-
tropologia Cultural para la recopilaciéon de datos y como
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PrOLOGO 15

una primera descripcion de la sociedad y la cultura de
un grupo. El resultado de esta aproximacion tal vez sea
el desarrollo de una etnografia histérica que tanto puede
contribuir a iluminar el pasado reciente y a superar el en-
foque sincrénico de la etnografia tradicional.

Este libro es el resultado de un interés académico y
de una labor cientifica. Es ademas —y quiero afirmarlo
con fuerza— el resultado de una experiencia personal y
familiar que me ha llevado a conocer a un hombre y a
los habitantes de un pueblo que me han honrado y en-
riquecido con su amistad. Por esta razon, este libro estd
también dedicado a todos los hombres y mujeres de Villa-
manrique de la Condesa que con su nobleza, su sencillez
y su esfuerzo de cada dia son un magnifico ejemplo de esa
vida rural que tanto significa todavia en el conjunto de la
region andaluza.

Sevilla y Villamanrique de la Condesa, Navidad de 1977
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Introduccion.
Antonio y su pueblo

Les presento a Antonio Béjar Martinez

Mi amigo Antonio tiene setenta y tres afos. Media
cuando le tallaron para ir al servicio militar un metro con
sesenta y tres, aunque ahora quizas tenga algin centime-
tro menos por aquello del peso de los aios. Se mantiene
sin embargo erguido y se mueve con agilidad, a pesar de
estar un poco sobrado de peso sin ser gordo. Es de piel
muy blanca y aunque el escaso cabello que forma coro-
nilla alrededor de su cabeza ya es blanco, por sus cejas
se puede decir que fue de cabello rubio o muy claro. Es
un hombre muy cuidadoso de su persona y de sus cosas,
pero también de las cosas de los demas por lo que se pue-
de confiar plenamente en Antonio ya que su sentido de la
responsabilidad y del orden es garantia de que hard todo
lo que prometa y todo lo que se espere de él. Por ejemplo,
es de una puntualidad britanica y de suma discrecion, de
tal manera que nunca permanece en ningun sitio mas
tiempo que el necesario, sin llegar a estorbar nunca. Es
Antonio metddico y rutinario hasta la exageracion y le
gusta hacer alarde de lo que puede ser una virtud.

Los dias de trabajo viste Antonio la ropa usual en el
pueblo entre los hombres de campo: pantaldn y chaqueta
de «patén», de color gris, con la chaqueta abotonada hasta
el cuello. En tiempo frio la camisa es de franela y se abriga
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18 BIOGRAFIA DE UN CAMPESINO ANDALUZ

con un chaleco sin mangas; cuando viene el buen tiempo
se quita el chaleco y se desabrocha los primeros botones
de la chaqueta. Se calza con unas botas y se cubre, siem-
pre, con una gorra que en invierno le abriga y en verano
le protege del sol. Hasta en su casa, cuando se sienta a
comer, a leer o a ver la television, Antonio se toca con
la gorra y no sale sin ella a ninguna parte. Cuando viene
de visita a casa se quita la gorra y deja ver esa huella tan
propia de los hombres del campo que s6lo toman el sol en
la cara y en las manos; entonces se ve la diferencia entre
la piel quemada del rostro y la cabeza calva y parte de la
frente que no saben de sol. Los domingos y los dias que
va a Sevilla o asiste a cualquier acto en el pueblo, como
un entierro, Antonio viste un traje de corte ordinario de
color discreto, y camisa de franela o mads ligera segtn el
tiempo, pero jamas lleva corbata.

Antonio lee mucho desde nifio, pero nunca ha nece-
sitado gafas. Sus ojos claros se achispan cuando dice con
cierto orgullo que ve mejor que otros mas nuevos que él,
es decir, mas jovenes. Fuma desde que era un muchachi-
llo, pero su manera de fumar es curiosa y revela su ca-
racter disciplinado y metddico. Nunca se traga el humo
y en los altimos afios fuma de noviembre a abril, porque
cuando vienen los frios y la lluvia se le antoja un cigarro;
pero en abril, cuando empieza a apretar el calor, se quita
del tabaco porque le seca la garganta. Antonio es de una
correccién exquisita y natural de esa que todavia se en-
cuentra entre nuestros campesinos, ya que una cosa no
esta reiiida con la otra y hoy la urbanidad es mas facil de
encontrar en los pueblos que en las urbes, cuyas gentes
parecen recrearse en el mal hablar y en las malas maneras.
Cuando iba a trabajar en cuadrilla, no le gustaba beber
donde lo hacian todos porque era antihigiénico, y antes
de ponerse a comer en el campo se lavaba las manos con
un chorro de agua. Antonio es sobrio y frugal y como
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INTRODUCCION. ANTONIO Y SU PUEBLO 19

tiene la tensién un poco alta, bebe y come cada vez con
mas medida.

Estos son algunos rasgos del fisico y de la personali-
dad de mi amigo Antonio Béjar Martinez. Lo mucho que
falta de este retrato y lo que ha sido su vida, nos lo dira
el mismo Antonio en los proximos capitulos. Al final le
conoceran bastante mejor y estoy seguro de que le esti-
maran como estimo yo a este hombre sencillo, correcto
y honrado que, como tantos otros que uno se encuentra
por esos pueblos de Andalucia, son el mejor fruto, la ma-
yor riqueza, de nuestra region. jQué lastima que la ciudad
y la Administracién no hayan descubierto a tiempo una
especie que se va haciendo rara y que estd a punto de des-
aparecer por culpa de la ignorancia y del abandono que
secularmente han sufrido el campo y sus hombres!

El pueblo tiene su historia

Andalucia esta llena de pueblos viejos que remontan a
veces sus origenes a la época romana y, mucho mas, al pe-
riodo musulman y a la reconquista cristiana. Villamanri-
que no es de los mas antiguos, pero cuenta su historia por
siglos y tiene unos origenes con todo el sabor de lo nebu-
loso y de lo humilde hasta hacerse poco a poco realidad
firmemente contrastada por los documentos. Villamanri-
que tiene su historia, quiero decir una historia escrita de
la que me voy a servir para establecer los antecedentes de
esta villa. La elaboré con carifio y buen estilo y la publi-
cd en 1961 el que era entonces su cura parroco, don José
Maria Vazquez Soto, quien le puso por titulo: Historia y
leyenda de Villamanrique.

«Villamanrique: Pueblo antiguo y pueblo nuevo. Hay
quien dice que debid su origen a una galera armada que
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20 BIOGRAFIA DE UN CAMPESINO ANDALUZ

dono su sefior al rey Alfonso X el Sabio, y que el rey lo en-
tregd como feudo; se habla también de terreno de caza del
rey moro Almotamid; se conjetura de unos antiguos este-
ros, donde los de la media luna preparaban sus salinas para
el viejo rey taifa de la moruna Aznalcézar». Asi comienzo
esta historia que puede servir de ejemplo y estimulo a tantos
parrocos rurales y personas cultas con acceso a esa docu-
mentacion que existe en muchos pueblos y que ha sufrido
tantas vicisitudes, que parece milagrosa su conservacion
hasta nuestros dias.

La primera poblacién de lo que serfa Villamanrique
debié asentarse en la cafiada o derramaderos de Mures, lu-
gar proximo al actual emplazamiento de la villa. Alrededor
de 1560 se estaba edificando en aquella zona el convento
franciscano de Nuestra Seilora de Gracia y poco a poco los
vecinos de Mures se fueron trasladando a las proximidades
del convento hasta dejar completamente abandonado su
primer asentamiento. Al trasladarse, se llevaron con ellos
el primitivo nombre de Mures, que en 1574 constituye su
primer ayuntamiento, al que se suman también los vecinos
del poblado de Gato que hoy es en parte dehesa y en parte
tierra de olivar dentro del término municipal. En el afio de
1539, el rey Carlos V, duefio de la encomienda de Mures, la
vendié a don Francisco de Zafiga Guzman y Sotomayor,
duque de Béjar, y en la década de 1570 es su titular don Al-
varo Manrique de Zafiga, que era también sefor de Gato,
Gines y Garruchena y posteriormente seria nombrado vi-
rrey de México. A este noble debe Villamanrique su cambio
de nombre, como ya se lee en una partida de bautismo de
1577: «En la villa de Villamanrique de Zuiiga, que antes se
denominaba Mures...».

Con el tiempo, el seitorio de Villamanrique pasé a los
marqueses de Astorga que por matrimonio refundieron
mas tarde esta casa con el condado de Altamira. La docu-
mentacién del siglo XIX muestra la actuacion del conde
de Altamira en los asuntos de la villa, cuya vida munici-
pal domina a través de los nombramiento de los cargos
del concejo, aunque su intervencidén se realice a distan-
cia pues la multitud de titulos que poseia no le dejarian
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INTRODUCCION. ANTONIO Y SU PUEBLO 21

mucho tiempo para visitar siquiera sus propiedades de
Villamanrique. Este siglo XIX se habia iniciado con la
peste que afect6 a Sevilla y algunos de sus pueblos, entre
ellos nuestra villa, donde hubo cuarenta y dos defuncio-
nes en 1800, y la cosa no fue peor gracias a la proteccion
del patrén San Roque a quien el pueblo acudi6 con fe.
Buena parte de este siglo la ocupan los esfuerzos por
construir un nuevo templo en sustitucion del primitivo
que se habia quedado insuficiente y era de muy humilde
factura. La obra avanzé lentamente y sufrié importantes
interrupciones por falta de dinero; s6lo pudo acabarse,
ya en la segunda mitad del siglo, con ‘las aportaciones de
la Corona, de la Iglesia y de los duques de Montpensier
que fueron quienes presidieron el 16 de enero de 1859 la
consagracion del nuevo templo, que aunque fue abierto
entonces al culto no estaba totalmente terminado.

Entre principio de siglo y esta fecha solemne ocurrie-
ron algunos otros acontecimientos dignos de mencio-
nar. En primer lugar, la presencia francesa en Espafa y
el breve reinado de José Bonaparte que sirvié en Villa-
manrique para mostrar la resistencia del pueblo a jurar
fidelidad al francés, a pagar los tributos y a ejecutar las
6rdenes de confiscacién de bienes que habian perteneci-
do alos franciscanos de la villa. Como sutilmente lo hace
José Maria Vazquez Soto en su obrita, es curioso notar
que después de esta breve y malvista influencia france-
sa en los intereses de la villa, en el ailo 1850 adquirio el
duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe de Orleans,
la dehesa de Gato y la casa-palacio que pertenecian al
conde de Altamira. El duque hizo su entrada oficial en la
villa aquel mismo afio, quedando desde entonces vincu-
lado a Villamanrique a través de su descendencia. Mucho
tiempo después, la villa afadirfa a su nombre de Villa-
manrique el apellido «de la Condesa», precisamente por
el condado de Paris.
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22 BIOGRAFIA DE UN CAMPESINO ANDALUZ

Si esta década de 1850 vivio la alegria de la consagra-
cién del templo y el esplendor de los recibimientos que el
pueblo ofrecié a la familia real, también sufri6 un afio ne-
gro, el de 1855, con una nueva peste que cobro ciento siete
vidas. El afio siguiente fue asimismo nefasto para el pueblo
a causa de un exceso de lluvias que llevé a la indigencia a
una buena parte de su poblacion. Estas miserias contrasta-
ban con la presencia frecuente por estos aios de persona-
jes de la realeza y de la nobleza, hecho que se convertiria
en algo normal en Villamanrique hasta nuestros dias.

Lavida religiosa de la villa contd a su favor con la ejem-
plaridad de parrocos como don Gabriel Alonso, leonés del
valle de Villavimbres, que durante mds de cincuenta afnos
fue titular de la parroquia de la villa, a la que dedic sus es-
fuerzos reflejados en las obras de la iglesia que él supo lle-
var adelante, y en la caridad que ejerci6 con sus feligreses
mas necesitados. Esta vida religiosa fue también pujante a
través de las cofradias que agrupaban a muchos vecinos,
como la del Santisimo Sacramento que tuvo su origen en
el siglo XVI y que se extingui6 en 1883; la hermandad de
la Vera-Cruz, de la que constan ultimas voluntades de
sus miembros anteriores a 1750; la hermandad de la San-
ta Soledad de Maria, ya existente en 1600. Asimismo, la
Venerable Orden Tercera de San Francisco, a la que esta-
ban afiliados casi todos los vecinos del pueblo, mas otros
muchos de pueblos préximos pues, como cita José Maria
Vazquez Soto, tan s6lo de Pilas existen en los registros de
la Orden cuatrocientos afiliados alla por 1820. La crisis y
los cambios de los que se hablara en los capitulos que si-
guen, no son cosas exclusivas de nuestro tiempo sino mas
bien una constante histdrica. Asi lo reflejan las palabras
nostalgicas de nuestro historiador cuando escribe:

«Desgraciadamente nada de esto nos legé el tiempo. El
rudo golpe que recibieron las drdenes religiosas a la raiz de
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INTRODUCCION. ANTONIO Y SU PUEBLO 23

la entrada de las tropas francesas en Espaiia, la confiscacion
de los bienes de los regulares y el abandono paulatino de
los mismos hermanos, dio al traste con toda esta riqueza
espiritual que hoy seria la salvacion de la vida cristiana de
los pueblos».

Un poco de etnografia

Villamanrique de la Condesa estd situado a unos
cuarenta kilémetros al suroeste de la ciudad de Sevilla,
en tierras que marcan por ese rumbo ‘los limites de la
comarca natural del Aljarafe, de tal manera que tras los
bosques de pino y eucalipto de su término aparecen ya
tierras de marismas'. Esta rodeado Villamanrique por los
términos de Pilas, Aznalcazar e Hinojos; los dos primeros
pertenecen a la provincia de Sevilla, mientras que Hino-
jos corresponde a la provincia de Huelva. La superficie
del municipio de Villamanrique es de 5.744 hectareas con
un solo nucleo de poblacion, el propio pueblo, que cuenta
con 3.300 habitantes. El pueblo mas proximo es Pilas, a
unos seis kilémetros, con un término atn mas reducido
(4.379 hectareas), aunque su poblacion es de casi 9.000
habitantes. Los términos de Aznalcazar e Hinojos son
mucho mayores (45.325 y 31.896 hectareas, respectiva-
mente), pero la poblacion de Hinojos es casi exactamen-
te la misma que la de Villamanrique y la de Aznalcazar

1. Este apartado es una adaptacion y ampliacién del articulo: «Co-
municacién y dependencia del exterior en un pueblo andaluz», del que
son autores Alfredo Jiménez y Beatriz Suiie, presentado a la Segunda
Reunion de Antropologos Espafioles celebrada en Segovia en noviem-
bre de 1974. Los datos numéricos se han obtenido personalmente en
diversos organismos del pueblo y de la provincia, asi como de la publi-
cacion Sevilla. Estudio de sus municipios. Afio 1976, editada por la Or-
ganizacion Sindical.
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24 BIOGRAFIA DE UN CAMPESINO ANDALUZ

es algo inferior. El cuadro siguiente muestra la situacion
practicamente estacionaria de la poblacién de Villaman-
rique a lo largo de este siglo con una diferencia maxima
de 313 habitantes en 1960 respecto de 1900, para después
iniciarse un descenso en las cifras absolutas debido a
la emigracion; en efecto, entre 1961 y 1970 se ha dado
un saldo migratorio de 361 individuos que ha anulado
el crecimiento vegetativo. Hay que senalar que las cifras
recientes de nacidos en el pueblo se refieren, en realidad,
a alumbramientos en hospitales y clinicas de Sevilla a las
que acuden desde hace unos afios la totalidad de las mu-
jeres tan pronto como se manifiestan los signos del parto.

POBLACION DE HECHO DE 1900 A 1970

Ano Habitantes Ano Habitantes
1900 3.079 1940 3.146
1910 3.225 1950 3.346
1920 3.362 1960 3.392
1930 3.154 1970 3.227

La economia de Villamanrique se caracteriza por
los siguientes hechos fundamentales: naturaleza exclu-
sivamente agricola; escaso rendimiento en términos
absolutos y relativos; incapacidad para ofrecer trabajo
permanente a toda su poblacién laboral; atomizacién de
la propiedad y distancia entre las diversas parcelas de un
mismo propietario. Dentro de este cuadro general apa-
recen grandes diferencias: s6lo hay un propietario que
posea mas de 1.000 hectareas del término; unos siete po-
seen extensiones aproximadas a las 300 hectareas; unos
diez retinen unas 100 hectareas cada uno; el nimero de
propietarios que retune unas 50 hectdreas es de veinti-
cinco a treinta; aproximadamente unos ochenta vecinos
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INTRODUCCION. ANTONIO Y SU PUEBLO 25

tienen tierras cuya extension oscila entre las 10 y las 50
hectéreas; finalmente, unos cien propietarios poseen su-
perficies de menos de 10 hectareas. Casos extremos de
toda esta situacién pueden representarlos el primer pro-
pietario, que posee como una quinta parte del término, y
un vecino como nuestro amigo Antonio Béjar, que hasta
principios de 1977 poseia dos parcelas situadas en puntos
opuestos y con unas superficies de 6,40 y 0,70 hectareas,
respectivamente. Al vender Antonio la parcela mayor, es
ahora propietario solamente de una minuscula parcela o
«cercao» de menos de una hectarea, caso muy frecuente
en el pueblo. Otra forma de expresar esta atomizacion de
la propiedad es la siguiente: el nimero total de explota-
ciones agrarias es de algo mas de 400 con 341 parcelas de
superficie inferior a una hectarea, 407 situadas entre una
y cinco hectdreas y 126 parcelas de mas de cinco hectd-
reas. Si se atiende al régimen de tenencia de estas tierras
se comprueba que la inmensa mayor parte (bastante mas
de 4.000 hectdreas) se trabajan en régimen de propiedad;
unas 663 hectdreas figuran en arrendamiento y el régi-
men de aparceria u otros son practicamente despreciables
por la pequenez de sus superficies.

La tierra cultivada se divide entre 5.409 hectdreas de
secano y 335 de regadio, situacion que se pretende mo-
dificar para este término y otros de la una mediante un
vasto proyecto del IRYDA (Instituto de Reforma y De-
sarrollo Agrario) que pretende aprovechar la riqueza de
agua que parece existir en el subsuelo. Mas de la mitad
de la superficie total del término de Villamanrique es te-
rreno forestal con explotaciones de eucalipto, pino y en-
cina. Las tierras propiamente de cultivo suman casi 2.000
hectareas muy repartidas en una diversidad de cosechas
entre las que destacan el olivar para aceituna de molino y
aceituna de verdeo o de mesa y a bastante distancia y por
este orden los citricos, los cereales (trigo, cebada, avena,
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maiz), las plantas oleaginosas, los frutales, la remolacha y
otros. Mencién especial merece por su novedad el cultivo
del girasol. La ganaderia estd representada por unas seis-
cientas cabezas de vacuno, aproximadamente la mitad de
ganado lanar y otro tanto de porcino, y cifras inferiores a
cien para caballar, mular y asnal.

La pequeiiez del término y la situacién del pueblo en
su centro geografico reducen las distancias desde cual-
quier parcela o finca y solamente unas cuantas familias
habitan las pocas edificaciones que se levantan en me-
dio del campo, pues la gente prefiere sin duda vivir en el
pueblo y cubrir cada dia la distancia de su casa al lugar
de trabajo que, por otra parte, es muy variable para los
jornaleros y muy disperso para la mayoria de los propie-
tarios grandes, medianos y pequefios. La configuracion
y aspecto externo de Villamanrique responde a un tipo
muy comun en la regién, con una poblacién muy con-
centrada que ocupa casas contiguas en manzanas o cua-
dras muy compactas, especialmente en la zona central del
pueblo. Las treinta y siete calles son de trazado irregular
y muy desiguales en su longitud, pues muchas de ellas no
hacen mas que conectar las calles mas largas que parten
de alguna de las varias plazas y tienden a dirigirse en una
distribucion radial hacia la periferia del caserio hasta ter-
minar en el campo. Villamanrique esta solamente a 29
metros sobre el nivel del mar y el pueblo es marcadamen-
te llano y las calles estdn en su mayor parte pavimentadas;
pero las que no lo estdn son calles de arena mas que de
tierra que resultan polvorientas en tiempo seco, y cuando
llueve intensamente se enfangan y por su ligera pendiente
corren las aguas abriendo canalillos.

Hay una plaza principal —aunque no es la mayor en
superficie— a la que dan fachada el ayuntamiento, un la-
teral de la iglesia, el mercado, el «casino» o Circulo Cul-
tural Manriquefio y otros establecimientos de bebida, una

indice



INTRODUCCION. ANTONIO Y SU PUEBLO 27

esquina de la casa-palacio y las oficinas de la Caja Rural
Provincial. Esta plaza sirve de punto de llegada y salida
del autobus que comunica con Sevilla y en ella se reinen a
pie los hombres a la caida de la tarde y primeras horas de
la noche no sin dejar de hacer alguna que otra entrada a
los bares que dan a la plaza. También los numerosos bares
y tabernas distribuidos por todo el pueblo son lugares de
encuentro y permanencia para los hombres y para la ju-
ventud, aunque la mayoria de los jovenes pasean durante
varias horas de las tardes del sabado y del domingo por
la calle que da entrada al pueblo segtin se viene de Pilas,
sin llegar a la plaza aunque si avanzando cada vez mas
a lo largo de la carretera y alejandose del caserio. Tiene
Villamanrique otras plazas, algunas con su antigua fuente
donde se acudia a por agua para las casas, pero su tama-
flo e importancia son muy variables pues las hay que no
son mas que el ensanche irregular producido, por la con-
fluencia de varias calles, mientras que la llamada todavia
plaza del Convento es de una perfecta traza cuadrangular,
muy espaciosa y ajardinada, y al mismo tiempo tranquila
y solitaria salvo a la hora en que entran o salen los nifos
de la guarderia construida recientemente en el solar de lo
que fue convento de franciscanos.

Las casas de Villamanrique son de una o dos plan-
tas, abundando estas tltimas en las zonas mds céntricas
del pueblo, cuyos habitantes pertenecen también a las
capas socioecondmicas superiores’. Un caso frecuente
de vivienda de dos plantas es aquella cuya parte alta la
constituye un «soberao» o desvan con suelo de madera,

2. Parala vivienda en la comarca del Aljarafe ver la obra de Salva-
dor Rodriguez: Etnografia de la vivienda. El Aljarafe de Sevilla, Publica-
ciones del Seminario de Antropologia Americana, vol. 11, Sevilla, 1973.
La vivienda de Villamanrique, en todas sus modalidades, se encuentra
representada en este estudio.
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poca altura y a acceso por escalera generalmente de ma-
dera también. La cubierta tradicional es de tejas curvas y
a dos aguas, una hacia la calle y otra hacia la espalda de la
vivienda que se prolonga en un patio o corral o en ambas
cosas. Los muros de estas construcciones son enorme-
mente gruesos y encalados por fuera y por dentro. Cuan-
do se contempla el pueblo desde una distancia o desde
la altura de la torre parroquial, resulta de un hermoso
contraste el color oscuro, terroso, de las tejas y el blanco
impecable de las fachadas. Una puerta da acceso al za-
guan o «portal», que puede estar separado del resto de las
habitaciones por una cancela de hierro. Las casas tienden
a ser hondas, profundas, hasta terminar en el patio o co-
rral donde habitualmente estaba el pozo para sacar agua
para el lavado y limpieza, mientras que el agua potable
se conseguia de la fuente ptiblica mas préxima. En estos
patios y corrales interiores se levantaba una habitacion
mds simple que servia hasta no hace mucho como cua-
dra y como lugar donde guardar aperos de labranza, lefia,
carbon y otras cosas relacionadas con la vida rural. Este
fondo de la vivienda puede dar a otra calle o a otros patios
y corrales separados entre si por tapias que permiten la
visién o al menos la comunicacion entre vecinos sin salir
cada cual de su propia casa.

Los nuevos niveles de vida y los nuevos gustos de la
poblacién que parece huir, no sé por qué, de las formas
mas tradicionales y rurales, estain produciendo impor-
tantes cambios en la vivienda. La mecanizacion del cam-
po v del transporte, con la consiguiente desaparicién de
las bestias de tiro y de carga, estan dejando sin funcion
los antiguos corrales y sus cuadras. En consecuencia,
se observa en los ultimos afios una clara tendencia a la
construccion de casas de dos plantas o a la elevacién de
una segunda planta sobre la original, en muchos casos
mediante transformacion del «soberao» en una planta
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habitable. Otros cambios son la utilizacién del azulejo
para recubrir las fachadas, con resultado de dudoso gusto
en la mayoria de los casos; la apertura de balcones y el au-
mento en el uso del hierro en barandas y rejas; la amplia-
cion del espacio habitable tras la construccion en parte o
en la totalidad del patio o del corral de nuevas habitacio-
nes; la inutilizacién o supresion del pozo al contar las vi-
viendas con agua corriente; y la sustitucion de la cubierta
de tejas por la azotea falsa o real. Un fendmeno de mayor
antigiiedad, que da una estructura peculiar a muchas ca-
sas es la division de una sola vivienda en dos con apertura
de una segunda puerta a la calle. Esta practica rompe con
la disposicion simétrica original a base de un pasillo o ga-
leria central con habitaciones a izquierda y derecha, para
producir una vivienda enormemente alargada y estrecha
que es fundamentalmente una sucesion de habitaciones.
Las causas de esta divisiéon han podido ser varias en el
pasado; probablemente ha abundado el caso de particiéon
de una misma casa entre dos herederos o la creacion de
una vivienda independiente para un miembro de la casa
que formaba su propia familia.

Hasta hace unos cuantos afios eran también abundan-
tes en Villamanrique, especialmente en la zona del case-
rio que se conoce como «el barrio», las auténticas chozas
de planta rectangular y cubierta de materiales vegetales.
En afios recientes se ha construido por iniciativa oficial
un conjunto de viviendas alrededor de una plaza rectan-
gular que lleva el nombre de Juan XXIII, que rompen to-
talmente con la tradicion por su disposicion, materiales y
ubicacion en las afueras del pueblo, en zona anteriormen-
te de huerta y proxima a las antiguas chozas. No estaria
mal que en estos proyectos, bien intencionados en cuanto
a su fin social, se tuvieran en cuenta las caracteristicas de
la arquitectura popular y no vinieran a romper con el pai-
saje urbano que es producto de muchas generaciones que
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han sabido dar a los pueblos una fisonomia y una per-
sonalidad que no es necesariamente incompatible con la
comodidad y calidad de la moderna construccion.

Todo el pueblo de Villamanrique dispone de servi-
cio eléctrico tanto en las calles como en las viviendas; lo
mismo ocurre con el agua. El alcantarillado se extiende al
noventa y cinco por ciento de la localidad y hay servicio
municipal de recogida de basuras, aunque el vehiculo sea
un tractor con remolque como los utilizados en el cam-
po. La Caja de Ahorros San Fernando de Sevilla y la Caja
Rural Provincial tienen oficinas en Villamanrique. Una
escuela con catorce unidades funciona a la entrada del
pueblo en edificio inaugurado en los afios sesenta. Hasta
1973 residian dos médicos en el pueblo, pero al trasla-
darse uno vy fallecer otro, el pueblo cuenta sélo con los
servicios de un médico; también con un practicante y una
farmacia. El comercio interno se realiza a través de unas
quince tiendas de comestibles y varios puestos de carne,
verdura y pescado que funcionan en el mercado munici-
pal, inaugurado en 1962; hay también varias tiendas de
quincalla, tejidos, productos de drogueria, electrodomés-
ticos, bicicletas y algunos repuestos. Aparte del casino o
circulo, que incluye un bar para sus socios, hay algunos
bares y cerca de veinte tabernas.

Como se ha dicho, Villamanrique estd a menos de
cuarenta kilémetros de la capital y el viaje se hace en cua-
renta y cinco minutos a través de cuatro pueblos y algu-
nos sectores de curvas que obligan a reducir bastante la
velocidad. Pero nuestro pueblo estd en un fondo de saco,
en un final de trayecto mas alld del cual se abre la maris-
ma; a Villamanrique se va o se viene, pero 1o se pasa por
Villamanrique, salvo los peregrinos del Rocio que van en
carretas o a caballo y prefieren cortar distancia por los ca-
minos de tierra que llevan desde Villamanrique a la aldea
de la Virgen. El aislamiento del pueblo y la ausencia de
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forasteros o gente de paso contrastan con su corta dis-
tancia a Sevilla y con el aceptable estado de su carretera.
Esta situacion permite, por otra parte, un facil control de
la poblacién y de lo que en ella ocurre por parte de los
vecinos que tienden a una mas estrecha comunicacién y a
un contacto mas frecuente de lo que seria el caso de otras
comunidades con una poblacién similar en numero.

Una empresa de autobuses que cubre un gran naumero
de pueblos de Sevilla y Huelva, mantiene varios servicios
diarios entre Villamanrique y la capital. La poblacién de
Pilas tiene un servicio mucho mas frecuente con Sevilla
y algunos manriquenos lo utilizan cubriendo la distancia
entre Pilas y Villamanrique mediante autostop. Cuatro
vehiculos tipo furgoneta, clasificados en el Ayuntamiento
como «taxis», hacen también un servicio diario con Sevi-
lla y prestan servicios extraordinarios o urgentes en caso
de enfermedad o accidentes, supliendo asi la ambulancia
ala que desde hace afios aspira el pueblo. En los dias labo-
rables hay un servicio con horario especial del autobus de
linea para llevar y traer a los trabajadores, en su mayoria
albaiiles, que trabajan en Sevilla. Los sabados por la tarde
en direccién a Villamanrique, y los lunes por la mana-
na en direccion a la capital, aumentan los viajeros nota-
blemente y entre ellos abundan muchachas de servicio y
también estudiantes que pasan el domingo en su pueblo.
Villamanrique cuenta con mas de ciento cincuenta turis-
mos, casi veinte camiones, un ndmero similar de furgo-
netas y motocarros, unas trescientas motocicletas y casi
doscientas bicicletas, ademas de varias decenas de trac-
tores. Estos vehiculos tan diversos permiten a un buen
ntimero de vecinos comunicarse con otras localidades sin
tener que depender del autobus de linea ni de los coches
de alquiler; sin embargo, solamente los turismos se utili-
zan para ir a Sevilla; las motocicletas, en su mayoria lige-
ras, se usan casi exclusivamente para ir a las parcelas, con
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Edificio del Ayuntamiento. A su derecha, el mercado de abastos.
El sol de Andalucia y la blancura de la cal crean una luz deslum-
brante que borra formas y perfiles.

Casa-cuartel de la Guardia Civil. Las mismas «almenas» que
coronan el Ayuntamiento dan el toque de oficialidad a dos
edificios que se destacan siempre en todos los pueblos.
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La calle Pilas, que da entrada al pueblo segun se viene de Sevilla.
Arquitectura modesta y tradicional que empieza a perderse.

Viviendas de la Barriada Juan XXIII, construidas hace unos
afios en zona que fue de chozas y huertas. Una nueva fisonomia
para una nueva época.
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lo que han sustituido ya en gran parte al mulo y al burro
aunque conservando practicamente los antiguos serones
de esparto que antes iban sobre los lomos del animal y
ahora van detras del sillin. Los camiones, motocarros y
tractores se dedican al transporte de productos agricolas,
materiales de construccion y, a veces, llevan y traen del
tajo a una cuadrilla de trabajadores.

Villamanrique tiene casi cien teléfonos que funcionan
por medio de una centralita manual que se limita a co-
nectar con la central de Pilas. No obstante, esta situacion
va a cambiar rapidamente pues en los tltimos meses de
1977 se estan haciendo las instalaciones y contratos ne-
cesarios para establecer el servicio telefénico automatico.
Por supuesto que la radio y la television, con sus dos ca-
denas, son también un poderoso medio de comunicacién
con el exterior desde donde llega toda clase de noticias,
aunque el interés por lo que ocurre fuera se limita a muy
pocos temas o afecta a muy pocas personas que viven in-
teresadas o preocupadas por problemas muy reducidos y
en relacion directa con su vida. A este propésito es signi-
ficativo el escaso consumo de prensa diaria ya que solo se
venden en el pueblo cada dia unos treinta ejemplares del
diario «ABC» y unos veinte de «El Correo de Andalucia».

Si antes hablamos de produccion agricola y ganadera
y de tamafio y distribucion de tierras, veamos ahora la si-
tuacion desde el punto de vista humano. La mayor parte,
casi la totalidad, de los hombres de Villamanrique viven
del campo aunque bajo una diversidad de situaciones que
pueden resumirse en la siguiente forma: en calidad de pro-
pietarios que emplean a un nimero variable pero general-
mente reducido de jornaleros, muy pocos de los cuales son
obreros fijos; pequenos propietarios que trabajan su tierra
con ayuda de los hijos y, ocasionalmente, algunos asala-
riados; simples jornaleros que dependen del ciclo agricola
y de la meteorologia, dos factores que crean periodos de
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fuerte demanda de mano de obra y otros periodos, mas
largos, de escasez de trabajo y hasta de paro absoluto.
Esta precaria y azarosa economia se complementa con
otras actividades que, por lo que se refiere al pueblo y sin
entrar todavia en el tema de la emigracion, pueden ser: el
cuidado de una pequefia huerta y de un corral que sumi-
nistran parte del alimento de la familia; la recoleccion de
productos silvestres como esparragos verdes, un tipo de
hongo que llaman criadillas, caracoles, higos chumbos...
o la elaboracién de carbén y cisco para los braseros que
todavia gozan de preferencia en muchas casas como sis-
tema de calefaccion. La mujer casada concentra su tiem-
po y sus esfuerzos en el hogar donde ocupa una posicion
predominante en la administracion de los ingresos que el
marido y los hijos aportan, en la toma de decisiones y has-
ta en la autoridad, el afecto y en las relaciones que se esta-
blecen fuera de la familia nuclear. La diferenciacion social
dentro del pueblo es muy escasa con solo unas cuantas
excepciones de familias que se clasifican como «ricas» y
una excepcién aun mas notable como es la familia real
que tiene en Villamanrique su residencia oficial y de he-
cho. Esta situacion social ofrece muy pocas posibilidades
a las mujeres jovenes y solteras para el servicio doméstico,
que ha sido ocupacion tradicional de Villamanrique pero
ejercida antes y ahora en Sevilla. Hay varios grupos de
muchachas que bordan mantones de Manila bajo la direc-
cién de maestras que tienen vendida la produccion en Se-
villa, donde son muy estimados. En ciertas fechas y para
determinadas recolecciones, algunas mujeres encuentran
también trabajo en el campo dentro del término.
Villamanrique ha debido ser en el pasado y dentro
de un nivel de economia de subsistencia, una comuni-
dad bastante auténoma. Su propia situaciéon marginal o
de final de trayecto en los caminos de la regién habran
sido, al mismo tiempo, causa y efecto de su aislamiento
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y de su necesidad de abastecerse a si misma. Esta situa-
cion ha coexistido con el hecho de que la villa ha estado
vinculada desde sus origenes a la mas alta nobleza, de tal
modo que mientras su poblacién ha sido y sigue siendo
eminentemente campesina y rural, la presencia y hasta
residencia de personajes de la alta aristocracia y de la rea-
leza son algo habitual en la experiencia de los vecinos de
Villamanrique.

Una primera consecuencia del aislamiento secular del
pueblo —solamente roto en parte en los tltimos tiempos
con la existencia de una carretera asfaltada y el desarrollo
de los transportes— ha sido el alto grado de endogamia
que todavia hoy caracteriza a los matrimonios de la co-
munidad. En otras palabras, el pueblo ha tenido que auto-
abastecerse en este importante capitulo con resultados a
veces negativos para la descendencia. Hoy dia, los jévenes
cuentan con medios para desplazarse a los pueblos cerca-
nos —especialmente Pilas— y un nimero de muchachos
tienen su novia en esta ultima localidad o en otras tam-
bién préximas, pero el nimero de matrimonios con gente
de fuera sigue siendo muy bajo. El caso de muchachos
de otros pueblos que tienen relaciones con muchachas de
Villamanrique es menos frecuente, por lo que se puede
decir que se mantiene todavia la tradicional endogamia a
pesar de la mejor y mas intensa comunicacién que ahora
existe con el exterior.

En necesidades que requieren especializacion o me-
dios costosos que ni la economia ni la demografia del
pueblo pueden sostener —como es el caso de tantos cien-
tos de pueblos espanoles—, la dependencia de fuera es
clara y légica. Asi, toda asistencia médica especializada
0 que requiera hospitalizacion, andlisis, etc., se realiza en
Sevilla, pues no existen ni unidades comarcales. Lo mis-
mo puede decirse de cualquier tramite en relacién con
las delegaciones provinciales de la Administracion, las
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mutualidades, companias de seguros, etc., que son las
ocasiones mas frecuentes de desplazamiento a la capital.

La limitaciéon de la ensefianza a los niveles maximos
de las escuelas nacionales obliga a los jévenes a depender
de un reciente Instituto en Pilas o de Sevilla para conti-
nuar sus estudios. Tanto los que van al Instituto de Pilas
como los que acuden al seminario menor de esta locali-
dad, que hoy es un centro abierto, aprovechan para ir y
venir cualquier oportunidad como el autobus de linea a
Sevilla o el autostop. Algunas familias del pueblo tienen a
los hijos en colegios de Sevilla o en la Universidad, pero
en tales casos el problema se viene resolviendo con un
doble domicilio —en el pueblo y en la capital— y una do-
ble vinculacién que con el tiempo terminara en el asenta-
miento definitivo en la ciudad; algunos de estos casos son
ya una realidad, pero la conexion sentimental, familiar y
econdmica con el pueblo no se rompe facilmente.

Hasta aqui las relaciones y dependencias de Villaman-
rique con el mundo exterior son, insisto, las mismas que
en términos generales encontramos en tantos y tantos
pueblos de Espafia. Voy a considerar ahora otras formas
mds peculiares de dependencia que se encuadran en el
contexto socioeconémico que he bosquejado anterior-
mente. En esta relacién de dependencia consideraré tam-
bién el fenémeno de la emigracion.

Un pueblo agricola como Villamanrique, con un ni-
vel medio de vida muy modesto, parece que podria ser
autosuficiente al menos en aquellos capitulos de su eco-
nomia que pertenecen al sector agrario. Sin embargo,
tiene que llegar a su mercado desde fuera la fruta, con
excepcion de las naranjas y otras como un tipo de pera,
melones y sandias que sélo cubren una corta tempora-
da. La huerta de Villamanrique también es muy limitada
y tardia, por lo que la mayor parte del afio depende de
otros términos y de un centro de comercializacién que
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hay en Pilas. La produccién de carne se limita al cerdo y
la ternera (de escaso consumo local) y los propietarios de
bares y tabernas que sirven carne con las bebidas tienen
que adquirirla también en Pilas o en Sevilla. Por supuesto
que el resto de los alimentos y las bebidas envasadas, los
muebles, electrodomésticos, etc., tienen que venir de fue-
ra mediante diversas férmulas: tiendas en Villamanrique,
alguna de ellas surgida como una extensiéon de negocios
ya existentes en Pilas; establecimientos en Sevilla donde
se presentan los manriquefos con tarjeta o recomenda-
cion de algin comerciante del pueblo; y grandes y muy
localizados almacenes de la capital a los que la gente del
pueblo acostumbra a acudir.

También para la comercializacion de su principal co-
secha que es la aceituna, el pueblo depende de Pilas don-
de funciona una cooperativa que produce aceite y envasa
aceituna de mesa. El mayor numero de cooperativistas
corresponde a Pilas, seguido de la totalidad de los olivare-
ros de Villamanrique que han logrado asi la eliminacion
de unos intermediarios que imponian precios y condicio-
nes menos ventajosos.

A pesar de lo expuesto, la mayor dependencia de
Villamanrique para su subsistencia estd en algo tan pri-
mario como el trabajo y los correspondientes ingresos.
Llegamos de esta forma a lo que ha sido el aspecto mas
significativo de la economia de este pueblo que ofrece una
gama de posibilidades que rebasan el término estricto de
«emigracién». Como todas estas posibilidades, incluidas
las formas mds tipicas de emigracion, obedecen en esen-
cia a unos mismos condicionamientos socioeconémicos
y culturales, voy a considerar el problema en los siguien-
tes términos: obtencién de unos ingresos por trabajos rea-
lizados fuera de los limites del término municipal. Segin
este criterio, se puede establecer la siguiente tipologia que
se ha dado claramente en la década de los afios sesenta y
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que ha empezado a alterarse en los dltimos afios al dismi-
nuir la emigracién por periodos mas o menos largos al
extranjero, asi como otros trabajos fuera del pueblo tales
como el de las cooperativas aceituneras que se han meca-
nizado progresivamente.

1. Trabajo agricola en tierras que no son del término
de Villamanrique pero que en muchos casos estin mas
proximas a este pueblo que al pueblo a que pertenecen.
Este caso es una consecuencia muy clara de la pequenez
del término municipal (5.744 hectdreas) y la extension de
dos términos limitrofes que son, aproximadamente, seis
y nueve veces mayores que el término de Villamanrique.
Para el jornalero de Villamanrique no hay practicamente
diferencia entre trabajar tierra de su propio término o de
un término vecino tan préximo a su residencia, pero a
nivel de economia de la comunidad es grave que buen
numero de los propietarios que emplean mano de obra
manriquefia no pertenezcan al pueblo, no vivan en él
ni mantengan relacién social o econdmica que no sea la
mera contrataciéon de unos trabajadores eventuales.

2. Trabajo agricola de temporada en términos de la
provincia, pero algo mas alejados del pueblo. El caso
mds importante es el cultivo del arroz en Puebla del Rio
a donde los hombres de Villamanrique han ido desde la
introduccién de este cultivo dando lugar a la primera for-
ma de emigracion de temporada aunque con un radio de
distancia minimo.

3. Trabajo agricola en la region catalana y sur de Fran-
cia. Esta posibilidad constituye ya un caso claro y tipico
de emigracién que adopta diversas modalidades: a) Tra-
bajo durante todo el ailo con vacaciones en el pueblo;
b) Trabajo de temporada en distintas fechas del afio con
casos en que un mismo individuo realiza dos viajes de ida
y vuelta dentro de un mismo afio en relacién con tareas
intensivas como la siembra y la recoleccién; ¢) Trabajo de
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este ultimo tipo en el que se contrata a toda una familia
(matrimonio e hijos) que viajan y trabajan juntos.

4. Trabajo no agricola mediante contratos de duracién
no inferior a un ano en dreas industriales y mineras de
Francia, Alemania, Bélgica y Holanda.

5. Trabajo no agricola (sector de la construccion) en la
region catalana o en Sevilla. En este tltimo caso se reside
en el pueblo y se hace el viaje diario a la capital en un au-
tobus llamado «de los trabajadores»; seria una variacion
del tipo 1, sin mas diferencia que el cambio de un peonaje
agricola a un peonaje urbano, en ambos casos en calidad
de eventuales.

6. Trabajo en almacenes para envasado de aceitunas.
Esta posibilidad, desaparecida muy recientemente, era
exclusivamente femenina y tampoco exigia la residencia
fuera del pueblo, aunque a cambio de un gran sacrificio.
Sus protagonistas eran muchachas solteras, muchas de
ellas casi nifias, que acudian a Pilas, Bollullos o Sanltcar
la Mayor. Autobuses del pueblo y algunas de las furgo-
netas clasificadas como «taxis» llevaban y traian a estas
muchachas por una cantidad total que se repartia entre el
ntimero de viajeras. La distancia a los almacenes, la forma
de pago del transporte y la existencia de dos turnos impo-
nian unas condiciones durisimas de viaje y trabajo: salir
entre 5y 6 de la manana, viajar hacinadas en los vehiculos
y regresar en la misma forma después de una larguisima
jornada de faena a destajo que permitia en los pocos me-
ses de ocupacién un salario maximo de unas 10.000 pese-
tas mensuales. Otra modalidad de trabajo femenino fuera
del pueblo es el tradicional servicio doméstico en Sevilla,
que se ha incrementado al faltar trabajo en las cooperati-
vas aceituneras.

7. Un altimo tipo de emigracion lo constituirian aque-
llos manriqueiios que en nimero muy escaso pero en
forma persistente, abandonan el pueblo definitivamente
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—en contraste con todos los tipos anteriores—, tras ha-
ber conseguido un empleo fijo en el sector privado o en
la administracion oficial. Aqui se encuadran los hombres
jovenes de un nivel de instruccién superior a la masa, que
logran ingresar en la Guardia Civil, Policia Armada, Poli-
cia Municipal de Sevilla, Correos y Compania Telefonica.
Estos hombres se casan en el momento de conseguir su
puesto o poco después, se llevan a la novia del pueblo y
crean una familia generalmente itinerante por razén de
traslados, aunque sin dejar de visitar al pueblo en las va-
caciones. Un grupo especial de trabajadores fijos que han
abandonado también el pueblo lo constituye la veintena
0 mds que trabajan en una fabrica de plasticos en otra
poblacion de la provincia de Sevilla; la explicacion de este
caso estd en que una de las personas responsables de la
fabrica es hijo de Villamanrique y ha procurado dar em-
pleo a sus paisanos.

La emigracion al extranjero comenzé en Villamanri-
que hace algo mds de 20 afos y supuso una dura prueba
para los que daban el salto desde un pueblo encerrado en
si mismo secularmente, hasta otros paises de lengua y sis-
tema de vida totalmente diferentes. Las familias sufrieron
también gran ansiedad en las primeras salidas temiendo
que a sus «<hombres» les ocurriera lo peor. Esta ansiedad
llegaba al maximo cuando se habian recibido las primeras
cartas de algunos convecinos y no del marido o del hijo.
Con los afios se convirtié la marcha al extranjero en algo
rutinario y los mismos emigrantes servian de enlace con
sus patrones para incorporar nuevas gentes y establecer
el contrato para el afio siguiente. La edad limite de 45
anos que funciona en la préctica y el cansancio de los que
habian participado en la aventura durante varios afios,
dejaban hueco para nuevas promociones. Actualmente,
la corriente ha remitido pues parece que no encuentran
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tan rentable la emigracién como en los aflos comparati-
vamente mas duros que llegan hasta el final de la década
de los 60.

Como trabajadores fijos en la industria e instalados
con esposas e hijos —aunque pensando volver a Espaia
un dia que tal vez no llegue nunca— hay algunos man-
riquenos en Francia, Holanda y Alemania. El resto de la
emigracion es temporal y agricola y pertenece a los tipo
ya enunciados. Su numero es modesto, como lo es tam-
bién la cifra en pesetas que supone para estos hombres
su participacion en una campana como la vendimia en el
sur de Francia: de 30 a 40 dias de ausencia y un ahorro de
25.000 a 35.000 pesetas.

Como parte de la pequefia y triste historia de la emi-
gracion en Villamanrique, merecen destacarse dos si-
tuaciones que revelan hasta qué punto estos hombres se
encuentran en un circulo de dependencia imposible o
muy dificil de romper:

Primer caso: Los manriquefios encontraron en la cam-
pina de Nimes un patrén que los contrataba todos los
afios para la vendimia. Este contacto con hombres de
Villamanrique llevo al francés hasta el pueblo donde se
interesé por adquirir tierras. Aprovechando la propiedad
atomizada de Villamanrique, que cuenta con decenas de
propietarios que no obtienen ningin beneficio neto de
sus pequenas parcelas, pudo comprar tierras contiguas
hasta reunir 23 hectdreas que puso en regadio y en las
que plant6 7.000 naranjos que ya estan dando fruto. Uno
de los hombres de Villamanrique que ¢l habia contrata-
do en Francia durante varios afios, cuida estas tierras por
un jornal fijo, y otros dos hombres le ayudan durante los
meses que exigen riego. Quien era patrén en Francia lo es
ahora en el propio pueblo y la situacién tampoco ha cam-
biado para los jornaleros, aunque ahora tienen la ventaja
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El aire rural, rustico, de los pueblos andaluces se respira y se
vive en cualquier calle o plaza de Villamanrique.

A . i o SANEPET <o N

Hay casas que estan entre el «pueblo» y el «campo». Son casas

al final de calles que de pronto se convierten en caminos y vere-

das. Los nifios juegan a la «pelota» sobre la tierra y, por una vez,
el anuncio no habla de ninguna «cola» refrescante.
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de no tener que ir a Francia pues es el francés quien viene
a ver sus tierras en el otro sur que es Andalucia.

Segundo caso: Un importante propietario no residente en
Villamanrique vendié hace unos afos parte de su finca,
perteneciente a los términos de Aznalcazar y Villaman-
rique, y se reservo el coto de caza. El comprador fue una
empresa agricola de Lérida, por lo que ahora la finca la
llaman en el pueblo «de los catalanes». La introduccién
del riego y la mecanizacién han creado unos 25 pues-
tos de trabajo permanente, cifra que se ha restado a la
emigracion. Pero como todavia hay falta de trabajo en el
pueblo, esta empresa catalana ya radicada en Villamanri-
que, se lleva todos los afios a unas cuantas familias para
la vendimia en sus explotaciones de Lérida. Una vez mas,
los hombres de Villamanrique cambian de patron pero
permanecen en su condicién de jornaleros y hasta de
emigrantes.

+Qué hacen todos estos manriquenos con los ingresos
conseguidos fuera de su término municipal? No mucho,
realmente. Los que van a diario a Sevilla estdn sujetos a
los riesgos del trabajo eventual en la construccion. A su
jornada laboral deben afiadir dos horas de viaje y restar el
importe del billete especial para trabajadores. Las jovenes
que hasta ahora trabajaban en los almacenes de aceitunas
estaban limitadas en su contratacién por el ciclo agrico-
la y tenian un régimen de trabajo durisimo, aunque su
aportacion a la economia familiar era muy importante en
términos relativos.

Los verdaderos emigrantes trabajan también en con-
diciones muy duras y logran unos ahorros que por su mo-
destia y discontinuidad no dan mas que para alguna de
estas posibilidades: adquisicion de una pequena parcela
que nada resuelve; construccion de una nueva casa en el
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pueblo o mejoras y ampliaciones en la existente; adquisi-
cion del ajuar necesario para casarse; cubrir los meses de
paro en el pueblo; vivir un periodo de ocio absoluto que a
veces las cartas y la bebida reducen a un mes o dos.

En el mejor de los casos —y salvo los residentes con
sus familias en el extranjero—, los emigrantes no buscan,
y por supuesto no encuentran, mas que un alivio a su si-
tuacion y en la medida en que el trabajo en el pueblo o en
la provincia cubra este objetivo tan limitado, la emigra-
ci6én disminuira hasta desaparecer.

A la vista de esta situacion general y de su evolucion,
podrian establecerse las siguientes conclusiones:

1. La poblacién de Villamanrique ha emigrado en los
ultimos veinte aios —rompiendo a su pesar su tradicio-
nal aislamiento— por la simple y primaria razén de no
encontrar trabajo en su propio pueblo. No han actuado
aqui otras motivaciones como la caracteristica atracciéon
de la ciudad, ya que el manriquefio se siente fuertemente
vinculado a su pueblo y en esta vinculacién parece jugar
un papel importante la estructura familiar con el fuerte e
importante papel representado por la madre. Todo emi-
grante piensa volver al pueblo y todo residente en otro
lugar utiliza sus vacaciones para reanudar el contacto con
su comunidad.

2. La emigracién no ha transformado en forma sus-
tancial la estructura socioeconémica del pueblo ni su
orientacion general. Las mejoras observables (aumento
de vehiculos, relativa abundancia de electrodomésticos,
etc.) se explican mas como parte del desarrollo general
del pais en los ultimos afios y no tanto como consecuen-
cia directa de la emigracion.

3. La emigracién no ha producido la desintegracion
familiar frecuente en la emigracion espafiola. Ha debido
contribuir a ello el que la emigracion se redujera a dos
grandes tipos: a) Traslado de toda la familia en los casos
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de ausencia indefinida; b) Emigraciéon de temporada
(generalmente muy corta) y en grupos que seguian ejer-
ciendo sobre cada individuo el mismo control social que
opera en el pueblo.

4. Por tltimo, hay que subrayar la siguiente conside-
racién que parece util para interpretar mas plenamente la
emigracion en Villamanrique y para encuadrar este caso
concreto y limitado en una teoria general de este fendme-
no: Entre las diversas motivaciones que arrancan al indi-
viduo de su propia tierra y lo empujan a la emigracién, la
mas elemental y primaria es la busqueda de un medio de
vida que no encuentra en su comunidad. Este es el caso
de Villamanrique, pero atin en esta categoria, aparente-
mente tan simple, se dan matices y condicionamientos
que solo se explican en relacion con otros factores y den-
tro de un contexto general. Dicho contexto se define en
este caso por una falta de comunicacién con el exterior
durante siglos que ha creado una fuerte orientaciéon hacia
el pequeiio mundo propio; la salida en los ultimos afios a
Catalufia, Francia o Alemania no supone un rompimien-
to del aislamiento sino una interrupcién temporal del
contacto con la comunidad. Por otra parte, los factores
econémicos internos son muy importantes, especialmen-
te el hecho de que casi todo el mundo posea al menos un
pedazo de tierra y de que esté fuertemente enraizada una
economia de subsistencia que hace a la poblacién muy
poco exigente.

Se puede afirmar, por tanto, que dentro de una econo-
mia practicamente de subsistencia en la que el salario se
ve complementado por los productos de la propia parcela
y hasta por una actividad recolectora, la emigracién no es
mds que otra forma complementaria de la economia total
que permite subsistir, y esta posibilidad parece suficiente
para la mayoria.
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En consecuencia, resulta muy importante el conocer
los indices econdémicos y los niveles subjetivos de nece-
sidad y pobreza cuando se trata de explicar el fenémeno
migratorio por razones econémicas. En este sentido, pa-
rece que no sirven los indices provinciales o nacionales
de renta per capita, posesiéon y consumo, etc., si no se
tienen en cuenta las valoraciones subjetivas que la comu-
nidad local tiene establecidas, asi como la propia escala
de presiones y gratificaciones que fomentan o debilitan la
decision de emigrar.

De ser cierta esta interpretacion, la nueva situaciéon
que es de esperar en Villamanrique con motivo del Plan
del IRYDA (si llega a realizarse), ofrecerd al pueblo traba-
jo abundante que eliminara la ya decreciente emigracion,
pero hay muchas posibilidades de que no se produzca
una verdadera transformacion de la estructura socioeco-
noémica, al menos de manera inmediata, pues las futuras
explotaciones requieren un cierto capital a invertir y un
espiritu empresarial de los que carece la masa de esta po-
blacién que parece condenada y resignada a trabajar para
otros. Podria decirse que para salir de la pobreza y del
subdesarrollo es requisito indispensable, aunque #o sufi-
ciente, tener conciencia de esta pobreza y voluntad de su-
perarla. Pero es sorprendente comprobar hasta qué grado
puede variar dentro de una misma nacion el concepto
de pobreza y los limites que cada grupo puede aceptar
como tolerables antes de tomar la dificil y dura decision
de romper total y definitivamente con la estructura en la
que se ha nacido.

La vida, los problemas, las motivaciones y los valores
de una comunidad no se agotan ni se explican totalmente
desde un plano puramente econémico, aunque lo econé-
mico sea un fuerte condicionante del conjunto. Por ello
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conviene anadir a las apreciaciones v datos econémicos
que se han ofrecido en las paginas anteriores, una bre-
ve referencia a otros niveles que también forman parte
consustancial de la cultura de una comunidad como Vi-
llamanrique y que, incluso, pueden estar en contradic-
cion con el cuadro econdmico que se acaba de dibujar.
En este sentido nada hay mds importante y significativo
en Villamanrique que el culto a la Virgen a través de una
manifestacién que es comun a las capitales de Sevilla y
Huelva y a un buen niimero de pueblos y ciudades de am-
bas provincias y hasta de otras mas lejanas. Se trata, por
supuesto, de la romeria del Rocio que se celebra cada afo
coincidiendo con la fiesta de Pentecostés o del Espiritu
Santo. Es una fiesta movible que cae en algin domingo de
finales de mayo o principios de junio.

La celebracion consiste en la romeria o visita al san-
tuario donde se venera una imagen de la Virgen «apare-
cida» siglos atras en la aldea de El Rocio, a unos quince
kilémetros de Almonte, provincia de Huelva. En Almonte
tiene su sede la hermandad matriz y en numerosos pue-
blos y ciudades de la region existen hermandades filiales
que poseen un «simpecado» o estandarte con la reproduc-
cion de la Virgen del Rocio. Estas hermandades se ponen
en marcha llevando su simpecado en una carreta de plata
tirada por bueyes o mulas; los hermanos y hermanas de
la cofradia, con sus correspondientes insignias, forman
parte del cortejo como romeros o peregrinos. Todo esto
se traduce en una caravana de carretas, carros y caballos
y de algunas personas que van a pie en cumplimiento de
una promesa. La salida hacia el Rocio depende de la dis-
tancia ya que el propésito comun es llegar a la aldea en la
tarde del sabado, lo que significa para las hermandades
mas lejanas salir en la manana del miércoles o del jueves.
El dia cumbre de esta peregrinacion es el lunes, cuando
en su mafana llevan los almontefios a la Virgen en unas
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Ya estan las carretas en el pueblo y empiezan a tomar la curva
que las llevard ante la puerta de la iglesia parroquial.
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andas o parihuelas por toda la aldea. Terminada esta pro-
cesion, se emprende el regreso al lugar de origen. Apar-
te de las personas que van constituidas en hermandad,
acuden otras muchas miles en los mas diversos vehiculos
aprovechando la construccién en los tltimos aios de una
buena carretera que tras dejar a un lado la aldea de la Vir-
gen sigue por otros quince kilémetros hasta la playa. Esta
facilidad de acceso y la proliferacion de automoviles ha
transformado la imagen tradicional del Rocio en un es-
pectaculo que aun conservando muchos de sus aspectos
internos y externos de siempre, es ya otra cosa pues el
domingo asisten como visitantes por un dia (en muchos
casos como espectadores curiosos mas que como verda-
deros participantes) varios cientos de miles de personas.
Pues bien, esta impresionante manifestacion que
puede calificarse de religiosa, de popular, de folkldrica,
de profana y de otras muchas cosas mas —y todas serian
ciertas, pero al mismo tiempo incompletas— tiene en Vi-
llamanrique una profundisima raiz no sélo en el tiempo
sino en el corazdén y en los sentimientos de sus gentes.
Para las hermandades que vienen de Sevilla y del Alja-
rafe, Villamanrique es paso casi obligado o, en cualquier
caso, el camino mas acorde con el ambiente y el espiritu
de esta celebracion que se vive dia a dia. El paso de las
hermandades por Villamanrique y todo el protocolo de
saludarse a la puerta de la iglesia la hermandad que pasa
y la hermandad del pueblo, hace de ese dia (y lo mismo
al regreso) un dia grande en que toda la poblacién vibra
y participa de la fiesta. En su momento, también la her-
mandad de Villamanrique se pone en marcha y tras hacer
noche en la dehesa de Gato entra en la aldea del Rocio en
primer lugar, ya que el orden de llegada estd de acuerdo
con la antigiiedad. Segun la tradicion, fue un manrique-
flo quien encontré la imagen de la Virgen, pero como el
lugar pertenece al término de Almonte, en este ultimo
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pueblo reside la hermandad matriz y son los hombres de
Almonte los que mantienen el privilegio de transportarla
el dia de la procesién. Existe una rivalidad entre ambas
comunidades que se refleja en las letras de muchas se-
villanas que se cantan y bailan en el Rocio; estas letras
vienen a expresar, también, la identificacién del pueblo
con la Virgen y el lugar predominante que ocupa en toda
la religiosidad popular. He aqui algunos ejemplos de estas
sevillanas:

La encontré en La Rocina un manriquerio

y lucharon por ella los almontefios.

iAy, almonterios!, la sefiora divina no tiene duerio,
que se sienta en el trono del Padre Eterno.

En el Rocio hermoso nadie se pique
que se lleva la palma
Villamanrique.

Quédate con nosotros, jay no te vayasl!,
porque hasta el mar bravio llora en la playa.
De pena lloran los de Villamanrique,
cuando ven alejarse a su pastora.

La romeria del Rocio, con su multitud de facetas y su
gran extension geografica, sus manifestaciones a lo largo
de todo el ano, su actividad corporativa a través de las
hermandades, la intervencién de las mas diversas clases
sociales y otros muchos factores, esta clamando por un
estudio profundo y completo que sdlo se puede realizar
desde las ciencias sociales para no desgajar ni ignorar los
diversos componentes que hacen el todo. Pero sin contar
con tal estudio, es facil percibir y evaluar lo que significa
en pueblos como Villamanrique y hasta qué punto, como
senalaba mas arriba, este fenémeno pone al descubierto
una serie de contradicciones o, a lo mejor, de caracteris-
ticas. Contrastaria para mas de un observador extrano, la
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indiferencia religiosa de los hombres de Villamanrique, y
en buena parte también de las mujeres, con la devocion,
o como quiera llamadrsele, por la Virgen del Rocio, sobre
la que se multiplican los titulos y piropos: Pastora, Reina
de las marismas, Blanca Paloma... La iglesia de Villaman-
rique esta a diario solitaria y en la misa de los domingos
y otros dias de precepto la ausencia de hombres es casi
absoluta y la presencia de mujeres, niflos y nifias no re-
presenta mas que una pequenisima parte de la poblacion.
Sélo un entierro o la Virgen del Rocio, en determinadas
fechas, puede llenar la iglesia y las calles.

Es una religiosidad muy peculiar que tiene como foco
a la Virgen, algo que es caracteristico de tantos pueblos
de la regién y que sin duda tiene su relacién con la posi-
cién de la mujer, de la madre, en la organizacién social y
familiar de estas comunidades. Otros temas religiosos y
otras celebraciones, como la del patrén del pueblo, San
Roque, no tienen relieve alguno o han desaparecido por
completo. La creciente secularizaciéon de la vida que se
percibe en los tltimos afios y que va unida al desarrollo
de una cultura y de unas orientaciones urbanas, no ha
disminuido la fuerza social y el grado de participacion
del pueblo en las fiestas que tengan como protagonista
a la Virgen del Rocio, sino todo lo contrario. El relativo
mejoramiento del nivel de vida y, sobre todo, la mayor
facilidad para la comunicacién hacen posible que acudan
al Rocfo mds manriquefios que nunca, pero no hay que
olvidar que la romeria tiene sus costos y que contra toda
légica econdmica, la gente abandona sus trabajos y hace
gastos por encima a veces de sus posibilidades para par-
ticipar en la celebracion, como era el caso ya a principios
de siglo de las muchachas de servicio que abandonaban
las casas en que trabajaban en Sevilla para estar presen-
tes en el pueblo los dias de la romeria. Por dltimo, habria
que tener en cuenta la mezcla de lo sagrado y lo profano
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de esta manifestacion y como varian las motivaciones de
cada uno de los participantes que pueden ir desde las mas
profundas convicciones religiosas, que no estan refiidas
con la naturaleza festiva y alegre de la romeria, hasta la
mds completa indiferencia del que participa porque es la
costumbre y porque lo pasa bien, sin mas.

En cualquier caso, y esto es lo que interesaba resaltar
aqui, no se puede disociar ni se puede entender cabal-
mente una comunidad como Villamanrique, sin tener en
cuenta este fendmeno que la poblacion vive intensamente
y que es todavia una auténtica manifestacion del pueblo.
Los dias del Rocio son, ademas, dias en los que Villa-
manrique cobra una especial significacion ante los demas
pueblos y ciudades, incluida la capital, y esto también es
importante como explicacion, en la misma medida que el
hecho es importante para cada manriquefio que se siente
orgulloso y feliz en esos dias de lo que su pueblo significa
dentro de este gran fenémeno socio-religioso.

* ot %

Como final y resumen de este esbozo etnografico que
ha querido servir de introduccion, puede decirse que Vi-
llamanrique es en conjunto un tipico pueblo andaluz, en
el sentido que lo tipico tiene de representativo. Por su po-
blacién no es de los mas grandes ni de los mas chicos; por
su economia es exclusivamente agricola y con una tierra
ampliamente repartida con algin caso aislado de gran
propiedad, que tampoco alcanza la extensién de otros
pueblos andaluces debido a la reducida superficie de su
término; por su nivel de vida y sus problemas, refleja esa
imagen tan frecuente en Andalucia del paro estacionario
y de la necesidad de buscar trabajo fuera del pueblo me-
diante una emigracién de temporada o no definitiva, en
su mayor parte. Bastantes de los valores culturales y de
las formas de comportamiento tradicionales han hecho
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crisis en los ultimos afnos, como ha ocurrido en la gene-
ralidad del pais, pero todavia la orientacién fundamental
de la poblacion es eminentemente rural a pesar de la faci-
lidad de comunicacién con la gran ciudad y del impacto
del mundo exterior a través de medios como la radio y
la television. En los ultimos aflos han mejorado las con-
diciones materiales de vida y los servicios ptblicos, pero
todavia se observa y se respira un ambiente fuertemente
campesino y rustico que se hace patente en las viviendas
y su ajuar, en las ropas de trabajo, en la observacion del
luto por las mujeres de més edad, en el uso de carros y
caballerias que se cruzan por las calles con motos y auto-
moviles. Mds significativo que todo esto son las relaciones
sociales que se mantienen, la importancia de la familia, la
precaria economia, el ritmo lento de vida y la falta de tan-
tos factores negativos y caracteristicos de la ciudad como
son la contaminacién, la masificacion o la delincuencia.
Villamanrique es todavia una comunidad donde todo el
mundo se conoce, porque todo el mundo se identifica por
un apodo o por referencia a un pariente vivo o desapare-
cido, de tal manera que es posible situar de inmediato a
cualquiera dentro de un grupo o linea familiar. Es todavia
una comunidad donde la convivencia es posible y no se
vive bajo la tension y hasta el temor que se va apoderan-
do de nuestras ciudades, aunque se vivan otros temores
y preocupaciones de orden econémico. Villamanrique es
todavia, para bien y para mal, un pueblo andaluz.
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Capitulo I.
Infancia y juventud (1903-1926)

Al presentar al lector a Antonio Béjar Martinez ya dije
que es un hombre muy cuidadoso y ordenado. Asi debid
ser desde nifio pues de su infanda guarda no s6lo muchos
recuerdos, sino que conserva en perfectas condiciones
algo que los nifos pierden o rompen antes de acabar cada
curso, como son los libros de texto usados en la escuela.
Estos libritos de Antonio son un tesoro de datos y peque-
fos detalles que nos transportan a aquellos tiempos y re-
viven para nosotros sus experiencias mas tempranas y sus
primeros conocimiento del mundo que existia mas alla
de los limites de su pueblo. Uno de estos libritos nos va a
situar en la Espafia en que nacid y vivié Antonio su infan-
cia y juventud; se llama Nociones de Historia de Esparia,
de la editorial Saturnino Calleja de Madrid. La edicién es
la nimero 65 y fue publicada en 1914.

Reinaba en Espafia Alfonso XIII cuyo retrato aparece
a toda pagina al principio del libro. Podria hablarse por
aquellos afios del «joven rey» ya que el altimo Alfonso ha-
bia nacido en 1886 y habia sido proclamado rey en 1902,
tres afios antes de nacer Antonio. La ultima ilustracién
que figura en el librito es un retrato de don Alfonso de
Barboén, hijo mayor de Alfonso XIII, cuyo aio de naci-
miento recuerda Antonio porque segun me comentaba
al hablar del heredero: «yo le pasaba dos afos al Princi-
pe de Asturias». Esta Historia de Esparia estd redactada
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en forma de preguntas y respuestas y por ellas se enter6
Antonio que los sucesos mas importantes ocurridos en
nuestra patria durante la regencia de dofia Maria Cristi-
na, madre de Alfonso XIII, habian sido la guerra con la
Republica de los Estados Unidos de América y la pérdida
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

El librito nos introduce a continuacién en el siglo xx,
en los tiempos de Antonio: «Después de la pérdida de
esas posesiones, ;qué sucesos importantes han ocurrido
en Espafia?». La respuesta es la siguiente: «El rey Alfonso
XIII juré ante las Cortes guardar y hacer guardar la Cons-
titucion y las leyes el 17 de Mayo de 1902. Ese mismo dia
terminé la regencia de su virtuosa madre dofa Maria
Cristina de Habsburgo». «;Qué sucesos han ocurrido en
Espafa durante el reinado de Alfonso XIII?». «Su matri-
monio con D.* Victoria de Battenberg; la intervencion
armada de Espafia en Africa en 1909; el movimiento re-
volucionario de Cataluia, que se manifestd por incendios
de iglesias y conventos en Barcelona en julio de 1909, y la
guerra con los rifefios en 1912». La pendltima pregunta
se refiere al convenio firmado con Francia en 1912 sobre
Marruecos y a la entrada de las tropas espafiolas en Te-
tudn el 19 de febrero de 1913. Y el librito termina: «;Qué
concepto nos merece como rey D. Alfonso XIII?». «D. Al-
fonso XIII lleva con admirable soltura la enorme carga de
sus deberes; en su persona brillan virtudes que pueden
servir de modelo al mas perfecto caballero; es un patriota
enamorado de su pueblo; su valor personal, verdadera-
mente heroico, rayano muchas veces en la temeridad, le
ha llevado a exponer su vida infinidad de veces por servir
a Espana. En ocasion solemne dijo estas palabras: He ju-
rado defender a mi Patria, y, cueste lo que cueste, la defen-
deré hasta derramar la tltima gota de mi sangre».

Cuando se imprimié esta Historia de Espana le que-
daban todavia a Alfonso XIII diecisiete afios de reinado
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y Antonio tenia solamente nueve anos, aunque este texto
le sirvié hasta que abandond la escuela en 1918. Las co-
sas que a partir de entonces ocurrieron en Espafia y en el
mundo ya no las aprendié Antonio en los libros de texto
sino que las vivi6 o conocid por los periddicos, después la
radio y por tltimo la televisién. Sin que Antonio pudiera
imaginarlo desde el rincon de su pueblo, le habia tocado
nacer y vivir en un siglo lleno de problemas o, por lo me-
nos, en un siglo que serfa mucho mds consciente y mas
critico de los problemas. Otro texto de historia de Espa-
fia, muy manejado hoy por los estudiantes universitarios,
usa como titulo «La Espafia de los problemas» al hacer
la introduccion al siglo xx. «Se habla de problemas por
todas partes, como si Espaia se hubiera hecho de pronto
eminentemente problematica. Y asi se plantea un proble-
ma politico, un problema social, un problema regionalis-
ta, un problema de Marruecos, un problema militar, un
problema de caciquismo, y hasta un problema religioso»>.
Hasta el pequeiio mundo de Antonio se dejardn sentir es-
tos problemas con mayor o menor fuerza, aunque el des-
fase entre el campo y la ciudad, entre una regién y otra, o
entre las clases sociales, sea tan grande que no siempre los
problemas se viven al unisono. El mismo historiador ci-
tado nos dice que el desarrollo econdémico que alcanza en
Espafa su punto maximo a comienzos de la guerra mun-
dial de 1914-18, enmascara en parte los fallos politico-
sociales; a continuacion se produce una fase de depresion
que llega hasta 1923, afio en que se inicia la Dictadura de
Primo de Rivera que acabaria en 1930, y a mitad de la cual
Antonio entra en quinta y hace su servicio militar. De to-
dos los problemas que vivia Espafa en el primer cuarto
de este siglo, algunos resultaban especialmente agudos

3. José L. Comellas: Historia de Espafia Moderna y Contempordnea
(1474-1965), pag. 535. Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1972.
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en los pueblos andaluces y sus gentes los sufrian en su
propia carne aunque no entendieran mucho de historia
ni participaran mucho en la politica. Problemas como el
de la guerra de Marruecos, que se llevaba a los mozos a
morir al otro lado del Estrecho; el problema social, que
mejoro algo con el relativo desarrollo econdémico del pais
mientras los demas paises europeos estaban en guerra; el
problema del caciquismo, entramado con el sistema de
los partidos que se turnaban en el poder y que ponia a los
pequefios campesinos y a los obreros del campo a merced
del paternalismo, el capricho, la generosidad o el abuso de
los caciques locales vinculados a un partido u otro.

Si desde principio de siglo reinaba en Espafa Alfon-
so XIIL, en Villamanrique reinaban ademas por aquellos
anos la pobreza y el analfabetismo, aunque ambos proble-
mas eran anteriores al joven rey y persistirian después de
su caida. El paro durante varios meses del afio colocaba
a muchas familias al borde de la miseria y el trabajo de
los nifios de la edad de Antonio se hacia imprescindible
para sacar adelante la familia. Desde edad muy temprana
tenian que ayudar los varones al padre en las faenas del
campo o se encargaban de una piara de cerdos o cabras
que sacaban a pastar a las afueras del pueblo. Las nifias
también eran necesarias en casa, aunque sélo fuera para
cuidar de los hermanos mas chicos, y muy pronto se co-
locaban de sirvientas en Sevilla. El resultado era la ina-
sistencia a la escuela durante muchos dias del curso o el
abandono definitivo cuando todavia no habian salido del
analfabetismo. Esta falta de instruccién los marcaba ya
para toda la vida y los condenaba a repetir el ciclo de la
generacion anterior. La ley obligaba por entonces a asistir
a la escuela hasta los doce afios, pero esta ley pocas veces
se cumplia.

Un Real Decreto de 5 de mayo de 1913 trataba de
la constitucion en cada municipio de la Junta Local de
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Primera Ensenanza, prueba de la preocupacion oficial
por esta materia; pero una cosa es la ley y otra es la rea-
lidad. El 22 de diciembre de 1924 se reunieron varios ve-
cinos en las Casas Capitulares de Villamanrique, bajo la
presidencia del senor alcalde D. Maximino Mateos Ma-
teos, para reconstituir la expresada Junta, con arreglo al
Real Decreto de 1913. No sé qué habia ocurrido y cémo
habia funcionado la Junta Local de Primera Ensefanza
entre esos afos, pero lo cierto es que en 1924, y por mu-
cho tiempo, el problema de la inasistencia a la escuela y
del consiguiente analfabetismo sera parte de la historia
de Villamanrique. Esta Junta de 1924 estuvo formada por
el alcalde, como presidente, dos concejales, el inspector
de Sanidad, cuatro padres de familia (dos hombres y dos
mujeres), el cura parroco y dos maestros. El puesto des-
tinado al farmacéutico quedé sin cubrir, porque la plaza
estaba vacante.

Pero el problema de la enseiianza no se limitaba sdlo a
los nifios que no acudian a la escuela, sino que habia tam-
bién un problema de locales. En efecto, el Sr. Inspector de
la provincia manifest6 en enero de 1923 su descontento
porque la clase que dirigia don José Cortés Gijon (que
habia sido maestro de Antonio unos afnos antes), carecia
de condiciones higiénicas y pedagdgicas. De los mismos
defectos se quejo a finales de 1924 el Sr. Delegado Guber-
nativo del partido, y ante esta situacion, la Corporacion
Municipal prepar6 en los altos de las Casas Capitulares
un saldén para la citada clase. La Junta acept6 por unani-
midad el ofrecimiento en reunién celebrada el 8 de enero
de 1925. Por estas fechas cumplia Antonio los 20 afos y
hacia ya siete que habia abandonado la escuela. La cues-
tién que por entonces preocupaba mas a Antonio era la
de su préxima entrada en quinta, momento con el que
cerraremos el primer capitulo de su vida que él mismo
empieza ahora a contarnos.
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Padres y abuelos o como se empalma
un siglo con el siguiente

Nacié Antonio el 23 de febrero de 1905. Entonces y
hasta hace unos afos, los niflos venfan al mundo en casa
de sus padres mientras ahora todas las mujeres del pue-
blo van a clinicas y hospitales de Sevilla para dar a luz.
Antonio nacid en la calle Espinadera y alli vivio hasta los
dos anos. De la calle Espinadera se mud¢ su familia a la
calle Arriba que, por ahora, se llama Queipo de Llano.
Por dltimo la familia se mudoé a la casa donde Antonio
vive hoy y cuyos sucesivos nombres son como el indice
de un libro de historia de Espaia. Tenia Antonio catorce
afios cuando la familia se instal6 en esta ultima casa que
estd en la calle que entonces se llamaba Abajo; luego tomo
el nombre de Carlos Caiial, jefe del partido conservador
de la provincia de Sevilla en los afos que precedieron a
la Dictadura de Primo de Rivera. En la Republica la calle
se llam¢é Capitan Galan, para después de la guerra civil
cambiar el nombre por Capitdn Cortés. Hace muy pocos
afos dieron el nombre de este capitan a otra calle que estd
mas cerca de la casa-cuartel de la guardia civil, y la calle
de Antonio —la calle Abajo de cuando él tenia catorce
aflos— la bautizaron con el nombre de un manriquefio
que ejerce hoy su ministerio en la Republica Argentina:
Obispo José Maria Marquez.

Los padres de Antonio murieron en los afios cuaren-
ta en su propia casa, por lo que puede hablar de ellos con
datos abundantes y precisos. De sus abuelos, sin embar-
go, tiene un recuerdo muy desigual y siempre limitado
a su nifiez. Pero si empalmamos las propias experien-
cias de Antonio con las cosas que oyd a sus abuelos o
escucho sobre ellos, es posible remontarse y adentrarse
bastante en el siglo pasado. El abuelo de Antonio, por
parte de padre, se llamaba Lorenzo y fue guarda jurado
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de la condesa de Paris durante treinta afios. Lorenzo de-
bi6 nacer hacia 1840 y murié cuando Antonio tenia unos
diez anos, es decir hacia 1915. Llevaba a la fecha de su
muerte unos tres o cuatro afos jubilado y fue el primer
empleado de la «Casa» que se jubilé con sueldo: quizas
unas dos pesetas.

El abuelo Lorenzo salia de casa temprano a caballo,
con la comida, y volvia oscuro. Vestia la ropa de guarda
jurado: chaqueta de pafio marrén, un poquito més claro
que el habito de los frailes; pantalén semicorto, porque
llevaba bota alta; un viso color verde en la bocamanga y
en el cuello; faja colorada y sombrero gris de ala ancha
con la escarapela de la condesa. También llevaba unas
alforjas de «material», es decir, de piel. El guarda mayor
de las tierras de la condesa «gastaba» traje y sombrero
negros; era ademas su administrador en Villamanrique.
Cuando el abuelo de Antonio se retird, se reunia en la
Plaza de San Roque con otros ancianos y llevo la misma
ropa de guarda, menos la escarapela, hasta que murio.
La abuela paterna murié en diciembre de 1904, unos
meses antes de nacer Antonio, y de ella recibi6 su nom-
bre de pila.

Lorenzo y Antonia se casaron cuando ¢él tenia trein-
ta afos y tuvieron dos hijos varones (Juan y José) y tres
hembras (Catalina, Luisa y Florencia, que era la mas chica
y murié muy joven). El tio Juan también fue guarda en la
finca de Gato, que era de la condesa. José, padre de Anto-
nio, nacié sobre el afno 1860, y empezd trabajando en el
campo como jornalero. También hacia carboén y cisco y
descorchaba alcornoques en tierras de la condesa de Pa-
ris. Mas tarde fue capataz en La Cerca, una finca grande
que hay a la izquierda de la carretera poco antes de entrar
en Villamanrique. El padre de Antonio heredé un «cer-
cao» y lo vendié por 7.000 reales; con otros 3.000 reales
que pidio prestados a gentes que daban dinero a cuenta
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de la cosecha, comprd la casa donde vive Antonio. Here-
do6 también dos hazas (o parcelas de dos a tres fanegas de
tierra); compro otra; después compro otra y se juntd con
tres; después compro otra y ya junt6 cuatro; y después
otra, hasta que se junté con cinco.

José trabaj6 con sus hijos Antonio y Francisco hasta
que pudo; tres o cuatro afos antes de morir dejo de salir
al campo. Murié de una congestion; estaba sentado a la
puerta de casa tomando el fresco a eso de las siete o las
ocho de la tarde, comiendo una pera. Se levanté para ir
a orinar y se cay9 en el «portal» delante de la puerta del
dormitorio. Murié a la una de la madrugada sin haber
dicho una palabra. Antonio es incapaz de recordar en
qué ano muri6 su padre, aunque bien recuerda las fechas
de sus abuelos y de otros muchos sucesos de su infancia.
Sélo puede decir que murié después de varios afios de
casado, y Antonio se cas6 en diciembre de 1944.

Las noticias que Antonio recogio6 de la familia de su
madre nos llevan todavia mucho mas atras. Su bisabuelo
vino de un pueblo de Soria a Sanltcar la Mayor trayen-
do ovejas. Se casé y se quedd en Sanlucar, hecho que
ocurriria hacia la década de 1830. La madre de Antonio
le contaba que su abuelo tenia algtn capital en Soria,
pero los familiares que estaban en contra a la hora de
la herencia, tenfan mas dinero y no lleg6 ni a pleitear.
Siguié dedicado a las ovejas en Sanltcar y mas tarde
tuvo un huerto. Decian del soriano que «hablaba muy
bien», lo que me hace pensar que el complejo que tienen
los andaluces de que «hablan muy mal» viene de anti-
guo. Antonio todavia tiene muchos primos segundos en
Sanlucar, pero sélo ha conocido a dos en dos ocasiones
distintas.

Elvira Sousa Lora, abuela materna de Antonio, se casd
en Sanlucar la Mayor con Francisco Martinez Florea.
Cuando Antonio lo recuerda dice: «Apenas tengo un viso
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del padre de mi madre. Tendria yo unos dos afios cuando
murid. Le conoci por una fotografia». El abuelo Francisco
Martinez leia muy bien y cuando pasaba delante de su
casa, en Sanldcar, un maestro de escuela que estaba to-
cado de la cabeza, lo saludaba llamé4ndole don Francisco
Martinez de la Rosa (el poeta y dramaturgo que atn vivi-
ria por aquellas fechas).

Francisco y Elvira, los abuelos maternos de Antonio,
se vinieron a Villamanrique desde Sanlicar la Mayor
(que esta a pocos kilometros), cuando la madre de Anto-
nio era todavia una nifia, o sea hacia 1880. El abuelo vino
para trabajar en la huerta que luego fue de don José de
Pando Navarro, donde era administrador Cristino, quien
era ademds barbero, como lo es hoy su nieto Cristino, el
amigo y compaiero de edad de Antonio. El abuelo Fran-
cisco plant6 en aquella finca los naranjos y la madre de
Antonio, que era una nifa, le ayudo a tirar el cordel para
alinear y marcar los naranjos. Vivieron en un chozo en la
misma finca un poco de tiempo. Cuando Pando comprd
la finca, el abuelo trabajé para él en los naranjos y en los
olivos como capataz que dirigia las faenas; por ese tiempo
se vino a vivir al pueblo. El abuelo muri6 joven, con unos
sesenta afios. La abuela Elvira murié con 86 aflos, cuando
Antonio era ya un hombre.

Francisca, la madre de Antonio, trabajaba de soltera
en la misma finca donde su padre era capataz, pues cuan-
do necesitaba ocho o diez mujeres para recoger del suelo
la aceituna que los hombres vareaban en los 4rboles, 1la-
maba a su hija para esta faena que era propia de mujeres.
Hacia 1896 se fue Francisca a «servir» a Sevilla y alli estu-
vo hasta 1903, afio en que se cas6. Dos ailos mas tarde na-
ceria Antonio y en abril de 1910 naci6 Francisco, los dos
unicos nacimientos del matrimonio entre José y Francis-
ca. La madre de Antonio muri6 con 63 afios, exactamente
el 13 de abril de 1943. También muri6 Francisca de una
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congestion. La primera le habia dado en 1939, estando
Antonio prisionero en la guerra; le repiti6 a los cuatro
anos y también muri6 sin decir palabra.

Los condes de Villamanrique de la Condesa

Antonio me ha reconstruido el arbol de su familia,
tanto por la rama paterna como materna, desde sus abue-
los hasta sus sobrinos nietos con lo cual ha incluido cinco
generaciones y ha cubierto unos ciento veinticinco afios.
Todos estos parientes, que pasan con mucho del centenar
y de los que es capaz de dar referencia, aparecen en el
cuadro genealdgico que he confeccionado.

Con la misma soltura, sin titubeos ni necesidad de
consultar mds que dentro de su prodigiosa memoria,
Antonio me habla de la familia real tan vinculada a Vi-
llamanrique hasta el punto de haberle dado apellido al
pueblo. Tal como él me lo refiere asi lo cuento yo, sin con-
sultar tampoco con otras personas ni otras fuentes. Pero
lo que no se puede es hablar de Villamanrique sin hablar
de esta familia que es parte de la historia del pueblo y cu-
yos actuales miembros son «vecinos», es decir, tienen su
residencia habitual en esta villa.

Antonio llegd a conocer a la condesa de Paris, herma-
na de la reina Mercedes, primera mujer de Alfonso XIL.*
La condesa recibi6 su titulo por su matrimonio con don
Felipe de Orledns, conde de Paris y heredero de la corona

4. La reina dofia Mercedes y la condesa de Paris eran hijas de los
duques de Montpensier; a través de su madre, la infanta Maria Luisa,
eran primas hermanas del rey Alfonso XII. Los duques de Montpensier
eran duefios del palacio de San Telmo en Sevilla, cuyos jardines doné la
infanta Maria Luisa a la ciudad y se convirtieron en el parque que lleva
sunombre. A la didcesis de Sevilla donaron el palacio de San Telmo, que
se dedico a Seminario.
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de Francia. El infante don Carlos, que se habia casado con
una hermana de Alfonso XIII, enviudé y casé de nuevo
con la infanta Luisa, hija de los condes de Paris. De este
segundo matrimonio nacieron Carlos (muerto en la gue-
rra civil), Dolores, Maria de las Mercedes (madre del rey
don Juan Carlos), y Esperanza. Dofla Esperanza de Bar-
boén y Orleans (casada con don Pedro Orleans-Braganza),
es en Villamanrique la «infanta», pues asi conoce y nom-
bra el pueblo a esta princesa de Barbon, nieta de la con-
desa de Paris.

Desde fines del siglo pasado y hasta su muerte, la con-
desa de Paris estuvo muy vinculada a Villamanrique. Dice
Antonio que la condesa pasaba en el pueblo el invierno y
parte de la primavera. Del conde dice que venia al pueblo
una vez al afio: un mes o mes y medio por la primavera,
aunque él no lo conocid. La condesa estaba peleada con el
clero de Sevilla porque su madre habia regalado el palacio
de San Telmo para seminario. La condesa prometié no
ir mas a Sevilla y cuando venia de Madrid cambiaba de
tren en la estacion sevillana de Plaza de Armas para se-
guir por la linea de Huelva hasta el pueblo de Aznalcazar
(la estacion de ferrocarril mas proxima a Villamanrique).
En Aznalcazar tomaba un coche de ocho caballos y hasta
de nueve, con uno en punta. Le esperaban ademads en la
estacion una pareja de la Guardia Civil, tres guardas de
la finca de Gato y el guarda mayor del palacio, que vestia
uniforme negro con sombrero negro.

Para recibir a los condes de Paris vestian la torre de
la iglesia con banderas espaiolas y francesas; las ban-
deras las montaban unos albaiiiles y Cayetano, que era
muy ligero, se metia por el hueco del cuerpo de campa-
na y colgaba las banderas. Antonio recuerda las bande-
ras, los balcones engalanados, la banda de musica, pero
no conocio, los arcos de romero que conocid su padre,
cuando vivia y venia el conde de Paris. Cuando ya estaba
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la condesa en Villamanrique venian sus hijos y pasaban
algiin tiempo: la princesa Elena, desde Francia, casada
con el duque de Aosta; Isabel, duquesa de Guisa; la rei-
na Amelia de Portugal; Luisa; Felipe, duque de Orleans;
y Fernando, al que el pueblo le llamaba simplemente el
«principe» y que, segtin Antonio, viajé por la India y qui-
SO ser virrey.

Con la presencia de los condes, el palacio de Villa-
manrique se animaba extraordinariamente, uniéndose a
la servidumbre fija otras personas venidas con los con-
des o empleadas en el mismo pueblo. Habia en el pala-
cio quince o veinte jardineros; quince o veinte albaniles;
quince o veinte hombres para las cuadras, una para ca-
ballos de montar y otra para caballos de coches. Laca-
yos, guarnicioneros, un maestro herrador, ocho o nueve
criadas. La condesa mantenia en Villamanrique mucha
etiqueta y por su parte traia dos doncellas; Riviere, un
mayordomo francés, y su sobrino German; Andrés, el co-
cinero... Cuando se reunian los hijos, ocupaban ademas
seis lavanderas y una planchadora del pueblo. Estos re-
cuerdos los sittia Antonio hacia 1910 6 1912 y anade que
todos los franceses que venia con la condesa murieron en
la guerra europea, menos el mayordomo, que no fue a la
guerra porque era mas viejo.

Esta casa real, en opinion de Antonio, le dio renom-
bre al pueblo, donde la familia era bien aceptada porque
los condes socorrian mucho a la gente. El conde le pre-
gunt6 un dia al Dr. Mena, uno de los dos médicos del
pueblo y el que acudia a palacio: «;Qué haria yo como
una cosa buena para el pueblo?». Fundé entonces el Asi-
lo de San Felipe; Antonio recuerda haber visto una placa
en la fachada con una fecha de mil ochocientos y pico.
Atendian el asilo el propio Dr. Mena, que esta enterrado
en el pueblo en su pantedn; y don Rafael, que era ade-
mas cirujano. En el asilo habia visita gratuita al médico,
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medicinas y atencion a los heridos. Antonio recuerda ha-
ber ido al asilo con su madre cuando estaba enfermo. El
rico y el pobre iban al asilo a curarse y a ver al médico, a
excepcion de los més ricos.

Otro servicio que prestaba el Asilo de San Felipe era
el «puchero», que repartian a los enfermos y necesitados
segiin una lista que tenian. El «puchero» era una racion
de caldo con su carne y su tocino y un bollo de pan. El
interesado o un familiar lo recogia a las doce de la ma-
fana en un puchero de barro, que eran los Unicos que
se conocian entonces. Todo esto lo costeaba el conde de
Paris. También el conde, cuando veia a los hombres para-
dos en la plaza, los mandaba a su finca de Gato a «rozar el
monte» y les pagaba dos pesetas al dia.

La condesa de Paris pagaba dos becas para semina-
ristas del pueblo, pero sélo uno llegd a cantar misa: el
canénigo Miguel Bernal Zurita, que fue parroco de San
Nicolds en Sevilla, y era un buen orador sagrado. De mu-
chacho era pe6n de albaiiil de la condesa y cant6 misa en
1910, el afio en que nacié el hermano de Antonio; hoy
tiene una calle con su nombre en el pueblo. Otros dos
seminaristas murieron enfermos y tres o cuatro mas se
retiraron con varios afos de estudios. Cuando murio la
condesa de Paris, poco después de terminar la Guerra Eu-
ropea, siguio el asilo por algtn tiempo, pero con menos
servicio; después quedo el «puchero» y después nada. La
condesa tenia su estrado ante el altar mayor de la iglesia
parroquial; salia del palacio y cruzaba la calle para entrar
por la puerta de la torre. Una fachada lateral del palado
da a la Plaza del Convento, asi llamada porque existia alli
uno que formaba dngulo recto con el palacio. Cuando la
condesa ofa misa en el convento pasaba por una terraza
hasta una construccién contigua que era parte del palacio
y desde un gran ventanal seguia la misa que se celebraba
en la capilla.
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Antonio va a la escuela y después al campo

Antonio recuerda con especial detalle y satisfaccién
sus pocos anos de escuela. En una arquilla de made-
ra guarda entre sus objetos mas personales y antiguos,
libros y cuadernos que utiliz6 hace mds de sesenta
afios. Ademds de la escuela municipal, a la que Anto-
nio asistid, habia en el pueblo personas que en distintos
momentos de aquellos primeros afios del siglo se dedi-
caban a estas tareas. Antonio tiene noticias que entre
1900 y 1907, aproximadamente, habia un hombre sin
carrera que daba clase por una perra gorda (diez cén-
timos) o una perra chica (cinco céntimos) al dia. Esta
escuela era de dia y no necesitaba de permiso ni nada;
terminé cuando aquel hombre se fue a Sevilla. En va-
caciones también tuvo una escuela un cartero; mientras
repartia las cartas por el pueblo, la mujer cuidaba de los
ninos. Andrés, otro cartero, también tuvo una escuela
alla por 1910 6 1911; le ayudaba a cuidar de los nifios su
hija de unos doce o trece anos. Esta nifa volvié al pue-
blo con titulo de maestra cuando tenia treinta y tantos
afios. Andrés, el cartero, murié en 1943 y Antonio re-
cuerda el dia exacto, porque fue tres dias antes de morir
su madre.

La escuela a la que asisti6 Antonio estaba donde
hoy se levanta el edificio del mercado de abastos, en la
misma plaza de la iglesia y junto al edificio del Ayunta-
miento. Era una escuela para nifios y nifias, separados
por un tabique. Habia treinta y cinco o cuarenta nifios
y otras tantas nifias, con un maestro para los varones y
una maestra para las nifas; cada maestro tenia su «au-
xiliar». El primer maestro de Antonio fue don Miguel
Morales, natural de Alcolea (Cdrdoba), y trasladado
mds tarde a Carmona; entonces se convirtio en maes-
tro el auxiliar don José de Pablos, casado y enterrado

indice



INFANCIA Y JUVENTUD (1903-1926) 69

en Villamanrique. La maestra de aquellos afios era dona
Manuela Macias, del Puerto de Santa Maria, que muri6
también en Villamanrique con mds de ochenta afios; su
auxiliar era una mujer del pueblo. Algin tiempo des-
pués tuvo el pueblo dos maestros y dos maestras; ya no
hubo mas auxiliares.

Antonio entr6 en esta escuela a los seis aflos (1911)
y salié cuando tenia trece. La edad obligatoria era solo
hasta los doce, pero a Antonio lo mantuvo un afio mas el
maestro don José Cortés para ayudarle en los momentos
en que se ausentaba. Aquel afio Antonio faltaba de vez en
cuando porque tenia que ayudar a su padre en el cam-
po; en este ultimo afo Antonio fue ya con pantalén largo
porque en aquellos tiempos los nifios vestian de pantalén
corto siempre.

Se entraba en la escuela a las nueve de la mafiana;
a las doce salian para el almuerzo. Por la tarde estaban
de dos a cuatro. Entonces no se «holgaba» el sdbado. Se
holgaba el domingo y Antonio se pregunta: «;Por qué
habria de holgarse el sabado si abrian los comercios?».
El jueves por la tarde no habia colegio. Algunos jue-
ves los maestros llevaban a los nifios a la dehesa o al
chaparral; a las ninas las llevaban menos al campo las
maestras.

Los auxiliares se encargaban de los mas chicos y
los maestros de los mayores. En una hojita tenian todo
lo que tenian que estudiar durante la semana, por la
mafana y por la tarde. No habia examen de curso, ni
certificado de estudios como ahora. Los libros eran de
aritmética, gramatica, geografia de Espaila, historia de
Espana... En papeles de barba que cosia el maestro con
una aguja, dibujaba cada nifio los mapas en colores, los
rios, las montanas... Antonio recuerda cosas aprendidas
entonces: «El Guadalquivir tiene 504 kildmetros; nace
en un lugar que se llama Pozo de Halcén, término de la
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villa de Quesada, en la sierra de Cazorla». «De los demds
rios —dice con absoluta naturalidad— no me acuerdo
de tantos detalles». Con perros gordos (moneda de dos
céntimos) y perros chicos (monedas de un céntimo) di-
bujaban una circunferencia dentro de los limites de cada
provincia y escribian su nombre. Para las «cabezas» de
region como Sevilla y para Madrid, usaban el perro gor-
do; para las demas, el perro chico. En la primera hoja
de papel de barba, que servia de portada, escribia el
maestro con letra de molde o de redondilla: «Atlas de
Geografia. Estudio detallado de la Peninsula. Para uso
del alumno... ».

Los maestros eran pegones: tiraban de los pelos, usa-
ban una palmeta de palmas y palos de tambor de un ba-
tallén infantil que hubo. También ponian de rodillas con
los libros en la mano. Las cuentas nunca se le dieron muy
bien a Antonio y acudié algin tiempo a casa del maes-
tro con otros diez o doce muchachos para recibir clase
pagando. Otras tantas muchachas hacfan lo mismo en
casa de la maestra. Sin embargo, en lectura y escritura
Antonio era el nimero uno, mientras que en aritmética
era el namero treinta entre cuarenta o cuarenta y cin-
co ninos. Muchos abandonaban para siempre la escuela
antes de cumplir los doce afios para ir a guardar cerdos,
cabras, ganado, y trabajar en el campo. Muchos salian sin
saber apenas nada. Algunos iban a la escuela de noche
antes de entrar en el servicio militar o aprendian algo en
el servicio.

En relacién con el servicio miliar Antonio comenta
que hasta 1924 hubo en el pueblo un sorteo de quintos.
Los primeros niimeros iban a Africa; los siguientes se
quedaban en la Peninsula, y los nimeros altos quedaban
excedentes de cupo y sélo tenian que hacer un periodo
de instruccion. En el sorteo intervenian los nifos de la
escuela y un afo le toc6 a Antonio:
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«Yo saqué los nimeros, con Cristino el barbero, de la
quinta de 1915. El maestro nos dijo que con ropita buena
nos presentdramos a la manana siguiente al alcalde. Uno
de nosotros sacaba el nombre del quinto y el otro sacaba el
ndmero. Los nimeros altos, como el quince o dieciséis, no
iban a Africa; los que sacaban un veintitantos eran exceden-
tes de cupo».

Dentro de estos afos escolares vivian los nifios la ex-
periencia de la primera comunién, de la que también
nos habla Antonio. El P. Quiroga, jesuita, venia cuando
los nifos iban a tomar la primera comunién. «No sé qué
es lo que tenfan los jesuitas —se pregunta Antonio—,
pero eran los que atraian a los chiquillos. Vinieron va-
rios. El P. Quiroga nos daba unas conferencias fuera de
las horas de clase, por la tarde, hasta que queddbamos
preparados. Tenia yo ocho afios cuando hice la primera
comunion. Se hacia de ocho afios plarriba. Los padres, si
mads no viene, se descuidaban... s6lo la mitad de los ni-
fos iban a la escuela y de ésos la mitad hacian rabona, se
iban al campo sin que lo supieran los padres. Entonces
los maestros no ponian falta, ni el Ayuntamiento ponia
multa a los padres. Yo fui a la primera comunién con
un traje corriente, de diario, pero nuevo y de pantalén
corto. Un trajecito que mi madre me hizo y que luego
me servia para todos los dias. Tal cual era el que llevaba
un traje de lujo; mas bien eran las nifas: tela blanca y
un velito».

Dos o tres mujeres de la Congregacion de Hijas de
Maria, seiioras de edad y muchachas del pueblo, cuida-
ban de los altares, los vestian, ponian flores y velas. «Una
vez, que yo recuerde, hicieron una lista de nifios y nifias
que habia en la escuela para darles unos regalos. A mi
me dieron un corte de camisa». El mismo dia, en el mes
de mayo o mes de Maria, tomaban la primera comunion
los niflos y las nifas. No habia desayuno ni celebracion.
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«Hoy aqui, en clase obrera, en clase pobre —compara An-
tonio—, se preparan los desayunos y van los familiares».
Tomaban la primera comunién y después «tal cual» (de
nuevo esta expresion tan comun en Antonio para indicar
muy pocos, alguno que otro) iba a misa. Las nifias iban
mds, pero los nifios empezaban a ir al campo a cuidar ca-
bras y cerdos, incluso los domingos.

Antonio, como tantos otros nifos, también fue mo-
naguillo, aunque «suplente». Actué de tal entre 1913 y
1915 y, segun €l, don Manuel el cura le daba muy poco:
dos o tres pesetas al mes. Los monaguillos efectivos reci-
bian cuatro o cinco pesetas. Habia un sacristan, un cam-
panero que ademas llevaba la manguilla en los entierros,
dos monaguillos efectivos y un suplente. Con el tiempo,
don Manuel el cura (del que ya nos hablard Antonio en
otro lugar) se fue quedando afénico; los monaguillos
iban aprendiendo y Capdepont (apellido francés comun
en Villamanrique en relacion con el personal que venia
con los condes de Paris) sustituyo al «chochantre», que
después fue sustituido por Cristino, el que hoy todavia
es barbero.

Habia juegos propios de la edad escolar o, lo que es
lo mismo, juegos de nifios. Le pregunto a Antonio por
estos juegos y menciona en primer lugar, como no, «las
pedreas». «De vez en cuando, por alguna rivalidad, con-
certdbamos pedreas en la escuela entre los placeros, los
que viviamos desde la Plaza del Convento hasta la salida
del pueblo, y los coloneros, que vivian en la calle Colén y
los barrios. Nosotros, los placeros, ibamos mas a la es-
cuela que los otros. Concertabamos la pelea detras de la
tapia del palacio o ibamos a buscarnos. La pedrea era con
honda y los que podian mas hacian correr a los otros».
Cuando le pregunto a Antonio la razén o motivo de esta
pelea, se encoge de hombros y contesta laconicamente:
«Por rivalidad; por una incultura que habia».
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Algunas veces habia un herido y tenian que cogerle
varios puntos, pero ni el alcalde ni la Guardia Civil ni los
padres se metian en esto.

El «corché» era un juego de invierno, sobre la tierra
mojada. La corchelera era un redondel de unos setenta
u ochenta centimetros de didmetro que se marcaba en el
fango y sobre el que se tiraban unos palos con punta que
mds tarde fue de hierro. Habia que clavar el palo en la
tierra y hacer caer al que ya estaba clavado.

La «hoya» se jugaba en el campo. Ingenuamente dice
Antonio: «Era parecido a este juego que han ganado aho-
ra unos espanoles en América», refiriéndose al campeo-
nato mundial de golf. El juego consistia en un hoyito, la
«hoya», y una pelotita de trapo que tiraban con la mano
desde una raya en el suelo. Después, con unos palitos iban
dando golpes a la pelota para meterla en el hoyo. El que se
pasaba del hoyo ya no jugaba mas.

Otro juego era «el palo y la bilarda» (billalda). «La bi-
larda —me explica Antonio— era un palo cortado en las
puntas para que no asentara en el suelo. Con otro palo
mas largo se golpeaba en un extremo, saltaba en el aire
y entonces se le daba un golpe fuerte. Ganaba el que lo
lanzaba mas lejos y la distancia se contaba por pasos».
Otro juego era el trompo, que compraban y llevaban al
herrero para que le sacara la puya y le pusiera una puya
mas larga. «Tirdbamos al trompo que estaba en el suelo
para romperlo. El otro nifio se iba llorando a casa con el
trompo roto».

Todos estos juegos eran exclusivos de los varones. Un
juego tanto de niflos como de nifias eran las bolas, hechas
de barro cocido. También era un juego de uno y otro sexo
el de «los santos»: «Se jugaba con el forro de las cajillas de
cerilla que tenfan un santo o figura. Se hacia una raya en
la pared y desde esa altura se dejaba caer el santo; si caia
sobre el santo del otro nifio o nifla, se ganaba». Un juego
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solamente de nifias era «el corro», que consistia en cantar
y girar agarradas de la mano.

De noche, aprovechando la poca luz que habia en las
calles, jugaban los nifios a buscarse entre las callejuelas
y los portales. En aquellos tiempos era muy dificil ver a
las nifias por la calle de noche. Los varones también ha-
cian «travesuras», como era llamar de noche a una puer-
ta tirando desde lejos con una «guita» o cuerda atada al
llamador.

En el campo, en nuestros pueblos, la infancia y la ado-
lescencia son muy cortas. Los nifios dan como un salto y
pasan de la escuela, de los juegos, de las travesuras y de
la irresponsabilidad, a la vida adulta aunque apenas estén
entrando en la pubertad. Esto era especialmente cierto
en los tiempos de Antonio cuando la escuela terminaba
a los doce afios si no habia acabado antes o no habia lle-
gado a pisarse. Ya queda dicho que Antonio permanecio,
cosa rara, un afio mas en la escuela hasta cumplir los trece
anos. «El maestro me dijo: no traigas libro, yo te daré la
leccidn; era como un auxiliar. Le daba lecciones a ocho o
diez nifios y cuando el maestro iba a su casa me quedaba
yo de maestro».

A partir de esta edad, el hijo de un pequefio campe-
sino o de un jornalero del campo se incorporaba defini-
tivamente a las faenas propias de los hombres, aunque
su rendimiento y por supuesto su salario fueran meno-
res. Con trece afios, Antonio dejé de ser un nifio para
empezar a ser un campesino, lo que seria el resto de su
vida. Con esa edad se fue al campo a ganarse la vida.
Hacia cisco con la lefia de la dehesa y de las fincas del
término; iba a trabajar con su padre, que hered6 por
entonces unas tierras, y asi hasta que lleg6 la hora del
servicio militar, que interrumpid por una corta tempo-
rada la larga carrera de campesino que se le abri6 alld
por 1918.
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Sevilla esta mas lejos de lo que parece

No llegan a cuarenta los kilémetros que hay de Villa-
manrique a Sevilla. Pero, ;se pueden medir las distancias
solo en kilometros? ;Cudntos kilometros separan, de ver-
dad, el mundo campesino del mundo urbano? ;Cudnta
distancia habia a principios de siglo —qué distancia hay
todavia hoy— entre un pueblo y la ciudad, entre un pue-
blo y su capital? Esta distancia depende de muchos fac-
tores y varia de un pueblo a otro, de una época a otra.
En la Introducciéon hemos visto cudl es la situacion real y
presente de Villamanrique: su grado y forma de comu-
nicacion con el exterior. De la situacion en los aios de la
infancia y juventud de Antonio nos va a hablar él mismo
enseguida.

En la sociedad campesina el hombre estd atado a la
tierra, a una tierra que puede ser suya o de otro, pero que
este hombre trabaja con sus manos y con los pies bien
asentados, a veces enterrados, en ella. En algunas regio-
nes, como en Andalucia, el trabajo hay que buscarlo don-
de lo haya y hay tiempos en el ailo en que no lo hay en
ninguna parte; son los tiempos en que la plaza del pueblo
es como la sala de estar, de malestar, de esa gran casa de
unos pocos que es el campo andaluz. Los que no encuen-
tran trabajo (que son los muchos) se retinen en la plaza y
en las tabernas para hablar de sus cosas y ver si cae algo.
Antes de la emigracion que en diversas formas se ha pro-
ducido en Villamanrique en los ultimos anos —y de la
que también hemos tratado en la Introduccion— los hom-
bres de esta villa salian a la recoleccién en tierras de otros
términos y llegaban hasta fincas alrededor de Sevilla. Esta
clase de trabajo no era la mas frecuente ni suponia un
acercamiento a la ciudad, que seguia estando lejos para
estos jornaleros que iban de finca en finca recogiendo la
cosecha. En aquellos tiempos el hombre estaba no soélo
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atado a la tierra, sino también a su pueblo. Curiosamente,
era la mujer la que iba a la ciudad, aunque por poco tiem-
po. A la edad en que los muchachos (casi nifios) se iban
al campo, las muchachas (casi nifias) iban a Sevilla a co-
locarse como «sirvientas». En el pueblo habia muy pocas
oportunidades —se podian contar con los dedos de una
mano— para trabajar de sirvienta, y lo mds comun es que
las muchachas se fueran a Sevilla.

La comunicacién de Villamanrique con Sevilla era a
principios de siglo lenta porque el pueblo no tenia fe-
rrocarril ni linea de autobus. Se salia de Villamanrique
en el «Coche correo, un coche grande estilo de una dili-
genciar. El padre de «Paco el cartero» fue el ultimo que
tuvo este coche, que enganchaba cuatro caballos. Tenia
ademas otro mas chico, con dos caballos, para las horas
o los dias de menos servicio. Este coche llevaba o recogia
en la estacion de Aznalcazar —en la linea de Sevilla a
Huelva— viajeros, paquetes y correo. Antes de entrar en
quinta Antonio (1926) ya hubo autobus entre el pueblo y
Sevilla, aunque el servicio con la estacion de Aznalcazar
continué durante mucho tiempo y ahora sigue funcio-
nando para llevar y traer la correspondencia. El primer
autobus que llegd a Villamanrique era del cercano pue-
blo de Pilas, y pertenecia a don Luis Medina Garvey. Era
un autobus chico, para dieciocho o veinte pasajeros. Uno
del pueblo compré poco después un autobis y la gente
prefiri6 viajar en un vehiculo que era del pueblo, por lo
que dejo de funcionar el de Pilas. Este mismo hombre
comprd después otro y mas tarde le vendid el servicio a
la Empresa Damas, que le parece a Antonio que empez6
después de la guerra. El coche de caballos quedo, como
se ha dicho, para el correo y los paquetes facturados;
también para los que iban a Sanlucar la Mayor en tren
y para algunos que iban a Sevilla fuera de las horas del
autobus, aunque se tardaba mds tiempo.

indice



INFANCIA Y JUVENTUD (1903-1926) 77

La hermandad tiene su simpecado en la iglesia parroquial. Hay

otro sinpecado que se guardaba en casa del hermano mayor.

Hace poco se levanto esta casita para la carreta y el segundo

simpecado. Por la ventana, de dia o de noche, los manriquefos
pueden pasar y saludar a su Sefiora.
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Los manriquenos reciben a la puerta de su iglesia a las herman-
dades que pasan por el pueblo. Los simpecados se saludan y la
gente canta y grita: {Viva la Blanca Paloma!

La tradicional fotografia del maestro y sus alumnos. Estamos a
comienzos de los anos sesenta. De pie o sentados, unos nifios y
un maestro que, como tantos otros, dejé su vida en el pueblo.
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La madre de Antonio fue una de tantas jévenes de Vi-
llamanrique que iban a «servir» a Sevilla. Fue nifiera con
una familia que tenia varias hijas y un hijo. A este hijo
nos referiremos en otro lugar, porque afios mas tarde in-
tervendria en los intentos que hizo Antonio para encon-
trar un empleo en Sevilla. Pero mientras tanto, Sevilla fue
para Antonio como para la gente de su pueblo, un lugar
lejano al que se acudia sélo en muy especiales ocasiones.
Su primer viaje a Sevilla fue, como no, para visitar a un
médico, como él nos cuenta.

Tenia once afios cuando cogié un «resfriado croni-
co». El Dr. Mena —el que era médico de palacio y del
asilo, y ademads era socio con don José Pando en la fa-
brica de electricidad y en el molino que por entonces se
instalaron en Villamanrique— le dijo a la madre de An-
tonio: «Mira, Francisca; es menester que lleves a tu hijo
a Sevilla a un especialista». Ya era hora, porque recuer-
da Antonio que llevaba enfermo desde enero, y estaban
ya proximas las Pascuas de Navidad. Emprendieron el
viaje y fueron a ver al Dr. Manuel Izquierdo Gémez,
entonces un joven soltero de unos veinticinco anos,
que vivia en San Ildefonso. Después se mud¢ a la calle
Mateos Gago y ya ha fallecido. EI médico reconocié a
Antonio y le dijo a su madre que al dia siguiente fueran
a la Clinica de la Salud, en la Ronda de Capuchinos,
para hacerle un reconocimiento mas completo, y que
llevara los orines de aquella noche. Madre e hijo tuvie-
ron que pasar la noche en Sevilla y se fueron a la Fonda
de la Plata, que estaba en la calle del mismo nombre,
cerca del famoso Teatro Novedades; no se habia hecho
todavia el ensanche de lo que hoy es la calle Larana. Al
dia siguiente fueron a la clinica y el médico puso a An-
tonio un tratamiento que dio pronto resultado. Como
él resume al hablar de una enfermedad que duré desde
enero hasta dos dias antes de Pascua de Navidad: «El

indice



80 BIOGRAFIA DE UN CAMPESINO ANDALUZ

médico me curd con un duro, que es lo que llevd por
la visita, y con una caja de inyecciones y un bote de
poderdn (?), bebida muy fuerte inventada por un fran-
cés o un italiano. Las inyecciones me las pusieron en el
brazo, porque antes no se ponian en la cadera. Con eso
me curé».

No volvié Antonio a Sevilla hasta que tuvo diecisiete
o dieciocho afios. Su madre le llevé a él y a su herma-
no para conocer la ciudad, una vez por Semana Santa y
otra vez por Feria. El cuarto viaje a Sevilla lo hizo An-
tonio con su padre el mismo afio que entrd en quinta,
en 1926. Como aclara Antonio, «Los padres no dejaban
entonces tan facil que los hijos fueran a Sevilla solos». El
motivo de este viaje fue una corrida de la Feria de Abril,
en la que torearon Belmonte, el Algabefo y el Nifio de
la Palma, que tomo la alternativa. Con su precisién de
siempre, Antonio afiade sin darle importancia: «Los to-
ros eran de don Félix Sudrez». En ese mismo afio, por
noviembre, Antonio haria otro viaje a Sevilla para entrar
en la mili, pero eso es tema y principio de otro capi-
tulo. Después de la guerra civil y especialmente en los
tiempos mas recientes, Antonio ha hecho muchos viajes
a Sevilla siempre para gestiones muy concretas. Nunca
estd mds de unas horas en la ciudad, que sigue siendo
esa gran desconocida para los pueblerinos de la provin-
cia. Un hombre curioso y con afian de conocimientos
como Antonio, confiesa que no conoce el Museo de Pin-
turas ni el Museo Arqueolégico (como tantos sevillanos,
por supuesto); que ha recorrido los jardines del Alcdzar
pero no ha visitado el edificio; que un dia, a principio de
los afios treinta, fue expresamente a la calle Hombre de
Piedra para ver la estatua en marmol de un hombre que
aparece medio empotrada en el muro exterior de una
casa y que ha dado nombre a la calle. Ha subido también
a la Giralda.
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Cosas y casos de aquellos tiempos

Antonio —como es comudn en las personas de su
edad— tiene ya de su propia vida un sentido histérico.
Cuando habla, emplea determinadas expresiones para si-
tuar los hechos en el tiempo y es importante conocer este
lenguaje si uno quiere seguir el hilo de su conversacion.
Una de sus formas mas frecuentes de empezar a narrar o
de hacer referencia al pasado consiste en decir: «Antigua-
mente... ». A fuerza de oirle esta expresion y relacionarla
con unos hechos concretos, he llegado a la conclusién de
que las cosas, los sucesos, las formas de vida, son antiguas
para Antonio (ocurrieron antiguamente), cuando él mis-
mo las ha conocido o pertenecen ya a tiempos que él vivio
¥, por otro lado, no sobrepasan una fecha que podemos
colocar hacia los tiempos de la Dictadura del general Pri-
mo de Rivera o, mas exactamente, en la fecha de su ser-
vicio militar. En otras palabras, un tiempo que va desde
principio de siglo hasta mds o menos 1925; a este primer
cuarto de siglo es a lo que Antonio llamaria también «mis
tiempos», como si todo lo que viene después le resultara
ya un tanto extrafio o ajeno.

Repito que esto es un fendémeno comun para todas
las generaciones cuando alcanzan una cierta perspectiva
de la vida, aunque algunas disponen de acontecimientos
mas evidentes o mds dramaticos para poner principio y
fin a los distintos periodos de su existencia. La generacion
de Antonio —la gente que nacid a comienzos de siglo en
Espafla— cuenta con un periodo a mitad de su vida que
le marca un «antes» y un «después» muy claros, aunque
el periodo sea un tanto largo y difuso porque se present6
en tres fases diferentes: la Dictadura de Primo de Rivera,
la Reptiblica y la guerra civil. Cada uno de estos hechos
histéricos por separado, y mucho mas si los tomamos to-
dos ellos juntos, han sido mas que suficientes para que la
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generacion de Antonio (mds proxima a los ochenta que a
los setenta afios), considere las cosas y casos del primer
cuarto del siglo xx como ocurridos «antiguamente». De
esto nos habla Antonio a continuacion.

* ot %

Cuando pregunto a Antonio qué hechos son los mas
antiguos que él recuerda me habla sin titubeos de «la
Guerra Europea, como se llamaba entonces, y no la Gue-
rra Mundial». Tenia Antonio nueve afios cuando empezo
esta guerra y ya lefa el periddico, vicio que no abandona-
ria jamas. Por los periddicos sabia que catorce naciones
luchaban contra Alemania y el Imperio Austro-Hungaro,
y se le hicieron familiares nombres como el mariscal Hin-
demburg, el cafién Berta que bombardeé Paris y las ba-
tallas del Marne y de Verdun. Estas cosas las leia Antonio
en «El Liberal», porque lo tomaba el padre de un amigo
suyo que era zapatero, belmontista y germanofilo. Era el
periédico que mas se vendia en el pueblo; también llega-
ban «El Noticiero Sevillano» y «La Unién». Don Manuel,
el cura, recibia por suscripcion «El Correo de Andalucia»
y «El Debate». Los suscriptores recibian el periédico con
el cartero; los demds se lo compraban a un hombre que
iba por las calles y que los habia recibido en el coche de
caballos que hacia el servicio con la estaciéon de Aznal-
cazar. Cuando muri6 este hombre (que también era za-
patero), se quedo con la venta Manolita, que ahora tiene
ochenta y tantos aios. Desde hace varios afios se encarga
de esta venta por las casas del pueblo un hombre todavia
joven al que ayudan sus dos hijos.

Segun dice Antonio, «en la Guerra Europea Espafia
gan6 mucho dinero y se notd en los pueblos. Pero antes
habia mucha hambre». Dos ejemplos bastan para respal-
dar esta afirmacion: «Una madre repartia una sardina
para tres y al que le tocaba la cabeza se hartaba de llorar.

indice



INFANCIA Y JUVENTUD (1903-1926) 83

Desde que yo tuve uso de razon hasta la Guerra Europea,
no se ganaba lo suficiente. Mi padre dice que mi abuelo,
que era guarda jurado con la condesa de Paris, compro
unas botas que compartia con su hermano; un dia venia
al pueblo uno con las botas y otro dia le tocaba al otro».

Los precios también han variado mucho desde en-
tonces. Le pregunto a Antonio por el valor de algunas
cosas y refiriéndose a los afos entre 1910 y la Guerra
Europea me dice que medio litro de vino valia diez o
quince céntimos. El tabaco, naturalmente, variaba segun
clase. Una «pitillera» o «liaillo» con catorce cigarrillos
costaba diez céntimos. Después vino la «cajetilla», tam-
bién con catorce cigarrillos, a quince o veinte céntimos.
Dos purillos, muy fuertes, costaban quince céntimos y
otros mas chicos, a cinco céntimos. El paquete grande
de hoja lo fumaban cuatro o cinco personas en el pue-
blo: el médico, don Manuel el cura, los Marquez, don
Manuel Carrasco... Costaba 2,80. También llegaba ta-
baco de contrabando de Gibraltar: la pastilla grande a
catorce o quince pesetas; la chica, a ocho o nueve. Este
tabaco de contrabando se vendia con cuidado, de noche.
El contrabando venia por las marismas, a caballo; los
contrabandistas eran forasteros. Se vendia en algunas ta-
bernas, pero sobre todo el padre de... , que era zapatero.
La Guardia Civil del pueblo no se metia en esto, pero si
los carabineros de Sanlicar la Mayor y de la playa. Se
sembraba tabaco en los campos sin autorizacién; cuando
venian los carabineros se corria la voz por el pueblo y
los hombres corrian al campo para arrancar y enterrar
las matas. Antonio no llegd a conocer funcionando los
alambiques para hacer aguardiente que los carabineros
cerraban porque, segun cree, no pagaban la matricula.
Recuerda haber ido a Pilas a comprar aguardiente.

En invierno la gente se calentaba en las casas —como
todavia hoy lo hacen muchas familias— con la copa, «que
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es como aqui en el pueblo la llamamos, porque no de-
cimos brasero». La copa usaba cisco hecho de lefia del
monte de Gato y de otra finca de palacio. La condesa
dejaba que cogieran leila porque limpiaban los pinos y
el monte. Habia familias que vivian sélo del cisco y del
carbon que se vendia incluso en Sevilla. Antonio iba con
su padre a hacer cisco, pero en el mes de mayo prohibian
hacer cisco y carbon hasta las primeras lluvias para evitar
los incendios.

Villamanrique no tiene hoy servicio de telégrafos,
aunque lo tenia a principios de siglo. El primer telégrafo
estuvo en una habitacién del palacio que daba a la ca-
lle, y Antonio parece querer decir que era un servicio
propio de la familia real. El primer telegrafista fue un
hombre que estuvo de telegrafista en la guerra de 1909,
en Africa. Su viuda «cogi6 el teléfono después; aflos mas
tarde pasé a la familia de Amalia». Unos cuantos afios
antes de la Dictadura hubo en Villamanrique oficial de
correos, de teléfono y un teniente de la Guardia Civil
con ocho o diez guardias, lo que no habia en Pilas. En
opinién de Antonio esto se debia a que el infante don
Carlos, yerno de la condesa de Paris, era capitan general
de Sevilla.

Hacia 1912 6 1913 se mont6 en el pueblo la fabrica
de electricidad por don Manuel Mena, el médico que ha-
bia venido de Madrid y se cas6 en Villamanrique, y por
don José de Pando Navarro, que tenfa casa en Sevilla y
negociaba en cosas de aceituna y arrendé unos olivares
en el pueblo y lo mismo vivia en Villamanrique que en la
ciudad. Se producia la electricidad con carbén de piedra;
al mismo tiempo montaron un molino eléctrico para el
trigo y entonces dejo de molerse en molinos de agua del
Guadiamar y de Chilla.

La fébrica de electricidad llevé un poco de luz a las
casas y a las calles del pueblo. Hasta entonces, y segtn le
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contaba su padre a Antonio, los que salian a la calle de
noche, que eran muy pocos, llevaban un farolillo de acei-
te, de los que él mismo recuerda algo. Después colocaron
unas farolas de petroleo, muy retiradas unas de otras, que
encendia un empleado del ayuntamiento y las apagaba
por las mananas. En las casas se usaba velon de aceite de
oliva y «torcia» de algoddn. Las casas pudientes tenfan
un velén grande con cuatro piqueras. Para ir a la cocina
y a otras habitaciones se usaba lo que Antonio llama, con
cierta duda, un «piste» o «quiste», o algo asi, que se lleva-
ba en la mano. «Yo he conocido lamparitas de hierro de
la misma forma de las que he visto de barro en el Museo
de Italica». En el palacio se alumbraban con electricidad
porque el conde de Paris, cuando hizo el palacio con al-
baiiiles y pintores de Sevilla, hizo una fabrica de electrici-
dad. «El palacio —concluye Antonio— tuvo electricidad
antes que el pueblo».

Villamanrique tenia su casino que estaba donde hoy
estd instalada la Caja Rural Provincial, frente a la iglesia.
Antonio lo conocié desde que tenia uso de razén. Tenia
mas de trescientos socios y era muy serio; no habia gen-
te escandalosa, porque las expulsaban o les ponian una
multa. Se pagaba una peseta al mes y, Antonio insiste, to-
das eran personas de orden. Lo fundaron los del partido
liberal, que eran los Marquez. El abuelo de José Luis (el
padre del que todavia se llama en el pueblo, con afecto,
«el nifo del Casino») fue su primer conserje. En el ca-
sino se tomaba café, se jugaba a las cartas y al domino,
pero sin dinero. Mas tarde se jug6 al billar. Habia ademas
una salita-escritorio para los socios que la necesitaban.
Cuando mas gente habia eran los dias de agua, porque
no se podia ir al campo. Antonio se hizo socio hacia 1917
6 1918, es decir por el tiempo que abandoné la escue-
la y era ya un hombrecito de pantalén largo. El casino
desaparecid en los anos treinta y tantos. Los jefes que lo
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sostenfan fallecieron, se quitaron los partidos y con ellos
desaparecid el casino.

También llego el cine a Villamanrique aunque la pri-
mera experiencia que tuvo Antonio y tantas gentes del pue-
blo fueron los «cuadros» que les echaba el principe, como
llamaban al hijo menor de la condesa de Paris. Fernando
tenia por entonces treinta o treinta y cinco afios y era de ca-
racter alegre y aventurero. Cuando los nifios le vefan por la
calle le preguntaban: «Principe, ;hay cuadros?». Su madre
le decfa alguna vez: «Echales cine y divierte a tus paisanos»,
porque se engendrd en el pueblo y asi lo consideraban. El
dia que el principe decia que si, mandaba a los albaiiiles de
palacio que pusieran el telon, y en la Plaza del Convento lo
elevaban con unas garruchas sobre dos palos clavados en
la tierra. La gente se trafa sus sillas de casa y el principe se
colocaba en una especie de puente que unia el lateral del
palacio con la casa de enfrente y desde alli disparaba al aire
un pistolon para anunciar el comienzo y el final. La pro-
yeccion la hacia desde una ventana de esa casa y, aunque
Antonio no lo recuerda bien, deberian ser documentales
filmados por el principe en sus viajes, porque salia en ellos
el propio principe y se veian escenas de la India.

Tenia Antonio catorce o quince afios cuando empe-
z6 el cine comercial en Villamanrique. Venian gentes del
pueblo cercano de Benacazoén, arrendaban una bodega y
echaban peliculas mudas, pues esto era hacia el afio vein-
te. Cuando le pregunto qué peliculas recuerda me habla
de «La arafia negra», que le parece que era por serie; y
«Lucile, la hija del circo». Costaba entonces el cine veinte
céntimos o un real. Del cine moderno confiesa que ha vis-
to muy poco y puede recordar todas las peliculas: «Alma
de Dios» y la pelicula del Cordobés; en el Palacio Central,
en Sevilla, vio «Rebeca» por cinco pesetas. Hace poco
volvié a ir al cine en Sevilla para ver «Terremoto» y «La
trastienda», ya a cien pesetas la entrada.
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Un hecho que Antonio no puede olvidar ni dejar de
mencionar es el fallecimiento de la condesa de Paris, a
la que él recuerda desde que tenia cinco anos. Murié la
condesa en Villamanrique en 1919 y alli estuvo el cada-
ver unos veinte dias. Vinieron de Sevilla dos médicos,
Fedriani y Lupidiiez, para embalsamarla. También vinie-
ron todos sus hijos, menos la infanta Luisa que estaba de
parto de dona Esperanza, la infanta que hoy reside en
Villamanrique. Se llevaron a la condesa en un coche de
caballos que prepararon como si fuera una batea, con pa-
flos negros. Los caballos y los cocheros eran de palacio.
La acompanaron los guardas de palacio (entre ellos un
tio de Antonio), la Guardia Civil y un escuadrén de ca-
balleria que vino de Sevilla en traje de faena y luego se
vistieron de gala. Los soldados se alojaron en casas del
pueblo y los caballos en las cuadras de los labradores. El
cortejo fue hasta la estacion de Aznalcézar. Al llegar a la
estacion de Plaza de Armas (o estacion de Cordoba como
se le llama en Sevilla), hubo los cafionazos de ordenanza.
De alli fue trasladada al puerto donde se embarcé para
Londres, pues alli estaba enterrado su marido, aunque de
esto tltimo no estd Antonio muy seguro.

A la muerte de la condesa de Paris le tocaron a la in-
fanta Luisa las tierras de Villamanrique y el palacio que
esta cerca de la ermita del Rocio. La infanta Luisa vivi6 en
Sevilla y Barcelona, donde su marido, el infante don Car-
los, fue capitdn general. El guarda mayor de Villaman-
rique hacia las veces de administrador de estas tierras,
pero la condesa tenia ademas un administrador en Sevi-
lla, que era francés: don Edmundo Noel, al que Antonio
no llegd a conocer. Después se quedd de administrador
su hijo, don Raul, que iba de Sevilla a Villamanrique en
coche de motor con cadena. Se matd de un pistoletazo
porque dicen que se arruind. La muerte debidé ocurrir
poco después de morir la condesa, hacia 1920. Recuerda
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también Antonio que por el afio 1922 trajeron los infan-
tes un ingeniero agronomo de Madrid y poco después un
hortelano de Aranjuez. Sembraron esparragos de Aran-
juez, fruta y verdura, pero parece que los cultivos no iban
adelante y el hortelano y luego el ingeniero, se marcharon
de Villamanrique.

Ninguna persona habra dejado una huella mads
profunda entre los manriquefios que hoy pasan de los
cincuenta, que don Manuel Ferndndez Santiago, cura pa-
rroco durante cuarenta y un afios. Debi6 llegar al pueblo
muy al principio de siglo, antes de nacer Antonio, y se
retir6 a Carmona con su familia cuando era muy viejo.
Una vez se organizé una expedicion de cuatro autobuses
para ir a visitarlo a Carmona y Antonio fue uno de tan-
tos manriquefos. Tenia un genio muy fuerte; no pasaba
por alto nada, ni en la iglesia ni en la calle. Una vez echd
de la iglesia a una muchacha porque tenia media man-
ga: «Un viernes santo no viene una mujer con esa ropa
a la iglesia», le dijo. Tenia un corazén que no tenia nada
suyo. Visitaba a un enfermo necesitado y con disimulo
le dejaba un duro debajo de la almohada. Aqui enterrd
el capital que hered6 de los padres. Vivio siempre en la
fonda (que hoy se conoce como la casa de Daniel) has-
ta que murio la duena y el hijo vendi6 el edificio. Vivia
humildemente. Nunca entré en una taberna; nunca mird
a una mujer frente a frente y no podia ver a los afemina-
dos. Y Antonio anade: «No diga Vd. que no, si le ofrecia
alguna cosa, porque habia que tomarla». Un dia invit6 a
una botella en la sacristia a Antonio y a los dos paisanos
que estuvieron presos en la guerra. A los albailes que
hacfan algtn trabajo en la iglesia les tenia preparados
café, calentitos, vino... Disfrutaba con eso. También les
compraba las medicinas a los enfermos. El pueblo sin-
tié mucho que se fuera, pero nadie ofrecié una casa para
que se quedara. Antonio termina sus recuerdos de don
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Manuel el parroco en tono sentencioso: «Curas como
don Manuel ya no nacen». Y lo compara con el jesuita P.
Tarin, a quien Antonio conoci6 en una visita que hizo al
pueblo cuando él era nifio.

Elvaivén de la politica se dejo sentir en Villamanrique
con el turno de los partidos y las influencias en cadena
que pasando por Sevilla capital llegaba hasta los pueblos.
Dos figuras sevillanas recuerda Antonio de la politica de
los tiempos anteriores a la Dictadura: don Carlos Canal,
jefe del partido conservador en la provincia; y don Pedro
Rodriguez de la Borbolla y Amoscétegui de Saavedra, jefe
del partido liberal. En Villamanrique, como en todos los
pueblos y ciudades de Espafia, habia caciques que subian
o bajaban segun iban las elecciones. La categoria de ca-
cique y la capacidad para hacer cosas, prestar favores y
mediar en favor de alguien, iban muy unidas al cargo de
alcalde y el cargo, a su vez, se vinculaba a un partido y a
un apellido. El recuerdo mas remoto que tiene Antonio
de la agitacion politica y laboral en el pueblo se remonta
a la fecha en que ¢él tendria unos doce afos; fundaron por
entonces una sociedad de obreros del campo o algo asi,
que se arrimaba mds al partido liberal. Hubo una mani-
festacion; prendieron fuego a unos almiares y un teniente
de la Guardia Civil parece que hirié a un obrero.

Al hablar del politico sevillano don Pedro Rodriguez
de la Borbolla, Antonio se acuerda de un suceso que dio
mucho que hablar por aquellos afos anteriores a la Gue-
rra Europea: el caso de Perico el ventero, a quien defendio
como abogado dicho politico. Perico, que era viudo, tenia
una venta en la carretera de Sevilla a Castilleja de la Cues-
ta, junto a la ermita de Guia. En la ermita habitaba una
familia con su hija, Rosario Oliver, de dieciocho afios.
Paraban en la venta los arrieros que transportaban vino
y aceite en pellejos, y grano en sacos a lomos de bestias.
Perico mataba a un arriero o a otra persona, le robaba y
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lo enterraba. Rosario vio una mafiana manchas de sangre
y cabellos de persona en el suelo y Perico le dijo: «Esto
es de un pollo que he matado»; y para que no hablara la
mato. La Guardia Civil lo prendi6 y don Pedro Rodriguez
de la Borbolla fue su defensor, pero el peridédico «Figaro»
comenzod a perseguir al ventero y fue condenado a treinta
afos; salio antes con indulto. Antonio dice que conocié a
un hijo del tal Perico.

Otro suceso se anade a esta breve crénica negra de
principios de siglo. Poco antes de lo de Perico, tres presos
que iban en tren al penal del Puerto de Santa Maria mata-
ron a los dos guardias civiles que los custodiaban. Uno de
los presos pidié que le aflojaran las manos para comer y
cuando el guardia se acerc, le quitd el machete y lo mato.
Los otros dos presos atacaron al otro guardia y lo mataron
también. El suceso debi6 tener especial repercusion en el
pueblo y dejar impresionada a la gente, y mas a los chi-
quillos, porque uno de los guardias civiles, que se llamaba
Rodriguez, era de Villamanrique.

* ot %

Terminamos este primer capitulo con unas preguntas
que nos va a responder otro de los libritos que Antonio
manejé en su adolescencia. ;Cémo eran o cémo debian
de ser los nifios de aquella época? ;Qué se les trataba de
inculcar y obtener de ellos mediante la educacién? ;Qué
era lo bueno y qué era lo malo? ;Cudl era, en definitiva,
el sistema de valores que la sociedad queria transmitir a
los nifos?

jCuantas veces hemos oido a las personas mayores,
a las que ya son muy ancianas o han desaparecido, que
ahora los nifos no aprenden urbanidad y buenas ma-
neras! {Cémo echan de menos esos libros de urbanidad
y civismo que eran parte de la educacion escolar de sus
tiempos! No voy a comparar los nifios de hoy con los de
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antes y, mucho menos, voy a echar la culpa o dar la razén
a esos libritos que han servido para tantas criticas y para
tantos chistes. Pero lo que me parece cierto y oportuno
para nuestros propdsitos es que en tales libros se reflejaba
una forma ideal de conducta y que algo o mucho quedaba
en los nifios de aquella vision del mundo que les proyec-
taban los textos.

Sélo asi se puede explicar que «antiguamente» los
muchachos —de las muchachas y mujeres no se pensaba
siquiera— no fumaban delante del padre hasta que entra-
ban en quinta o se iban a casar. Antonio reconoce que su
hermano y ¢l fumaban desde los catorce o quince afos y
que su padre lo sabia, pero procuraban no fumar en su
presencia. «Mi padre nunca nos pegd, pero nos llamaba
o nos daba una voz y temblabamos». Y en cuanto al tra-
tamiento con los padres, Antonio dice rotundamente: «A
mi no me cabe en la cabeza que los nifos no les hablen a
sus padres de usted».

Ya hemos visto como se crid y educé Antonio. Bue-
na asistencia a la escuela —hasta donde era posible en el
pueblo—, padre severo y trabajo, mucho trabajo desde
muy pronto. Pero Antonio, que fue alumno distinguido
de uno de sus maestros al que sirvié como de «auxiliar»
durante un afo, tuvo otra oportunidad. Un dia este maes-
tro le dijo: «Antonio, voy a regalarte un libro que nadie
mds tiene en el colegio»; y asillegd a sus manos y conser-
v6 hasta hoy, Nociones de urbanidad y cortesia, por Juan
Ruiz Romero, Maestro Nacional y Director de una de las
Escuelas Publicas de Barcelona. El texto, que es de segun-
do grado, estd aprobado por Real Decreto de 29 de agosto
de 1903, y dice cosas como las siguientes:

«Urbanidad es un conjunto de reglas que debemos ob-
servar en sociedad para granjearnos su aprecio. —Cortesia
es la urbanidad elevada a la perfeccion. —La urbanidad nos
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prescribe que seamos agradecidos. La ingratitud es un vicio
contra la naturaleza, pues hasta los animales son agradeci-
dos. —Después de Dios a nadie como a los padres, debemos
tanto amor, tanta obediencia y gratitud. —Al levantarse los
nifos saludaran a sus padres, les preguntaran como han pa-
sado la noche y les besaran la mano en sefal de respeto. —
La familia la forman las personas con quienes convivimos.
La familia ademas de los padres, suele componerse de los
abuelos, tios, hermanos y criados. —Los maestros en la es-
cuela desempenian las funciones de padres. Los nifios deben
a sus maestros gran respeto, obediencia y gratitud. —Los
nifios deben agradecer a sus maestros el bien apreciable que
les hacen sacandolos de la ignorancia en que estaban sumi-
dos. Se ha dicho que el saber vale mas que el tener y en efec-
to: el que sabe tiene indudables ventajas sobre el ignorante,
aunque éste posea bienes de que aquél carece. —Los casti-
gos se encaminan a corregir faltas cometidas por los nifos,
su desaplicacion, sus vicios; los castigos son las medicinas
del alma a la cual producen tanto bien como las medicinas
al cuerpo cuando estan bien aplicadas».

Estamos solamente espigando en este librillo que des-
taca en cada caso unas palabras claves. Al hablar de los
deberes para consigo mismo y distinguir los que se refie-
ren al cuerpo, se lee lo siguiente sobre el aseo: «Los nifios
deben presentarse bien limpios y aseados para lo cual se
lavaran con frecuencia, se peinaran y cortaran las uilas.
Después de comer se limpiaran los dientes; una vez por
semana, cuando menos, se lavaran los pies, y de cuando
en cuando, tomaran algin baio general. El aseo revela
pureza de alma y otras buenas cualidades». Siguen los
deberes para con los amigos a los que tratardn de Vd., a
no ser que haya mucha amistad, al mismo tiempo que se
prescribe que «por grande que sea la intimidad y fran-
queza de los amigos, no debe practicarse ningtn acto
contrario a la urbanidad delante de ellos, como estirarse,
bostezar, rascarse, meterse los dedos en la nariz, etc., etc.».
Deberes para con la sociedad, entre ellos las visitas, con
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la recomendacién de que «todas las visitas se devuelven
excepto las de pésame». Y se dan normas de conducta en
las conversaciones, en el juego, en los espectaculos y en la
calle con una recomendacién que tantos remordimientos
producirian en nuestros abuelos después de la inevitable
falta de obediencia: «Los niflos no deben mirar directa-
mente y con descaro a nadie que les llame la atencidn.
Tampoco deben entretenerse mirando a los escaparates y
menos cuando contengan golosinas».
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Escena familiar a la puerta de casa. Principios de los afios 40.
Antonio ha salido de una enfermedad que le muestra mds viejo
que ahora.

Fachada de la casa de Antonio, dividida en su interior en dos
viviendas independientes. Las ventanas superiores correspon-
den al «soberao».
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La torre de la iglesia parroquial es centro y «norte» del pueblo.
Desde casi cualquier casa y desde el campo es visible y marca
para mujeres y hombres el lugar y la hora de su existencia.

Compactas y unidas, como son las casas del pueblo, asi son

también las moradas de los muertos. La falta de espacio crea

una segunda planta, y hasta una tercera, mientras la cal sigue
blanqueandolo todo.
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El lector encontrara en este libro exactamente lo que dice su titulo: la
biografia de un campesino andaluz —Antonio— tal como él la conté.
A esta segunda edici6n se le afiade un capitulo que establece semejan-
zas y diferencias entre un pasado y un presente separados por treinta
y seis afios. Se trata asi de un ensayo de etnografia histérica como mé-
todo que ayuda a iluminar el pasado reciente y a supera el enfoque
sincrénico de la etnografia tradicional. El relato de Antonio fue el tes-
timonio de un hombre sencillo que era necesario recoger antes de que
se perdiera por completo o se olvidaran cosas menudas, costumbres
que fueron y hablaban de una Espafia dolorida donde no era facil vivir,
sobre todo en los ambitos rurales. No podia imaginar Antonio las co-
sas que han ocurrido desde entonces o siguen pendientes: una Cons-
titucién, un largo reinado con sobresaltos, un desarrollo demasiado
acelerado, que exploté como una burbuja o un globo de ilusiones, una
Espana nuevamente dividida y amenazada, unos pueblos que siguen
siendo pueblos para bien y para mal. Antonio tendria ahora ciento
nueve afios. El autor se pregunta: ;Qué oirfamos de Antonio si volvie-
ra a su pueblo por unos dias y nos contara lo que ve y lo que siente?
El nuevo relato seria realismo mdgico; algo imposible, pero al alcance
de los viejos y los jévenes de hoy. Todo es cuestion de mirar a nuestro
alrededor y, a la vez, echar una mirada al pasado.
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