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¿Qué relación hay entre la noción de azar y la de un Dios creador de todo 
lo existente? ¿Son incompatibles o cabe concebir un Universo con azar y 
con Dios? El azar sólo era el resultado indeseable de la impericia humana 
para los técnicos primitivos y los magos, pero en los mitos aparece perso-
nificado en una diosa caprichosa que influía en las vidas de los humanos. 
Los filósofos despersonalizaron las explicaciones y aplicaron la noción del 
azar a los animales y al Universo entero. Surgieron tres escuelas principa-
les: la que lo identificaba con una ignorancia salvable, con una ignorancia 
insalvable o con un componente objetivo de la realidad. El azar era lo inex-
plicable y lo que carecía de causa y de objetivo. Las ciencias naturales lo 
identificaron con lo impredecible e incontrolable y las ciencias formales 
con lo que no se deja resumir ni computar, relacionándolo con las proposi-
ciones indecidibles, cuya verdad no se puede refutar ni demostrar.

La idea de un Dios creador tiene una larga historia que se remonta a la 
temprana creencia en que la consciencia sobrevive a la muerte corporal, 
que se amplía para incluir a diversas personas incorpóreas, como los de-
monios, los ángeles y los dioses. El fracaso de la magia conduce a las reli-
giones politeístas, pero algunos filósofos descubren el deísmo: la idea de 
un Ser Supremo desligado de cualquier religión presente en un Univer-
so eterno. Los judaicos acaban por adoptar la religión de un Dios único y 
creador, una idea que se mantiene en el cristianismo y el islamismo. Surge 
incluso un deísmo creacionista.

Tras domesticarlo con ayuda de la teoría de las probabilidades, el azar 
pasó a formar parte de las principales teorías de la Física, la Biología y 
la Antropología. Se puso de moda decir que Dios era superfluo, e incluso 
inexistente, porque todo se podía explicar con ayuda de lo aleatorio, una 
idea paradójica puesto que el azar es inexplicable. Sin embargo, ya los an-
tiguos habían proclamado que el azar no era sino el lenguaje de los dioses 
y nada obliga a los creyentes en un Dios creador a renunciar a las expli-
caciones basadas en el azar: puede que no sea sino otra de las formar de 
actual de Dios. Sería oportuno ampliar la Teología al campo de lo aleatorio 
para armonizarla mejor con las ciencias modernas.
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Los científicos ateos han puesto de moda la 
idea de que el azar puede explicar
lo que muchos ingenuos atribuyen

a la acción de una divinidad creadora, 
pero, sin renunciar al legado científico,

se puede concebir un Universo con azar
y con Dios.





introducción

“Los lectores de novelas policíacas pertenecen a una raza im-
paciente”. Esa advertencia figura en uno de los párrafos con los que 
mi humorista favorito, Wodehouse, inició su “Ola de crímenes en el 
castillo de Blandings”. Como quizás lo mismo ocurra con los lectores 
de ensayos, me apresuraré a decir que aquí pretendo especular so-
bre las posibles relaciones que haya entre la noción de un Dios crea-
dor y la de azar.

Trataré de atenerme al sabio consejo de Delbruck, premio Nobel 
de Fisiología y Medicina, según el cual “hay que escribir como si el 
lector fuese infinitamente inteligente, pero estuviese infinitamente 
desinformado”. Para lograr ese objetivo, ningún método, palabra 
que apropiadamente significa “camino”, me ha parecido mejor que 
remontarme a los mismos orígenes del debate sobre el azar, la ne-
cesidad y el ateísmo: la cultura mitológica de la Grecia antigua. Esbo-
zar, siquiera esquemáticamente, un cuadro de aquel paisaje cultural 
equivaldrá a comentar el ambiente familiar reinante en el hogar del 
protagonista de una biografía antes de que naciese: no aparece toda-
vía el sujeto del relato, pero ayuda a entenderlo. No dudo de la gran 
inteligencia de los lectores, pero sospecho que distarán de estar infi-
nitamente desinformados, así que debo pedirles excusas y paciencia 
si conocen de sobra mucho de lo aquí diga.
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Albergo la convicción de que es imposible discutir en la actua-
lidad sobre las principales teorías científicas ni sobre la idea de un 
Dios creador dejando lo aleatorio fuera de la escena, pero no veo 
motivos para dejar a los ateos el monopolio del azar: defiendo que 
es posible conciliar la ubicuidad del azar con la hipótesis de un Dios 
creador. Guiado por esa idea, aquí dialogaré con el lector acerca de la 
relación entre las biografías paralelas a lo largo de la historia del pen-
samiento del azar y el ateísmo de base científica.

Dice Savater que, al intentar un ensayo, el autor parte de lo co-
nocido para adentrarse en lo desconocido. Aquí lo conocido será lo 
que los sabios han dicho sobre el azar y cómo han empleado esa no-
ción para defender el ateísmo en nombre de la filosofía naturalista y 
de las ciencias naturales, lo que ha tenido dos etapas culminantes: el 
auge de la filosofía naturalista en la Grecia antigua y el auge de las 
ciencias naturales en las sociedades occidentales modernas.

Nacido como una diosa muy secundaria en la Grecia antigua, 
algunos de sus filósofos lo encumbraron transitoriamente, convir-
tiéndolo en un ingrediente ubicuo de la realidad y llegando a elevarlo 
al rango de sustituto de los dioses. Así, los atomistas griegos fueron 
los primeros que otorgaron a lo aleatorio el papel que hasta enton-
ces habían venido desempeñando los dioses en su politeísta cultura. 
Lejos de prosperar, su propuesta se vio aniquilada por un reforza-
miento del determinismo y por la eclosión de novedosos razona-
mientos acerca de un Ser Supremo, la teología deísta. De hecho, con 
la enérgica reacción contra la mezcla de ateísmo y azar típica de los 
atomistas, cuyos detractores eran partidarios no sólo de la necesidad 
sino también de un supremo Dios que no había creado el Universo, 
lo aleatorio quedó relegado a la periferia intelectual durante siglos.

Cuando las religiones reveladas se expandieron por el mundo, 
bajo la forma del judaísmo primero, del cristianismo luego y, en ter-
cer lugar, del islamismo, tanto los eruditos creyentes como los ateos 
solían compartir la tesis determinista al discutir sobre la idea de que 
el Universo había sido creado por Dios. El azar estuvo en riesgo de 
morir, pero los adictos a jugar con dados y naipes lo preservaron y 
lograron que los matemáticos se molestasen en cuantificarlo. Ata-
viado con esos académicos ropajes, se fue haciendo muy popular 
entre los biólogos, los físicos e incluso los antropólogos. La disputa 
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ideológica entre creyentes y ateos se mantuvo cerca del empate du-
rante siglos, pero ese equilibrio se rompió cuando los científicos em-
pezaron a otorgar un papel cada vez mayor al azar en sus teorías. 
Animados, volvieron a postular que el azar era la explicación real de 
lo que los ingenuos atribuían a la divinidad creadora, pero esta vez 
con mucho más éxito que en el pasado. En pleno esplendor, el azar 
había logrado hacerse imprescindible, de modo que a los científicos 
ateos les fue fácil rehabilitarlo como un sucedáneo de la acción di-
vina, etapa en la que ahora vivimos y con la que se clausura el aspecto 
de lo conocido en este ensayo.

Entraré en lo desconocido, o en lo menos conocido, cuando de-
fienda que hoy es imposible hablar del creacionismo si prescindi-
mos del azar y que, por el contrario, es perfectamente concebible un 
Universo con Dios y con azar. De hecho, acaso el azar sólo sea el len-
guaje de los dioses, como dijo un anónimo genio griego, o una he-
rramienta más del Dios creador cuando no quiere firmar sus obras, 
como insinuó Anatole France.

Aquí aparecerán muchos de los mejores y más conocidos pensa-
dores. Aunque acaso no siempre el sabio de turno haya dicho exac-
tamente lo que aquí le atribuya, siempre le atribuiré lo que la indocta 
memoria colectiva haya adjudicado a los seguidores del sabio. Des-
pués de todo, no interesa en este relato tanto la exactitud erudita 
como iniciarse a los misterios del uso del azar a favor del ateísmo to-
mando a sus sacerdotes más famosos nada más que como una fuente 
de inspiración. Si el lector quiere asegurarse del pensamiento exacto 
de cada uno de los gigantes que aquí mencionaré, le aconsejo que 
pida una segunda opinión: esto no pretende ser una Historia de la 
Filosofía, sino una biografía no autorizada del azar y del ateísmo de 
base científica.

Y lo de no autorizada tiene un doble sentido. En primer lugar, 
el de que no he pedido permiso a los modernos inquisidores que se 
escandalizarán de que todavía hoy alguien se empeñe en discutir la 
obviedad de que Dios ha sido sustituido para siempre por el azar; en 
segundo lugar y menos gallardo, el de que no me he basado en nin-
gún riguroso estudio de los textos originales, sino que me he limi-
tado a aprovechar los nombres de los sabios para hilar una historia 
del azar como sustento del ateísmo, como si esto fuese una biografía 
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novelada. No es que cualquier relación entre este guión y alguna per-
sona o hecho real sea pura coincidencia, como se advierte en algu-
nas novelas y películas, pero tampoco estaría de más adjuntar a este 
relato un aviso de que está “basado en opiniones reales”, igual que en 
algunas novelas y películas se advierte que está “basada en hechos 
reales”, lo que ya sugiere que allí no estarán los hechos reales en su 
desnuda concreción.

Persigo, al escribir esto, dos objetivos: primero, comentar las fa-
cetas múltiples que el azar, esa misteriosa entidad, juega en el pensa-
miento científico contemporáneo; segundo, enfatizar la idea de que 
no hay incompatibilidad entre el azar y Dios, debilitando así la per-
tinaz propaganda de la multitud que vocea que el azar es el verda-
dero responsable de todo aquello que los presuntamente ignorantes 
atribuyen a la acción divina. Lo que no persigo, en modo alguno, es 
afirmar que Dios sea lo mismo que aquello a lo que los científicos y 
los filósofos suelen llamar azar, lo que sería cometer el error simé-
trico al de quienes sostienen que el azar es lo que se ha venido lla-
mando Dios por los más supersticiosos: sólo digo que cabe pensar 
en un mundo con azar y sin Dios, pero también en uno con azar y 
con Dios.

El obispo Isidoro de Sevilla, nacido en Cartagena, logró recopi-
lar buena parte de los saberes de su época en sus “Etimologías”. En 
su honor y en el de esas dos ciudades, de cuyas universidades he sido 
rector, aquí recurriré ocasionalmente a la etimología de algunas pa-
labras para, en atención a los infinitamente desinformados, ayudar a 
entender su uso y significado.



resumen

1. El Universo: nosotros no lo hicimos. Los humanos sapientes so-
mos seres vivos dotados de cuerpo y mente y, según algunos, tam-
bién de una dimensión espiritual. Aunque sabemos hacer muchas 
cosas, no podríamos hacer un Universo como el que nos acoge no 
sólo porque carezcamos de los conocimientos suficientes sino por-
que somos incapaces de sacar algo de la nada: todo lo artificial se 
basa en un sustrato natural preexistente. Esa evidencia nos plantea el 
problema del origen del Universo.

2. La magia: una vía fallida. Aparte de excelentes técnicos, so-
mos seres dotados de una gran capacidad simbolista, cuya expresión 
más ubicua se encuentra en nuestros lenguajes hablados. La posibili-
dad de una vida desencarnada tras la muerte corporal condujo a las 
creencias en lo sobrenatural, una nueva dimensión que pretendieron 
aprovechar los magos. Tampoco ellos fueron capaces de hacer nada 
parecido a un Universo completo.

3. Un paso histórico: la escritura y los mitos. La invención de la 
escritura, que culminó en la alfabética, marcó la transición de los 
tiempos prehistóricos a los históricos. El lenguaje también se ocupó 
de lo cuantitativo con los cálculos numéricos. Los sentidos de las ex-
presiones pueden ser descriptivos o alegóricos. Los primeros mitos, 
que pretendían explicar la realidad mediante alegorías, optaron por 
decir que el Universo era eterno.
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4. Un Universo eterno y creativo. Las primeras culturas históricas 
creían en una pluralidad de dioses. Las religiones politeístas, que sur-
gieron como una combinación de mito y magia, evolucionaron hacia 
el henoteísmo: había un dios principal, aunque no era único. Según 
un mito fundacional griego, los dioses surgieron por sí mismos en un 
Universo eterno y preexistente cuando el azaroso, estático y oscuro 
Caos original se trasformó en un Cosmos dotado de armonía.

5. Un Dios creador y un Universo creado. Los judíos habían apor-
tado una versión opuesta al mito griego: el Universo había sido 
creado por un Dios único que recibió el nombre de YHWH, siglas 
de “Yo soy el que soy”, cuando se reveló a Moisés como una zarza que 
ardía sin consumirse. Esa innovadora religión, revelada y creacio-
nista, llegó a madurar a partir del henoteísmo monolátrico inicial de 
Abraham hasta el monoteísmo mosaico. Los judaicos aceptan la lec-
tura alegórica de sus textos sagrados y que Dios puede actuar tam-
bién a través del azar.

6. Los filósofos naturalistas: despersonalizar para explicar. La 
transición del confuso y estático Caos al ordenado y dinámico Cos-
mos se produjo cuando aparecieron juntos la diosa de la necesidad, 
Ananké, y el dios del tiempo, Cronos. Eso era una explicación de-
terminista de cómo funcionaba el eterno Universo. Los filósofos na-
turalistas pretendieron explicarlo todo sustituyendo los mitos por 
observaciones y razonamientos, con lo que despersonalizaron las 
explicaciones. Los primeros naturalistas se acercaron al panteísmo, 
para el que el Universo es como un gran espíritu.

7. El naturalismo y el politeísmo: una colisión inevitable. Para ex-
plicar los sucesos humanos inevitables, como la muerte, el mito se 
amplió para incluir a las hijas de Ananké; para dar cuenta de las sor-
presas biográficas recurrió a la diosa Tiqué, encarnación de lo capri-
choso y lo aleatorio. Cuando apareció la diosa Némesis, vengativa y 
justiciera, se abrió el debate entre la relación de lo aleatorio con la 
justicia y el libre albedrío. Con los filósofos el azar se escapó del re-
dil de lo humano y su campo de acción se amplió a los seres vivos y 
luego a todo el Universo. Era inevitable que el método filosófico co-
lisionase con los mitos y las religiones politeístas.

8. El azar como lenguaje de los dioses. Los oráculos eran mensa-
jes divinos vehiculados por un intermediario humano. Un oráculo 
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predijo a Esquilo que moriría porque le aplastaría una casa, pero 
murió porque una tortuga soltada por un águila le impactó en la ca-
beza. Según la interpretación descriptiva, el oráculo se equivocó y 
la muerte se debió al azar; según la metafórica el caparazón de una 
tortuga es su casa, el oráculo acertó y el azar pasó a ser el lenguaje 
de los dioses. Ese debate es esencial: lo descriptivo suele conducir al 
ateísmo y lo alegórico a las creencias religiosas.

9. El azar como ignorancia insalvable. Mientras que la necesi-
dad divide a los sucesos en sólo dos clases, los seguros y los impo-
sibles, el azar se ocupa de los contingentes, que son posibles pero 
inciertos. Algunos filósofos postularon que sólo existen los átomos 
y el vacío, así como que todo es fruto del azar y la necesidad. No 
quedaba sitio ni papel para los dioses, de modo que había nacido el 
ateísmo indeterminista. No obstante, pensaban que el azar es mera 
ignorancia insalvable y que en realidad todo se rige por automatis-
mos. El azar había pasado a ser lo inexplicable debido a nuestra ig-
norancia irremediable.

10. Un platónico dios muy ordenado. Los filósofos naturalistas 
también se interesaron por la Geometría y la Aritmética y desarro-
llaron esquemas rigurosos para razonar, bien mediante demostra-
ciones directas, bien mediante reducción al absurdo. Admirando ese 
rigor discursivo, Platón lo aplicó a lo sobrenatural, inventó la Teolo-
gía y liquidó el ateísmo. Dedujo que existía un Ser Supremo, el De-
miurgo, responsable de haber convertido el Caos en el Cosmos. No 
era un dios creador, sino un dios ordenador del eterno Universo. 
Tampoco tenía sentido adorarlo: había nacido el deísmo. El azar vol-
vía a estar restringido a los asuntos humanos, aunque podía adoptar 
la forma de una “fortuna providencial”, una nueva versión del len-
guaje de los dioses.

11. Un aristotélico dios muy atractivo. Su discípulo Aristóteles 
ideó la teoría de las causas: las eficientes van del presente al futuro y 
las finales vienen del futuro al presente. El azar pasó a ser aquello a lo 
que no podemos atribuir ni causa eficiente ni objetivo alguno, posi-
blemente por ignorancia irremediable. Se intuye que las causas fina-
les son un excelente sucedáneo del azar. Abordó el deísmo desde esa 
perspectiva y propuso que Dios era la suprema finalidad que el Uni-
verso quiere alcanzar. El Universo era eterno y habría estado siempre 
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en movimiento, aunque sólo porque Dios estuvo presente todo el 
rato. Seguía sin ser un dios creador y tampoco cabía adorarlo.

12. La necesidad lógica y lo indecidible. Los filósofos no paraban 
de argüir y eso llevó a Aristóteles a establecer unos criterios para dis-
tinguir las argumentaciones correctas de las falaces. Había nacido la 
Lógica. Hubo que distinguir entre las verdades lógicas y las factua-
les: las primeras se basan en puras deducciones; las segundas se refie-
ren a sucesos que ocurren en el tiempo. Los sistemas lógicos debían 
ser coherentes, es decir carecer de contradicciones. Se esperaba que 
también fuesen completos, es decir que se pudiese demostrar la ver-
dad o la falsedad de cualquier proposición con sentido. No obstante, 
Goedel demostró que todo sistema lógico coherente contiene sen-
tencias indecidibles, tales que no se puede demostrar ni su verdad 
ni su falsedad. También demostró que ningún sistema formal puede 
demostrar la propia coherencia. Algo muy parecido al azar factual, lo 
indecidible, plagaba los sistemas lógicos.

13. El azar objetivo. Un continuador del atomismo, Epicuro, sos-
tuvo que el Universo no sólo era eterno sino que había sido siem-
pre más o menos como lo vemos ahora, sin necesidad de ordenador 
ni movilizador alguno. Admitió que había dioses, pero los relegó a 
los huecos entre los átomos, donde no podían influir en su conducta 
sino limitarse a contemplar el espectáculo. Recalcó la idea de un azar 
objetivo, que no se debía a nuestra ignorancia. Ahora lo aleatorio era 
directamente lo que carecía de causa y de objetivo: la ignorancia se-
guía siendo insalvable, pero no por nuestras limitaciones sino por-
que así es la Naturaleza. Los modernos prescindieron de las causas 
finales y los deterministas postularon que nada ocurre sin una causa 
suficiente para ello, pero fracasaron todos los intentos de explicar el 
azar en términos de causas. El debate seguía abierto.

14. La duda escéptica y el retorno del determinismo. Tras los in-
deterministas epicúreos llegaron los escépticos, quienes decían que 
no cabe obtener ningún conocimiento fiable. Ni los sentidos eran fia-
bles ni los razonamientos tampoco: las deducciones se basan en pre-
misas no demostradas y las inducciones conllevan generalizaciones 
infundadas. Como cabría esperar, eran agnósticos: tampoco se podía 
saber si hay o no dioses. Una primera respuesta vino de los estoicos: 
recuperaron el determinismo universal y mantuvieron un esquema 
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que recuerda al panteísmo. Los debates sobre si el Universo es está-
tico o dinámico llevaron a concluir que la verdadera diferencia se da 
entre un Universo completamente determinista y uno con azar.

15. El azar científico: de lo inexplicable a lo impredecible. Lejos de 
caer en el escepticismo, los griegos saltaron a otro método de cono-
cer más completo que la filosofía naturalista, las ciencias naturales, 
que seguían empleando las capacidades de observar y pensar, pero 
las completaron con experimentos y modelos matemáticos, con Ar-
químedes como ejemplo de gran científico pionero. Escamados por 
los antecedentes escépticos, prestaron mayor atención a los criterios 
para decidir si una teoría nueva es o no aceptable. Conscientes de 
que las explicaciones son demasiado elásticas y mudables, adopta-
ron un criterio más objetivo para distinguir lo aleatorio de lo deter-
minista: lo predecible está guiado por la necesidad y lo aleatorio es 
impredecible. Siglos después, Heisenberg llegaría a proponer que es 
imposible explicar la conducta atómica y que todo lo que podemos 
hacer es predecir, aunque nunca con total precisión.

16. El azar como lo incontrolable. Lo de resultar predecible o im-
predecible seguía en el campo de la teoría, pero era consustancial al 
método científico hacer experimentos, lo que hacía que el criterio 
pragmático de validez, típico de los técnicos y basado en la eficacia 
o ineficacia de las acciones, recuperase su vigencia. Al afrontar pro-
cesos técnicos repetibles, las ciencias naturales establecieron una se-
gunda diferencia operativa entre el azar y la necesidad: todo lo que 
sea controlable está guiado por la necesidad, mientras que los efec-
tos del azar nunca son completamente controlables.

17. El punto de ruptura y el de dispersión. Lo único que el azar 
puede hacer en los procesos repetibles es elegir alguna de una serie 
de posibilidades establecidas por la necesidad. El azar y la necesi-
dad se alternan de forma intermitente, pasando de un punto de rup-
tura a uno de dispersión y así sucesivamente. Alguno de los sucesos 
posibles se convierte en seguro en el punto de ruptura de un pro-
ceso aleatorio; a partir de un suceso determinado se abre una gama 
de posibilidades en el punto de dispersión. La faceta imprevisible e 
incontrolable del azar despierta sentimientos de aversión en unos y 
de atracción en otros. De ahí la continuidad histórica de los juegos 
de azar.
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18. El cristianismo: la alianza renovada. El cristianismo sur-
gió como una escisión de la religión judaica, cuyas creencias aco-
gió como propias, pero también entabló un fructífero intercambio 
con la cultura griega, inicio del diálogo entre la fe y la razón, una de 
las tareas permanentes del cristianismo. En ese nuevo monoteísmo 
se detectan dos grandes corrientes: una que liga la verdad a la acción 
caritativa y otra que la liga al conocimiento. En esa línea, renovó la 
alianza de los deístas entre las creencias religiosas y el conocimiento 
filosófico y científico. Los teólogos cristianos admiten la realidad del 
azar, lo que sustenta nuestra tesis de que no es sino otra forma de ac-
ción divina.

19. El islamismo: la alianza transitoria. En el siglo VII de la era 
cristiana apareció, de la mano del profeta Mahoma, el tercer mono-
teísmo importante en la actualidad, el islamismo, cuyo único Dios 
recibió el nombre occidentalizado de Alá. Los islámicos hicieron 
avanzar la Matemática, las ciencias naturales y la Teología, trasmi-
tiendo su saber a los cristianos europeos. Tras un período de esplen-
dor, los más fanáticos rompieron la alianza entre fe y razón y eso les 
arrastró al declive científico. No admiten las lecturas alegóricas de 
su libro sagrado porque fue dictado, en vez de inspirado, por Alá. 
Así, muestran cierta propensión al fatalismo y a un extremo deter-
minismo.

20. La reiteración cristiana de la crisis. Los europeos cristianos 
tomaron el relevo de la investigación y, de la mano de Galileo, ela-
boraron un determinista modelo físico del Universo, saltando del 
geocentrismo antiguo al heliocentrismo. El nuevo modelo chocaba 
con las concepciones físicas de Aristóteles y con algunos pocos pasa-
jes secundarios del Antiguo Testamento. Se abrió una crisis similar 
a la que habían padecido antes los sabios islámicos. No obstante, fue 
menos duradera: los datos científicos confirmaron el heliocentrismo 
y los Evangelios no se veían afectados por ese debate. El declive cien-
tífico cristiano no fue permanente.

21. El alegorismo y la recuperación de la alianza. El debate so-
bre el heliocentrismo ayudó a aceptar que los textos sagrados deben 
ser interpretados de forma alegórica más que descriptiva, sobre todo 
cuando hablan de la Naturaleza y el Universo. Aceptar ese enfoque 
permitió recuperar la inicial alianza entre la fe y la razón, máxime 
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cuando la idea de un Dios creador inducía a desvelar el orden que ha-
bía impreso en el Universo. Tal fue la plataforma desde la que Newton 
abordó su excelente modelo físico determinista, en el que junto a la 
inercia ya aparecía la idea de la atracción gravitatoria universal. Ade-
más, la alianza monoteísta tenía la ventaja sobre la deísta de que in-
cluía una relación personal con el Dios creador y providente.

22. La cuantificación del azar. El método científico se aplica a los 
procesos repetibles y las ciencias naturales lograron integrar lo alea-
torio cuando los matemáticos se prestaron a analizar los juegos de 
azar. Nació así la teoría de la probabilidad, con dos grandes corrien-
tes: la que la identifica con una medida de nuestra ignorancia y la que 
la equipara a la frecuencia observada en una serie muy grande de in-
tentos. No obstante, la nueva teoría no logró borrar el hecho de que 
lo aleatorio no es predecible ni controlable por completo, aunque sir-
vió de base para razonar sobre los procesos aleatorios repetibles. El 
francés Laplace desarrolló la teoría y la empleó contra el cristianismo 
aduciendo que su mensaje original se tenía que haber distorsionado 
por sucesivos errores de trasmisión.

23. El azar y la información. Una interesante extensión de la teo-
ría de la probabilidad fue la teoría de la información, que la cuantifi-
caba como la disminución de incertidumbre asociada a la recepción 
de un mensaje. La teoría no se ocupaba del significado ni de la re-
levancia de los mensajes, pero ayudó a comprender que un sistema 
sólo puede portar información si puede adoptar dos o más estados 
distintos a cada uno de los cuales se le pueda asociar un sentido. 
También sirvió para confirmar que la información no sólo aparece 
en los lenguajes humanos sino que es una faceta de la Naturaleza, 
junto al espacio, el tiempo, la materia y la luz.

24. El deísmo creacionista. La Física cultivada por los euro-
peos no detenía su avance y domesticó las nociones de fuerza, ím-
petu, energía, temperatura y calor. Promulgó leyes de conservación, 
como la de la masa, la del ímpetu o la de la energía. Además, aclaró 
que la luz presenta una faceta ondulatoria. Pero conflictos como 
el de Galileo propiciaron que algunos pensadores optasen por el 
deísmo, aunque ahora combinado con el creacionismo de las reli-
giones reveladas. El deísmo creacionista recibió un fuerte impulso 
en la Ilustración y fue adoptado por muchos de los fundadores de 
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los Estados Unidos, que habría de llegar a convertirse en una gran 
potencia científica.

25. El Universo determinista. El primer modelo científico mo-
derno del Universo era plenamente determinista. Desde luego, eso 
era obvio en el caso de la interacción gravitatoria, pero también se dio 
una interpretación determinista de la otra interacción que los prime-
ros físicos manejaban: la eléctrica. Las investigaciones condujeron a 
desarrollar la idea de un campo de fuerzas y culminaron unificando 
la electricidad y el magnetismo en un campo electromagnético, que 
podía desplazarse de forma ondulatoria. La luz resultó ser una onda 
electromagnética, cuya velocidad es la máxima que cualquier cuerpo 
físico puede alcanzar y es la misma en todos los marcos de referen-
cia. Eso condujo a la revolución relativista, en la que las longitudes, 
las duraciones, el ímpetu y la energía dependen de la velocidad. Esa 
teoría seguía siendo determinista, pero ahora ninguna influencia po-
día ejercerse más rápido que los viajes de la luz.

26. El ateísmo determinista. El modelo determinista había con-
ducido a una nueva forma de ateísmo de base científica, lo que se veía 
facilitado por el hecho de que había empezado por relegar a Dios al 
papel de creador inicial del Universo. Sin embargo, el modelo deter-
minista no podía explicar la patente polaridad del tiempo. Pronto se 
descubrió la tendencia al equilibrio térmico y, cuando se introdujo 
el concepto de entropía, se dictaminó que aumenta en todos los sis-
temas aislados. Los químicos confirmaron la realidad de los átomos 
y las moléculas y comprendieron que la entropía medía el grado de 
desorganización de los sistemas moleculares. Puesto que el Universo 
no estaba en equilibrio térmico ni entrópico, se deducía que no era 
eterno, lo que debilitó al ateísmo determinista de base científica.

27. El Universo en expansión. Un argumento más directo con-
tra la eternidad del Universo provino de la teoría de Einstein según 
la cual las masas deforman la métrica del espacio y del tiempo, lo 
que daba una explicación de la gravedad mejor que la de Newton. 
La nueva teoría superó el contraste con las observaciones, pero con-
ducía a predecir que el Universo debía estar en expansión a partir 
de una singularidad inicial. Aquello no era una mera fantasía ma-
temática: las observaciones astronómicas confirmaron que las ga-
laxias se están alejando unas de otras como si el espacio se estuviese 
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dilatando. Todo eso contribuyó todavía en mayor medida a debilitar 
tanto la idea de que el Universo era eterno como el ateísmo determi-
nista de base científica.

28. La creación constante. Para eludir esa conclusión se sugirió 
que, junto al tiempo ordinario medido con números reales, habría 
un tiempo medible con números imaginarios. Entre ambos for-
marían una superficie, que podría ser finita pero sin un comienzo 
ni un final, como ocurre con la de una esfera. En realidad, la cues-
tión del origen del Universo no era tan relevante para la idea de 
un Dios creador como se había venido suponiendo: la creación di-
vina sería un proceso constante, e incluiría la del propio tiempo, 
más que un acto concreto que tuvo lugar en el pasado. Además, el 
ateísmo determinista nunca logró explicar por qué hay algo en vez 
de nada y de donde proceden las leyes deterministas en las que ba-
saba sus teorías.

29. Los argumentos autorreferentes. Algunos científicos sugirie-
ron que el Universo existía en virtud de las propias leyes y simetrías 
que presenta. Era un argumento autorreferente y ese tipo de razo-
namientos había venido siendo empleado desde los tiempos islámi-
cos por los teólogos para tratar de demostrar la existencia de Dios a 
partir de alguna de las cualidades que se le atribuían, como la per-
fección. Tanto algunos sabios creyentes como otros ateos discrepa-
ron de esos argumentos porque implicaban admitir la existencia de 
aquello cuya realidad se quería demostrar. Ahora esos argumentos se 
volvían contra los científicos ateos: era imposible justificar la reali-
dad del Universo partiendo de alguna de sus cualidades. La cuestión 
tenía toda la pinta de ser indecidible por argumentos exclusivamente 
deductivos.

30. Lo irresumible y lo incomputable. Los griegos anteriores a los 
atomistas habían propuesto modelos deterministas de la realidad, 
que en unos casos eran dinámicos y en otros estáticos. Propusieron 
paradojas para mostrar que los desplazamientos son racionalmente 
ininteligibles. Además, demostraron que las fracciones no bastaban 
para medir las magnitudes continuas. Con ayuda de la noción de lí-
mite, los modernos resolvieron ambos problemas y se percataron 
de que para medir el continuo se necesitaban secuencias decimales 
infinitas aperiódicas. Muchas de esas secuencias eran computables, 
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pero la mayoría no lo eran, de forma que sólo un algoritmo aleato-
rio podría generarlas, aunque no se repetiría ninguna secuencia in-
finita ya generada. Eso implicaba que esas secuencias aleatorias no 
eran computables por programas deterministas, pero tampoco se 
dejaban resumir. El azar factual carecía de explicación, de causa y 
sus efectos eran impredecibles e incontrolables: el azar lógico con-
sistía en juicios indecidibles y en secuencias que no se dejaban com-
putar ni resumir.

31. El retorno del azar. El modelo determinista y ateo del Uni-
verso fracasó en obligarnos a pensar que Dios no existe, pero tam-
bién fracasó en su propia médula determinista: no era posible 
preverlo todo porque la precisión de nuestras medidas siempre es li-
mitada. Eso dio origen a la teoría del caos determinista, según la cual 
unas leyes deterministas pueden dar resultados impredecibles si el 
sistema es muy sensible a las condiciones iniciales. El estudio de las 
moléculas llevó a los científicos a descubrir el fenómeno recíproco, el 
determinismo caótico, según el cual las leyes deterministas macros-
cópicas eran la consecuencia de un caos molecular subyacente. El 
modelo determinista se hacía insostenible y había que complemen-
tarlo con procesos aleatorios.

32. El azar y la flecha del tiempo. La entropía resultó ser una 
medida del número de disposiciones moleculares compatibles con 
un estado macroscópico observable, pero más interesante es que su 
imparable aumento en los sistemas aislados era un fenómeno pura-
mente aleatorio. La polaridad del tiempo resultaba ser un fruto del 
azar. Curiosamente, la idea de un tiempo vectorial procedía de las re-
ligiones reveladas, lo que establece un nuevo paralelismo entre esas 
creencias y el azar. Los razonamientos sobre la entropía se hacían 
con interacciones moleculares puramente mecánicas, pero cuando 
se estudiaron las nubes de partículas cargadas se descubrió que acaso 
la idea de las causas finales no fuese tan inaceptable: pudiera ser que 
el futuro estuviese influyendo en el presente.

33. El ateísmo indeterminista. La evidencia de que el modelo de-
terminista era insostenible se confirmó cuando los físicos pasaron de 
estudiar las moléculas a los átomos. Descubrieron que no eran indivi-
sibles, sino que constaban de partículas subatómicas, los electrones, los 
protones y los neutrones. Tampoco eran inmutables, sino que podían 
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transmutarse mediante procesos radiactivos. La radiactividad era un 
proceso claramente aleatorio en el sentido de que era impredecible cuá-
les átomos de un mismo elemento se desintegrarían en un plazo deter-
minado y cuáles permanecerían incambiados, aunque todos parecían 
idénticos. El éxito del indeterminismo no arredró a los ateos: ahora 
Dios no existía precisamente porque el Universo era indeterminista.

34. La Mecánica Cuántica: completando el cuadro. Los estudios 
detallados de los sistemas atómicos y de la luz condujeron a comple-
tar el cuadro físico. Para empezar se descubrió que la energía elec-
tromagnética se emite y se absorbe por cantidades discretas, es decir 
por cuantos que fueron llamados fotones. La luz exhibía tanto pro-
piedades ondulatorias como corpusculares, pero esa dualidad era 
general: también los electrones y las demás partículas exhibían pro-
piedades ondulatorias. Por otra parte se descubrió que los protones 
y los neutrones consisten en tríos de dos tipos de partículas más ele-
mentales, que recibieron el nombre de quarks u y d. Para explicar la 
asociación de los quarks, y la estabilidad de los núcleos, hubo que 
postular un nuevo tipo de interacción, llamada fuerte. Para explicar 
la radiactividad hubo que postular la existencia de otra partícula ele-
mental, el neutrino, y de una cuarta interacción, la débil. Con cua-
tro interacciones, la gravitatoria, la electromagnética, la fuerte y la 
débil, y con cinco partículas ondulantes, los fotones, los electrones, 
los quarks u, los quarks d y los neutrinos, se podía explicar la mayor 
parte de los fenómenos físicos.

35. La apoteosis cuántica del azar. La novedosa Mecánica Cuán-
tica que pretendía dar cuenta de la conducta de esas interacciones y 
de esas partículas ondulantes fue desde un principio radicalmente 
indeterminista. Se dieron dos versiones matemáticas, una en térmi-
nos de matrices y otra como ecuaciones diferenciales, pero daban los 
mismos resultados y esos resultados no podían ser previstos con to-
tal precisión. Además, se demostró que el Universo está sujeto a un 
principio de indeterminación: es imposible medir simultáneamente 
con total precisión la energía y la duración de un proceso o su ím-
petu y su localización. El inicial modelo físico determinista se había 
impregnado de aleatoriedad hasta la médula.

36. La enigmática victoria del azar cuántico. Los físicos dispo-
nían de dos tipos de teorías: las deterministas teorías relativistas y las 
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indeterministas teorías cuánticas. Para demostrar que éstas eran in-
completas, Einstein propuso un tipo de experimentos que obligaban 
a concluir que ciertas parejas de partículas tendrían que interaccio-
nar de forma instantánea, por alejadas que estuviesen en el espacio, 
si el indeterminismo cuántico no era un mero reflejo de nuestra ig-
norancia. Como, a su juicio, eso era imposible, la Mecánica Cuántica 
tendría que ser sustituida por una nueva teoría determinista en la que 
aflorasen las variables hasta entonces ocultas. Lo malo era que si se 
admitían esas señales ultrarrápidas, o bien que las entidades cuánticas 
de alguna misteriosa forma permanecían adyacentes, no había forma 
de discernir entre el indeterminismo cuántico y las teorías determi-
nistas de variables ocultas. Afortunadamente, Bell ideó un tipo de ex-
perimentos que conducían a predicciones diferentes en uno y otro 
modelo. Los resultados concordaron con el modelo cuántico indeter-
minista, lo que obligó a elegir entre la barrera de la luz y el principio 
de localidad. La teoría de la relatividad se ha salvado por los pelos ya 
que ese entrelazamiento cuántico no sirve para transmitir informa-
ción de forma instantánea entre sitios espacialmente distantes.

37. La continuidad de la vida. El estudio de los sistemas bióti-
cos confirmó que vivimos en un Universo repleto de aleatoriedad. Se 
descubrió que la vida se basa en una organización celular y que junto 
a los organismos pluricelulares había otros unicelulares. Cada célula 
era un microorganismo compuesto de orgánulos. Se distinguieron 
tres tipos de células: las dotadas de núcleo o eucariontes y las caren-
tes de núcleo o procariontes, que podían ser bacterias o arqueas. En 
todos los casos, cada célula se forma a partir de otra preexistente, 
siendo imposible la abiogénesis. Aunque las células pueden hacer 
eso porque son sistemas abiertos, que pueden aprovechar las sustan-
cias, la energía y el orden del ambiente, con eso no basta: tienen que 
disponer de la suficiente organización congénita para poder hacerlo. 
La vida es un fenómeno continuo desde hace miles de millones de 
años y se basa en una organización hereditaria.

38. La información genética y el accidente congelado. La natura-
leza de la herencia biológica quedó más clara cuando se distinguió 
entre el fenotipo, lo observable en un individuo, y el genotipo, su in-
formación hereditaria. En la base molecular de la herencia hay im-
plicados tres tipos de moléculas, las proteínas, los ARN y el ADN, 
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con un diseño común: se sintetizan como polímeros aperiódicos y 
lineales de unos monómeros, que son veinte aminoácidos en el caso 
de las proteínas y cuatro nucleótidos en el de los ácidos nucleicos. 
Las proteínas se sintetizan mediante la colaboración de varios tipos 
de ARN, entre ellos los llamados mensajeros: la traducción de su se-
cuencia de nucleótidos determina la de aminoácidos de la proteína. 
En concreto, cada triplete de nucleótidos consecutivos codifica un 
aminoácido determinado. Las moléculas de ARN se sintetizan por la 
transcripción de un segmento de ADN y las de esta molécula por la 
replicación de otra preexistente. Todos esos procesos requieren la in-
tervención de múltiples proteínas. Se denomina “clave genética” a la 
relación que hay entre los tripletes y los aminoácidos, pero no se co-
noce ninguna explicación química de la estructura de la clave. Se ha 
dicho que es un “accidente congelado”, lo que equivale a atribuir al 
azar el origen de la clave y, por tanto, el de la vida en nuestro planeta.

39. El azar y las mutaciones. La palabra “gen” fue acuñada para 
referirse a las unidades hereditarias que Mendel había descubierto y 
hoy viene a ser equivalente a cada segmento de ADN encargado de 
una función molecular concreta. De cada gen hay varias versiones o 
alelos, cada uno de los cuales se ha formado por la mutación de otro 
preexistente. Las mutaciones son fortuitas en el sentido de que pue-
den mejorar el nivel de adaptación al ambiente o deteriorarlo. De he-
cho, la mayoría son nocivas. Además, no hay manera de predecir qué 
gen mutará en cada generación ni en qué sentido lo hará el gen que 
mute. El carácter aleatorio de los efectos de las mutaciones quedó 
ratificado cuando se descubrió la base molecular de la herencia: el 
efecto depende del tipo de cambio que experimente el ADN y del si-
tio del ADN en el que ocurra. Todo eso implica que los seres vivos no 
escapan a los efectos destructivos o innovadores del azar: sin muta-
ciones aleatorias la vida se extinguiría porque los organismos no po-
drían adaptarse a los retos ambientales.

40. El transformismo: un intento fallido. Antes de que se descu-
briese la realidad de las mutaciones y su aleatoriedad, Lamarck ha-
bía propuesto que los linajes se trasforman por la herencia de los 
caracteres adquiridos en el curso de la vida de cada individuo en sus 
esfuerzos por adaptarse al medio y por una tendencia interna a la 
perfección. Esa explicación ha resultado falsa y hoy se sabe que las 
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modificaciones fenotípicas no se heredan, sino que son el fruto de la 
capacidad del individuo de regular la expresión de su genotipo. Esa 
regulación se establece en muchos casos por la interacción de seg-
mentos específicos del ADN con proteínas reguladoras o moléculas 
de ARN especiales, lo que estimula o bloquea la transcripción de los 
genes sujetos a ese sistema de regulación. En otros casos, la regula-
ción se realiza mediante modificaciones químicas del propio ADN, 
un mecanismo mucho más estable que puede dar lugar a modifica-
ciones fenotípicas duraderas, e incluso transmisibles de unas gene-
raciones a las siguientes. Ni siquiera con esa estabilidad de algunas 
modificaciones fenotípicas se puede explicar la existencia de dife-
rente Especies ni su evolución. Es un intento fallido.

41. Un selectivo proceso anántico. Una Población biológica es un 
conjunto de individuos que, compartiendo un hábitat e interaccio-
nando reproductiva y ecológicamente, son similares entre ellos y di-
ferentes de los miembros de las demás Poblaciones que haya en ese 
hábitat. Una Especie sería entonces un conjunto de Poblaciones pa-
recidas. La mutación genera diversidad hereditaria en cualquier Po-
blación, lo que es esencial para su continuidad porque posibilita el 
proceso de la selección natural descubierto de forma independiente 
por Darwin y Wallace: si en una Población coexisten distintos indi-
viduos que difieran de forma hereditaria en su capacidad de sobre-
vivir o reproducirse en ese ambiente, es inexorable que, en el curso 
de las generaciones, aumente la frecuencia de los tipos de individuos 
más aptos y se extingan los peor adaptados. La selección natural pre-
senta, por tanto, una faceta innovadora y otra depuradora, que jun-
tas originan un proceso de cambio genético en la Población que suele 
recibir el nombre de microevolución. No hay duda de que es un pro-
ceso anántico, basado en la colaboración entre el azar y la necesidad: 
la selección, un proceso determinista, actúa sobre la diversidad ge-
nética generada por azar.

42. La evolución inexplicada. Aunque la teoría transformista de 
Lamarck había quedado desacreditada, Darwin recopiló numerosas 
pruebas de que las Especies no son inmutables y propuso que la se-
lección natural era el mecanismo básico de la evolución adaptativa. 
Así, la similitud entre las Especies actuales es el reflejo de que pro-
vienen de antecesores comunes. La evolución se compone de cuatro 
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procesos básicos: cambio sin diversificación, diversificación evo-
lutiva, extinción de algunas Especies e hibridación o fusión entre 
Especies. Las pruebas a favor de la evolución son muy variadas y 
convincentes, pero se discute si los cambios microevolutivos produ-
cidos por la mezcla de selección y mutación en las Poblaciones son 
suficientes para explicar la evolución de las Especies. En cualquier 
caso, no cabe ninguna duda de que la evolución tiene un fuerte com-
ponente aleatorio.

43. El azar o Dios: el gran debate biológico. En la evolución histó-
rica de la Biología moderna se puede observar una transición desde 
las posturas deterministas y creyentes a las indeterministas y ateas, 
así como reconocer un paralelismo entre la noción de azar y la de 
Dios. Los creyentes mostraron una fuerte tendencia a pensar que la 
patente organización de los seres vivos no pudo surgir espontánea-
mente en el Universo, sino que revelaba la existencia de un creador 
inteligente; por su parte, los ateos naturalistas procuraron buscar al-
guna explicación mecánica de esa complejidad biológica y la encon-
traron en el proceso de la selección natural. Así, la ciencia recurrió 
al azar, a lo inexplicable, para sustentar una teoría que se usaba en 
contra de la hipótesis creacionista acusándola paradójicamente de 
incomprobable. Sin embargo, el azar y lo sobrenatural no son inmis-
cibles y lo mejor sería complementar con el azar los enfoques teo-
lógicos tradicionales, ya que lo contrario equivaldría a regalar a los 
ateos el monopolio de las teorías indeterministas.

44. Otra apoteosis del azar: la deriva genética. La mayoría de 
las mutaciones son perjudiciales y unas pocas son favorables, pero 
otras acaso no sean ni una cosa ni la otra. Tales mutaciones se de-
nominan neutrales y el japonés Kimura destacó por defender que 
la mayor parte del cambio observado en las secuencias de los áci-
dos nucleicos y de las proteínas se debe a la fijación de mutaciones 
neutrales. En una Población establemente pequeña, se producirá un 
muestreo puramente aleatorio de los alelos que pasan de una ge-
neración a la siguiente, proceso conocido como deriva genética. El 
proceso continuará hasta que un alelo se fije en la Población y los 
demás de ese gen se extingan. Ese proceso afectará incluso a las mu-
taciones que no sean neutrales si la Población es muy pequeña: es el 
triunfo del azar.
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45. El azar y el misterio del sexo. Una prueba de que nos queda 
mucho por aprender sobre los mecanismos de la evolución es que 
carecemos de una explicación satisfactoria de por qué hay sexo en 
la Naturaleza. Con sus cruces controlados entre líneas puras de gui-
santes, Mendel descubrió que existían unas unidades hereditarias, 
los genes y sus alelos. Sus resultados mostraban que la fecundación 
se realiza al azar y que la separación de los alelos de cada gen en la 
gametogénesis no está influida por las que estén ocurriendo en los 
otros genes. El ciclo asexual es determinista, pero el sexual está re-
pleto de azar. La ventaja del sexo deriva, de forma todavía por con-
cretar, de que es un fenómeno que genera nuevas combinaciones 
alélicas de forma aleatoria. El azar es el sospechoso principal de que 
haya sexo y es la cumbre de lo aleatorio porque se trata de un pro-
ceso en el que el azar ha sido programado, por así decirlo, en el curso 
de la evolución.

46. Los transposones: más azar todavía. Las dos formas de repro-
ducción celular eucarionte, la asexual y la sexual, se distinguen por 
el peculiar comportamiento del núcleo, que también está dotado de 
continuidad reproductiva: la asexual se basa en la mitosis y la sexual 
en la alternancia de cariogamia, o fecundación nuclear, y meiosis. 
Tanto en la mitosis como en la meiosis se hacen bien visibles los cro-
mosomas, cada uno de los cuales equivale a una secuencia lineal de 
genes. La teoría cromosómica de la herencia confirmó que el ciclo 
sexual está impregnado de azar. Pero, por si eso no era suficiente, 
Bárbara McClintock descubrió que hay genes saltarines en el maíz. 
La existencia de esos transposones se ha confirmado, es universal en 
los seres vivos y se han elucidado los mecanismos moleculares de la 
transposición, un proceso que genera mutaciones. En las neuronas 
del cerebro humano abundan unos transposones cuya actuación se 
traduce en que ni siquiera los cerebros de los gemelos monocigóti-
cos sean idénticos. El azar genético está en la base de la individuali-
dad corporal humana.

47. El azar y las razas humanas. La expansión geográfica de los 
primeros grupos humanos condujo a la aparición de distintos gru-
pos étnicos, aunque la mayor parte de la diversidad total de nuestra 
Especie se da en el seno de cada raza. La diferenciación se vio faci-
litada por el hecho de que los individuos de distintas Poblaciones 
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mostrasen preferencias distintas en los rasgos que consideraban 
sexualmente atractivos, un proceso conocido como selección sexual. 
A pesar de esas preferencias, las parejas se forman al azar para los 
numerosos genes que no surten efectos perceptibles, como los de los 
grupos sanguíneos. Las Poblaciones humanas han estado sujetas al 
proceso anántico de la microevolución, pero con la cultura apareció 
un nuevo tipo de evolución, distinto de la biológica y más rápido, si 
bien ambas están conectadas. Las razas también difieren en los tipos 
de bacterias presentes en los cuerpos humanos y las modificaciones 
epigenéticas duraderas, factores ambos ligados a las costumbres cul-
turales. La diferenciación racial no ha suscitado ninguna polémica 
teológica, aunque sí varias de tipo político.

48. Adán, Eva y el azar. Los antropólogos comparten hoy la opi-
nión de que hubo una primera mujer de la que todos los humanos 
históricos descendemos, a la que han llamado la “Eva mitocondrial”, 
que debió vivir hace doscientos mil años en la zona central y sureña 
de África, al Este del Valle del Rift. Sostienen además que tuvo que 
originarse por el mismo proceso que el primer hombre del que todos 
los actuales descendemos, al que los científicos han llamado el “Adán 
cromosómico”. Ambos son los antecesores comunes más recientes 
que todos compartimos, aunque no los primeros seres humanos en 
aparecer en el planeta. Que hayan sido ellos los antecesores comunes 
y no cualquier otra persona de su generación, acaso más sana y fe-
cunda, se debe probablemente al azar, lo que no es más que un modo 
de decir que no sabemos por qué fueron ellos y no otros. Los indi-
cios apuntan a que el proceso tuvo en ambos casos un componente 
fuerte de aleatoriedad, ya que en varios momentos de nuestra prehis-
toria hubo una severa restricción del número de humanos, que acaso 
llegaron a ser de sólo unos pocos centenares, lo que produjo una in-
tensa deriva genética.

49. Antes de Eva: la gran polémica. Nuestros cuerpos se han for-
mado mediante un proceso evolutivo, posiblemente guiado por la 
selección natural, que podemos remontar hasta el mismo comienzo 
de los animales y que culminó cuando ciertos monos adoptaron la 
postura bípeda y fue aumentando su capacidad craneal. Hace unos 
tres millones de años, el Homo habilis, el primero del género, in-
ventó el tallado de piedras. Otro avance importante lo encontramos 
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en el Homo erectus, que construyó las primeras viviendas y apren-
dió a manejar el fuego. Curiosamente, es muy posible que hayamos 
participado en al menos un episodio de cruce interespecífico. Los 
neandertales vivieron hasta hace veinte mil años y se han acumulado 
pruebas a favor de que gozaban de unas mentes bastantes similares a 
la nuestras, siendo capaces de simbolizar y acaso de hablar. Después 
de que nuestros semejantes salieran de África, se cruzaron con los 
neandertales, de modo que los europeos, pero no los africanos pri-
mitivos, habrían experimentado esa hibridación. Aplicar la teoría de 
la evolución a los seres humanos indujo una fuerte discusión, pero 
los cristianos ahora la admiten, si bien insisten en que la parte espi-
ritual de cada individuo se basa en una intervención divina especí-
fica. Ya el codescubridor de la selección natural y de las Poblaciones, 
Wallace, había postulado esa tesis porque no veía el modo de que la 
selección natural estuviese en el origen de la consciencia humana.

50. La consciencia: la joya de la corona. El último hito en ese largo 
proceso fue que nuestros cerebros se hiciesen lo suficientemente 
grandes y complejos como para sustentar unas facultades mentales 
que excedían en mucho todo lo antes visto en la Naturaleza. Se sos-
pecha que el cerebro humano representa un equilibrio entre poten-
cia, fiabilidad y rapidez, siendo el azar uno de los principales factores 
limitantes de su funcionamiento, ya que las fluctuaciones aleatorias 
de las señales con las que trabajan se harían excesivas si las neuronas 
fuesen más pequeñas. Un cerebro grande consume una gran canti-
dad de energía, lo que pudimos aguantar gracias a la dieta omnívora, 
a nuestra capacidad de colaborar para lograr alimentos y al uso del 
fuego para cocinarlos. No se ha logrado resolver el problema de la re-
lación entre el cerebro y la consciencia: el alma es el cerebro en ac-
ción según unos y son entidades separables según otros. Lo que aquí 
interesa es que el azar ha jugado y juega un importante papel en la 
evolución y la individuación de los cerebros humanos.

51. El azar, las sincronías y el panteísmo. Dos sucesos son coin-
cidentes si ocurren a la vez en el mismo sitio, es decir si son simul-
táneos y sintópicos. Ninguna de esas dos relaciones por separado 
es absoluta, pero su conjunción, la coincidencia, no depende del 
marco de referencia. Atribuir a la simultaneidad algún significado, 
como hacen los astrólogos, resulta absurdo para los científicos, 
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pero las coincidencias son menos triviales porque no dependen del 
observador. En algunos casos pueden explicarse en términos deter-
ministas, pero en otros casos hay que atribuirlas al azar. Algunos au-
tores modernos les han otorgado un significado cuando es posible 
encontrar alguna clase de relación metafórica entre los sucesos coin-
cidentes, como ocurrió en la muerte de Esquilo. En ese caso hablan 
de sincronías. Los que atribuyen una significación a las sincronías 
se acercan a un planteamiento panteísta, para el cual el Universo es 
más parecido a un gran espíritu que a una gran máquina, que sería la 
comparación favorita de los que opinan que las sincronías son pura-
mente fortuitas, Una vez más, se detecta que el azar y lo sobrenatural 
juegan papeles parecidos en las explicaciones.

52. El azar y Dios: un curioso paralelismo. Los científicos pien-
san que el azar está en la base de multitud de procesos naturales, 
por lo que hoy se hace difícil elaborar ninguna clase de teología ra-
cional prescindiendo del concepto de azar. Los antiguos opinaron 
que el azar era el lenguaje de los dioses y también al deísmo creacio-
nista le es aplicable la idea de que el azar no es sino una de las for-
mas de actuar de Dios. Se trataría de un nuevo atributo de Dios, que 
ya no sería sólo el motor inmóvil, la causa primera y el diseñador 
supremo, sino también el supremo jugador. Tampoco parece heré-
tico decir que el azar es una de las formas de actuar del Dios de las 
religiones reveladas visto un curioso paralelismo que hay entre las 
cualidades que los científicos atribuyen a lo aleatorio y las que los 
teólogos atribuyen al Dios creador. De hecho, todas las caracterís-
ticas del azar, tanto las operativas como las literarias, aparecen en la 
imagen habitual del Dios creador. Además, hay un amplio repertorio 
de fenómenos que los científicos atribuyen al azar y los creyentes han 
atribuido tradicionalmente a Dios. Lo que hoy no cabe es descartar 
el azar como medio complementario de acción divina y empeñarse 
en una actuación divina determinista y directa en los procesos natu-
rales: eso resultaría incompatible con las ciencias naturales.

53. El azar y Dios: un paralelismo incompleto. El esplendor de la 
acción divina se muestra mejor en los sucesos únicos, frente a los que 
la teoría de la probabilidad no permite predecir nada. Curiosamente, 
Nietzsche pensaba que el azar exhibe su máximo esplendor en los 
sucesos únicos. Algunos podrán pensar que lo anterior equivale a 
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identificar a Dios con el azar, pero no hay tal sino que sólo estamos 
diciendo que Dios puede actuar tanto a través de la necesidad como 
del azar. Hay dos patentes diferencias entre el Dios creador y el azar: 
la potencia y la intencionalidad. Puede que el azar sea otro de los 
nombres de Dios, pero el nombrado está muy por encima del azar 
ya que puede hacer milagros. Por otra parte, el azar carece de obje-
tivos, pero el Dios creador es un ser trascendente cuya voluntad no 
sólo ejerce efectos sobre la Naturaleza y el Universo sino que persi-
gue finalidades concretas: es un Ser Supremo dotado de intenciones.



Parte I

el azar en los mitos





1.	 El Universo: nosotros no lo hicimos

Nuestros primeros ancestros surgieron hace unos doscientos 
milenios en algún lugar de la zona sureña de África, de modo que 
tuvimos que esperar muchos siglos para ver al sueco Linneo postu-
lar que todos los seres vivos se podían clasificar en Especies distin-
tas. Cada Especie era un conjunto de individuos muy parecidos entre 
ellos y claramente distintos de los de las otras, siendo infructíferos 
los cruces entre Especies distintas. Agrupó las pluralidades de Espe-
cies parecidas en una categoría superior, el Género y, en consonan-
cia con ese esquema, adoptó una nomenclatura binomial en la que 
cada Especie venía denominada por dos nombres latinos, el primero 
de los cuales es compartido por todas las del Género.

A pesar de que era consciente de nuestra diversidad racial, de-
cidió que no constituíamos un Género, sino una Especie, en lo que 
acertó porque está comprobado que no hay barreras reproductivas 
entre nuestras razas. Nos otorgó el nombre científico de “Homo sa-
piens”, el humano sapiente. No hay ninguna duda de que el apelativo 
de “Homo” alude a nuestro cuerpo: relacionado con el humus, el ba-
rro o la tierra, ya los romanos antiguos nos lo habían aplicado como 
una metáfora de que cada uno de nosotros está dotado de un cuerpo 
cuya textura recuerda a la del barro húmedo, ni tan rígido como una 
piedra ni tan fluido como el agua. Aunque la palabra “homo” deba 
traducirse por “hombre”, yo prefiero hablar de “humano” para recal-
car el hecho de que existen dos tipos de cuerpos, los de los hombres 
y los de las mujeres, con obvias semejanzas pero también con ob-
vias diferencias anatómicas y funcionales, un detalle que no escapó 
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a la atención de nuestros más remotos antecesores o, de otra forma, 
nunca habríamos llegado a estar aquí. Todo el mundo se reconoce 
ahora como un ser humano e incluso es usual calificar a alguien de 
“muy humano” cuando queremos elogiarlo, sin pretender decir con 
ello que sea muy barroso.

No es tan obvio por qué Linneo nos apellidó sapientes cuando a 
nadie se le excluye de nuestra Especie por no saber hacer botijos, ig-
norar cómo se suma o carecer de cualquier otro conocimiento con-
creto. Hay quien opina que se refiere a que hemos basado nuestra 
estrategia adaptativa en los conocimientos y posiblemente no ha-
bríamos logrado sobrevivir sin atesorar un amplio bagaje de saberes 
de varios tipos. Aunque cada individuo ignore muchas cosas, cada 
grupo de humanos sapientes ha logrado disponer de suficientes co-
nocimientos para lograr pervivir y reproducirse en el ambiente en el 
que se encontrase. Esta opción cuadra bien con las aficiones natura-
listas que Linneo exhibió desde niño.

La explicación de nuestro apellido reside, para otros, en que alu-
día a que estamos dotados de esa potente consciencia de la que tan 
orgullosos nos sentimos, es decir de la capacidad de percatarnos de 
nosotros mismos y de otros muchos contenidos. No crea el lector 
que hemos logrado definir la consciencia: percatarse de algo y ser 
consciente de ello son sinónimos. En cualquier caso, la consciencia 
es el primer origen de que cada individuo albergue la convicción de 
existir y, además, de estar vivo. Mientras quede un residuo de cons-
ciencia de sí mismo subsistirá el convencimiento de gozar de alguna 
clase de vida, pero el individuo cuyo cuerpo yace en la inconscien-
cia ni eso puede notar. Por cierto, que nuestros cuerpos respiran, 
nuestros corazones laten, nuestras piernas corren y nuestras manos 
pueden manipular los más diversos objetos. En resumen, podemos 
mover nuestros cuerpos siguiendo trayectorias complejas y actuar de 
formas diversas, lo que siempre ha sido considerado un indicio se-
guro de que también nuestros cuerpos gozan de vida.

En la línea de los que dicen que los animales saben, pero los 
sapientes sabemos que sabemos, esta interpretación de ese apellido 
cuadra bien con las ideas cristianas de Linneo, que creía que nuestra 
Especie, como todas, había sido creada por Dios y quizás lo de sa-
pientes se refería al aliento de vida que el Dios de los judaicos había 
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insuflado en los cuerpos de Adán y Eva tras modelarlos. La relación 
del aliento con las actividades de aspirar y espirar es patente y de 
ahí que acabase por ser llamado “espíritu”. Los griegos solían alu-
dir al espíritu con el término “psique”, cuyo significado evolucionó 
de “mariposa” a “soplo” por el de aire que provoca el sutil aleteo de 
las mariposas. Los romanos hablarán de “ánima”, que se contraerá 
en el cultismo “alma”. Es un tema abierto a la investigación la rela-
ción exacta entre el cuerpo y la consciencia, no faltando quien opine 
que son separables. Sin embargo, no parece que la versión judaica 
abone la disociación entre la vida corporal y la espiritual, lo que con-
cuerda con el hecho de que muchos de ellos no crean en una vida 
consciente ultraterrena de los difuntos, sino en la resurrección de 
los muertos. Por su parte, los griegos también aceptaron la diferen-
cia entre el cuerpo y el espíritu, si bien lo distinguieron de la mente.

Es obvio que nuestros cuerpos son perceptibles mediante los ór-
ganos de los sentidos de los que los propios cuerpos están dotados, 
pero nadie puede percibir con los sentidos las sensaciones ni las per-
cepciones de los demás. Esa diferencia condujo a reconocer que una 
cosa son nuestras facetas somáticas, corporales, que son percepti-
bles por todos, y otra distinta aquellas de nuestras facetas que cada 
uno ejerce y experimenta en su intimidad pero escapan a los sen-
tidos ajenos, como las sensaciones y las percepciones. Siguiendo a 
los romanos, esas cualidades fueron calificadas de mentales, con lo 
que la mente sería el conjunto de esas entidades y de las facultades 
que las generan. O sea, que una cosa es lo corporal y otra lo men-
tal. Cuenta el neurólogo Penfield que, cuando excitó con unos elec-
trodos cierta zona del cerebro de un paciente, éste visualizó con tal 
claridad una mariposa que quiso agarrarla, aunque los médicos no 
podían ver mariposa alguna en la habitación. Se trataba de una ma-
riposa puramente mental, bien diferente de las corporales que todos 
podemos ver e incluso agarrar. Sigue siendo objeto de debate elegir 
entre lo mental como un conjunto de actividades que puede llevar a 
cabo el cuerpo o bien como una entidad, la mente, estable y basada 
en una sustancia distinta de la del cuerpo.

En el pasaje de “La Odisea” en el que relata la pugna entre la 
maga Circe y el héroe Ulises, dice Homero que la maga convirtió a 
los marineros del héroe en cerdos, pero precisa que “conservaron el 
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pensamiento y el espíritu de los hombres”. Por un lado, el espíritu, 
que según Homero sobrevivía a la muerte corporal y, según Pitágoras, 
incluso podía reencarnarse en otro cuerpo; por otro lado, el pensa-
miento, una facultad que tenían en tan alta estima como para singu-
larizarnos con la palabra “antropos”, que significa “el que mira hacia 
arriba”. No se referían con ello a nuestra propensión a contemplar los 
cielos sino a nuestra capacidad de prestar atención a ideas elevadas, 
como los números, el amor o la justicia. En suma, a nuestra capacidad 
de pensar. Para ellos éramos antrópicos por antonomasia y de ahí que 
originasen términos como “antropomorfo” y “Antropología” que re-
basan lo puramente antrópico para extenderse a lo corporal.

Después de todo, ambas opiniones sobre las intenciones de Lin-
neo no parecen contradictorias, por lo que en el fondo no es tan im-
portante por qué Linneo nos llamó así, sino que ese nombre es un 
buen auxiliar para entendernos mejor a nosotros mismos. Haciendo 
honor a nuestro apellido de sapientes, nos hemos interesado por to-
das las cosas e incluso hemos inventado la palabra “Universo”, un 
venerable término latino que combina “unus”, que simbolizada sin-
gularidad, y “versum”, para “girar” o “convertir”, para aludir a la to-
talidad de las cosas vista como un todo, como una unidad e incluso 
como un sistema, es decir una pluralidad de cosas que interaccio-
nan lo suficiente para dotar de una estructura y una conducta unita-
ria al conjunto.

El origen del Universo ha sido objeto de variadas y contrapues-
tas especulaciones y teorías, pero en algo estamos todos de acuerdo: 
nosotros no lo hicimos. Y no es que no sepamos hacer otras muchas 
cosas. Ya nuestros primeros ancestros sabían tallar las piedras, pro-
ducir instrumentos para machacar, cortar y rasgar, así como manejar 
diestramente las candelas con diversos fines. Si llamamos “técnica” 
al conjunto de conocimientos aplicables a producir algún artefacto 
podremos concluir que fuimos buenos técnicos desde el principio.

Con la técnica humana apareció la diferencia entre lo natural y 
lo artificial. El término “natural”, que viene del latino “natura” para 
“nacer”, es un sinónimo de la palabra griega “physis”, acuñada por 
el poeta ciego Homero a partir de un verbo para “surgir” o “brotar” 
para aludir a todas las entidades que existen por sí mismas y a to-
das las cualidades espontáneas, tanto si las podemos percibir como 
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si tenemos que inferirlas. Ya adivinará el lector que lo natural se con-
trapone a lo artificial, que siempre es fruto del trabajo humano. Di-
cho en corto: lo natural es aquello que estaría ahí aunque nunca 
hubiese habido humanos en el planeta, mientras que lo artificial re-
quiere de una influencia humana sobre algún sustrato o proceso na-
tural previamente existente.

Mientras que la pluralidad de las cosas artificiales nunca ha reci-
bido un nombre propio, los modernos propusieron el término “Na-
turaleza” para referirse a la ingente pluralidad de cosas naturales que 
hay en la Tierra y de los sucesos que les ocurren. Se trata de una no-
ción bastante reciente, ligada a la aparición del romanticismo, por-
que no fue fácil percatarse de que las cosas naturales más próximas 
a nosotros se pueden concebir como formando parte de un sistema 
único, de manera parecida a como no es fácil visualizar un bosque 
como un todo cuando andamos perdidos entre sus árboles, si bien 
parece que Heráclito ya empleó el término “physis”, o mejor “Phy-
sis”, en un sentido parecido al de la moderna Naturaleza. Ya se ve 
que la Naturaleza es sólo la parte del Universo natural que nos pilla 
más cerca y, según el contexto, podemos incluir o no a la Tierra en 
el Universo.

Desde los rudimentarios instrumentos de los primitivos, nues-
tras técnicas han experimentado un crecimiento explosivo: ahora 
hacemos reactores nucleares, naves lunares, ordenadores, plásticos, 
antibióticos y hemos producido plantas transgénicas, e incluso ani-
males, como la famosa oveja Dolly. A pesar de todo, no se espera 
que nunca hagamos algo parecido a un Universo. Algún lector po-
drá pensar que eso se debe a que todavía carecemos de los conoci-
mientos suficientes para intentar hacer uno, aunque fuese pequeñito, 
pero hay un motivo más profundo y es que toda cosa artificial pro-
viene de la transformación de alguna natural ya que los humanos 
carecemos de la capacidad de sacar cosas de la nada, igual que tam-
poco podemos convertir algo existente en una nada. Análogamente, 
toda propiedad artificial de un sistema se basa en sus cualidades na-
turales ya que tampoco podemos imponer reglas de conducta genui-
namente novedosas al mundo natural: aprovechar las leyes naturales 
está a nuestro alcance, pero originarlas escapa a nuestras posibilida-
des. Aunque muchas veces digamos que un artesano o un poeta son 
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grandes creadores, para expresar que gozan de mucha imaginación 
y capacidad de innovar, en sentido estricto ningún humano puede 
crear algo a partir de la nada. O sea, que no sólo no pudimos ni po-
dremos crear el Universo sino ni siquiera una bola de billar si alguien 
no nos diese antes una pieza de marfil. Esa evidencia nos devuelve al 
problema del origen del Universo.

2.	 La magia: una vía fallida

Los prehistóricos nos legaron estatuillas de orondas mujeres des-
nudas, con voluminosos vientres, abultadas tetas y marcadas vulvas, 
esculpidas en piedra caliza, madera de ébano o astas óseas. Se trata 
de tres rasgos relacionados con la maternidad, por lo que cabe sospe-
char que eran símbolos de la fecundidad femenina. En cualquier caso, 
a diferencia de las hachas, cuchillos y lascas rasgadoras, esas estatui-
llas, así como las diversas pinturas rupestres que dejaron dibujadas 
por muy diversos lugares, exhiben una obvia dimensión simbólica.

Eso prueba que, junto a su patente capacidad técnica, nuestros 
primeros ancestros estaban dotados de la fecunda facultad de simbo-
lizar, mediante la cual podían atribuir libremente significados, más 
o menos abstractos, a determinadas entidades físicas. Sin soportes 
físicos no podría haber ningún mensaje, pero el mensaje carecería 
de sentido si no actuasen como símbolos. Lo que dota a esa capaci-
dad de una gran potencia y versatilidad es que no tiene por qué ha-
ber ningún parecido o similitud entre el soporte y su significado. No 
obstante, los sistemas simbólicos en los que hay algún parecido en-
tre los soportes y los significados son más fáciles de descifrar cuando 
los afrontamos por vez primera: casi todos podemos asignar un sig-
nificado al dibujo simplificado de una cara humana, pero todos nos 
quedamos perplejos ante los símbolos matemáticos de las modernas 
teorías científicas.

Por muy pragmática que fuese, la técnica no escapó a nuestra 
tendencia a simbolizar. De hecho, la palabra griega para “técnica” es-
taba originariamente emparentada con el término “arte” y, aunque 
normalmente era apreciada por su utilidad también podía jugar, en 
ocasiones, un papel estético. La diferencia se fue acentuando hasta 
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separar al artesano del artista, estando los primeros especializados 
en los productos útiles y los segundos, en los bellos. No obstante, el 
fruto de una labor artesanal puede exhibir cierta belleza y cualquier 
artista, como un escultor, un pintor o un músico, tiene que dominar 
las técnicas necesarias para llegar al resultado deseado.

Nuestra capacidad de simbolizar alcanza una expresión de suma 
utilidad en nuestra facultad de emplear un lenguaje simbólico so-
noro. En la actualidad, no sólo es ubicuo entre nosotros sino tam-
bién exclusivo. Eso sugiere, como Darwin señaló, que descendemos 
de ancestros que ya hablaban e indica que el valor del lenguaje para 
nuestra supervivencia es incluso superior al del fuego, cuyo manejo 
han olvidado algunas tribus. Cabe especular con la posibilidad de 
que los descendientes de algunos de los grupos técnicos simbolistas 
que por entonces pululaban por África se hayan extinguido sin dejar 
descendencia, de lo que hay pruebas convincentes, precisamente por 
carecer de un lenguaje apropiado para sobrevivir.

La cuestión de por qué el lenguaje es tan relevante para nues-
tra supervivencia ha intrigado a los investigadores y han acabado 
por dar una respuesta mixta, una parte de la cual ya aparecía esbo-
zada en Aristóteles cuando destacó nuestra sociabilidad al calificar-
nos de “animal político”. De hecho, consideraba que cualquiera que 
pudiese vivir al margen de la sociedad tenía que ser o bien una bes-
tia o bien un dios, pero nunca un humano normal. No se trata de un 
rasgo facultativo, sino imprescindible: nacemos tan desvalidos, y así 
permanecemos durante nuestras largas infancias, que no podríamos 
sobrevivir en soledad. Además, el lenguaje es un instrumento muy 
eficaz para aprender y en enseñar conocimientos, lo que forma la 
base de nuestra estrategia adaptativa.

De forma irremediable, en nuestras hablas no cabe estable-
cer parecido alguno entre los soportes sonoros y sus significados. 
La única excepción son las onomatopeyas, en las que los sonidos 
que emitimos persiguen imitar a algunos sonidos naturales, como 
cuando gritamos “¡auuu!” para aludir a los aullidos de los lobos. No 
obstante, las onomatopeyas, por entrañables que sean, juegan un pa-
pel muy secundario en los lenguajes hablados.

Nuestras hablas se basan en la capacidad corporal de emitir so-
nidos articulados junto con la mental de usarlos como fonemas, cada 
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uno de los cuales es un conjunto de sonidos similares que juegan un 
mismo papel en el lenguaje. Hay una nítida diferencia entre los soni-
dos que emitimos, que pertenecen al ámbito de la fonética, del habla, 
y los fonemas, que ya pertenecen al ámbito de lo lingüístico. Preci-
samente porque cada palabra consta de unos fonemas fijos, aunque 
suelan ser pronunciados de forma distinta en cada zona geográfica, 
es por lo que pueden entenderse gentes con distintos acentos regio-
nales siempre que hablen un mismo idioma.

Los fonemas carecen por sí mismos de sentido, pero con ellos 
podemos construir palabras, que son secuencias lineales de fone-
mas dotadas de sentido, es decir que aluden a alguna entidad, hecho 
o acción. Ese aspecto simbólico de las palabras nos aboca a apren-
derlas básicamente de memoria, lo que es posible porque su diversi-
dad es grande pero limitada; además, siempre tendremos el consuelo 
de poder recurrir a un diccionario en el que estén recopiladas. Con 
las palabras hacemos frases, que no son sino secuencias lineales de 
palabras, pero no podemos aprenderlas de memoria porque su di-
versidad es potencialmente ilimitada, de modo que construir frases 
correctas sólo estará a nuestro alcance cuando hayamos asimilado 
las reglas que las regulan en el idioma de que se trate. Si para cons-
truir frases correctas, y para omitir las secuencias incorrectas de pa-
labras, tenemos que aplicar ciertas reglas, de las que no solemos ser 
conscientes, podemos concluir que el lenguaje no consiste en una 
mera yuxtaposición de palabras sino que posee una estructura. Por 
eso, sin otro requisito que haber asimilado la estructura de frases si-
milares, los niños pueden formar muy pronto frases que nunca han 
oído. Y, por eso, no cabe identificar el sentido de las frases con su sin-
taxis: hay frases correctas que carecen de significado.

Una característica importante y desmoralizadora de nuestros 
cuerpos es que su vida es efímera: antes o después, el cuerpo pierde 
la capacidad de desplazarse, de respirar y el corazón deja de latir. 
La pérdida irreversible de todo tipo de movimientos corporales 
es un síntoma inequívoco de que el cuerpo ha muerto. Hay bas-
tantes pruebas de que los prehistóricos creían que la consciencia 
sobrevivía a la muerte del cuerpo bajo la forma de un espíritu des-
encarnado. De otro modo sería inexplicable que construyesen mo-
numentos funerarios y que practicasen ciertos ritos en los que se 
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dotaba al cadáver de utensilios que pudieran serle necesarios en una 
hipotética vida ultraterrena.

La creencia en una vida individual tras la muerte corporal, en 
los espíritus desencarnados de nuestros antecesores, se amplió para 
incluir a una cierta gama de entidades incorpóreas, como los ángeles, 
los demonios y, en el ápice, los dioses. Se trata de unas creencias casi 
tan antiguas como la propia Humanidad. Hoy sabemos que la pos-
tura bípeda, el tallado de piedras y el manejo del fuego, en ese orden, 
fueron adquisiciones evolutivas anteriores a la plenitud de la cons-
ciencia propiamente humana y consideramos muy probable que ésta 
apareciera junto a las creencias en lo transcendente. De hecho, tam-
bién otros miembros del Género “Homo”, hoy extintos, fueron ca-
paces de manejar el fuego y de producir artefactos, de modo que los 
antropólogos sólo están seguros de que están ante humanos sapien-
tes cuando encuentran indicios de alguna creencia en lo numinoso 
o trascendente.

Aunque ese tipo de entidades incorpóreas existiesen por ellas 
mismas, los antiguos no las consideraron seres naturales sino que re-
calcaron su singularidad porque poseían poderes prodigiosos y cua-
lidades muy distintas de las que, más modestamente, exhibían las 
cosas naturales ordinarias. Esas entidades fueron adscritas al mundo 
de lo sobrenatural, es decir lo que está “encima de lo natural”, que se 
contraponía al mundo natural ordinario. A veces alguna de esas en-
tidades se dignaba aparecer bajo forma perceptible, e incluso meta-
morfoseada en apariencia humana o animal, pero lo cierto es que 
escapaban al modo habitual de observar de nuestros ancestros. Por 
ello había todavía más motivos para excluirlas de las cosas que físi-
cas que de los entes naturales: no sólo eran entidades sobrenaturales 
sino también, de modo todavía más claro, suprafísicas.

Surgió así una técnica especial, de nuevo tipo, que servía para 
influir en el mundo ordinario con ayuda del sobrenatural. Era prac-
ticada por los miembros de una poderosa y muy antigua estirpe, que 
luego recibieron el nombre de magos, una palabra proveniente del 
persa “magush”, que contiene la raíz de “ser capaz” o “tener poder”. 
En efecto, en la cultura babilónica los magos jugaban un papel social 
importante: eran hombres con poder porque se creía que conocían 
artes capaces de influir sobre las personas y sobre la Naturaleza, artes 
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ya presentes en culturas prehistóricas. Usaban la palabra de forma 
imperativa, para dar órdenes a las personas y los procesos natura-
les con ayuda de lo sobrenatural, pero tampoco ningún mago logró 
nunca hacer un Universo. Era una vía fallida.

3.	 Un paso histórico: la escritura y los mitos

Los sapientes aprovecharon al máximo su capacidad de simbo-
lizar cuando inventaron la escritura, una nueva técnica cuya única 
función era plasmar y trasmitir mensajes simbólicos. La versión tra-
dicional sostiene que nuestros ancestros lograron apañárselas sin es-
critura durante la muy larga etapa prehistórica, pero algunos autores 
han sugerido que parece más sensato suponer que tuvo que haber 
algo parecido a la escritura desde mucho antes de lo oficialmente re-
conocido: cualquier tribu que hubiese diseñado alguna forma de es-
cribir habría gozado de muchas ventajas. En diversos sitios de los 
cinco continentes hay pinturas rupestres que tradicionalmente se 
han considerado como formas de expresión artística, pero no pro-
piamente un lenguaje escrito. Sobre la base de que algunos signos, 
como un segmento recto, varios puntos o un óvalo, se encuentran en 
cuevas de muy diversas partes del mundo, Nowell ha argumentado 
que los prehistóricos habían inventado un código escrito simbólico 
y universal en África, antes de dispersarse por el resto del mundo.

Los primeros lenguajes escritos conocidos, inicio de la Historia, 
provienen de Mesopotamia, cuyo nombre nos recuerda que está en-
tre dos grandes ríos, el Tigris y el Éufrates. Fue allí donde los sumerios 
inventaron la escritura cuneiforme, llamada así porque se grababan 
ideogramas, es decir esquemas gráficos de las ideas a representar, en 
tablas de arcilla mediante cuñas. Los egipcios, en lo que podríamos 
llamar un empate cronológico con los sumerios, también desarrolla-
rán su propia escritura ideográfica basada en dibujos muy esquemáti-
cos de la idea aludida o de la cosa designada. Además, dieron origen a 
una escritura jeroglífica, término que alude a su carácter sagrado, cu-
yos dibujos tenían un alto contenido simbólico, que iba mucho más 
allá de su papel como vehículo de comunicación, y que podía inter-
pretarse de forma habitual en sentido alegórico. Y también innovaron 
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en el soporte de la escritura: escribían sobre papiros, el precedente del 
papel, láminas fibrosas elaboradas a partir de una planta acuática que 
crecía en el Nilo y la que llamaban “flor del rey”.

No podemos saltarnos a los antecesores de los griegos, los feni-
cios, que vivieron en zona conocida por entonces como Canaán y de 
ahí que se llamasen “cananeos” a ellos mismos. Dado que el terreno 
en el que habitaban era más bien desértico e inhóspito, desarrollarán 
una sensata preferencia a desplazarse por el mar, convirtiéndose en 
grandes navegantes, colonizadores y comerciantes. Aunque para al-
gunos lo importante sea que difundieron la cultura del vino por todo 
el Mediterráneo, aquí interesa más que aportasen el primer alfabeto. 
La importancia revolucionaria del alfabeto radicará en su excelente 
adecuación al lenguaje hablado: el alfabeto fenicio era un conjunto de 
veinte y dos signos a cada uno de los cuales iba asociado un fonema 
peculiar, así que el nuevo lenguaje escrito se basará en letras, siendo el 
ideal que se llegase a alcanzar una correspondencia biunívoca, es de-
cir uno a uno, entre fonemas y letras. No importará nada que la misma 
letra fuese dibujada de maneras un poco distintas: cada letra jugará, 
a pesar de esos estilos caligráficos distintivos, un papel constante en 
la escritura. En el dibujo del perfil de un caballo en una cueva prehis-
tórica hay una relación entre lo representando, el caballo de carne y 
hueso, y lo que lo representa, el dibujo; en cambio, una letra de un al-
fabeto no es un símbolo, sino un signo: no representa nada sino que 
cada una de ellas sirve para construir muy diversos significantes, que 
son las palabras. Por ejemplo, la letra “a” aparece tanto en “azar” como 
en “necesidad”, cuyos significados son más bien opuestos.

Se inicia una evolución en cuyo curso la forma de los signos 
acabará por disociarse completamente del significado: ya no segui-
rán siendo dibujos esquemáticos de las cosas designadas sino có-
digos libremente elegidos, como los modernos códigos de barras, 
lo que potenciará mucho la versatilidad, precisión y eficacia de la 
escritura. La fenicia ya era una modalidad de escritura en la que 
los signos escritos elementales a emplear carecen de significado 
por ellos mismos y sólo sirven para construir palabras, que son se-
cuencias casi lineales de letras: con un conjunto finito de letras es 
posible construir una diversidad mucho más amplia de palabras es-
critas y con ellas una pluralidad potencialmente ilimitada de frases 
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escritas. Del alfabeto fenicio, carente de vocales, derivarán el judío y 
el griego, sendas culturas que han influido mucho en las sociedades 
occidentales posteriores.

El lenguaje no sólo se ocupa de los aspectos cualitativos sino 
también de los cuantitativos y la mayoría de las culturas han inven-
tado palabras para dar nombre a los primeros miembros de la su-
cesión de los números naturales, el uno, el dos y los siguientes, que 
fueron conocidos desde la más remota antigüedad. Más escasas han 
sido las culturas que han dispuesto de esquemas lingüísticos para 
que ningún elemento de la sucesión infinita de los naturales carezca 
de nombre. De todos modos, trabajar con números sólo mediante 
palabras es imposible en cuanto los cálculos superan cierto umbral 
de complejidad y para solventar ese problema se inventaron las ci-
fras, símbolos escritos de los números.

Ya los prehistóricos tuvieron la idea de simbolizar al número 
uno mediante un palote y al siguiente de cualquier número aña-
diendo un palote a la secuencia previa de palotes. Así, la sucesión de 
los naturales vendría dada por I, II, III,…Los antropólogos han en-
contrado un hueso prehistórico de conejo en el que alguien grabó 
una secuencia de muescas que probablemente representan números 
naturales. Ese método era demasiado farragoso, pero permitía intuir 
claramente las tres propiedades básicas de la sucesión de los natura-
les: el primer número es el uno, que no es el siguiente de ningún otro; 
cada número tiene un siguiente, que es único y distinto de todos los 
anteriores; el siguiente de cada número se obtiene sumándole la uni-
dad. Esas condiciones conducen a una sucesión con las siguientes 
cualidades: es discontinua, o sea que varía a saltos, habiendo siempre 
una pluralidad finita de números entre dos cualesquiera; es cuántica, 
o sea que el salto mínimo entre dos números, la unidad, es el mismo 
para todas las parejas de números consecutivos; tiene un principio, 
el número uno, pero, como todo número tiene un siguiente distinto 
de todos los anteriores, carece de final, siendo infinita; es lineal, o sea 
que carece de ramificaciones debido a que cada número sólo tiene 
un siguiente. La sucesión de los naturales es un ejemplo de que se 
obtiene con la relación “el siguiente de”, con la que podemos origi-
nar otras sucesiones numéricas distintas de la de los naturales. Así, el 
salto mínimo no es la unidad en la sucesión de los pares; no hay un 
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primer elemento en la de los enteros; el siguiente de cada elemento 
no es distinto de todos los anteriores en la de las horas del reloj…

Los números naturales fueron desde un principio de suma utili-
dad porque permitían ordenar las pluralidades por grandes que fue-
sen y distinguir el primer día de la semana del segundo o, en los 
ritos y las ceremonias sociales, al primer interviniente del segundo 
y así sucesivamente. Aparte de ese uso como ordinales, se podían 
usar como cardinales para contar los elementos de cualquier plura-
lidad por grande que fuese, como las monedas de los comerciantes, 
las ovejas de los ganaderos o a las espigas de los agricultores. Para 
ello bastaba con establecer una relación biunívoca, es decir uno a 
uno, entre los elementos de la pluralidad a contar y la ristra inicial de 
los naturales: cuando cada miembro de la pluralidad tuviese su pro-
pio natural, el mayor de los naturales obtenidos era el resultado del 
conteo. Ese método no dependía del orden en que fuesen yendo nu-
merados los elementos a contar: la semana tiene siete días tanto si el 
primer día es el sábado como si lo es el domingo.

Además, los cardinales eran muy útiles porque permitían aho-
rrarse conteos ya hechos, gracias precisamente a la cualidad de que el 
siguiente de cada número se obtenga sumándole la unidad. Eso per-
mitía definir la suma de dos números como una iteración de la ope-
ración “el siguiente de”, el producto como una iteración de sumas de 
un cierto sumando y la potencia como una iteración de productos 
de un mismo factor. Y tampoco es difícil calcular el término desco-
nocido en alguna de esas operaciones directas si nos dan el valor del 
otro término y el resultado de la operación. Como da lo mismo ig-
norar un sumando o un factor que el otro, la resta y el producto son 
las únicas operaciones inversas de la suma y el producto respectiva-
mente, pero en el caso de las potencias hay dos operaciones inver-
sas ya que no podemos intercambiar la base con el exponente: las 
raíces permiten calcular la ignota base conocido el exponente, que 
actúa como índice, y el resultado de la potencia, que actúa como ar-
gumento; los logaritmos nos permiten calcular el ignoto exponente 
si nos dan la base y el resultado de la potencia.

Los griegos emplearon como cifras las letras de su escritura al-
fabética, que habían heredado de sus inventores, los fenicios. Como 
no usaron de forma consistente la letra “omicrón” para el cero, no 
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pudieron disponer de ninguna notación posicional y sólo contaban 
cómodamente hasta diez mil. Los indios, muy interesados por el va-
cío, idearon una cifra para el cero y, como tenemos diez dedos en las 
manos, la completaron con otras nueve. La ventaja de la base numé-
rica india es que valía para la notación posicional: contiene al cero y 
ni hay ninguna cifra de valor superior al número de cifras de la base 
ni hay ningún hueco entre ellas. En ese sistema, que fue aprendido 
por los árabes y trasmitido a los europeos, todo número viene dado 
por una secuencia lineal de cifras, cada una de las cuales tiene un 
peso diez veces superior que la situada a su derecha, representando 
la cifra de ese extremo las unidades.

Es un hecho intrigante que los lenguajes contengan palabras 
polisémicas, es decir que poseen varios sentidos distintos. Veamos 
el ejemplo de la palabra “luz”: “la luz es la claridad que nos per-
mite ver las cosas”, según figura en el diccionario; “es una persona 
de pocas luces”, como dicen muchos para referirse a una persona 
de poca inteligencia; “cuando el alma alcanza la luz sin mezcla, en-
tonces penetra en su nonada”, que dijo el maestro Eckhart, un mís-
tico alemán; “Cristo es la luz del mundo anunciada por los profetas”, 
como dijo San Mateo en su evangelio, “La Luz de la Fe” se llama la 
primera encíclica del Papa Francisco… Esa polisemia de la palabra 
“luz” permite conectar sus diferentes sentidos y jugar productiva-
mente con ella.

La polisemia genera ambigüedad, de modo que lo ideal sería 
que esas palabras no existiesen si lo único importante del lenguaje 
fuese su capacidad de transmitir información descriptiva de forma 
simbólica y, sin embargo, las palabras polisémicas nunca faltan. El 
motivo es que otro aspecto importante del lenguaje, y de su aprendi-
zaje, es facilitar la asociación de ideas y la conexión de conceptos, pa-
pel para el que las palabras polisémicas son muy adecuadas al estar 
cada una de ellas conectada con varias otras palabras de significados 
diversos. Esa capacidad combinatoria está presente no sólo en las pa-
labras aisladas, sino también en las frases y en los conjuntos de frases 
conectadas para originar un discurso. De ahí la prodigiosa capacidad 
metafórica del lenguaje hablado, que lo dota de una potencia que va 
más allá del simbolismo meramente descriptivo. ¿Mediante qué pro-
ceso natural, sea selección u otro, se habrían producido unos seres 
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alegóricos en un mundo que careciese de esa dimensión? ¿Y para 
qué? ¿Será todo una alegoría?

Los tipos de conocimiento que los humanos sapientes desarro-
llaron después del técnico y el mágico, empezando por los mitos, tie-
nen todos en común el uso indispensable del lenguaje, por lo que 
pertenecen al universo de lo simbólico. Eso no es ningún inconve-
niente, sino un imperativo, porque, a diferencia de las técnicas, los 
mitos aspiraban a explicar la realidad y los humanos no dispone-
mos de ningún modo de explicar nada excepto recurriendo a sím-
bolos. Aunque aprovechaban la capacidad simbólica descriptiva del 
lenguaje, los mitos también acogieron su faceta alegórica como un 
ingrediente esencial, igual que recurrían de forma sistemática a las 
entidades sobrenaturales.

La palabra griega “mito” quería decir “relato” y, en efecto, eran na-
rraciones, pero muy fantasiosas en vez de puramente racionales. No 
faltan ahora quienes dicen que los mitos sólo sirven para entretener 
a los niños, pero hubo una época en la que eran imprescindibles para 
explicar la realidad en su sentido más amplio. Los mitos poseen siem-
pre varios significados, como en el de la diosa griega Gea, “la de los 
grandes pechos”, una alegoría de nuestro planeta, que fue llamada Te-
rra Mater por los romanos. Hay un sentido descriptivo verosímil, que 
aquí reside en constatar que vivimos en la Tierra, pues no extrañará a 
nadie que los griegos pudiesen reconocer lo que había a su alrededor; 
en segundo lugar, hay un sentido descriptivo inverosímil, que aparece 
en la figura de Gea y sus orondos pechos: aunque hoy no creamos que 
existiese tal diosa, es fácil imaginar pintarla, como hizo Feuerbach, con 
la figura de una robusta mujer madura; en tercer lugar, hay un sentido 
metafórico o alegórico, que, sin dejarse expresar en imágenes, es esen-
cial para que el mito sea algo más que una mera fantasía desbocada y 
sin el cual su interés se desinflaría: acaso Gea ocultase un cántico a la 
fecundidad de la Tierra, de cuyos frutos todos vivimos, humanos, ani-
males y plantas.

Los artesanos y los magos se habían engolfado en tareas prác-
ticas, mientras que los mitos aspiraban a explicar la realidad; cabía 
combinar ambos enfoques y así surgieron las primeras religiones 
politeístas y una prosaica respuesta al problema del origen del Uni-
verso: no tenía origen.
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4.	 Un Universo eterno y creativo

Los escritos de los sumerios y los egipcios nos relatan sus mi-
tos, en los que queda claro que eran politeístas: creían en una plura-
lidad de dioses. Los sumerios dejaron testimonio de la presencia de 
los dioses y de los mensajes que intercambiaban con los humanos. 
Según relatan, el Sol, la Luna y las estrellas eran dioses, pero también 
había otros más cercanos que se habían tomado la molestia de for-
mar a aquellos primeros ciudadanos en una cierta diversidad de ar-
tes y oficios e incluso les habían enseñado a escribir. Nosotros ahora 
opinamos que los sumerios inventaron el lenguaje escrito, pero ellos 
sostuvieron que esa crucial innovación fue un regalo de los dioses. 
Más en general: para nosotros, los sumerios contribuyeron de forma 
importante al progreso humano, pero ellos opinaban que el progreso 
era siempre cosa de los dioses. Curioso.

Los textos egipcios confirman lo que ya los sumerios habían 
venido afirmando: que por las ciudades construidas a orillas de los 
grandes ríos, en su caso el Nilo, pululaba una cohorte de dioses y 
diosas, de los que habían aprendido a escribir y otras muchas co-
sas. Una novedad egipcia: cualquier humano que lo pretendiese con 
gran esfuerzo, dedicación y estudio podría llegar a adquirir algunos 
de los prodigiosos poderes de los dioses. Los fenicios, por su parte, se 
mantuvieron en el consabido politeísmo, en el que varios protagonis-
tas secundarios convivían con la fecunda Astarté y el guerrero Baal.

Ya mucho antes de aquella época, la de los mitos escritos, se ha-
bía iniciado una tendencia histórica que habría de relegar a los ma-
gos a un papel bastante secundario en materia de las relaciones con 
lo sobrenatural. Esa tendencia partía de la base de que era mucho 
más fuerte la capacidad de los magos para influir en los asuntos hu-
manos que en los fenómenos naturales, acaso porque la sugestión era 
uno de los principales motivos de sus éxitos y la Naturaleza muestra 
una terca tendencia a no dejarse sugestionar.

El fracaso de la magia resultó muy fecundo: los grupos huma-
nos que se percataron de la ineficacia de la magia para controlar lo 
que sucedía en la Naturaleza, carentes asimismo de técnicas natura-
listas suficientemente potentes para lograrlo, optaron por imaginar 
que la única vía que les quedaba abierta era la sumisión completa 
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a los dioses, ya que lo que no se lograba mediante rituales mágicos 
acaso podría lograrse mediante ritos religiosos. Entonces entraron 
en juego los sacerdotes, que habrían de confundirse con los magos 
y eventualmente llegar a sustituirlos. Así debieron surgir, según Fra-
zer, las religiones politeístas, que, por otra parte, no tenían por qué 
excluir un uso de la magia, como ejemplifica el caso de las culturas 
mencionadas, en la que convivían ambos tipos de prácticas. Hay que 
distinguir entre el politeísmo, la creencia en una pluralidad de dio-
ses, y la religión politeísta, la idea de que convenía adorar a los dio-
ses, lo que solía incluir un conjunto de prácticas para relacionarse 
con ellos. Era la religión, y no el politeísmo, lo que hacía daño a los 
hechiceros y ahí residía la novedad.

En las religiones politeístas se mezclaban inextricablemente el 
enfoque mágico con el discursivo: las religiones aspiraban a explicar 
la realidad mediante relatos fantásticos, pero además querían influir 
sobre diversos aspectos de la vida de los creyentes. Para lograrlo ha-
bía que practicar los rezos y ritos apropiados, con lo que el fiel logra-
ría mejorar espiritualmente, cambiar de actitud, salvarse en la vida 
ultraterrena, curarse de enfermedades físicas, mentales y morales y, 
en el mejor de los casos iluminarse, adquiriendo algunas de las cua-
lidades portentosas de los mismos dioses.

Las religiones politeístas eran polilátricas y en ellas cabía adorar 
a la vez a varios dioses distintos, una opción tan popular que cuando 
un faraón egipcio, Akenaton, decidió prohibir el culto a los diversos 
dioses, excepto a una divinidad solar, esa iniciativa de tipo monolá-
trico fue muy mal acogida y desapareció en cuanto murió el que la 
había promulgado. No obstante, en ciertos panteones se distinguirá 
a alguno de sus dioses con una consideración especial, elevándolo a 
la categoría de dios principal e incluso padre del resto. En tales casos 
se suele hablar de henoteísmo: hay varios dioses y diosas, pero uno 
de ellos adquiere preferencia. Al verdadero monoteísmo nunca lle-
garon. Incluso en las predicaciones de Zoroastro encontramos dos 
principios de potencia casi equivalente, uno que representa al mal y 
otro al bien, siendo la lucha entre ambos imperecedera. Una duali-
dad divina, muy próxima ya al monoteísmo.

El politeísmo estaba conectado con el problema del origen del 
Universo. Un mito fundacional griego se iniciaba diciendo que el 
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Universo existía desde siempre, aunque inicialmente se encontraba 
en un deplorable estado de desorden estático y oscuro al que llama-
ban Caos, en el que sólo había sustancia y vacío. Iré por partes para 
no aumentar la sensación de caos.

Lo único que había en el Caos era sustancia. Si asumimos que 
la sustancia es lo que dota de estabilidad a las entidades, concluire-
mos que en el primitivo Caos había algo que era estable. De hecho, 
era tan estable, tan estable, que aquello reposaba completamente es-
tático... No se nos dice si había un único tipo de sustancia o varios, 
por lo que un moderno sospecharía que el relato se refería a lo que 
hoy llamamos materia.

También se nos dice que en el Caos había vacío. Podríais entender 
que ese vacío era una nada, pero sería absurdo decir que había o existía 
la nada, que se concibe precisamente como lo que carece de existen-
cia. Más bien hay que entender que había espacio pero que la materia 
no lo rellenaba por completo, por lo que ciertas zonas quedaban va-
cías. Decir que había espacio sólo es una forma de expresar que había 
separación entre las zonas repletas de materia y las vacías: el espacio 
es lo mismo que la separación entre las cosas según que estén o no en 
contacto. Puede que seáis capaces de imaginar que todas las cosas con-
vergiesen en un grumo puntual y que, no obstante, ese punto estaría 
rodeado de un espacio vacío, acaso ilimitado en extensión, pero eso 
sería una ilusión: para visualizar dicho grumo, siquiera con la imagi-
nación, tendríais que situaros fuera del grumo, con lo que ya habría 
dos puntos, separación y, en suma, espacio. Como dejó dicho Eins-
tein, si todas las cosas se esfumasen, el espacio se esfumaría con ellas.

Lo de que el Caos era estático es fácil de comprender: allí no ha-
bía ningún movimiento, y eso que había espacio, ni ningún otro tipo 
de cambio. Faltaba un ingrediente esencial del Universo tal como lo 
conocemos: el tiempo. Se trata de una entidad misteriosa, pero está 
vinculada inexorablemente a los cambios y cualquier intento de con-
cebirlo al margen de ellos estará condenado al fracaso. Si hay un cam-
bio habrá un antes y un después del cambio y esa separación entre el 
antes y el después es el tiempo trascurrido. Alguno podría imaginar 
que el tiempo seguiría fluyendo en un mundo en el que nada cam-
biase, pero eso sería una ilusión: si nada cambiase no tendría ningún 
criterio para distinguir un instante de otro ni, en consecuencia, para 
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aceptar que hubiese transcurrido ningún lapso de tiempo. De hecho, 
no es el tiempo el que fluye sino que son las cosas las que cambian y 
para describir esos cambios necesitamos la dimensión temporal, que 
nos permite ordenar los sucesos según el antes y el después, una idea 
que recalcaría Aristóteles.

Lo de que el Caos era oscuro también es fácil de interpretar: 
no había luz. Bien. La luz tuvo, por tanto, que aparecer cuando todo 
aquello se puso en movimiento, una propuesta que podréis tachar de 
infundada, pero no de insensata ya que ninguno habréis detectado 
jamás luz alguna en reposo: la luz no podía coexistir con la total in-
movilidad del Caos ya que es una entidad intrínsecamente dinámica, 
hasta el punto de que su velocidad en el vacío es la máxima que cual-
quier entidad física puede alcanzar. Aquello era un mito, e incluso un 
Caos, pero no un absurdo.

El último de los aspectos del Caos era la confusión, o sea que la 
estática materia se distribuía en el espacio de manera que era impo-
sible discernir ningún patrón, estructura, orden o simetría. Acaso el 
lector sospeche que los griegos llamaron Caos al Universo primitivo 
precisamente porque en él reinaba la confusión, pero en realidad es 
justo al contrario: hemos llegado a asimilar el caos con el desorden 
porque aquel mítico Caos estaba desordenado.

Estando oscuro, frío e inmóvil, el Caos era un sitio tan inhóspito 
que ni siquiera los dioses lo habitaban. De forma súbita, se convir-
tió en una entidad dinámica y luminosa que había adquirido orden y 
armonía, fase en la que recibió el nombre de Cosmos. El mito se pre-
ocupó de justificar las transiciones de la inmovilidad al movimiento 
y de la confusión a la armonía, atribuyéndolas a sendos dioses pri-
migenios, a los que siguieron muchos otros ya nacidos en el Cos-
mos. Según el mito, el Universo era eterno y los dioses surgieron en 
su seno. Una tesis notable.

5.	 Un Dios creador y un Universo creado

Los textos sumerios nos hablan de un Diluvio Universal y del 
encuentro entre el héroe y semidiós Gilgamesh con un interesante 
personaje que había sobrevivido a las catastróficas inundaciones. Un 
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buen ejemplo de la íntima conexión entre los inicios de la religión 
judaica y las creencias de las culturas mesopotámicas de la época es 
que un antecedente importante de esa religión lo encontramos en 
Noé, quien recibió de un dios la promesa de que, visto el desastre or-
ganizado, nunca más habría otro Diluvio, poniendo al arco iris como 
sello de esa promesa. Ponerlo como sello de que no habría otro di-
luvio era una elección adecuada puesto que el arco iris sólo se forma 
cuando llueve en días soleados, lo que es incompatible con un cielo 
completamente nublado y, por tanto, con cualquier eventual diluvio. 
Se trataba, pues, de un dios que hacía promesas a sus elegidos, lo que 
ya empieza a diferenciarlo de las otras deidades de la zona. Con Noé 
se inicia la transición desde el politeísmo a un acusado monoteísmo.

Sin ignorar ese antecedente, se suele convenir en que la religión 
judaica empezó cuando, en la ciudad mesopotámica de Ur, nació el 
patriarca Abraham. Su nombre significa “padre de muchos pueblos” 
y parece un nombre apropiado porque se dice que fue el ancestro co-
mún de los judíos, los beduinos y los árabes. Con su esclava Agar 
generó a Ismael, de quien procederían los árabes, y con su esposa en-
gendró a Isaac y éste a Jacob, también llamado Israel, quien tuvo doce 
hijos y cada uno de los cuales dio origen a una de las doce tribus que 
habrían de formar la nación judía o israelita. Aparte de esa fecundi-
dad física, Abraham también fue fructífero en cuanto al origen de di-
versas religiones se refiere: aparece en el origen del judaísmo, pero 
también el cristianismo y el islamismo le reconocerán ese mérito.

El patriarca Abraham recibió el mandato divino de emigrar de 
su ciudad natal para ir a ocupar la Tierra Prometida, situada en la 
zona de Canán, lo que ahora es Israel, Siria y el Líbano. Tras visitar 
la zona de Egipto por donde corre el Nilo, el patriarca estableció una 
alianza con su Dios: éste actuaría como protector del pueblo judío 
que, por su parte, lo adoraría en exclusiva y circuncidaría a sus ni-
ños, es decir les extirparía el prepucio (el pellejo que cubre el glande 
del pene). Desde entonces, ser judío, circunciso y adorador del Dios 
de Abraham serán condiciones que irán de la mano.

Para poner a prueba su fe, Abraham recibió la orden divina de 
sacrificar a su hijo Isaac, pero el arcángel Gabriel, nombre que sig-
nifica “la fuerza de Dios”, detuvo su mano cuando estaba a punto de 
hacerlo. En esa historia, en la que aparece un arcángel que jugará un 
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papel importante en el futuro, se dan entender dos cosas: que la con-
fianza de Abraham en Dios era inquebrantable y que la nueva divi-
nidad abominaba de los sacrificios humanos que practicaban otras 
religiones. La imagen del arcángel deteniendo el sacrificio signifi-
caba alegóricamente que convenía excluir los sacrificios humanos. 
Era un Dios de vida, un Dios que no se recreaba en la muerte.

Por la forma de expresar lo referente a esa alianza, parece que 
aquello era una forma extrema de henoteísmo monolátrico: no se 
dice que el Dios de Abraham fuese el único dios que había por aque-
lla zona, sino que era el más importante (henoteísmo) y el único al 
que debían adorar los judíos (monolatría); en compensación, actua-
ría como su exclusivo protector.

Después de su llegada a las desérticas tierras en las que el pa-
triarca Abraham se había instalado con sus familiares y allegados, los 
judíos fueron trasladados a Egipto, donde padecieron una época de 
esclavitud. Hace unos tres mil doscientos años, liderados por Moisés, 
escaparon de Egipto y dieron el salto al monoteísmo, la creencia en 
un Ser Supremo único que se habría revelado como tal, motivo por 
el cual la religión monolátrica era ya la única posible.

Aunque Moisés había nacido de madre judía, su nombre era 
egipcio y significa “nacido de las aguas” o “sacado de las aguas”: con 
tres meses, su madre lo dejó en una canastilla a flote sobre el Nilo 
para librarlo de la orden faraónica de matar a todos los primogéni-
tos judíos; la hija del Faraón lo rescató de las aguas y encargó a su 
madre natural que lo criase. Era, pues, Moisés un personaje bicultu-
ral, a caballo entre lo egipcio y lo judío, pero recibió el mandato de 
sacar de Egipto a los judíos cuando se topó en el desierto una zarza 
que ardía sin consumirse y, al aproximarse picado por la curiosidad, 
oyó una voz que afirmaba “Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob”. Cuando se recuperó de la conmoción, 
Moisés se atrevió a responder «Si voy a los israelitas y les digo “El 
Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros”, y ellos me pre-
guntan: “¿Cuál es su nombre?”, ¿qué les responderé?”». Obtuvo una 
respuesta inmortal: “Yod He Waw He”. De esa frase proviene el nom-
bre de YHWH con el que los judíos designaron al único Dios que re-
conocen. La tradición afirma que la voz que salía de la zarza ardiente 
era la del sempiterno arcángel Gabriel.
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La respuesta que Moisés obtuvo de la zarza ardiente, que ha sido 
traducida por “Yo soy el que soy”, parece formar una célebre y miste-
riosa frase autorreferente, es decir una alusión que el ser más genuino 
hace sobre sí mismo. Puesto que, al fin y al cabo, todos somos lo que 
somos, el lector ateo podrá opinar que lo de “Yo soy el que soy” es una 
simple tautología, o sea una expresión que tiene que ser verdadera por-
que es circular y, en el fondo, no aporta nada nuevo. Pero esa propuesta, 
legítima en el ateísmo, olvida que podemos atribuir a la frase un sentido 
más parecido a “Yo soy el único que es por sí mismo”, que es la interpre-
tación que le han dado los creyentes y según la cual el Dios de los judíos 
sería, si existiese, el único ser cuyo fundamento residiría en él mismo.

Esa versión ha sido criticada por eminentes teólogos que defien-
den, con buenos argumentos, que la interpretación correcta es algo 
parecido a “aquí estaré como estoy”, es decir una promesa de que 
Dios no abandonaría al pueblo judío. Esa crítica se basa en el hecho 
de que la noción de verdad entre los judíos antiguos tenía un fuerte 
componente práctico más que explicativo: la verdad era principal-
mente aquello que servía como una base firme sobre para construir 
o para desarrollar un proyecto coherente de vida. De ahí que, para 
ellos, la fe no fuese tanto creer en lo que no se ha visto como confiar 
en la palabra dada, en particular en las promesas de YHWH. Tenía 
más sentido que Dios se revelase en el desierto a prometer ayuda que 
a hacer abstrusas consideraciones sobre él mismo.

Tras una larga etapa de servidumbre, Moisés sacó de Egipto a los 
judíos para conducirlos a la Tierra Prometida, a lo que sería Israel, 
aunque al parecer, y en contra de las previsiones mosaicas, fue más 
difícil convencer al Faraón que a los propios interesados de la con-
veniencia del éxodo. Ya camino de la Tierra Prometida junto con las 
doce tribus, Moisés recibió de YHWH las Tablas de la Ley: dos pie-
dras en la figuraban escritas los Diez Mandamientos divinos que los 
judíos debían acatar y seguir, el primero de los cuales era que no ten-
drían otro dios que el ya citado YHWH. Con ese episodio se avanzó 
decisivamente en la formalización de los preceptos morales de la re-
ligión judaica, que es patrimonio exclusivo de los judíos ya que hay 
que circuncidarse e integrarse en el pueblo judío para ser admitido a 
la grey de los creyentes. También es un hito adecuado para marcar el 
nacimiento en firme del monoteísmo judaico.
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Tras la subyugación en Egipto, los babilonios invadieron Israel y 
se llevaron numerosos cautivos, entre ellos al profeta Daniel. Final-
mente, los romanos se hicieron con aquellas tierras y, siguiendo su 
política de mostrarse tolerantes con los indígenas mientras no aten-
tasen con la autoridad del Imperio, convivieron con el judaísmo. 
A pesar de las constantes persecuciones ulteriores que han durado 
hasta nuestros días, algunas tan sonadas como el Holocausto, los ju-
daicos siguen entre nosotros defendiendo su divina revelación crea-
cionista. Al parecer, su alianza con YHWH les ha funcionado.

Los descendientes de los primeros judíos decidieron dejar tes-
timonio de la historia y las creencias religiosas de su pueblo, escri-
biendo, afirman que siguiendo la inspiración divina, una serie de 
veinte y nueve textos que forman el Tanaj. Consta de tres bloques 
que, citados en orden cronológico, son la Torá, o sea la Instrucción, 
los libros de los Profetas y los Escritos. Además, la tradición judaica 
sostiene que una parte del mensaje divino se trasmitió de forma oral, 
dando lugar a una serie de relatos posteriores a Moisés cuyo conjunto 
constituye la Mishná, de suma importancia en las leyes judaicas. Los 
cristianos llaman “Antiguo Testamento” al Tanaj y “veterotestamen-
tarios” a sus textos, del latín “vetus-éris” para “viejo”. Finalmente, el 
acúmulo de escritos interpretativos elaborados por los exégetas ra-
binos constituye el Talmud, que forma una parte importante del ba-
gaje religioso judaico.

El primer libro de la Instrucción, el Génesis, empieza relatando 
la creación divina de los cielos y la Tierra, que estaba vacía y oscura; 
del Sol, la Luna y las estrellas; de los mares, las plantas, los anima-
les y de Adán, que significa “el hombre”, y Eva, la primera mujer. Es-
tamos, pues, ante una gran novedad: se nos habla de un Creador, un 
agente capaz de originar algo, de hecho todo, partiendo de la nada, y 
no meramente ante alguien capaz de trasformar algo que ya existiese 
previamente, como hacían los dioses de los paganos y hacemos los 
humanos. Esa noción de un Dios creador de todo lo que existe era 
una innovación radical en las especulaciones sobre lo divino y es la 
única que aquí nos interesa.

Para poder comparar la versión griega con la judaica, asumida 
en lo esencial por los cristianos y los islámicos, hay que añadir que en 
el Caos aparecieron la diosa de la necesidad y el dios del tiempo, con 
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lo que se transformó en un Cosmos en el que fueron apareciendo 
otros dioses, siendo Gea una de las primeras. Sin mediar el grato co-
mercio carnal, Gea dio origen al dios celestial Urano, repleto de as-
tros, para que la cubriese de forma permanente. Los más importantes 
de los dioses ulteriores eran doce que vivían en el Olimpo, pero tam-
bién había otros muchos dioses menores, como Selene, la Luna, y su 
hermano Helios, el Sol. El relato finaliza diciendo que las plantas, los 
animales y los primeros reyes humanos salieron de la tierra.

Ahora detectaremos algunas coincidencias llamativas: la tierra 
antecede al Sol en el proceso, por lo que hubo un estado de confusión 
previo a la luz; además los humanos salimos de la tierra, en un caso 
porque nacimos directamente del sustrato de Gea y en el otro por-
que Dios nos modeló con arcilla, siendo los últimos en aparecer en la 
escena. Nos creó en último lugar porque representábamos la culmi-
nación de su obra creadora, una opinión que luego recogerá el natu-
ralista sueco Linneo cuando nos clasifique, junto a los orangutanes, 
los gorilas y los chimpancés, en el grupo de los Primates, nombre que 
significa “los primeros” en alusión a nuestra importancia. Así, los úl-
timos en ser creados fueron los primeros en rango.

Los griegos sabían que sus cuerpos podían realizar diversas ac-
ciones porque constan de órganos, como los ojos o el corazón, con 
los que llevar a cabo diversas funciones: la función de los ojos es ver y 
la del corazón, impulsar la sangre. En griego, la palabra “órgano” sig-
nifica “instrumento” y, en efecto, eran como herramientas mediante 
las que los seres vivos llevan a cabo las tareas necesarias para mante-
nerse vivos. Eran, por tanto, organismos funcionales. Cabe imaginar 
que los cuerpos de Adán y Eva, aunque yacían inertes hasta que reci-
bieron el espíritu, eran organismos puesto que YHWH los había mo-
delado. Es obvio que se requirió el auxilio de Dios para modelar los 
cuerpos humanos en la versión judaica y que los humanos surgieron 
del seno de la tierra en la versión griega, pero no queda claro si eso re-
quirió o no una intervención directa e intencionada por parte de Gea.

A pesar de esas similitudes entre la versión judaica y la griega, 
presentan discrepancias tan profundas que hay que considerarlas 
esencialmente distintas. Hay que anotar que los judíos hablaban de 
un único Dios, mientras que los griegos mencionan una pluralidad 
de dioses; además, los judíos decían que el Universo fue creado por 
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Dios, mientras que los griegos opinaban que los dioses habían apa-
recido en un Universo preexistente. Puede intuirse que la versión ju-
día es más fácilmente entendible si aceptamos que el Universo tuvo 
un origen en el tiempo, mientras que la griega negaba explícitamente 
ese supuesto. En resumen, el Universo era eterno y había dado ori-
gen a una pluralidad de dioses y a los humanos en opinión de los 
griegos, mientras que Dios era único, eterno y dio origen al Universo 
y a los humanos en opinión de los judíos.

Es un error creer que el judaísmo era incompatible con el azar: 
tanto en la faceta natural como en la sobrenatural es perfectamente 
compatible con el azar, aunque con algunas restricciones. El nombre 
de los oráculos en la Torá hebrea es “goral”, que se tradujo a otros idio-
mas como “Lotería”, lo que ratifica la sospecha de que acaso haya una 
relación entre lo divino y el azar y que lo aleatorio sea una de las for-
mas de expresarse de Yahveh. En nuestros días, los judaicos aceptan 
que sus libros sagrados admiten tres tipos de lecturas: la descriptiva, 
en la que se acepta el valor aparente de sus textos; la alegórica, que re-
quiere un esfuerzo interpretativo confiado a eruditos, principalmente 
a rabinos; la esotérica, según la cual los textos sagrados contienen un 
mensaje oculto que hay que descifrar con ayuda de técnicas especiales 
como la cábala. No hay problema, pues, entre los judaicos para acep-
tar el alegorismo y, con ello, abrir la puerta a la idea de que acaso el 
azar no sea sino uno de los modos de actuar de Yahveh.





Parte II
el azar y el naturalismo





6.	 Los filósofos naturalistas: despersonalizar para explicar

Los mitos no sólo dieron respuesta a la cuestión del origen del 
Universo sino también aportaron las primeras explicaciones de 
cómo funcionaba. En ese sentido, el mito fundacional sostuvo que la 
primera diosa en aparecer en el Caos fue Ananké, que simbolizaba lo 
inexorable, inevitable y seguro. Recibió de los romanos el nombre de 
Necessitas, de donde viene nuestra palabra “necesidad”. Surgió por sí 
misma y abrazó con sus brazos serpentinos la totalidad del Universo, 
que así se vio sujeto a las leyes de la necesidad, una forma extrema de 
determinismo. Esa idea tiene su lógica: la Necesidad tuvo que surgir 
de forma autorreferente ya que de haber habido alguna otra entidad 
previa que hubiese sido imprescindible para conformarla habría per-
dido el monopolio de lo necesario. Además, también era lógico que 
el Universo fuese un Caos repleto de confusión antes de que naciese 
Ananké: no había ninguna posibilidad de aquello exhibiese alguna 
regularidad antes de que la diosa de la regularidad hubiese apare-
cido. Las cosas ocurrieron como tenían que ocurrir: con la necesidad 
naciendo de su propia esencia, lo inexorable, y no de ninguna otra 
entidad anterior. Si el lector quiere, puede verlo al revés: la necesidad 
surgió cuando se constituyó a sí misma. Si es de los que piensan que 
la esencia precede a la existencia, entonces la Necesidad nació por sí 
misma porque su esencia era ser necesaria; si prefiere que la existen-
cia preceda a la esencia, entonces lo necesario surgió en el Universo 
porque Ananké brotó allí espontáneamente.

Fue con su aparición que se produjo la transición del Caos al 
Cosmos. La diosa Ananké se ocupaba de regular todos los procesos 
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que ocurrían en el Universo y ni siquiera los astros y los demás dio-
ses, dos tipos de entidades que surgieron después, escapaban a sus 
mandatos. El orden manifiesto de los desplazamientos de los astros 
era una magnífica exhibición de su poderío. Ese ejemplo muestra 
que los efectos de la necesidad eran regulares y, como el mito su-
gería, debidos a una voluntad deliberada, pero fija, de que se pro-
dujesen. Mucho después, Pitágoras diría que el Sol se mueve como 
lo hace porque de otro modo la diosa de la Justicia lo expulsaría del 
cielo. Aparece aquí una clásica conexión, que la mayoría de los lecto-
res conocerían de antemano, entre la necesidad y la voluntad divina; 
menos conocido es que esa voluntad divina acaso también esté co-
nectada con lo aleatorio.

Junto a ella surgió simultáneamente Cronos, el dios del tiempo, 
también por sí mismo del Caos. Eso también tiene su lógica. El Caos 
tenía que ser estático puesto que Cronos, el tiempo, no existía, pero el 
primer cambio no pudo ocurrir antes de que el tiempo hiciese su apa-
rición ya que, de hecho, que ocurriese un primer cambio y que na-
ciese el tiempo eran una y la misma cosa. Además, Cronos y Ananké 
tuvieron que surgir juntos: el primero porque tenía que ser lo pri-
mero en surgir ya que eso implicaba un cambio en el Caos; la segunda 
porque el hecho de que el tiempo surgiera con el primer cambio ya 
era un caso de suceso necesario y, por tanto, bajo la jurisdicción de 
la diosa. Algún lector podrá preguntarse cómo es que el tiempo sur-
gió en un Universo preexistente, del que el tiempo debería ser un in-
grediente: la respuesta es que en el Caos no había tiempo porque no 
había cambios. No hay modo de decidir cuánto duró el Caos y, de he-
cho, ni siquiera tiene sentido hablar de su duración porque allí no 
había tiempo hasta que, de forma súbita, el Caos se convirtió en una 
entidad que había pasado a ser dinámica al aparecer Cronos.

Entre la segunda mitad del siglo VII y la primera del VI antes 
de Cristo, el mundo intelectual griego iba a experimentar una revo-
lución a partir de que Tales de Mileto hiciese una propuesta aparen-
temente inocua: el agua era el principio común de todas las cosas, 
estando en el origen de todas ellas. El agua, una entidad viva según 
Tales, como lo probaría el hecho de que se moviese por los cauces de 
los ríos e hiciese germinar las semillas, difundiría el dinamismo tí-
pico de lo vivo y podría transformarse en cualquier otra sustancia.
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Hoy los biólogos piensan que el agua es fundamental para la 
vida, hasta el punto de que uno de los criterios que emplean para tra-
tar de identificar planetas con vida es que tengan agua, pero ya nadie 
piensa que sea el origen de todas las sustancias y a muchos les parece 
una idea manifiestamente falsa e incluso absurda. No obstante, es 
opinión común que en aquel tiempo representaba una forma nove-
dosa de indagar sobre la Naturaleza al proponerse averiguar de qué 
están hechas las cosas naturales y dar una solución unificadora a ese 
enigma. Precisamente porque Tales había dado origen a un enfoque 
nuevo, consistente en complementar los tradicionales mitos sobre 
los dioses con un principio puramente natural como el agua, siglos 
después Aristóteles afirmaría que había sido el “padre de la Filosofía”, 
seguramente refiriéndose sólo a la filosofía naturalista.

A pesar del elogio aristotélico a Tales, el primero en definirse 
como filósofo fue Pitágoras, nacido poco después de Tales, cuando 
se comparó a uno que asiste al estadio, pero no para participar en 
los juegos ni para apoyar a uno u otro atleta, sino para contem-
plar el espectáculo y tratar de entenderlo. Al parecer Pitágoras as-
piraba a entender la realidad a base de observar y pensar, pero sin 
llevar a cabo las acciones típicas de los técnicos ni los experimen-
tos típicos de los científicos que llegarían en su futuro. Se apuntó 
un buen tanto al ser el primero en proponer que la Tierra era una 
bola gigantesca.

Impulsado por su interés por los fenómenos naturales, Tales se 
dedicó a investigar sobre la piedra imán, o magnetita, que exhibía la 
curiosa propiedad de atraer a los metales, y también descubrió que 
un trozo de ámbar, que es una resina fósil, adquiría la propiedad de 
atraer a pequeños objetos ligeros al frotarlo contra lana. Muy poste-
riormente, Gilbert descubrió que eso también ocurría con el cristal 
de roca y algunas gemas y denominó “eléctricas”, de la palabra griega 
para ámbar, a esas sustancias.

Para explicar los movimientos, los griegos introdujeron la no-
ción de fuerza a partir de la sensación de esfuerzo que experimen-
tamos en nuestra intimidad al tratar de mover objetos pesados y 
supusieron que todo movimiento requiere de una fuerza que lo im-
pulse, de lo que todavía queda hoy un rastro cuando calificamos 
de dinámica, que viene del griego “dinamos” para “fuerza”, a toda 
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entidad que se mueva o cambie de algún modo. Luego, se aclaró que 
lo que hace la fuerza es imprimir aceleración a los cuerpos.

Las fuerzas más fáciles de intuir son las que actúan por contacto, 
pero desde Tales se sabía que los imanes parecen ejercer sus efectos 
a distancia. La electricidad recordaba al magnetismo en que tam-
bién parecía consistir en una acción a distancia; además, igual que 
todo imán tiene dos polos diferentes, hay dos tipos de cargas eléctri-
cas; para mayor similitud, en ambos casos los elementos de distinto 
signo se atraen y los del mismo signo se repelen. No obstante, había 
una importante diferencia: no es posible lograr que un imán carezca 
de uno de los dos polos mientras que es perfectamente posible sepa-
rar las cargas eléctricas positivas de las negativas.

Si, sabido lo anterior, el lector se enterase de que Tales atribuyó 
el magnetismo a la actuación de un diosecillo presente en el imán, 
acaso opinaría que seguía con las explicaciones de tipo mítico, pero 
hay que hacer notar que ahora se trataba de un diosecillo anónimo 
que se comportaba como un fiel y constante cumplidor de su exclu-
siva tarea de atraer hierros, lejos de la capacidad general de los fa-
mosos volubles dioses con nombre propio de los mitos: uno de los 
rasgos diferenciales, en comparación con los mitos, de la filosofía na-
turalista era su tendencia a despersonalizar las explicaciones.

Puesto que había muchos tipos de cambios y de movimientos, 
Tales llegó a proclamar que “todo está lleno de dioses.” Esa concep-
ción de un Universo repleto de diosecillos encargados de tareas es-
pecíficas se aproxima a la del panteísmo, la tesis de que el Universo y 
Dios son una y la misma cosa. En ese esquema, el Universo está im-
pregnado de significados e intenciones: no es una gran máquina sino 
un gran espíritu. Aunque parezca que Tales estaba exacerbando el 
politeísmo, en realidad se estaba alejando de él: la prueba es que no 
tendría ningún sentido adorar al diosecillo del imán.

7.	 El naturalismo y el politeísmo: una colisión inevitable

En la línea de despersonalizar las explicaciones, los filósofos na-
turalistas dejaron de atribuir lo necesario a la voluntad de Ananké. 
Para cultivar la Filosofía, Pitágoras había fundado una secta, en la 
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que se admitían mujeres, cuyos miembros compartían la afición a los 
números naturales. De hecho, los pitagóricos sostenían que los nú-
meros eran la esencia de todo, expresando medida, orden y armonía. 
Así, a título de ejemplo, el número nueve sería el principio de la Justi-
cia. Pensaban en términos de armonía numérica: el Universo era ar-
mónico, sin sombra de desorden.

La pobre Ananké había quedado emparedada entre los dioseci-
llos especializados de Tales y la armonía numérica de Pitágoras. Se 
ocupaba de regular todos los procesos que ocurrían en el Universo, 
pero también los humanos estamos abocados a sucesos inevitables 
y eso requería alguna explicación. Un supremo ejemplo de lo que 
la necesidad significa en lo humano es la sombría inevitabilidad de 
nuestra muerte. Para dar cuenta de esa faceta humana del determi-
nismo, el mito se amplió con el relato de que la diosa de la necesidad 
tuvo tres hijas, las Moiras, nombre que significa “repartidoras”, lo que 
indica que repartían, de forma predeterminada, el destino de cada 
individuo. La más temible era Atropos, “la que no gira”, cuyo nom-
bre sugería que los efectos de sus acciones eran inevitables y que na-
die podía desviarlos. Controlaba el metafórico hilo de la vida de cada 
mortal desde el nacimiento hasta la muerte y, cuando llegaba la hora, 
lo cortaba con “sus detestables tijeras”. O sea que nos mataba. En la 
mitología romana era llamada Morta, la Muerte, un nombre que no 
será necesario explicar ni a los infinitamente desinformados.

Para dar cuenta de las sorpresas en las vidas de los humanos, 
los mitos recurrieron a la débil diosa Tiqué, encarnación de lo capri-
choso y lo aleatorio. El síntoma más claro de la inferioridad en la que 
los griegos la situaron es que desde el principio mostraron una in-
sidiosa tendencia a restringir su influencia a nuestras propias vidas, 
dejándola al margen de los procesos naturales que acontecían en el 
Universo. Estábamos ante la negación de un azar caprichoso y errá-
tico en el Universo, pero había que aceptar que los negocios huma-
nos estaban sujetos al azar: el mito decía que la diosa Tiqué podía 
influir en lo que le ocurriría cualquier mortal y lo hacía de una forma 
azarosa, siendo un símbolo de la inseguridad, pero no se pensaba en 
ella al contemplar los astros ni las montañas.

El equivalente romano de Tiqué era la diosa Fortuna, cuya alego-
ría era una rueda que, al estilo de una ruleta, decidía aleatoriamente 
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el destino de cada sujeto. Adjunta a la Fortuna estaba la Ocasión, que 
era calva, con sólo un mechón de pelo para simbolizar que era tan 
difícil aprovechar las buenas ocasiones como atrapar a un calvo por 
sus escasos cabellos. Lo aleatorio estaba relacionado con los huma-
nos, pero sólo con ellos. Así, el mito establecía una diferencia entre 
el azar y la necesidad que los ulteriores enfoques filosóficos y cientí-
ficos respetarán: hablamos de necesidad cuando estamos ante lo que 
ocurrirá de forma predeterminada, programada por así decir, mien-
tras que hablamos de azar cuando estamos ante lo que parece ocurrir 
por capricho más que siguiendo un plan inescapable.

En su pugna con las Moiras, a la larga siempre perdía Tiqué, otra 
muestra de lo secundario de su papel: aunque estaba allí, y por eso 
había caprichos en nuestras vidas, no podía evitar que todos murie-
sen, incluso sus favoritos. Su debilidad se acentuó cuando apareció 
otra diosa, Némesis, que se ocupaba de que ningún humano fuese 
demasiado afortunado, corrigiendo los posibles excesos de Tiqué. La 
diosa Némesis se presentaba como la personificación de la justicia 
retributiva y su papel era garantizar que cada uno tuviese lo que se 
mereciese, pero hacía énfasis en que Tiqué no asignase a nadie mu-
cho más de lo que mereciese. Al parecer, no era tan importante que 
nadie lograse de Tiqué mucho menos de lo que mereciese. Acaso por 
eso, el nombre de Envidia, que los romanos adscribieron a la griega 
Némesis, acabase adquiriendo una connotación negativa y se llegó a 
definirla como la tristeza por el bien ajeno: la supuesta justicia retri-
butiva de Némesis estaba deformada por un indisimulable compo-
nente vengativo.

La pugna entre Némesis y Tiqué, la lucha entre una concepción 
de la justicia determinista, pero cruel, y la versión menos justiciera 
que conlleva el capricho, está relacionada con el concepto de respon-
sabilidad moral, ligada a su vez con nuestra capacidad de decidir. Al-
gunos han pensado que ese presunto libre albedrío no es más que 
una consoladora ilusión, pero la mayoría de las personas sentimos 
que poseemos cierto grado de control sobre las actitudes a adoptar 
ante dilemas importantes y lo cierto es que las nociones de responsa-
bilidad personal moral, jurídica y social perderían buena parte de su 
sentido si eso no fuese así. A pesar de todos los condicionantes bio-
lógicos, psicológicos y sociales a los que estemos sometidos, no deja 
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de ser verosímil postular que siempre conservaremos cierta capaci-
dad de decidir, aunque no carezca de límites ni sea absoluta.

La gente suele admitir que un mundo donde cada uno sea res-
ponsable de sus actos porque posea libre albedrío no puede ser com-
pletamente determinista y, en consonancia con eso, cuando se le 
pregunta en abstracto si alguien que viviese en un mundo completa-
mente determinista sería moralmente responsable de algún crimen 
que hubiese cometido, la respuesta suele ser negativa. En cambio, 
cuando la pregunta no se les formula en términos puramente racio-
nales, sino que se les describe en detalle algún crimen particular-
mente repugnante, la respuesta se torna positiva: predomina ahora 
el factor emocional evocado por el crimen y, aun en ausencia de libre 
albedrío, se exige que el criminal sea castigado. Los sentimientos de 
repulsión que los detalles del crimen despiertan juegan aquí un pa-
pel similar a la libertad asociada a la contingencia.

En el mito, la programación procedía de Ananké y el azar era 
un reflejo del carácter caprichoso de Tiqué, aunque sólo intervenía 
en los asuntos humanos; en la línea de despersonalizar las explica-
ciones, los filósofos naturalistas dejaron de atribuir lo necesario a la 
voluntad de Ananké y lo aleatorio al capricho de Tiqué, sacándolo 
además del redil de lo humano al que lo habían confinado los mitos.

El genial Empédocles abrió la cerca de ese redil cuando realizó 
una propuesta naturalista sorprendente sobre el origen de los ani-
males: en el pasado habrían aparecido los distintos órganos por se-
parado y habría corazones, ojos, patas y cuantos órganos pueda el 
lector imaginar. A continuación esos órganos, bajo la influencia del 
Amor, se habrían acercado y combinado al azar, dando cosas como 
un corazón con patas o un pulmón con ojos. Las combinaciones in-
viables se habrían extinguido y sólo habrían persistido las dotadas de 
una mínima viabilidad, procedimiento que a la larga habría condu-
cido a la formación de los animales que poblaban el planeta. La teo-
ría tenía el mérito de constituir la primera explicación naturalista del 
origen de los animales y la de incorporar lo aleatorio al mecanismo, 
rompiendo con el esquema determinista compartido por los auto-
res anteriores. La propuesta de Empédocles era demasiado ingenua, 
pero al menos hacía sospechar que el determinismo era insuficiente 
para explicar el mundo de los seres vivos. En cualquier caso, se erigía 
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como una anticipación de la teoría de la selección natural basada en 
variaciones fortuitas que Darwin propondría muchos siglos después 
y que confirmaría definitivamente que el azar juega un importante 
papel en el fenómeno vital.

La teoría naturalista de los principios universales, que Tales ha-
bía inaugurado con lo del agua, se fue enriqueciendo con nuevas 
propuestas, como la de que el principio fundamental era el aire, o 
bien la tierra, mientras que Heráclito propuso que lo esencial era 
el fuego. Finalmente, Empédocles hizo una propuesta de síntesis y 
creyó haber identificado los cuatro tipos de sustancias básicas: el 
agua, la tierra, el aire y el fuego. Pero no sólo hizo una labor de sín-
tesis sino que introdujo una importante novedad cuando adujo que 
sus cuatro principios no podían experimentar cambios cualitativos 
sino que eran sustancias inmutables, que daban origen al resto de 
las sustancias por procesos de acercamiento o mezcla y alejamiento 
o separación, proponiendo que el acercamiento está regido por una 
fuerza atractiva y la separación por una repulsiva, a las que llamó 
Amor y Odio respectivamente. De ese modo, sembró el germen de 
la moderna teoría de los elementos químicos, que son estables pero 
se combinan para dar moléculas y se anticipó a la teoría de las fuer-
zas eléctricas atractivas y repulsivas. Asombra la capacidad premo-
nitoria del personaje.

Hoy suele aceptarse que el método filosófico iniciado por Tales y 
Pitágoras era un interesante y novedoso enfoque que venía a superar 
las explicaciones basadas exclusivamente en los mitos, muy bellos 
pero bastante alejados de lo que se podía considerar irrefutable. Por 
ese motivo a algunos sabios se les ocurrió que convendría limitarse a 
lo que estuviese al alcance de alguna forma de pensamiento en la que 
los razonamientos tuviesen un papel más importante que la fantasía, 
e incluso exclusivo si ello fuese posible. La Filosofía, con Tales como 
partero, acababa de nacer al buscar algunos sabios el modesto obje-
tivo de explicarlo todo combinando las observaciones con una forma 
de pensar más austera que las desbocadas fantasías de los mitos.

La filosofía naturalista no pretendía chocar en el politeísmo, y 
de hecho la mayoría de sus practicantes seguían siendo politeístas, 
pero allí había una contradicción latente: o bien sostenemos que la 
sede de la Naturaleza va asociada a una diosa, Gea, o bien decimos 
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que es una gigantesca bola carente de consciencia, pero compatibi-
lizar ambos puntos de vista no era fácil y la tentación de disociar-
los era tan fuerte que los atomistas se solazarían luego en sus aguas.

Un episodio dramático de la tensión latente lo encontramos en 
el caso de Anaxágoras, que, medio siglo antes de los atomistas, fue 
condenado al exilio simplemente por sostener que el Sol no era nin-
gún dios sino un pedrusco incandescente, librándose de la pena de 
muerte sólo porque Pericles pronunció un discurso a su favor. La 
tensión era inevitable porque los sabios pretendían explicar los fe-
nómenos naturales mediante observaciones y razonamientos, pero 
los dioses, que eran entidades sobrenaturales, no se dejaban obser-
var en la forma ordinaria ni era fácil razonar coherentemente sobre 
sus conductas. El ateísmo de los atomistas nunca llegó a ser predo-
minante en la cultura griega: poco después llegaban Platón y Aris-
tóteles que negaron tanto el atomismo como el ateísmo e inventaron 
el monoteísmo filosófico, diferente del revelado que los judíos lleva-
ban siglos predicando.

La filosofía naturalista no paró de prosperar y en su etapa cul-
minante Aristóteles le daría el nombre de “Física”, una palabra que 
formó añadiendo a “physis” el sufijo “ica”, que indica ciencia. Aque-
lla incipiente Física se dedicaba al estudio de las entidades natura-
les mediante las observaciones y los razonamientos, mientras que 
la Metafísica, lo que está “más allá de la Física”, era el estudio del 
ser en general, del ser en cuanto ser. A diferencia de la Física mo-
derna, todavía no había incorporado a su arsenal ni los simbolis-
mos matemáticos ni los experimentos y tampoco se restringía a la 
parte directa o indirectamente perceptible del mundo natural. Pos-
teriormente el uso del término “físico”, y en paralelo el objeto de 
estudio de la Física, se modificó profundamente: por un lado se res-
tringió a lo que o bien fuese directamente perceptible o bien inte-
raccionase de forma detectable con otras entidades físicas; por otro 
lado, se amplió para incluir, junto a las cosas y entidades espontá-
neas, las artificiales. En resumen, tan natural es el dorado pelaje 
que podemos percibir en el zorro como la astucia que le atribuimos 
estableciendo una conjetura basada en su conducta, pero sin po-
der percibirla, siendo artificial el collar que le hemos puesto al cue-
llo; por el contrario, el pelaje y su color dorado así como el collar, 
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pero no la astucia del zorro, forman parte del mundo físico. Ese uso 
modificado de la palabra “físico” está muy asentado porque trajo la 
ventaja de que permitió designar adecuadamente a la inmensa plu-
ralidad de cosas que sería confuso calificar de corporales aunque 
sean tan perceptibles como nuestros propios cuerpos. La Física es 
ahora una ciencia físico-natural, pero sigue empleando las nocio-
nes de azar y necesidad.

Por analogía con Ananké, la necesidad natural es equiparable 
a un agente que hace que ocurran los sucesos seguros, aquellos que 
ocurren inexorablemente si se dan las condiciones apropiadas. Estos 
sucesos son los que exhiben la cara más reconocible de la necesidad, 
pero lo imposible también está en el ámbito de lo necesario: un su-
ceso seguro es el que es imposible que no ocurra siempre que se den 
las condiciones adecuadas, pero un suceso imposible es el que, en 
esas circunstancias, es seguro que no ocurrirá.

Si la necesidad se centra en los sucesos seguros y los imposi-
bles, los frutos del azar, que es lo opuesto y complementario de la 
necesidad, tienen que consistir en sucesos contingentes, es decir 
tales que pueden ocurrir en ciertas circunstancias, pero también 
pueden no ocurrir aunque se den las mismas condiciones. Los su-
cesos contingentes son posibles, puesto que pueden ocurrir, pero 
son inciertos, puesto que no ocurren con seguridad. Dicho de otro 
modo, los sucesos contingentes no son seguros, pero tampoco im-
posibles. Pues bien, para que haya azar tiene que haber sucesos 
contingentes de por medio y que no todos sean o bien imposibles 
o bien seguros.

Nadie ha propuesto nunca un mundo en el que todo fuese for-
tuito: el debate entre deterministas e indeterministas siempre ha 
consistido en decidir si sólo hay necesidad o si además hay azar. Pero 
siempre ha sido simplemente un “y además”. Cuando hablemos de 
indeterminismo estaremos asumiendo que el determinismo no ha 
quedado excluido por completo del esquema, mientras que cuando 
hablemos de determinismo estaremos excluyendo del esquema lo 
aleatorio. Así son las cosas.
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8.	 El azar como lenguaje de los dioses

Pudiera parecer que con la emergencia de la filosofía naturalista 
y su despersonalización de la necesidad, la idea de que las contingen-
cias humanas se debían al capricho de una diosa, Tiqué, se habría 
venido abajo, pero un anónimo genio griego encontró la manera de 
conciliar la presencia del azar, al menos en los asuntos humanos, con 
la de una pluralidad de dioses: el azar ya no sería consecuencia del 
modo de actuar de Tiqué, sino la forma de expresarse de muchos dio-
ses, acaso todos. Así, el azar ya no estaba vinculado a un dios concreto 
sino que había pasado a formar parte de la idiosincrasia de los dio-
ses en general. Se reforzaba una curiosa tendencia inconsciente a una 
nueva forma de panteísmo: es muy parecido decir que el Universo es 
una suerte de dios único a decir que está repleto de una pléyade de 
dioses anónimos encargados de tareas concretas y que ahora estaban 
detrás tanto de los procesos deterministas como de los aleatorios.

Los griegos habían llegado a sistematizar sus conversaciones 
con los dioses estableciendo intermediarios humanos especializados 
en ese tipo de comunicación que cumplían sus funciones mediante 
oráculos. El más famoso fue el de Delfos, dedicado inicialmente a 
Gea, aunque los mensajes provenían del dios Apolo. Varios de sus 
consejos y predicciones han pasado a la Historia: cuando Creso, el 
rey de Lidia, se interesó por su proyecto de invadir Persia, la res-
puesta fue que un gran imperio quedaría destruido a resultas de la 
guerra y, en efecto, la nación de Creso quedó destrozada por los per-
sas; cuando el emperador romano Nerón se interesó por su futuro se 
le aconsejó que desconfiara del año 73 y, en efecto, esa fue la edad a 
la que su sucesor, Galba, ascendió al poder; cuando el emperador ro-
mano Juliano, apodado “el apóstata” porque renunció al cristianismo 
que Constantino había legalizado, se interesó por el futuro del pro-
pio oráculo, recibió, en un ejercicio de predicción autorreferente, la 
poética respuesta de que “el arroyo profético está seco” y, en efecto, el 
templo quedó arruinado y nunca más se realizaron oráculos.

Más interesante para esta biografía del azar es la respuesta que 
Phalantos, el espartano, había recibido al preguntar por su proyecto 
de invadir el sur de Italia: tomaría la ciudad de Tarente cuando sin-
tiera caer lluvia de un cielo claro. El mensaje le resultó incomprensible 
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en un inicio, puesto que le parecía que era imposible que un cielo 
sin nubes produjese lluvia, pero logró comprenderlo cuando caye-
ron sobre su cara las lágrimas de su esposa, Aithra, cuyo nombre sig-
nificaba “cielo claro”. Esto nos enseña que no hay que empeñarse en 
interpretar los mensajes de los dioses de forma descriptiva sino que 
hay que estar siempre abierto a sus posibles interpretaciones alegóri-
cas, consejo que Esquilo no supo aplicarse, pero que es imprescindi-
ble para conciliar lo aleatorio con los dioses. En efecto, las alegorías 
jugaron un papel determinante en la conexión entre lo sobrenatural 
y lo aleatorio cuando se aplicaron a ciertas coincidencias. Podemos 
aclarar que lo de coincidencia se aplica a todo par de sucesos que 
ocurran en el mismo lugar y a la vez.

El día de su muerte, el dramaturgo Esquilo se había ido al campo 
huyendo de su hogar por haberle predicho un oráculo que le caería 
una casa encima, pero encontró la muerte durante su campestre pa-
seo cuando le golpeó en la cabeza una tortuga soltada desde gran al-
tura por un ave de presa que volaba por allí. Puede ahora el lector 
interpretar la predicción oracular de cualquiera de los dos modos 
que el lenguaje pone a su alcance: si se refugia en la interpretación 
descriptiva, el oráculo falló porque no murió a causa de que le cayese 
encima ninguna casa sino, de forma insólita, una tortuga; si acude a 
la interpretación alegórica y considera que la casa de una tortuga es 
su caparazón, el oráculo acertó.

Para la cultura griega la facultad de adivinación era una capaci-
dad puramente divina, de modo que, si aceptase la metáfora de que 
el caparazón de la tortuga era su casa, los dioses le habrían profeti-
zado lo que le iba a ocurrir, pero si no acepta esa metáfora tendrá que 
concluir que los dioses habían fallado miserablemente, que fueron 
incapaces de adivinar el futuro e incluso directamente que los dio-
ses no existen, con el corolario de que todas las respuestas oraculares 
eran cosecha del supuesto intermediario humano. Todavía peor sería 
sospechar que los dioses, de forma perversa, emitieron de forma de-
liberada un mensaje mentiroso para encaminarlo hacia la muerte. O 
bien actuó Ananké hablando en alegorías, o bien Némesis lo engañó, 
o bien todo fue consecuencia del capricho de Tiqué.

La única forma de salvar la autoridad e integridad moral 
de los dioses, e incluso la fe en su propia existencia, era aceptar la 
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interpretación alegórica de sus mensajes…Se tratará de un debate 
central en la historia de las conversaciones con los dioses: si el lec-
tor se empeña en que los mensajes divinos deben ser interpretados 
de forma descriptiva será muy fácil que se vea atrapado en el dilema 
de tener que prescindir de lo que el sentido común y el conocimiento 
científico le dicen para salvar el contenido de esos mensajes divinos o, 
por el contrario, pasarse al ateísmo vistas las obvias contradicciones 
entre esos mensajes y nuestros conocimientos científicos; por otro 
lado, si acepta dar a los mensajes divinos una interpretación alegó-
rica, generalmente le será posible conciliarlos con los conocimien-
tos meramente humanos. Está uno tentado de afirmar que la ciencia 
se ocupa de la interpretación descriptiva de la realidad y que la reli-
gión se ocupa de su interpretación alegórica y que tan estéril es tratar 
de pensar en versiones metafóricas de las teorías científicas como tra-
tar de encontrar descripciones de la Naturaleza en los textos sagrados.

La curiosa forma de morir de Esquilo fue claramente un suceso 
único e irrepetible, lo que plantea el problema de en qué sentido po-
dríamos decir que ocurrió por puro azar. Desde luego parece una 
historia en la que la noción de contingencia, sin la que no hay azar, 
parece imposible de aplicar ya que no cabe repetir las mismas condi-
ciones para comprobar si conducirían al mismo resultado, y enton-
ces habría que atribuirlo a la necesidad, o bien darían un resultado 
distinto en similares condiciones, lo que delataría la presencia del 
azar en aquella muerte.

Ahora nos percatamos de que la noción de azar que hemos estado 
usando sólo se adapta bien a situaciones que se pueden repetir muchas 
veces en condiciones idénticas o al menos muy parecidas, puesto que 
sólo ese tipo situaciones permiten detectar con claridad la diferencia 
entre lo seguro, lo imposible y lo contingente. Sin embargo hay otras 
muchas situaciones en las que el lector se enfrentará a un suceso único 
y, en principio, irrepetible, como la impactante muerte de Esquilo. Eso 
no es problema para el esquema determinista, que admite la ocurren-
cia de sucesos seguros únicos y puede prescindir de la diversidad de 
posibilidades que hay que contemplar para dar alguna oportunidad a 
lo aleatorio. No obstante, hay muchas situaciones en las que el azar na-
tural produce novedades imprevistas, sin que haya modo de especifi-
car de antemano las posibilidades entre las que podría haber elegido. 
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Además, en otras muchas ocasiones el lector tendrá la sensación de 
que no cabe aplicar en absoluto el atributo de repetible a un proceso y, 
sin embargo, le parecerá que el azar está presente.

Si se obceca en que el azar está indisolublemente a las contingen-
cias entendidas como lo que, en las mismas condiciones de partida, 
unas veces ocurre y otras no ocurre, la noción de azar no le parecerá 
aplicable a los sucesos únicos e irrepetibles. Puede, en esos casos, salvar 
la diversidad asociada a lo aleatorio recurriendo a la potente facultad 
mental humana de la imaginación, mediante la cual alcanzará a visuali-
zar o contemplar mundos muy distintos del real: Esquilo nunca habría 
podido escribir ninguna tragedia si hubiese carecido de imaginación.

Ese tipo de solución siempre estará a su alcance: cuando se tope 
con un suceso obviamente peculiar e irrepetible, siempre podrá ima-
ginar algunas pequeñas variaciones del proceso que lo generó y gra-
cias las cuales habría acabado de otro modo. Así, la imaginación le 
permitirá aplicar la noción de azar también a los procesos irrepeti-
bles, con tal de que su resultado, hasta donde pueda saber, carezca de 
explicación determinista alguna. Es fácil imaginar pequeñas variacio-
nes del paseo de Esquilo que habrían conducido a un resultado me-
nos funesto: si se hubiese adelantado o retrasado un poco en su paseo 
o si el águila hubiese seguido una trayectoria ligeramente distinta, el 
mortal impacto no se habría producido. A la vista de eso no es difí-
cil entender por qué algún anónimo genio griego sostuvo que el azar 
es el lenguaje de los dioses: el oráculo había previsto y expresado de 
forma alegórica aquello que los mitos hubiesen atribuido al efecto del 
azar. Ese el origen de que haya habido una escuela que defiende que el 
azar forma parte del lenguaje de los dioses y, más en general, apuesta 
por la interpretación alegórica de muchos mensajes divinos. El sín-
toma del azar será ahora no tanto lo caprichoso sino lo inexplicable.

9.	 El azar como ignorancia insalvable

La idea de que lo aleatorio es inexplicable, de modo que si no 
podemos explicar algo cabe sospechar que esté contaminado de azar, 
se consolidó hasta tal punto que se llevó por delante no sólo a los ca-
prichos de los dioses sino incluso a los propios dioses.
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Siempre en la línea de buscar explicaciones naturalistas, e ilus-
trado por Leucipo, su maestro, el risueño filósofo Demócrito pro-
puso que todas las sustancias constan de átomos. Sabrá el lector por 
experiencia que es factible fragmentar cualquier objeto y lo que De-
mócrito hizo fue preguntarse si ese proceso de pulverización podría 
continuar ilimitadamente. Dio una respuesta negativa a esa pre-
gunta, planteando la hipótesis de que las cosas constan de átomos.

La palabra “átomo” significa “que no se puede cortar”, o sea que 
los átomos eran partículas indivisibles. También eran homogéneos, 
careciendo de partes internas, de lo que se seguía que no era factible 
comprimirlos: un objeto se comprimiría porque sus átomos se estu-
viesen acercando unos a otros, pero no porque los átomos se torna-
sen más pequeños. En suma, los átomos sólo se diferenciaban unos 
de otros en forma y tamaño, pero no por ninguna cualidad interna. 
Predijo que, aunque tan diminutos que escaparían por siempre al 
sentido de la vista, eran los constituyentes últimos de la realidad.

Las sustancias se distinguirían unas de otras por estar compues-
tas de distintos tipos de átomos y las cosas hechas del mismo tipo de 
átomos se distinguirían por los peculiares agrupamientos que adop-
tasen. Los atomistas pensaban que también la luz constaría de pe-
queños corpúsculos luminosos que salían de los objetos y al incidir 
en nuestros ojos nos permitían verlos, teoría que se demostró esen-
cialmente correcta. La teoría atomista era tan general que sus de-
fensores creían que también las almas constaban de átomos, aunque 
más suaves y sutiles que los de las sustancias físicas. De hecho, los 
átomos y el vacío que los separaba, imprescindible para que pudie-
sen desplazarse, era lo único real en cualquier nivel de la realidad, 
mientras que cualidades tales como los sabores o los colores serían 
mera apariencia. Una triste consecuencia de esa idea es que las al-
mas no podrían sobrevivir a la descomposición de los cuerpos por-
que también sus átomos se dispersarían tras la muerte.

En contra de la mayoritaria tesis politeísta, Demócrito llegó a 
proclamar que “sólo existen los átomos y el vacío que los contiene 
y separa”, esquema en el que el vacío era imprescindible para que 
los átomos pudieran moverse, pero en el que poco sitio ni papel ha-
bía para los dioses. Acababa de nacer el ateísmo naturalista griego, 
que proclamaba la exclusiva existencia de los átomos, siendo todo lo 
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demás, desde las sensaciones a los dioses, mera apariencia o direc-
tamente ficticio. El Universo seguía siendo eterno, pero ahora ni si-
quiera había dado origen a ningún dios ni a ninguna diosa.

Para explicar la conducta de los átomos, que a su vez explica-
ría la de cualquier entidad y proceso macroscópico, Demócrito pro-
clamó que “Todo en el Universo es fruto del azar y la necesidad”. 
Había seguido el enfoque de Empédocles, pero lo había generalizado 
al máximo: ahora el azar era tan ubicuo como la necesidad. Si la tesis 
de que sólo hay átomos y vacío no dejaba a los dioses sitio alguno en 
el Universo, la de que todo es fruto del azar y la necesidad les negaba 
implícitamente cualquier papel en su funcionamiento. El ateísmo se 
consolidaba.

No ha faltado quien sospeche que este aforismo era una pero-
grullada ya que entre el azar y la necesidad se cubren, por defini-
ción, todas las posibilidades. Dicho más finamente: podría parecerle 
a muchos una trivial tautología, algo que es necesariamente verdad 
por la forma en que viene expresado pero no añade ni un ápice de 
conocimiento a lo que ya sabíamos. Esa crítica acertaría si Demó-
crito hubiese dicho que cada suceso es obra o bien del azar o bien de 
la necesidad: es obligado que o bien un suceso ocurre por necesidad 
o bien, en ese esquema dual, que ocurra por azar. Pero la crítica es 
errónea porque Demócrito no dijo que todo ocurra o bien por azar 
o bien por necesidad, sino que todo ocurre por azar y por necesidad. 
Con ese postulado nos indujo a pensar que no debemos esperar que 
los procesos reales sean completamente deterministas ni completa-
mente aleatorios, sino una mezcla, en proporciones variadas según 
los casos, de determinismo y aleatoriedad. Eso no era ninguna tauto-
logía sino una propuesta novedosa e interesante, que podría incluso 
conducir a pensar que no hay ningún proceso que se rija exclusiva-
mente por la necesidad.

Otros han interpretado que su aforismo equiparaba la potencia 
de la necesidad a la del azar, pero lo cierto es que los primeros ato-
mistas pensaban que todo se rige por automatismos, aunque ahora 
derivados de los átomos. De ese modo, para los atomistas el azar sólo 
era el nombre de nuestra ignorancia. Sostenían algo parecido a que 
todo está predeterminado, pero somos demasiado ignorantes para 
concretar la conducta de cada sistema en la mayoría de las ocasiones.
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Algunos han respondido que cuando observan en el mundo 
sucesos que se califican de contingentes eso es una pura ilusión y 
estarían en el fondo ante sucesos seguros. De ese modo pretenden 
aniquilar a lo aleatorio, afirmando pretenciosamente que el azar no 
sería más que ignorancia humana, del estilo de ¿quién sabe nada? 
Opinan que el azar en realidad no existe y que siempre podremos 
acabar por explicar los fenómenos aparentemente aleatorios.

Los que apuestan en los hipódromos suelen creer que el caballo 
ganador no lo es por azar, sino por sus méritos, y que con suficiente 
información siempre acertarían: con sabia modestia, equiparan la 
relativa imprevisibilidad del resultado de la carrera a su propia ig-
norancia, pero, en un alarde de optimismo, también opinan que con 
suficiente paciencia y perspicacia todos los fenómenos mostrarían el 
determinismo oculto bajo las apariencias. Generalizando esa versión 
se llegará a la conclusión de que el mundo ordinario es estrictamente 
determinista, sin rastro alguno del azar, pero nuestra versión expli-
cativa es provisionalmente indeterminista sólo como consecuencia 
de nuestra ignorancia, siempre salvable. Esta opinión carece de inte-
rés para estudiar el azar porque lo considera un epifenómeno provi-
sional y efímero. No difiere, en esencia, del ramplón determinismo.

Los primeros atomistas, en cambio, opinaban que nunca podre-
mos explicar algunos sucesos contingentes porque, aunque el azar 
no fuese sino el resultado de nuestra ignorancia, se trataría de una 
ignorancia insalvable. Replicaban a los deterministas que, incluso es-
tando el mundo guiado por la necesidad, nunca alcanzaremos el su-
ficiente conocimiento de ciertos fenómenos para llegar a su núcleo 
determinista. Si, como quería Demócrito, el azar fuese una ignoran-
cia invencible no nos quedará otra que hacernos a la idea de que 
lo aleatorio siempre será un ingrediente de nuestras explicaciones y 
que éstas nunca llegarán a poder eliminar las contingencias en algu-
nas circunstancias. De hecho, acaso no se puedan eliminar en nin-
guna circunstancia.

Si es cierto que el azar nunca falta a la cita, nunca llegaríamos a 
conocer por completo ningún fenómeno: siempre habrá un residuo 
aleatorio de conducta no totalmente libre de contingencias. Nuestra 
única esperanza es que en muchos casos ese componente aleatorio 
sea irrelevante en la práctica, al menos en determinadas fases de la 
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evolución del sistema, de modo que su acción sea tan floja para que 
podamos prescindir de ella, pero eso no ocurrirá en todos los casos: 
pruebe el lector con una ruleta o con un dado.

Si apostamos por la ignorancia invencible como soporte de lo 
aleatorio, acaso cabría buscar alguna interpretación más concreta de 
lo aleatorio en términos de necesidad, es decir acaso cabría dar una 
explicación determinista de lo aleatorio. Naturalmente, esa explica-
ción no podría ser operativa, es decir que no solventaría el problema 
de nuestra incapacidad para eliminar el carácter contingente de los 
resultados concretos de los procesos aleatorios, pero al menos nos 
consolaría pensar que en líneas generales entendemos lo que está pa-
sando, aunque seguiríamos tan indefensos como antes en cada caso 
particular en el que tuviésemos que afrontar lo aleatorio.

En cualquier caso, los efectos del azar resultarán inexplicables: 
se podría afirmar que todo lo que explicable obedece a la necesidad 
y que todo lo aleatorio resulta inexplicable. Por supuesto, no es que 
podamos explicar todos los procesos deterministas, en cuyo caso se-
ríamos tan omniscientes como Dios, ni que todo lo inexplicable se 
deba al azar, porque acaso sea un proceso determinista con cuya ex-
plicación no hemos dado todavía, pero es verdad que toda explica-
ción satisfactoria suele serlo en términos deterministas y que nunca 
lograremos explicar el meollo de ningún suceso aleatorio. Como de-
cía Aristóteles, el azar es impenetrable a la razón humana.

Los griegos pensaban que los fenómenos deterministas, como 
los movimientos de los astros, están guiados exclusivamente, o al 
menos principalmente, por la necesidad, mientras que otros pro-
cesos, como el resultado de las vueltas de las ruedas de la fortuna, 
dependen del azar y son llamados indeterministas o aleatorios. Tam-
bién sabían que hay una tercera clase de procesos, de los que nuestras 
propias biografías son un ejemplo destacado, que se desarrollan me-
diante una combinación del azar con la necesidad y para ellos no hay, 
que yo sepa, un nombre específico. Tales procesos suelen ser aludi-
dos mediante dos palabras, una que expresa el componente aleatorio 
y otra, el determinista, como hizo Platón al hablar de la “fortuna pro-
videncial” o Aristóteles con sus “causas accidentales”.

Sugiero el término “anántico” para esos procesos que no po-
drían desarrollarse si el azar o la necesidad se ausentasen. Así, el 
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póquer es un juego anántico: depende tanto de la habilidad del juga-
dor, su componente determinista, como de los naipes que haya reci-
bido cada participante, su componente aleatorio.

Obviamente, el azar y la necesidad no tienen por qué ser equi-
potentes en cada proceso anántico, habiendo casos en los que la ne-
cesidad predomina y otros en los que lo hace el azar, pero de todos 
modos estaremos ante un proceso anántico siempre que no poda-
mos explicarlo sin mezclar, en las proporciones oportunas, el azar 
con la necesidad. El perspicaz lector habrá adivinado que ese neo-
logismo proviene de combinar la palabra “Ananké”, la mítica diosa 
griega de la necesidad, con “Tiqué”, la mítica diosa griega del azar en 
la vida de los humanos. El Universo del risueño Demócrito, en el que 
todo estaría regido por el azar y la necesidad sería un supremo ejem-
plo de sistema anántico.
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¿Qué relación hay entre la noción de azar y la de un Dios creador de todo 
lo existente? ¿Son incompatibles o cabe concebir un Universo con azar y 
con Dios? El azar sólo era el resultado indeseable de la impericia humana 
para los técnicos primitivos y los magos, pero en los mitos aparece perso-
nificado en una diosa caprichosa que influía en las vidas de los humanos. 
Los filósofos despersonalizaron las explicaciones y aplicaron la noción del 
azar a los animales y al Universo entero. Surgieron tres escuelas principa-
les: la que lo identificaba con una ignorancia salvable, con una ignorancia 
insalvable o con un componente objetivo de la realidad. El azar era lo inex-
plicable y lo que carecía de causa y de objetivo. Las ciencias naturales lo 
identificaron con lo impredecible e incontrolable y las ciencias formales 
con lo que no se deja resumir ni computar, relacionándolo con las proposi-
ciones indecidibles, cuya verdad no se puede refutar ni demostrar.

La idea de un Dios creador tiene una larga historia que se remonta a la 
temprana creencia en que la consciencia sobrevive a la muerte corporal, 
que se amplía para incluir a diversas personas incorpóreas, como los de-
monios, los ángeles y los dioses. El fracaso de la magia conduce a las reli-
giones politeístas, pero algunos filósofos descubren el deísmo: la idea de 
un Ser Supremo desligado de cualquier religión presente en un Univer-
so eterno. Los judaicos acaban por adoptar la religión de un Dios único y 
creador, una idea que se mantiene en el cristianismo y el islamismo. Surge 
incluso un deísmo creacionista.

Tras domesticarlo con ayuda de la teoría de las probabilidades, el azar 
pasó a formar parte de las principales teorías de la Física, la Biología y 
la Antropología. Se puso de moda decir que Dios era superfluo, e incluso 
inexistente, porque todo se podía explicar con ayuda de lo aleatorio, una 
idea paradójica puesto que el azar es inexplicable. Sin embargo, ya los an-
tiguos habían proclamado que el azar no era sino el lenguaje de los dioses 
y nada obliga a los creyentes en un Dios creador a renunciar a las expli-
caciones basadas en el azar: puede que no sea sino otra de las formar de 
actual de Dios. Sería oportuno ampliar la Teología al campo de lo aleatorio 
para armonizarla mejor con las ciencias modernas.
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