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Los cientificos ateos han puesto de moda la
idea de que el azar puede explicar
lo que muchos ingenuos atribuyen

a la accion de una divinidad creadora,

pero, sin renunciar al legado cientifico,

se puede concebir un Universo con azar
y con Dios.
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INTRODUCCION

“Los lectores de novelas policiacas pertenecen a una raza im-
paciente”. Esa advertencia figura en uno de los parrafos con los que
mi humorista favorito, Wodehouse, inicid su “Ola de crimenes en el
castillo de Blandings” Como quizas lo mismo ocurra con los lectores
de ensayos, me apresuraré a decir que aqui pretendo especular so-
bre las posibles relaciones que haya entre la nocién de un Dios crea-
dor y la de azar.

Trataré de atenerme al sabio consejo de Delbruck, premio Nobel
de Fisiologia y Medicina, segtin el cual “hay que escribir como si el
lector fuese infinitamente inteligente, pero estuviese infinitamente
desinformado”. Para lograr ese objetivo, ningin método, palabra
que apropiadamente significa “camino’, me ha parecido mejor que
remontarme a los mismos origenes del debate sobre el azar, la ne-
cesidad y el ateismo: la cultura mitoldgica de la Grecia antigua. Esbo-
zar, siquiera esquematicamente, un cuadro de aquel paisaje cultural
equivaldra a comentar el ambiente familiar reinante en el hogar del
protagonista de una biografia antes de que naciese: no aparece toda-
via el sujeto del relato, pero ayuda a entenderlo. No dudo de la gran
inteligencia de los lectores, pero sospecho que distaran de estar infi-
nitamente desinformados, asi que debo pedirles excusas y paciencia
si conocen de sobra mucho de lo aqui diga.
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12 JuaN RAMON MEDINA PRECIOSO = LOS ADORADORES DEL AZAR Y LOS DE DIOS

Albergo la conviccién de que es imposible discutir en la actua-
lidad sobre las principales teorias cientificas ni sobre la idea de un
Dios creador dejando lo aleatorio fuera de la escena, pero no veo
motivos para dejar a los ateos el monopolio del azar: defiendo que
es posible conciliar la ubicuidad del azar con la hipotesis de un Dios
creador. Guiado por esa idea, aqui dialogaré con el lector acerca de la
relacion entre las biografias paralelas a lo largo de la historia del pen-
samiento del azar y el ateismo de base cientifica.

Dice Savater que, al intentar un ensayo, el autor parte de lo co-
nocido para adentrarse en lo desconocido. Aqui lo conocido serd lo
que los sabios han dicho sobre el azar y como han empleado esa no-
cion para defender el ateismo en nombre de la filosofia naturalista y
de las ciencias naturales, lo que ha tenido dos etapas culminantes: el
auge de la filosoffa naturalista en la Grecia antigua y el auge de las
ciencias naturales en las sociedades occidentales modernas.

Nacido como una diosa muy secundaria en la Grecia antigua,
algunos de sus filésofos lo encumbraron transitoriamente, convir-
tiéndolo en un ingrediente ubicuo de la realidad y llegando a elevarlo
al rango de sustituto de los dioses. Asi, los atomistas griegos fueron
los primeros que otorgaron a lo aleatorio el papel que hasta enton-
ces habian venido desempenando los dioses en su politeista cultura.
Lejos de prosperar, su propuesta se vio aniquilada por un reforza-
miento del determinismo y por la eclosiéon de novedosos razona-
mientos acerca de un Ser Supremo, la teologia deista. De hecho, con
la enérgica reaccion contra la mezcla de ateismo y azar tipica de los
atomistas, cuyos detractores eran partidarios no sélo de la necesidad
sino también de un supremo Dios que no habia creado el Universo,
lo aleatorio quedo relegado a la periferia intelectual durante siglos.

Cuando las religiones reveladas se expandieron por el mundo,
bajo la forma del judaismo primero, del cristianismo luego y, en ter-
cer lugar, del islamismo, tanto los eruditos creyentes como los ateos
solian compartir la tesis determinista al discutir sobre la idea de que
el Universo habia sido creado por Dios. El azar estuvo en riesgo de
morir, pero los adictos a jugar con dados y naipes lo preservaron y
lograron que los matematicos se molestasen en cuantificarlo. Ata-
viado con esos académicos ropajes, se fue haciendo muy popular
entre los bidlogos, los fisicos e incluso los antropdlogos. La disputa

Indice



INTRODUCCION 13

ideoldgica entre creyentes y ateos se mantuvo cerca del empate du-
rante siglos, pero ese equilibrio se rompié cuando los cientificos em-
pezaron a otorgar un papel cada vez mayor al azar en sus teorias.
Animados, volvieron a postular que el azar era la explicacion real de
lo que los ingenuos atribuian a la divinidad creadora, pero esta vez
con mucho mas éxito que en el pasado. En pleno esplendor, el azar
habia logrado hacerse imprescindible, de modo que a los cientificos
ateos les fue facil rehabilitarlo como un sucedaneo de la accién di-
vina, etapa en la que ahora vivimos y con la que se clausura el aspecto
de lo conocido en este ensayo.

Entraré en lo desconocido, o en lo menos conocido, cuando de-
fienda que hoy es imposible hablar del creacionismo si prescindi-
mos del azar y que, por el contrario, es perfectamente concebible un
Universo con Dios y con azar. De hecho, acaso el azar sélo sea el len-
guaje de los dioses, como dijo un anénimo genio griego, o una he-
rramienta mas del Dios creador cuando no quiere firmar sus obras,
como insinud Anatole France.

Aqui apareceran muchos de los mejores y mas conocidos pensa-
dores. Aunque acaso no siempre el sabio de turno haya dicho exac-
tamente lo que aqui le atribuya, siempre le atribuiré lo que la indocta
memoria colectiva haya adjudicado a los seguidores del sabio. Des-
pués de todo, no interesa en este relato tanto la exactitud erudita
como iniciarse a los misterios del uso del azar a favor del ateismo to-
mando a sus sacerdotes mas famosos nada mas que como una fuente
de inspiracion. Si el lector quiere asegurarse del pensamiento exacto
de cada uno de los gigantes que aqui mencionaré, le aconsejo que
pida una segunda opinién: esto no pretende ser una Historia de la
Filosofia, sino una biografia no autorizada del azar y del ateismo de
base cientifica.

Y lo de no autorizada tiene un doble sentido. En primer lugar,
el de que no he pedido permiso a los modernos inquisidores que se
escandalizaran de que todavia hoy alguien se empene en discutir la
obviedad de que Dios ha sido sustituido para siempre por el azar; en
segundo lugar y menos gallardo, el de que no me he basado en nin-
gun riguroso estudio de los textos originales, sino que me he limi-
tado a aprovechar los nombres de los sabios para hilar una historia
del azar como sustento del ateismo, como si esto fuese una biografia
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14 JuaN RAMON MEDINA PRECIOSO = LOS ADORADORES DEL AZAR Y LOS DE DIOS

novelada. No es que cualquier relacion entre este guion y alguna per-
sona o hecho real sea pura coincidencia, como se advierte en algu-
nas novelas y peliculas, pero tampoco estaria de mas adjuntar a este
relato un aviso de que esta “basado en opiniones reales”, igual que en
algunas novelas y peliculas se advierte que estd “basada en hechos
reales”, lo que ya sugiere que alli no estaran los hechos reales en su
desnuda concrecidn.

Persigo, al escribir esto, dos objetivos: primero, comentar las fa-
cetas multiples que el azar, esa misteriosa entidad, juega en el pensa-
miento cientifico contemporaneo; segundo, enfatizar la idea de que
no hay incompatibilidad entre el azar y Dios, debilitando asi la per-
tinaz propaganda de la multitud que vocea que el azar es el verda-
dero responsable de todo aquello que los presuntamente ignorantes
atribuyen a la accién divina. Lo que no persigo, en modo alguno, es
afirmar que Dios sea lo mismo que aquello a lo que los cientificos y
los fildsofos suelen llamar azar, lo que seria cometer el error simé-
trico al de quienes sostienen que el azar es lo que se ha venido lla-
mando Dios por los mas supersticiosos: sélo digo que cabe pensar
en un mundo con azar y sin Dios, pero también en uno con azar y
con Dios.

El obispo Isidoro de Sevilla, nacido en Cartagena, logré recopi-
lar buena parte de los saberes de su época en sus “Etimologias” En
su honor y en el de esas dos ciudades, de cuyas universidades he sido
rector, aqui recurriré ocasionalmente a la etimologia de algunas pa-
labras para, en atencion a los infinitamente desinformados, ayudar a
entender su uso y significado.
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RESUMEN

1. El Universo: nosotros no lo hicimos. Los humanos sapientes so-
mos seres vivos dotados de cuerpo y mente vy, segin algunos, tam-
bién de una dimensién espiritual. Aunque sabemos hacer muchas
cosas, no podriamos hacer un Universo como el que nos acoge no
s6lo porque carezcamos de los conocimientos suficientes sino por-
que somos incapaces de sacar algo de la nada: todo lo artificial se
basa en un sustrato natural preexistente. Esa evidencia nos plantea el
problema del origen del Universo.

2. La magia: una via fallida. Aparte de excelentes técnicos, so-
mos seres dotados de una gran capacidad simbolista, cuya expresion
mas ubicua se encuentra en nuestros lenguajes hablados. La posibili-
dad de una vida desencarnada tras la muerte corporal condujo a las
creencias en lo sobrenatural, una nueva dimension que pretendieron
aprovechar los magos. Tampoco ellos fueron capaces de hacer nada
parecido a un Universo completo.

3. Un paso historico: la escritura y los mitos. La invencién de la
escritura, que culminé en la alfabética, marco la transicion de los
tiempos prehistoricos a los histdricos. El lenguaje también se ocup6
de lo cuantitativo con los calculos numéricos. Los sentidos de las ex-
presiones pueden ser descriptivos o alegéricos. Los primeros mitos,
que pretendian explicar la realidad mediante alegorias, optaron por
decir que el Universo era eterno.
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16 JuaN RAMON MEDINA PRECIOSO = LOS ADORADORES DEL AZAR Y LOS DE DIOS

4. Un Universo eterno y creativo. Las primeras culturas historicas
crefan en una pluralidad de dioses. Las religiones politeistas, que sur-
gieron como una combinacién de mito y magia, evolucionaron hacia
el henoteismo: habia un dios principal, aunque no era tnico. Segin
un mito fundacional griego, los dioses surgieron por si mismos en un
Universo eterno y preexistente cuando el azaroso, estatico y oscuro
Caos original se trasform6 en un Cosmos dotado de armonia.

5. Un Dios creador y un Universo creado. Los judios habian apor-
tado una version opuesta al mito griego: el Universo habia sido
creado por un Dios tnico que recibié el nombre de YHWH, siglas
de “Yo soy el que soy”, cuando se revel6 a Moisés como una zarza que
ardia sin consumirse. Esa innovadora religion, revelada y creacio-
nista, lleg6 a madurar a partir del henoteismo monolatrico inicial de
Abraham hasta el monoteismo mosaico. Los judaicos aceptan la lec-
tura alegorica de sus textos sagrados y que Dios puede actuar tam-
bién a través del azar.

6. Los filosofos naturalistas: despersonalizar para explicar. La
transicion del confuso y estatico Caos al ordenado y dindmico Cos-
mos se produjo cuando aparecieron juntos la diosa de la necesidad,
Ananké, y el dios del tiempo, Cronos. Eso era una explicacion de-
terminista de como funcionaba el eterno Universo. Los filésofos na-
turalistas pretendieron explicarlo todo sustituyendo los mitos por
observaciones y razonamientos, con lo que despersonalizaron las
explicaciones. Los primeros naturalistas se acercaron al panteismo,
para el que el Universo es como un gran espiritu.

7. El naturalismo y el politeismo: una colisién inevitable. Para ex-
plicar los sucesos humanos inevitables, como la muerte, el mito se
amplio para incluir a las hijas de Ananké; para dar cuenta de las sor-
presas biograficas recurrié a la diosa Tiqué, encarnacion de lo capri-
choso y lo aleatorio. Cuando aparecio la diosa Némesis, vengativa y
justiciera, se abrié el debate entre la relacion de lo aleatorio con la
justicia y el libre albedrio. Con los filésofos el azar se escap6 del re-
dil de lo humano y su campo de accion se amplié a los seres vivos y
luego a todo el Universo. Era inevitable que el método filoséfico co-
lisionase con los mitos y las religiones politeistas.

8. El azar como lenguaje de los dioses. Los oraculos eran mensa-
jes divinos vehiculados por un intermediario humano. Un oraculo
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RESUMEN 17

predijo a Esquilo que moriria porque le aplastaria una casa, pero
murié porque una tortuga soltada por un aguila le impacté en la ca-
beza. Segun la interpretacion descriptiva, el oraculo se equivocd y
la muerte se debié al azar; segiin la metafdrica el caparazon de una
tortuga es su casa, el ordculo acertd y el azar paso a ser el lenguaje
de los dioses. Ese debate es esencial: lo descriptivo suele conducir al
ateismo y lo alegdrico a las creencias religiosas.

9. El azar como ignorancia insalvable. Mientras que la necesi-
dad divide a los sucesos en sélo dos clases, los seguros y los impo-
sibles, el azar se ocupa de los contingentes, que son posibles pero
inciertos. Algunos filésofos postularon que so6lo existen los atomos
y el vacio, asi como que todo es fruto del azar y la necesidad. No
quedaba sitio ni papel para los dioses, de modo que habia nacido el
ateismo indeterminista. No obstante, pensaban que el azar es mera
ignorancia insalvable y que en realidad todo se rige por automatis-
mos. El azar habia pasado a ser lo inexplicable debido a nuestra ig-
norancia irremediable.

10. Un platonico dios muy ordenado. Los filésofos naturalistas
también se interesaron por la Geometria y la Aritmética y desarro-
llaron esquemas rigurosos para razonar, bien mediante demostra-
ciones directas, bien mediante reduccion al absurdo. Admirando ese
rigor discursivo, Platon lo aplicé a lo sobrenatural, invent6 la Teolo-
gia y liquido el ateismo. Dedujo que existia un Ser Supremo, el De-
miurgo, responsable de haber convertido el Caos en el Cosmos. No
era un dios creador, sino un dios ordenador del eterno Universo.
Tampoco tenia sentido adorarlo: habia nacido el deismo. El azar vol-
via a estar restringido a los asuntos humanos, aunque podia adoptar
la forma de una “fortuna providencial’, una nueva versién del len-
guaje de los dioses.

11. Un aristotélico dios muy atractivo. Su discipulo Aristdteles
ided la teoria de las causas: las eficientes van del presente al futuro y
las finales vienen del futuro al presente. El azar paso a ser aquello a lo
que no podemos atribuir ni causa eficiente ni objetivo alguno, posi-
blemente por ignorancia irremediable. Se intuye que las causas fina-
les son un excelente suceddneo del azar. Abordé el deismo desde esa
perspectiva y propuso que Dios era la suprema finalidad que el Uni-
verso quiere alcanzar. El Universo era eterno y habria estado siempre
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18 JuaN RAMON MEDINA PRECIOSO = LOS ADORADORES DEL AZAR Y LOS DE DIOS

en movimiento, aunque sélo porque Dios estuvo presente todo el
rato. Seguia sin ser un dios creador y tampoco cabia adorarlo.

12. La necesidad logica y lo indecidible. Los filosofos no paraban
de argiiir y eso llevo a Aristoteles a establecer unos criterios para dis-
tinguir las argumentaciones correctas de las falaces. Habia nacido la
Légica. Hubo que distinguir entre las verdades logicas y las factua-
les: las primeras se basan en puras deducciones; las segundas se refie-
ren a sucesos que ocurren en el tiempo. Los sistemas logicos debian
ser coherentes, es decir carecer de contradicciones. Se esperaba que
también fuesen completos, es decir que se pudiese demostrar la ver-
dad o la falsedad de cualquier proposicién con sentido. No obstante,
Goedel demostré que todo sistema logico coherente contiene sen-
tencias indecidibles, tales que no se puede demostrar ni su verdad
ni su falsedad. También demostré que ningtin sistema formal puede
demostrar la propia coherencia. Algo muy parecido al azar factual, lo
indecidible, plagaba los sistemas logicos.

13. El azar objetivo. Un continuador del atomismo, Epicuro, sos-
tuvo que el Universo no sdlo era eterno sino que habia sido siem-
pre mas o menos como lo vemos ahora, sin necesidad de ordenador
ni movilizador alguno. Admitié que habia dioses, pero los relego6 a
los huecos entre los atomos, donde no podian influir en su conducta
sino limitarse a contemplar el espectaculo. Recalc6 la idea de un azar
objetivo, que no se debia a nuestra ignorancia. Ahora lo aleatorio era
directamente lo que carecia de causa y de objetivo: la ignorancia se-
guia siendo insalvable, pero no por nuestras limitaciones sino por-
que asi es la Naturaleza. Los modernos prescindieron de las causas
finales y los deterministas postularon que nada ocurre sin una causa
suficiente para ello, pero fracasaron todos los intentos de explicar el
azar en términos de causas. El debate seguia abierto.

14. La duda escéptica y el retorno del determinismo. Tras los in-
deterministas epicureos llegaron los escépticos, quienes decian que
no cabe obtener ningtin conocimiento fiable. Ni los sentidos eran fia-
bles ni los razonamientos tampoco: las deducciones se basan en pre-
misas no demostradas y las inducciones conllevan generalizaciones
infundadas. Como cabria esperar, eran agnésticos: tampoco se podia
saber si hay o no dioses. Una primera respuesta vino de los estoicos:
recuperaron el determinismo universal y mantuvieron un esquema
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RESUMEN 19

que recuerda al panteismo. Los debates sobre si el Universo es esta-
tico o dindmico llevaron a concluir que la verdadera diferencia se da
entre un Universo completamente determinista y uno con azar.

15. El azar cientifico: de lo inexplicable a lo impredecible. Lejos de
caer en el escepticismo, los griegos saltaron a otro método de cono-
cer mas completo que la filosofia naturalista, las ciencias naturales,
que seguian empleando las capacidades de observar y pensar, pero
las completaron con experimentos y modelos matematicos, con Ar-
quimedes como ejemplo de gran cientifico pionero. Escamados por
los antecedentes escépticos, prestaron mayor atencion a los criterios
para decidir si una teoria nueva es o no aceptable. Conscientes de
que las explicaciones son demasiado elasticas y mudables, adopta-
ron un criterio mas objetivo para distinguir lo aleatorio de lo deter-
minista: lo predecible esta guiado por la necesidad y lo aleatorio es
impredecible. Siglos después, Heisenberg llegaria a proponer que es
imposible explicar la conducta atémica y que todo lo que podemos
hacer es predecir, aunque nunca con total precision.

16. El azar como lo incontrolable. Lo de resultar predecible o im-
predecible seguia en el campo de la teoria, pero era consustancial al
método cientifico hacer experimentos, lo que hacia que el criterio
pragmatico de validez, tipico de los técnicos y basado en la eficacia
o ineficacia de las acciones, recuperase su vigencia. Al afrontar pro-
cesos técnicos repetibles, las ciencias naturales establecieron una se-
gunda diferencia operativa entre el azar y la necesidad: todo lo que
sea controlable esta guiado por la necesidad, mientras que los efec-
tos del azar nunca son completamente controlables.

17. El punto de ruptura y el de dispersion. Lo tinico que el azar
puede hacer en los procesos repetibles es elegir alguna de una serie
de posibilidades establecidas por la necesidad. El azar y la necesi-
dad se alternan de forma intermitente, pasando de un punto de rup-
tura a uno de dispersion y asi sucesivamente. Alguno de los sucesos
posibles se convierte en seguro en el punto de ruptura de un pro-
ceso aleatorio; a partir de un suceso determinado se abre una gama
de posibilidades en el punto de dispersion. La faceta imprevisible e
incontrolable del azar despierta sentimientos de aversién en unos y
de atraccion en otros. De ahi la continuidad histérica de los juegos
de azar.
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18. El cristianismo: la alianza renovada. El cristianismo sur-
gié como una escision de la religion judaica, cuyas creencias aco-
gi6é como propias, pero también entablé un fructifero intercambio
con la cultura griega, inicio del didlogo entre la fe y la razén, una de
las tareas permanentes del cristianismo. En ese nuevo monoteismo
se detectan dos grandes corrientes: una que liga la verdad a la accion
caritativa y otra que la liga al conocimiento. En esa linea, renové la
alianza de los deistas entre las creencias religiosas y el conocimiento
filosofico y cientifico. Los te6logos cristianos admiten la realidad del
azar, lo que sustenta nuestra tesis de que no es sino otra forma de ac-
cion divina.

19. El islamismo: la alianza transitoria. En el siglo VII de la era
cristiana aparecio, de la mano del profeta Mahoma, el tercer mono-
tefsmo importante en la actualidad, el islamismo, cuyo tnico Dios
recibi6 el nombre occidentalizado de Ald. Los islamicos hicieron
avanzar la Matemaitica, las ciencias naturales y la Teologia, trasmi-
tiendo su saber a los cristianos europeos. Tras un periodo de esplen-
dor, los mas fanaticos rompieron la alianza entre fe y razén y eso les
arrastro al declive cientifico. No admiten las lecturas alegdricas de
su libro sagrado porque fue dictado, en vez de inspirado, por Ala.
Asi, muestran cierta propension al fatalismo y a un extremo deter-
minismo.

20. La reiteracion cristiana de la crisis. Los europeos cristianos
tomaron el relevo de la investigacion y, de la mano de Galileo, ela-
boraron un determinista modelo fisico del Universo, saltando del
geocentrismo antiguo al heliocentrismo. El nuevo modelo chocaba
con las concepciones fisicas de Aristoteles y con algunos pocos pasa-
jes secundarios del Antiguo Testamento. Se abri6 una crisis similar
a la que habian padecido antes los sabios islamicos. No obstante, fue
menos duradera: los datos cientificos confirmaron el heliocentrismo
y los Evangelios no se veian afectados por ese debate. El declive cien-
tifico cristiano no fue permanente.

21. El alegorismo y la recuperacion de la alianza. El debate so-
bre el heliocentrismo ayudé a aceptar que los textos sagrados deben
ser interpretados de forma alegdrica mas que descriptiva, sobre todo
cuando hablan de la Naturaleza y el Universo. Aceptar ese enfoque
permitié recuperar la inicial alianza entre la fe y la razén, maxime
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cuando la idea de un Dios creador inducia a desvelar el orden que ha-
bia impreso en el Universo. Tal fue la plataforma desde la que Newton
abordo su excelente modelo fisico determinista, en el que junto a la
inercia ya aparecia la idea de la atraccion gravitatoria universal. Ade-
mas, la alianza monoteista tenia la ventaja sobre la deista de que in-
cluia una relacién personal con el Dios creador y providente.

22. La cuantificacion del azar. El método cientifico se aplica a los
procesos repetibles y las ciencias naturales lograron integrar lo alea-
torio cuando los matematicos se prestaron a analizar los juegos de
azar. Naci6 asi la teoria de la probabilidad, con dos grandes corrien-
tes: la que la identifica con una medida de nuestra ignorancia y la que
la equipara a la frecuencia observada en una serie muy grande de in-
tentos. No obstante, la nueva teoria no logré borrar el hecho de que
lo aleatorio no es predecible ni controlable por completo, aunque sir-
vi6 de base para razonar sobre los procesos aleatorios repetibles. El
francés Laplace desarrolld la teoria y la empled contra el cristianismo
aduciendo que su mensaje original se tenia que haber distorsionado
por sucesivos errores de trasmision.

23. El azar y la informacién. Una interesante extension de la teo-
ria de la probabilidad fue la teoria de la informacion, que la cuantifi-
caba como la disminucién de incertidumbre asociada a la recepcion
de un mensaje. La teoria no se ocupaba del significado ni de la re-
levancia de los mensajes, pero ayudé a comprender que un sistema
s6lo puede portar informacion si puede adoptar dos o mas estados
distintos a cada uno de los cuales se le pueda asociar un sentido.
También sirvid para confirmar que la informacién no sélo aparece
en los lenguajes humanos sino que es una faceta de la Naturaleza,
junto al espacio, el tiempo, la materia y la luz.

24. El deismo creacionista. La Fisica cultivada por los euro-
peos no detenia su avance y domestico las nociones de fuerza, im-
petu, energia, temperatura y calor. Promulgo leyes de conservacion,
como la de la masa, la del impetu o la de la energia. Ademads, aclard
que la luz presenta una faceta ondulatoria. Pero conflictos como
el de Galileo propiciaron que algunos pensadores optasen por el
deismo, aunque ahora combinado con el creacionismo de las reli-
giones reveladas. El deismo creacionista recibi6é un fuerte impulso
en la Ilustracion y fue adoptado por muchos de los fundadores de
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los Estados Unidos, que habria de llegar a convertirse en una gran
potencia cientifica.

25. El Universo determinista. El primer modelo cientifico mo-
derno del Universo era plenamente determinista. Desde luego, eso
era obvio en el caso de la interaccion gravitatoria, pero también se dio
una interpretacion determinista de la otra interaccion que los prime-
ros fisicos manejaban: la eléctrica. Las investigaciones condujeron a
desarrollar la idea de un campo de fuerzas y culminaron unificando
la electricidad y el magnetismo en un campo electromagnético, que
podia desplazarse de forma ondulatoria. La luz resulté ser una onda
electromagnética, cuya velocidad es la maxima que cualquier cuerpo
tisico puede alcanzar y es la misma en todos los marcos de referen-
cia. Eso condujo a la revolucion relativista, en la que las longitudes,
las duraciones, el impetu y la energia dependen de la velocidad. Esa
teoria seguia siendo determinista, pero ahora ninguna influencia po-
dia ejercerse mas rapido que los viajes de la luz.

26. El ateismo determinista. El modelo determinista habia con-
ducido a una nueva forma de ateismo de base cientifica, lo que se veia
facilitado por el hecho de que habia empezado por relegar a Dios al
papel de creador inicial del Universo. Sin embargo, el modelo deter-
minista no podia explicar la patente polaridad del tiempo. Pronto se
descubri6 la tendencia al equilibrio térmico y, cuando se introdujo
el concepto de entropia, se dictamind que aumenta en todos los sis-
temas aislados. Los quimicos confirmaron la realidad de los dtomos
y las moléculas y comprendieron que la entropia media el grado de
desorganizacidn de los sistemas moleculares. Puesto que el Universo
no estaba en equilibrio térmico ni entrépico, se deducia que no era
eterno, lo que debilité al ateismo determinista de base cientifica.

27. El Universo en expansiéon. Un argumento mas directo con-
tra la eternidad del Universo provino de la teoria de Einstein segiin
la cual las masas deforman la métrica del espacio y del tiempo, lo
que daba una explicaciéon de la gravedad mejor que la de Newton.
La nueva teoria supero6 el contraste con las observaciones, pero con-
ducia a predecir que el Universo debia estar en expansion a partir
de una singularidad inicial. Aquello no era una mera fantasia ma-
tematica: las observaciones astronémicas confirmaron que las ga-
laxias se estan alejando unas de otras como si el espacio se estuviese

Indice



RESUMEN 23

dilatando. Todo eso contribuyé todavia en mayor medida a debilitar
tanto la idea de que el Universo era eterno como el ateismo determi-
nista de base cientifica.

28. La creacion constante. Para eludir esa conclusion se sugirio
que, junto al tiempo ordinario medido con niimeros reales, habria
un tiempo medible con nimeros imaginarios. Entre ambos for-
marian una superficie, que podria ser finita pero sin un comienzo
ni un final, como ocurre con la de una esfera. En realidad, la cues-
tion del origen del Universo no era tan relevante para la idea de
un Dios creador como se habia venido suponiendo: la creacion di-
vina seria un proceso constante, e incluiria la del propio tiempo,
mads que un acto concreto que tuvo lugar en el pasado. Ademas, el
atelsmo determinista nunca logré explicar por qué hay algo en vez
de nada y de donde proceden las leyes deterministas en las que ba-
saba sus teorias.

29. Los argumentos autorreferentes. Algunos cientificos sugirie-
ron que el Universo existia en virtud de las propias leyes y simetrias
que presenta. Era un argumento autorreferente y ese tipo de razo-
namientos habia venido siendo empleado desde los tiempos islami-
cos por los tedlogos para tratar de demostrar la existencia de Dios a
partir de alguna de las cualidades que se le atribuian, como la per-
feccion. Tanto algunos sabios creyentes como otros ateos discrepa-
ron de esos argumentos porque implicaban admitir la existencia de
aquello cuya realidad se queria demostrar. Ahora esos argumentos se
volvian contra los cientificos ateos: era imposible justificar la reali-
dad del Universo partiendo de alguna de sus cualidades. La cuestion
tenia toda la pinta de ser indecidible por argumentos exclusivamente
deductivos.

30. Lo irresumible y lo incomputable. Los griegos anteriores a los
atomistas habian propuesto modelos deterministas de la realidad,
que en unos casos eran dindmicos y en otros estaticos. Propusieron
paradojas para mostrar que los desplazamientos son racionalmente
ininteligibles. Ademas, demostraron que las fracciones no bastaban
para medir las magnitudes continuas. Con ayuda de la nocién de li-
mite, los modernos resolvieron ambos problemas y se percataron
de que para medir el continuo se necesitaban secuencias decimales
infinitas aperiddicas. Muchas de esas secuencias eran computables,
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pero la mayoria no lo eran, de forma que sé6lo un algoritmo aleato-
rio podria generarlas, aunque no se repetiria ninguna secuencia in-
finita ya generada. Eso implicaba que esas secuencias aleatorias no
eran computables por programas deterministas, pero tampoco se
dejaban resumir. El azar factual carecia de explicacion, de causa y
sus efectos eran impredecibles e incontrolables: el azar légico con-
sistia en juicios indecidibles y en secuencias que no se dejaban com-
putar ni resumir.

31. El retorno del azar. El modelo determinista y ateo del Uni-
verso fracasé en obligarnos a pensar que Dios no existe, pero tam-
bién fracasé en su propia médula determinista: no era posible
preverlo todo porque la precision de nuestras medidas siempre es li-
mitada. Eso dio origen a la teoria del caos determinista, segun la cual
unas leyes deterministas pueden dar resultados impredecibles si el
sistema es muy sensible a las condiciones iniciales. El estudio de las
moléculas llevo a los cientificos a descubrir el fendmeno reciproco, el
determinismo cadtico, segun el cual las leyes deterministas macros-
copicas eran la consecuencia de un caos molecular subyacente. El
modelo determinista se hacia insostenible y habia que complemen-
tarlo con procesos aleatorios.

32. El azar y la flecha del tiempo. La entropia result6 ser una
medida del numero de disposiciones moleculares compatibles con
un estado macroscdpico observable, pero mas interesante es que su
imparable aumento en los sistemas aislados era un fenémeno pura-
mente aleatorio. La polaridad del tiempo resultaba ser un fruto del
azar. Curiosamente, la idea de un tiempo vectorial procedia de las re-
ligiones reveladas, lo que establece un nuevo paralelismo entre esas
creencias y el azar. Los razonamientos sobre la entropia se hacian
con interacciones moleculares puramente mecanicas, pero cuando
se estudiaron las nubes de particulas cargadas se descubri6 que acaso
la idea de las causas finales no fuese tan inaceptable: pudiera ser que
el futuro estuviese influyendo en el presente.

33. El ateismo indeterminista. La evidencia de que el modelo de-
terminista era insostenible se confirmd cuando los fisicos pasaron de
estudiar las moléculas a los atomos. Descubrieron que no eran indivi-
sibles, sino que constaban de particulas subatomicas, los electrones, los
protones y los neutrones. Tampoco eran inmutables, sino que podian
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transmutarse mediante procesos radiactivos. La radiactividad era un
proceso claramente aleatorio en el sentido de que era impredecible cua-
les 4tomos de un mismo elemento se desintegrarian en un plazo deter-
minado y cudles permanecerian incambiados, aunque todos parecian
idénticos. El éxito del indeterminismo no arredré a los ateos: ahora
Dios no existia precisamente porque el Universo era indeterminista.

34. La Mecdnica Cudntica: completando el cuadro. Los estudios
detallados de los sistemas atomicos y de la luz condujeron a comple-
tar el cuadro fisico. Para empezar se descubri6 que la energia elec-
tromagnética se emite y se absorbe por cantidades discretas, es decir
por cuantos que fueron llamados fotones. La luz exhibia tanto pro-
piedades ondulatorias como corpusculares, pero esa dualidad era
general: también los electrones y las demas particulas exhibian pro-
piedades ondulatorias. Por otra parte se descubri6 que los protones
y los neutrones consisten en trios de dos tipos de particulas mas ele-
mentales, que recibieron el nombre de quarks u y d. Para explicar la
asociacion de los quarks, y la estabilidad de los nucleos, hubo que
postular un nuevo tipo de interaccion, llamada fuerte. Para explicar
la radiactividad hubo que postular la existencia de otra particula ele-
mental, el neutrino, y de una cuarta interaccion, la débil. Con cua-
tro interacciones, la gravitatoria, la electromagnética, la fuerte y la
débil, y con cinco particulas ondulantes, los fotones, los electrones,
los quarks u, los quarks d y los neutrinos, se podia explicar la mayor
parte de los fendmenos fisicos.

35. La apoteosis cudntica del azar. La novedosa Mecanica Cuan-
tica que pretendia dar cuenta de la conducta de esas interacciones y
de esas particulas ondulantes fue desde un principio radicalmente
indeterminista. Se dieron dos versiones matematicas, una en térmi-
nos de matrices y otra como ecuaciones diferenciales, pero daban los
mismos resultados y esos resultados no podian ser previstos con to-
tal precision. Ademas, se demostrd que el Universo estd sujeto a un
principio de indeterminacion: es imposible medir simultdneamente
con total precision la energia y la duracion de un proceso o su im-
petu y su localizacion. El inicial modelo fisico determinista se habia
impregnado de aleatoriedad hasta la médula.

36. La enigmdtica victoria del azar cudntico. Los fisicos dispo-
nian de dos tipos de teorias: las deterministas teorias relativistas y las
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indeterministas teorias cuanticas. Para demostrar que éstas eran in-
completas, Einstein propuso un tipo de experimentos que obligaban
a concluir que ciertas parejas de particulas tendrian que interaccio-
nar de forma instantanea, por alejadas que estuviesen en el espacio,
si el indeterminismo cuantico no era un mero reflejo de nuestra ig-
norancia. Como, a su juicio, eso era imposible, la Mecanica Cuantica
tendria que ser sustituida por una nueva teoria determinista en la que
aflorasen las variables hasta entonces ocultas. Lo malo era que si se
admitian esas sefales ultrarrapidas, o bien que las entidades cuanticas
de alguna misteriosa forma permanecian adyacentes, no habia forma
de discernir entre el indeterminismo cuantico y las teorias determi-
nistas de variables ocultas. Afortunadamente, Bell ide6 un tipo de ex-
perimentos que conducian a predicciones diferentes en uno y otro
modelo. Los resultados concordaron con el modelo cuantico indeter-
minista, lo que obligd a elegir entre la barrera de la luz y el principio
de localidad. La teoria de la relatividad se ha salvado por los pelos ya
que ese entrelazamiento cuantico no sirve para transmitir informa-
cion de forma instantanea entre sitios espacialmente distantes.

37. La continuidad de la vida. El estudio de los sistemas bioti-
cos confirmé que vivimos en un Universo repleto de aleatoriedad. Se
descubrié que la vida se basa en una organizacion celular y que junto
a los organismos pluricelulares habia otros unicelulares. Cada célula
era un microorganismo compuesto de organulos. Se distinguieron
tres tipos de células: las dotadas de nucleo o eucariontes y las caren-
tes de nucleo o procariontes, que podian ser bacterias o arqueas. En
todos los casos, cada célula se forma a partir de otra preexistente,
siendo imposible la abiogénesis. Aunque las células pueden hacer
eso porque son sistemas abiertos, que pueden aprovechar las sustan-
cias, la energia y el orden del ambiente, con eso no basta: tienen que
disponer de la suficiente organizacidon congénita para poder hacerlo.
La vida es un fendmeno continuo desde hace miles de millones de
afnos y se basa en una organizacion hereditaria.

38. La informacion genética y el accidente congelado. La natura-
leza de la herencia bioldgica qued6é mas clara cuando se distinguio
entre el fenotipo, lo observable en un individuo, y el genotipo, su in-
formacion hereditaria. En la base molecular de la herencia hay im-
plicados tres tipos de moléculas, las proteinas, los ARN y el ADN,
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con un diselo comun: se sintetizan como polimeros aperiddicos y
lineales de unos mondmeros, que son veinte aminoacidos en el caso
de las proteinas y cuatro nucleétidos en el de los acidos nucleicos.
Las proteinas se sintetizan mediante la colaboracion de varios tipos
de ARN, entre ellos los llamados mensajeros: la traduccion de su se-
cuencia de nucledtidos determina la de aminoacidos de la proteina.
En concreto, cada triplete de nucledtidos consecutivos codifica un
aminodacido determinado. Las moléculas de ARN se sintetizan por la
transcripcion de un segmento de ADN vy las de esta molécula por la
replicacion de otra preexistente. Todos esos procesos requieren la in-
tervencion de multiples proteinas. Se denomina “clave genética” a la
relacion que hay entre los tripletes y los aminodcidos, pero no se co-
noce ninguna explicaciéon quimica de la estructura de la clave. Se ha
dicho que es un “accidente congelado’, lo que equivale a atribuir al
azar el origen de la clave y, por tanto, el de la vida en nuestro planeta.

39. El azar y las mutaciones. La palabra “gen” fue acufiada para
referirse a las unidades hereditarias que Mendel habia descubierto y
hoy viene a ser equivalente a cada segmento de ADN encargado de
una funcién molecular concreta. De cada gen hay varias versiones o
alelos, cada uno de los cuales se ha formado por la mutacidn de otro
preexistente. Las mutaciones son fortuitas en el sentido de que pue-
den mejorar el nivel de adaptacion al ambiente o deteriorarlo. De he-
cho, la mayoria son nocivas. Ademas, no hay manera de predecir qué
gen mutara en cada generacion ni en qué sentido lo hara el gen que
mute. El cardcter aleatorio de los efectos de las mutaciones quedd
ratificado cuando se descubrid la base molecular de la herencia: el
efecto depende del tipo de cambio que experimente el ADN y del si-
tio del ADN en el que ocurra. Todo eso implica que los seres vivos no
escapan a los efectos destructivos o innovadores del azar: sin muta-
ciones aleatorias la vida se extinguiria porque los organismos no po-
drian adaptarse a los retos ambientales.

40. El transformismo: un intento fallido. Antes de que se descu-
briese la realidad de las mutaciones y su aleatoriedad, Lamarck ha-
bia propuesto que los linajes se trasforman por la herencia de los
caracteres adquiridos en el curso de la vida de cada individuo en sus
esfuerzos por adaptarse al medio y por una tendencia interna a la
perfeccion. Esa explicacion ha resultado falsa y hoy se sabe que las
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modificaciones fenotipicas no se heredan, sino que son el fruto de la
capacidad del individuo de regular la expresion de su genotipo. Esa
regulacion se establece en muchos casos por la interaccion de seg-
mentos especificos del ADN con proteinas reguladoras o moléculas
de ARN especiales, lo que estimula o bloquea la transcripcién de los
genes sujetos a ese sistema de regulacion. En otros casos, la regula-
cion se realiza mediante modificaciones quimicas del propio ADN,
un mecanismo mucho mas estable que puede dar lugar a modifica-
ciones fenotipicas duraderas, e incluso transmisibles de unas gene-
raciones a las siguientes. Ni siquiera con esa estabilidad de algunas
modificaciones fenotipicas se puede explicar la existencia de dife-
rente Especies ni su evolucion. Es un intento fallido.

41. Un selectivo proceso andntico. Una Poblacion biologica es un
conjunto de individuos que, compartiendo un habitat e interaccio-
nando reproductiva y ecolégicamente, son similares entre ellos y di-
ferentes de los miembros de las demas Poblaciones que haya en ese
hébitat. Una Especie seria entonces un conjunto de Poblaciones pa-
recidas. La mutacion genera diversidad hereditaria en cualquier Po-
blacion, lo que es esencial para su continuidad porque posibilita el
proceso de la seleccion natural descubierto de forma independiente
por Darwin y Wallace: si en una Poblacién coexisten distintos indi-
viduos que difieran de forma hereditaria en su capacidad de sobre-
vivir o reproducirse en ese ambiente, es inexorable que, en el curso
de las generaciones, aumente la frecuencia de los tipos de individuos
mas aptos y se extingan los peor adaptados. La seleccion natural pre-
senta, por tanto, una faceta innovadora y otra depuradora, que jun-
tas originan un proceso de cambio genético en la Poblacion que suele
recibir el nombre de microevolucion. No hay duda de que es un pro-
ceso anantico, basado en la colaboracién entre el azar y la necesidad:
la seleccion, un proceso determinista, actia sobre la diversidad ge-
nética generada por azar.

42. La evolucion inexplicada. Aunque la teoria transformista de
Lamarck habia quedado desacreditada, Darwin recopilé numerosas
pruebas de que las Especies no son inmutables y propuso que la se-
leccion natural era el mecanismo basico de la evolucion adaptativa.
Asi, la similitud entre las Especies actuales es el reflejo de que pro-
vienen de antecesores comunes. La evolucion se compone de cuatro
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procesos basicos: cambio sin diversificacion, diversificacion evo-
lutiva, extincion de algunas Especies e hibridacion o fusién entre
Especies. Las pruebas a favor de la evolucion son muy variadas y
convincentes, pero se discute si los cambios microevolutivos produ-
cidos por la mezcla de selecciéon y mutacion en las Poblaciones son
suficientes para explicar la evolucion de las Especies. En cualquier
caso, no cabe ninguna duda de que la evolucién tiene un fuerte com-
ponente aleatorio.

43. El azar o Dios: el gran debate bioldgico. En la evolucién histd-
rica de la Biologia moderna se puede observar una transicion desde
las posturas deterministas y creyentes a las indeterministas y ateas,
asi como reconocer un paralelismo entre la nocién de azar y la de
Dios. Los creyentes mostraron una fuerte tendencia a pensar que la
patente organizacion de los seres vivos no pudo surgir espontanea-
mente en el Universo, sino que revelaba la existencia de un creador
inteligente; por su parte, los ateos naturalistas procuraron buscar al-
guna explicaciéon mecanica de esa complejidad biolégica y la encon-
traron en el proceso de la seleccion natural. Asi, la ciencia recurri6
al azar, a lo inexplicable, para sustentar una teoria que se usaba en
contra de la hipdtesis creacionista acusandola paradoéjicamente de
incomprobable. Sin embargo, el azar y lo sobrenatural no son inmis-
cibles y lo mejor serfa complementar con el azar los enfoques teo-
légicos tradicionales, ya que lo contrario equivaldria a regalar a los
ateos el monopolio de las teorias indeterministas.

44. Otra apoteosis del azar: la deriva genética. La mayoria de
las mutaciones son perjudiciales y unas pocas son favorables, pero
otras acaso no sean ni una cosa ni la otra. Tales mutaciones se de-
nominan neutrales y el japonés Kimura destacé por defender que
la mayor parte del cambio observado en las secuencias de los aci-
dos nucleicos y de las proteinas se debe a la fijaciéon de mutaciones
neutrales. En una Poblacidn establemente pequeia, se producird un
muestreo puramente aleatorio de los alelos que pasan de una ge-
neracion a la siguiente, proceso conocido como deriva genética. El
proceso continuard hasta que un alelo se fije en la Poblacién y los
demas de ese gen se extingan. Ese proceso afectara incluso a las mu-
taciones que no sean neutrales si la Poblacion es muy pequena: es el
triunfo del azar.
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45. El azar y el misterio del sexo. Una prueba de que nos queda
mucho por aprender sobre los mecanismos de la evolucién es que
carecemos de una explicacion satisfactoria de por qué hay sexo en
la Naturaleza. Con sus cruces controlados entre lineas puras de gui-
santes, Mendel descubrié que existian unas unidades hereditarias,
los genes y sus alelos. Sus resultados mostraban que la fecundacién
se realiza al azar y que la separacion de los alelos de cada gen en la
gametogénesis no esta influida por las que estén ocurriendo en los
otros genes. El ciclo asexual es determinista, pero el sexual esta re-
pleto de azar. La ventaja del sexo deriva, de forma todavia por con-
cretar, de que es un fendmeno que genera nuevas combinaciones
alélicas de forma aleatoria. El azar es el sospechoso principal de que
haya sexo y es la cumbre de lo aleatorio porque se trata de un pro-
ceso en el que el azar ha sido programado, por asi decirlo, en el curso
de la evolucién.

46. Los transposones: mds azar todavia. Las dos formas de repro-
duccioén celular eucarionte, la asexual y la sexual, se distinguen por
el peculiar comportamiento del ntcleo, que también esta dotado de
continuidad reproductiva: la asexual se basa en la mitosis y la sexual
en la alternancia de cariogamia, o fecundacion nuclear, y meiosis.
Tanto en la mitosis como en la meiosis se hacen bien visibles los cro-
mosomas, cada uno de los cuales equivale a una secuencia lineal de
genes. La teorfa cromosoémica de la herencia confirmé que el ciclo
sexual esta impregnado de azar. Pero, por si eso no era suficiente,
Barbara McClintock descubrié que hay genes saltarines en el maiz.
La existencia de esos transposones se ha confirmado, es universal en
los seres vivos y se han elucidado los mecanismos moleculares de la
transposicion, un proceso que genera mutaciones. En las neuronas
del cerebro humano abundan unos transposones cuya actuacion se
traduce en que ni siquiera los cerebros de los gemelos monocigoti-
cos sean idénticos. El azar genético esta en la base de la individuali-
dad corporal humana.

47. El azar y las razas humanas. La expansion geografica de los
primeros grupos humanos condujo a la aparicién de distintos gru-
pos étnicos, aunque la mayor parte de la diversidad total de nuestra
Especie se da en el seno de cada raza. La diferenciacion se vio faci-
litada por el hecho de que los individuos de distintas Poblaciones
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mostrasen preferencias distintas en los rasgos que consideraban
sexualmente atractivos, un proceso conocido como seleccion sexual.
A pesar de esas preferencias, las parejas se forman al azar para los
numerosos genes que no surten efectos perceptibles, como los de los
grupos sanguineos. Las Poblaciones humanas han estado sujetas al
proceso anantico de la microevolucidn, pero con la cultura aparecio
un nuevo tipo de evolucion, distinto de la biologica y mas rapido, si
bien ambas estan conectadas. Las razas también difieren en los tipos
de bacterias presentes en los cuerpos humanos y las modificaciones
epigenéticas duraderas, factores ambos ligados a las costumbres cul-
turales. La diferenciaciéon racial no ha suscitado ninguna polémica
teoldgica, aunque si varias de tipo politico.

48. Addn, Eva y el azar. Los antropdlogos comparten hoy la opi-
nién de que hubo una primera mujer de la que todos los humanos
histéricos descendemos, a la que han llamado la “Eva mitocondrial’,
que debi6 vivir hace doscientos mil afios en la zona central y surefia
de Africa, al Este del Valle del Rift. Sostienen ademds que tuvo que
originarse por el mismo proceso que el primer hombre del que todos
los actuales descendemos, al que los cientificos han llamado el “Adan
cromosémico’. Ambos son los antecesores comunes mads recientes
que todos compartimos, aunque no los primeros seres humanos en
aparecer en el planeta. Que hayan sido ellos los antecesores comunes
y no cualquier otra persona de su generacion, acaso mas sana y fe-
cunda, se debe probablemente al azar, lo que no es mas que un modo
de decir que no sabemos por qué fueron ellos y no otros. Los indi-
cios apuntan a que el proceso tuvo en ambos casos un componente
fuerte de aleatoriedad, ya que en varios momentos de nuestra prehis-
toria hubo una severa restriccion del numero de humanos, que acaso
llegaron a ser de s6lo unos pocos centenares, lo que produjo una in-
tensa deriva genética.

49. Antes de Eva: la gran polémica. Nuestros cuerpos se han for-
mado mediante un proceso evolutivo, posiblemente guiado por la
seleccion natural, que podemos remontar hasta el mismo comienzo
de los animales y que culminé cuando ciertos monos adoptaron la
postura bipeda y fue aumentando su capacidad craneal. Hace unos
tres millones de afos, el Homo habilis, el primero del género, in-
vento el tallado de piedras. Otro avance importante lo encontramos
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en el Homo erectus, que construyé las primeras viviendas y apren-
di6 a manejar el fuego. Curiosamente, es muy posible que hayamos
participado en al menos un episodio de cruce interespecifico. Los
neandertales vivieron hasta hace veinte mil afios y se han acumulado
pruebas a favor de que gozaban de unas mentes bastantes similares a
la nuestras, siendo capaces de simbolizar y acaso de hablar. Después
de que nuestros semejantes salieran de Africa, se cruzaron con los
neandertales, de modo que los europeos, pero no los africanos pri-
mitivos, habrian experimentado esa hibridacién. Aplicar la teoria de
la evolucioén a los seres humanos indujo una fuerte discusion, pero
los cristianos ahora la admiten, si bien insisten en que la parte espi-
ritual de cada individuo se basa en una intervencién divina especi-
fica. Ya el codescubridor de la seleccion natural y de las Poblaciones,
Wallace, habia postulado esa tesis porque no veia el modo de que la
seleccion natural estuviese en el origen de la consciencia humana.

50. La consciencia: la joya de la corona. El Gltimo hito en ese largo
proceso fue que nuestros cerebros se hiciesen lo suficientemente
grandes y complejos como para sustentar unas facultades mentales
que excedian en mucho todo lo antes visto en la Naturaleza. Se sos-
pecha que el cerebro humano representa un equilibrio entre poten-
cia, fiabilidad y rapidez, siendo el azar uno de los principales factores
limitantes de su funcionamiento, ya que las fluctuaciones aleatorias
de las senales con las que trabajan se harian excesivas si las neuronas
fuesen mas pequefias. Un cerebro grande consume una gran canti-
dad de energia, lo que pudimos aguantar gracias a la dieta omnivora,
a nuestra capacidad de colaborar para lograr alimentos y al uso del
fuego para cocinarlos. No se ha logrado resolver el problema de la re-
lacion entre el cerebro y la consciencia: el alma es el cerebro en ac-
cién segun unos y son entidades separables segtin otros. Lo que aqui
interesa es que el azar ha jugado y juega un importante papel en la
evolucion y la individuacion de los cerebros humanos.

51. El azar, las sincronias y el panteismo. Dos sucesos son coin-
cidentes si ocurren a la vez en el mismo sitio, es decir si son simul-
taneos y sintdpicos. Ninguna de esas dos relaciones por separado
es absoluta, pero su conjuncién, la coincidencia, no depende del
marco de referencia. Atribuir a la simultaneidad algun significado,
como hacen los astrélogos, resulta absurdo para los cientificos,
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pero las coincidencias son menos triviales porque no dependen del
observador. En algunos casos pueden explicarse en términos deter-
ministas, pero en otros casos hay que atribuirlas al azar. Algunos au-
tores modernos les han otorgado un significado cuando es posible
encontrar alguna clase de relacion metafdrica entre los sucesos coin-
cidentes, como ocurrié en la muerte de Esquilo. En ese caso hablan
de sincronias. Los que atribuyen una significacion a las sincronias
se acercan a un planteamiento panteista, para el cual el Universo es
mas parecido a un gran espiritu que a una gran maquina, que seria la
comparacion favorita de los que opinan que las sincronias son pura-
mente fortuitas, Una vez mas, se detecta que el azar y lo sobrenatural
juegan papeles parecidos en las explicaciones.

52. El azar y Dios: un curioso paralelismo. Los cientificos pien-
san que el azar estd en la base de multitud de procesos naturales,
por lo que hoy se hace dificil elaborar ninguna clase de teologia ra-
cional prescindiendo del concepto de azar. Los antiguos opinaron
que el azar era el lenguaje de los dioses y también al deismo creacio-
nista le es aplicable la idea de que el azar no es sino una de las for-
mas de actuar de Dios. Se trataria de un nuevo atributo de Dios, que
ya no seria solo el motor inmdvil, la causa primera y el disefiador
supremo, sino también el supremo jugador. Tampoco parece heré-
tico decir que el azar es una de las formas de actuar del Dios de las
religiones reveladas visto un curioso paralelismo que hay entre las
cualidades que los cientificos atribuyen a lo aleatorio y las que los
tedlogos atribuyen al Dios creador. De hecho, todas las caracteris-
ticas del azar, tanto las operativas como las literarias, aparecen en la
imagen habitual del Dios creador. Ademas, hay un amplio repertorio
de fendmenos que los cientificos atribuyen al azar y los creyentes han
atribuido tradicionalmente a Dios. Lo que hoy no cabe es descartar
el azar como medio complementario de accién divina y empefarse
en una actuacion divina determinista y directa en los procesos natu-
rales: eso resultaria incompatible con las ciencias naturales.

53. El azar y Dios: un paralelismo incompleto. El esplendor de la
accioén divina se muestra mejor en los sucesos unicos, frente alos que
la teoria de la probabilidad no permite predecir nada. Curiosamente,
Nietzsche pensaba que el azar exhibe su maximo esplendor en los
sucesos unicos. Algunos podran pensar que lo anterior equivale a
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identificar a Dios con el azar, pero no hay tal sino que sélo estamos
diciendo que Dios puede actuar tanto a través de la necesidad como
del azar. Hay dos patentes diferencias entre el Dios creador y el azar:
la potencia y la intencionalidad. Puede que el azar sea otro de los
nombres de Dios, pero el nombrado estda muy por encima del azar
ya que puede hacer milagros. Por otra parte, el azar carece de obje-
tivos, pero el Dios creador es un ser trascendente cuya voluntad no
solo ejerce efectos sobre la Naturaleza y el Universo sino que persi-
gue finalidades concretas: es un Ser Supremo dotado de intenciones.
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PARTE I

EL AZAR EN LOS MITOS
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1. EL UNIVERSO: NOSOTROS NO LO HICIMOS

Nuestros primeros ancestros surgieron hace unos doscientos
milenios en algtin lugar de la zona surefia de Africa, de modo que
tuvimos que esperar muchos siglos para ver al sueco Linneo postu-
lar que todos los seres vivos se podian clasificar en Especies distin-
tas. Cada Especie era un conjunto de individuos muy parecidos entre
ellos y claramente distintos de los de las otras, siendo infructiferos
los cruces entre Especies distintas. Agrupo las pluralidades de Espe-
cies parecidas en una categoria superior, el Género y, en consonan-
cia con ese esquema, adopté una nomenclatura binomial en la que
cada Especie venia denominada por dos nombres latinos, el primero
de los cuales es compartido por todas las del Género.

A pesar de que era consciente de nuestra diversidad racial, de-
cidié que no constituiamos un Género, sino una Especie, en lo que
acertd porque esta comprobado que no hay barreras reproductivas
entre nuestras razas. Nos otorgo6 el nombre cientifico de “Homo sa-
piens”, el humano sapiente. No hay ninguna duda de que el apelativo
de “Homo” alude a nuestro cuerpo: relacionado con el humus, el ba-
rro o la tierra, ya los romanos antiguos nos lo habian aplicado como
una metafora de que cada uno de nosotros esta dotado de un cuerpo
cuya textura recuerda a la del barro himedo, ni tan rigido como una
piedra ni tan fluido como el agua. Aunque la palabra “homo” deba
traducirse por “hombre”, yo prefiero hablar de “humano” para recal-
car el hecho de que existen dos tipos de cuerpos, los de los hombres
y los de las mujeres, con obvias semejanzas pero también con ob-
vias diferencias anatomicas y funcionales, un detalle que no escap6
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a la atencidn de nuestros mas remotos antecesores o, de otra forma,
nunca habriamos llegado a estar aqui. Todo el mundo se reconoce
ahora como un ser humano e incluso es usual calificar a alguien de
“muy humano” cuando queremos elogiarlo, sin pretender decir con
ello que sea muy barroso.

No es tan obvio por qué Linneo nos apellidé sapientes cuando a
nadie se le excluye de nuestra Especie por no saber hacer botijos, ig-
norar como se suma o carecer de cualquier otro conocimiento con-
creto. Hay quien opina que se refiere a que hemos basado nuestra
estrategia adaptativa en los conocimientos y posiblemente no ha-
briamos logrado sobrevivir sin atesorar un amplio bagaje de saberes
de varios tipos. Aunque cada individuo ignore muchas cosas, cada
grupo de humanos sapientes ha logrado disponer de suficientes co-
nocimientos para lograr pervivir y reproducirse en el ambiente en el
que se encontrase. Esta opcion cuadra bien con las aficiones natura-
listas que Linneo exhibi6 desde nifo.

La explicacion de nuestro apellido reside, para otros, en que alu-
dia a que estamos dotados de esa potente consciencia de la que tan
orgullosos nos sentimos, es decir de la capacidad de percatarnos de
nosotros mismos y de otros muchos contenidos. No crea el lector
que hemos logrado definir la consciencia: percatarse de algo y ser
consciente de ello son sindnimos. En cualquier caso, la consciencia
es el primer origen de que cada individuo albergue la conviccion de
existir y, ademas, de estar vivo. Mientras quede un residuo de cons-
ciencia de si mismo subsistira el convencimiento de gozar de alguna
clase de vida, pero el individuo cuyo cuerpo yace en la inconscien-
cia ni eso puede notar. Por cierto, que nuestros cuerpos respiran,
nuestros corazones laten, nuestras piernas corren y nuestras manos
pueden manipular los mas diversos objetos. En resumen, podemos
mover nuestros cuerpos siguiendo trayectorias complejas y actuar de
formas diversas, lo que siempre ha sido considerado un indicio se-
guro de que también nuestros cuerpos gozan de vida.

En la linea de los que dicen que los animales saben, pero los
sapientes sabemos que sabemos, esta interpretacion de ese apellido
cuadra bien con las ideas cristianas de Linneo, que crefa que nuestra
Especie, como todas, habia sido creada por Dios y quizas lo de sa-
pientes se referia al aliento de vida que el Dios de los judaicos habia

Indice



EL AZAR EN LOS MITOS 39

insuflado en los cuerpos de Adan y Eva tras modelarlos. La relacién
del aliento con las actividades de aspirar y espirar es patente y de
ahi que acabase por ser llamado “espiritu”. Los griegos solian alu-
dir al espiritu con el término “psique”, cuyo significado evoluciond
de “mariposa” a “soplo” por el de aire que provoca el sutil aleteo de
las mariposas. Los romanos hablaran de “anima”, que se contraera
en el cultismo “alma”. Es un tema abierto a la investigacion la rela-
cién exacta entre el cuerpo y la consciencia, no faltando quien opine
que son separables. Sin embargo, no parece que la version judaica
abone la disociacion entre la vida corporal y la espiritual, lo que con-
cuerda con el hecho de que muchos de ellos no crean en una vida
consciente ultraterrena de los difuntos, sino en la resurrecciéon de
los muertos. Por su parte, los griegos también aceptaron la diferen-
cia entre el cuerpo y el espiritu, si bien lo distinguieron de la mente.

Es obvio que nuestros cuerpos son perceptibles mediante los 6r-
ganos de los sentidos de los que los propios cuerpos estan dotados,
pero nadie puede percibir con los sentidos las sensaciones ni las per-
cepciones de los demas. Esa diferencia condujo a reconocer que una
cosa son nuestras facetas somaticas, corporales, que son percepti-
bles por todos, y otra distinta aquellas de nuestras facetas que cada
uno ejerce y experimenta en su intimidad pero escapan a los sen-
tidos ajenos, como las sensaciones y las percepciones. Siguiendo a
los romanos, esas cualidades fueron calificadas de mentales, con lo
que la mente seria el conjunto de esas entidades y de las facultades
que las generan. O sea, que una cosa es lo corporal y otra lo men-
tal. Cuenta el neuro6logo Penfield que, cuando excitd con unos elec-
trodos cierta zona del cerebro de un paciente, éste visualiz6 con tal
claridad una mariposa que quiso agarrarla, aunque los médicos no
podian ver mariposa alguna en la habitacién. Se trataba de una ma-
riposa puramente mental, bien diferente de las corporales que todos
podemos ver e incluso agarrar. Sigue siendo objeto de debate elegir
entre lo mental como un conjunto de actividades que puede llevar a
cabo el cuerpo o bien como una entidad, la mente, estable y basada
en una sustancia distinta de la del cuerpo.

En el pasaje de “La Odisea” en el que relata la pugna entre la
maga Circe y el héroe Ulises, dice Homero que la maga convirtié a
los marineros del héroe en cerdos, pero precisa que “conservaron el
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pensamiento y el espiritu de los hombres”. Por un lado, el espiritu,
que segiin Homero sobrevivia a la muerte corporal y, segtin Pitdgoras,
incluso podia reencarnarse en otro cuerpo; por otro lado, el pensa-
miento, una facultad que tenian en tan alta estima como para singu-
larizarnos con la palabra “antropos’, que significa “el que mira hacia
arriba”. No se referian con ello a nuestra propension a contemplar los
cielos sino a nuestra capacidad de prestar atencion a ideas elevadas,
como los nimeros, el amor o la justicia. En suma, a nuestra capacidad
de pensar. Para ellos éramos antrdpicos por antonomasia y de ahi que
originasen términos como “antropomorfo’ y “Antropologia” que re-
basan lo puramente antrépico para extenderse a lo corporal.

Después de todo, ambas opiniones sobre las intenciones de Lin-
neo no parecen contradictorias, por lo que en el fondo no es tan im-
portante por qué Linneo nos llamo asi, sino que ese nombre es un
buen auxiliar para entendernos mejor a nosotros mismos. Haciendo
honor a nuestro apellido de sapientes, nos hemos interesado por to-
das las cosas e incluso hemos inventado la palabra “Universo’, un
venerable término latino que combina “unus’, que simbolizada sin-
gularidad, y “versum’, para “girar” o “convertir’, para aludir a la to-
talidad de las cosas vista como un todo, como una unidad e incluso
como un sistema, es decir una pluralidad de cosas que interaccio-
nan lo suficiente para dotar de una estructura y una conducta unita-
ria al conjunto.

El origen del Universo ha sido objeto de variadas y contrapues-
tas especulaciones y teorias, pero en algo estamos todos de acuerdo:
nosotros no lo hicimos. Y no es que no sepamos hacer otras muchas
cosas. Ya nuestros primeros ancestros sabian tallar las piedras, pro-
ducir instrumentos para machacar, cortar y rasgar, asi como manejar
diestramente las candelas con diversos fines. Si llamamos “técnica”
al conjunto de conocimientos aplicables a producir algtn artefacto
podremos concluir que fuimos buenos técnicos desde el principio.

Con la técnica humana apareci6 la diferencia entre lo natural y
lo artificial. El término “natural”, que viene del latino “natura” para
“nacer’, es un sinénimo de la palabra griega “physis”, acufiada por
el poeta ciego Homero a partir de un verbo para “surgir” o “brotar”
para aludir a todas las entidades que existen por si mismas y a to-
das las cualidades espontaneas, tanto si las podemos percibir como
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si tenemos que inferirlas. Ya adivinara el lector que lo natural se con-
trapone a lo artificial, que siempre es fruto del trabajo humano. Di-
cho en corto: lo natural es aquello que estaria ahi aunque nunca
hubiese habido humanos en el planeta, mientras que lo artificial re-
quiere de una influencia humana sobre algtn sustrato o proceso na-
tural previamente existente.

Mientras que la pluralidad de las cosas artificiales nunca ha reci-
bido un nombre propio, los modernos propusieron el término “Na-
turaleza” para referirse a la ingente pluralidad de cosas naturales que
hay en la Tierra y de los sucesos que les ocurren. Se trata de una no-
cion bastante reciente, ligada a la aparicion del romanticismo, por-
que no fue facil percatarse de que las cosas naturales mas proximas
a nosotros se pueden concebir como formando parte de un sistema
unico, de manera parecida a como no es facil visualizar un bosque
como un todo cuando andamos perdidos entre sus arboles, si bien
parece que Heraclito ya empled el término “physis’, o mejor “Phy-
sis”, en un sentido parecido al de la moderna Naturaleza. Ya se ve
que la Naturaleza es sélo la parte del Universo natural que nos pilla
mas cerca y, segun el contexto, podemos incluir o no a la Tierra en
el Universo.

Desde los rudimentarios instrumentos de los primitivos, nues-
tras técnicas han experimentado un crecimiento explosivo: ahora
hacemos reactores nucleares, naves lunares, ordenadores, plésticos,
antibioticos y hemos producido plantas transgénicas, e incluso ani-
males, como la famosa oveja Dolly. A pesar de todo, no se espera
que nunca hagamos algo parecido a un Universo. Algun lector po-
dra pensar que eso se debe a que todavia carecemos de los conoci-
mientos suficientes para intentar hacer uno, aunque fuese pequenito,
pero hay un motivo mas profundo y es que toda cosa artificial pro-
viene de la transformacién de alguna natural ya que los humanos
carecemos de la capacidad de sacar cosas de la nada, igual que tam-
poco podemos convertir algo existente en una nada. Analogamente,
toda propiedad artificial de un sistema se basa en sus cualidades na-
turales ya que tampoco podemos imponer reglas de conducta genui-
namente novedosas al mundo natural: aprovechar las leyes naturales
esta a nuestro alcance, pero originarlas escapa a nuestras posibilida-
des. Aunque muchas veces digamos que un artesano o un poeta son
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grandes creadores, para expresar que gozan de mucha imaginacion
y capacidad de innovar, en sentido estricto ningiin humano puede
crear algo a partir de la nada. O sea, que no sélo no pudimos ni po-
dremos crear el Universo sino ni siquiera una bola de billar si alguien
no nos diese antes una pieza de marfil. Esa evidencia nos devuelve al
problema del origen del Universo.

2. LA MAGIA: UNA VIiA FALLIDA

Los prehistdricos nos legaron estatuillas de orondas mujeres des-
nudas, con voluminosos vientres, abultadas tetas y marcadas vulvas,
esculpidas en piedra caliza, madera de ébano o astas Oseas. Se trata
de tres rasgos relacionados con la maternidad, por lo que cabe sospe-
char que eran simbolos de la fecundidad femenina. En cualquier caso,
a diferencia de las hachas, cuchillos y lascas rasgadoras, esas estatui-
llas, asi como las diversas pinturas rupestres que dejaron dibujadas
por muy diversos lugares, exhiben una obvia dimensién simbdlica.

Eso prueba que, junto a su patente capacidad técnica, nuestros
primeros ancestros estaban dotados de la fecunda facultad de simbo-
lizar, mediante la cual podian atribuir libremente significados, mas
o menos abstractos, a determinadas entidades fisicas. Sin soportes
fisicos no podria haber ningin mensaje, pero el mensaje careceria
de sentido si no actuasen como simbolos. Lo que dota a esa capaci-
dad de una gran potencia y versatilidad es que no tiene por qué ha-
ber ningun parecido o similitud entre el soporte y su significado. No
obstante, los sistemas simbolicos en los que hay algin parecido en-
tre los soportes y los significados son més faciles de descifrar cuando
los afrontamos por vez primera: casi todos podemos asignar un sig-
nificado al dibujo simplificado de una cara humana, pero todos nos
quedamos perplejos ante los simbolos matematicos de las modernas
teorias cientificas.

Por muy pragmatica que fuese, la técnica no escapd a nuestra
tendencia a simbolizar. De hecho, la palabra griega para “técnica” es-
taba originariamente emparentada con el término “arte” y, aunque
normalmente era apreciada por su utilidad también podia jugar, en
ocasiones, un papel estético. La diferencia se fue acentuando hasta
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separar al artesano del artista, estando los primeros especializados
en los productos utiles y los segundos, en los bellos. No obstante, el
fruto de una labor artesanal puede exhibir cierta belleza y cualquier
artista, como un escultor, un pintor o un musico, tiene que dominar
las técnicas necesarias para llegar al resultado deseado.

Nuestra capacidad de simbolizar alcanza una expresion de suma
utilidad en nuestra facultad de emplear un lenguaje simbdlico so-
noro. En la actualidad, no sélo es ubicuo entre nosotros sino tam-
bién exclusivo. Eso sugiere, como Darwin sefiald, que descendemos
de ancestros que ya hablaban e indica que el valor del lenguaje para
nuestra supervivencia es incluso superior al del fuego, cuyo manejo
han olvidado algunas tribus. Cabe especular con la posibilidad de
que los descendientes de algunos de los grupos técnicos simbolistas
que por entonces pululaban por Africa se hayan extinguido sin dejar
descendencia, de lo que hay pruebas convincentes, precisamente por
carecer de un lenguaje apropiado para sobrevivir.

La cuestion de por qué el lenguaje es tan relevante para nues-
tra supervivencia ha intrigado a los investigadores y han acabado
por dar una respuesta mixta, una parte de la cual ya aparecia esbo-
zada en Aristoteles cuando destaco nuestra sociabilidad al calificar-
nos de “animal politico”. De hecho, consideraba que cualquiera que
pudiese vivir al margen de la sociedad tenia que ser o bien una bes-
tia o bien un dios, pero nunca un humano normal. No se trata de un
rasgo facultativo, sino imprescindible: nacemos tan desvalidos, y asi
permanecemos durante nuestras largas infancias, que no podriamos
sobrevivir en soledad. Ademas, el lenguaje es un instrumento muy
eficaz para aprender y en ensefiar conocimientos, lo que forma la
base de nuestra estrategia adaptativa.

De forma irremediable, en nuestras hablas no cabe estable-
cer parecido alguno entre los soportes sonoros y sus significados.
La unica excepcion son las onomatopeyas, en las que los sonidos
que emitimos persiguen imitar a algunos sonidos naturales, como
cuando gritamos “jauuu!” para aludir a los aullidos de los lobos. No
obstante, las onomatopeyas, por entraiables que sean, juegan un pa-
pel muy secundario en los lenguajes hablados.

Nuestras hablas se basan en la capacidad corporal de emitir so-
nidos articulados junto con la mental de usarlos como fonemas, cada
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uno de los cuales es un conjunto de sonidos similares que juegan un
mismo papel en el lenguaje. Hay una nitida diferencia entre los soni-
dos que emitimos, que pertenecen al &mbito de la fonética, del habla,
y los fonemas, que ya pertenecen al ambito de lo lingiiistico. Preci-
samente porque cada palabra consta de unos fonemas fijos, aunque
suelan ser pronunciados de forma distinta en cada zona geografica,
es por lo que pueden entenderse gentes con distintos acentos regio-
nales siempre que hablen un mismo idioma.

Los fonemas carecen por si mismos de sentido, pero con ellos
podemos construir palabras, que son secuencias lineales de fone-
mas dotadas de sentido, es decir que aluden a alguna entidad, hecho
0 accidn. Ese aspecto simbolico de las palabras nos aboca a apren-
derlas basicamente de memoria, lo que es posible porque su diversi-
dad es grande pero limitada; ademas, siempre tendremos el consuelo
de poder recurrir a un diccionario en el que estén recopiladas. Con
las palabras hacemos frases, que no son sino secuencias lineales de
palabras, pero no podemos aprenderlas de memoria porque su di-
versidad es potencialmente ilimitada, de modo que construir frases
correctas solo estard a nuestro alcance cuando hayamos asimilado
las reglas que las regulan en el idioma de que se trate. Si para cons-
truir frases correctas, y para omitir las secuencias incorrectas de pa-
labras, tenemos que aplicar ciertas reglas, de las que no solemos ser
conscientes, podemos concluir que el lenguaje no consiste en una
mera yuxtaposicion de palabras sino que posee una estructura. Por
eso, sin otro requisito que haber asimilado la estructura de frases si-
milares, los nifos pueden formar muy pronto frases que nunca han
oido. Y, por eso, no cabe identificar el sentido de las frases con su sin-
taxis: hay frases correctas que carecen de significado.

Una caracteristica importante y desmoralizadora de nuestros
cuerpos es que su vida es efimera: antes o después, el cuerpo pierde
la capacidad de desplazarse, de respirar y el corazén deja de latir.
La pérdida irreversible de todo tipo de movimientos corporales
es un sintoma inequivoco de que el cuerpo ha muerto. Hay bas-
tantes pruebas de que los prehistéricos crefan que la consciencia
sobrevivia a la muerte del cuerpo bajo la forma de un espiritu des-
encarnado. De otro modo seria inexplicable que construyesen mo-
numentos funerarios y que practicasen ciertos ritos en los que se
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dotaba al cadaver de utensilios que pudieran serle necesarios en una
hipotética vida ultraterrena.

La creencia en una vida individual tras la muerte corporal, en
los espiritus desencarnados de nuestros antecesores, se amplié para
incluir a una cierta gama de entidades incorpdreas, como los angeles,
los demonios y, en el apice, los dioses. Se trata de unas creencias casi
tan antiguas como la propia Humanidad. Hoy sabemos que la pos-
tura bipeda, el tallado de piedras y el manejo del fuego, en ese orden,
fueron adquisiciones evolutivas anteriores a la plenitud de la cons-
ciencia propiamente humana y consideramos muy probable que ésta
apareciera junto a las creencias en lo transcendente. De hecho, tam-
bién otros miembros del Género “Homo”, hoy extintos, fueron ca-
paces de manejar el fuego y de producir artefactos, de modo que los
antropdlogos solo estan seguros de que estan ante humanos sapien-
tes cuando encuentran indicios de alguna creencia en lo numinoso
o trascendente.

Aunque ese tipo de entidades incorpdreas existiesen por ellas
mismas, los antiguos no las consideraron seres naturales sino que re-
calcaron su singularidad porque poseian poderes prodigiosos y cua-
lidades muy distintas de las que, mas modestamente, exhibian las
cosas naturales ordinarias. Esas entidades fueron adscritas al mundo
de lo sobrenatural, es decir lo que esta “encima de lo natural’, que se
contraponia al mundo natural ordinario. A veces alguna de esas en-
tidades se dignaba aparecer bajo forma perceptible, e incluso meta-
morfoseada en apariencia humana o animal, pero lo cierto es que
escapaban al modo habitual de observar de nuestros ancestros. Por
ello habia todavia mas motivos para excluirlas de las cosas que fisi-
cas que de los entes naturales: no s6lo eran entidades sobrenaturales
sino también, de modo todavia més claro, suprafisicas.

Surgio asi una técnica especial, de nuevo tipo, que servia para
influir en el mundo ordinario con ayuda del sobrenatural. Era prac-
ticada por los miembros de una poderosa y muy antigua estirpe, que
luego recibieron el nombre de magos, una palabra proveniente del
persa “magush’, que contiene la raiz de “ser capaz” o “tener poder”.
En efecto, en la cultura babildnica los magos jugaban un papel social
importante: eran hombres con poder porque se creia que conocian
artes capaces de influir sobre las personas y sobre la Naturaleza, artes
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ya presentes en culturas prehistoricas. Usaban la palabra de forma
imperativa, para dar érdenes a las personas y los procesos natura-
les con ayuda de lo sobrenatural, pero tampoco ningin mago logré
nunca hacer un Universo. Era una via fallida.

3.  UN PASO HISTORICO: LA ESCRITURA Y LOS MITOS

Los sapientes aprovecharon al maximo su capacidad de simbo-
lizar cuando inventaron la escritura, una nueva técnica cuya unica
funcion era plasmar y trasmitir mensajes simbolicos. La version tra-
dicional sostiene que nuestros ancestros lograron apafarselas sin es-
critura durante la muy larga etapa prehistorica, pero algunos autores
han sugerido que parece mds sensato suponer que tuvo que haber
algo parecido a la escritura desde mucho antes de lo oficialmente re-
conocido: cualquier tribu que hubiese disefiado alguna forma de es-
cribir habria gozado de muchas ventajas. En diversos sitios de los
cinco continentes hay pinturas rupestres que tradicionalmente se
han considerado como formas de expresion artistica, pero no pro-
piamente un lenguaje escrito. Sobre la base de que algunos signos,
como un segmento recto, varios puntos o un ovalo, se encuentran en
cuevas de muy diversas partes del mundo, Nowell ha argumentado
que los prehistoricos habian inventado un cédigo escrito simbdlico
y universal en Africa, antes de dispersarse por el resto del mundo.

Los primeros lenguajes escritos conocidos, inicio de la Historia,
provienen de Mesopotamia, cuyo nombre nos recuerda que esta en-
tre dos grandes rios, el Tigris y el Eufrates. Fue alli donde los sumerios
inventaron la escritura cuneiforme, llamada asi porque se grababan
ideogramas, es decir esquemas graficos de las ideas a representar, en
tablas de arcilla mediante cufas. Los egipcios, en lo que podriamos
llamar un empate cronoldgico con los sumerios, también desarrolla-
ran su propia escritura ideografica basada en dibujos muy esquemati-
cos de la idea aludida o de la cosa designada. Ademas, dieron origen a
una escritura jeroglifica, término que alude a su caracter sagrado, cu-
yos dibujos tenian un alto contenido simbélico, que iba mucho mas
alla de su papel como vehiculo de comunicacién, y que podia inter-
pretarse de forma habitual en sentido alegérico. Y también innovaron
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en el soporte de la escritura: escribian sobre papiros, el precedente del
papel, laminas fibrosas elaboradas a partir de una planta acuatica que
crecia en el Nilo y la que llamaban “flor del rey”.

No podemos saltarnos a los antecesores de los griegos, los feni-
cios, que vivieron en zona conocida por entonces como Canaan y de
ahi que se llamasen “cananeos” a ellos mismos. Dado que el terreno
en el que habitaban era mas bien desértico e inhdspito, desarrollaran
una sensata preferencia a desplazarse por el mar, convirtiéndose en
grandes navegantes, colonizadores y comerciantes. Aunque para al-
gunos lo importante sea que difundieron la cultura del vino por todo
el Mediterraneo, aqui interesa mas que aportasen el primer alfabeto.
La importancia revolucionaria del alfabeto radicara en su excelente
adecuacion al lenguaje hablado: el alfabeto fenicio era un conjunto de
veinte y dos signos a cada uno de los cuales iba asociado un fonema
peculiar, asi que el nuevo lenguaje escrito se basara en letras, siendo el
ideal que se llegase a alcanzar una correspondencia biunivoca, es de-
cir uno a uno, entre fonemas y letras. No importara nada que la misma
letra fuese dibujada de maneras un poco distintas: cada letra jugara,
a pesar de esos estilos caligraficos distintivos, un papel constante en
la escritura. En el dibujo del perfil de un caballo en una cueva prehis-
torica hay una relacion entre lo representando, el caballo de carne y
hueso, y lo que lo representa, el dibujo; en cambio, una letra de un al-
fabeto no es un simbolo, sino un signo: no representa nada sino que
cada una de ellas sirve para construir muy diversos significantes, que
son las palabras. Por ejemplo, la letra “a” aparece tanto en “azar” como
en “necesidad”, cuyos significados son mas bien opuestos.

Se inicia una evolucién en cuyo curso la forma de los signos
acabard por disociarse completamente del significado: ya no segui-
ran siendo dibujos esquematicos de las cosas designadas sino co-
digos libremente elegidos, como los modernos cédigos de barras,
lo que potenciara mucho la versatilidad, precision y eficacia de la
escritura. La fenicia ya era una modalidad de escritura en la que
los signos escritos elementales a emplear carecen de significado
por ellos mismos y sélo sirven para construir palabras, que son se-
cuencias casi lineales de letras: con un conjunto finito de letras es
posible construir una diversidad mucho mas amplia de palabras es-
critas y con ellas una pluralidad potencialmente ilimitada de frases
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escritas. Del alfabeto fenicio, carente de vocales, derivaran el judio y
el griego, sendas culturas que han influido mucho en las sociedades
occidentales posteriores.

El lenguaje no sélo se ocupa de los aspectos cualitativos sino
también de los cuantitativos y la mayoria de las culturas han inven-
tado palabras para dar nombre a los primeros miembros de la su-
cesion de los numeros naturales, el uno, el dos y los siguientes, que
fueron conocidos desde la mas remota antigiiedad. Mas escasas han
sido las culturas que han dispuesto de esquemas lingiiisticos para
que ningin elemento de la sucesion infinita de los naturales carezca
de nombre. De todos modos, trabajar con nimeros sélo mediante
palabras es imposible en cuanto los calculos superan cierto umbral
de complejidad y para solventar ese problema se inventaron las ci-
fras, simbolos escritos de los nimeros.

Ya los prehistéricos tuvieron la idea de simbolizar al numero
uno mediante un palote y al siguiente de cualquier nimero afa-
diendo un palote a la secuencia previa de palotes. Asi, la sucesion de
los naturales vendria dada por I, II, IIL,...Los antropo6logos han en-
contrado un hueso prehistérico de conejo en el que alguien grabo
una secuencia de muescas que probablemente representan nimeros
naturales. Ese método era demasiado farragoso, pero permitia intuir
claramente las tres propiedades basicas de la sucesion de los natura-
les: el primer nimero es el uno, que no es el siguiente de ningtin otro;
cada nimero tiene un siguiente, que es inico y distinto de todos los
anteriores; el siguiente de cada nimero se obtiene sumandole la uni-
dad. Esas condiciones conducen a una sucesion con las siguientes
cualidades: es discontinua, o sea que varia a saltos, habiendo siempre
una pluralidad finita de nimeros entre dos cualesquiera; es cuantica,
o sea que el salto minimo entre dos numeros, la unidad, es el mismo
para todas las parejas de numeros consecutivos; tiene un principio,
el nimero uno, pero, como todo niimero tiene un siguiente distinto
de todos los anteriores, carece de final, siendo infinita; es lineal, o sea
que carece de ramificaciones debido a que cada niimero sdlo tiene
un siguiente. La sucesion de los naturales es un ejemplo de que se
obtiene con la relacion “el siguiente de”, con la que podemos origi-
nar otras sucesiones numeéricas distintas de la de los naturales. Asi, el
salto minimo no es la unidad en la sucesion de los pares; no hay un
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primer elemento en la de los enteros; el siguiente de cada elemento
no es distinto de todos los anteriores en la de las horas del reloj...

Los nimeros naturales fueron desde un principio de suma utili-
dad porque permitian ordenar las pluralidades por grandes que fue-
sen y distinguir el primer dia de la semana del segundo o, en los
ritos y las ceremonias sociales, al primer interviniente del segundo
y asi sucesivamente. Aparte de ese uso como ordinales, se podian
usar como cardinales para contar los elementos de cualquier plura-
lidad por grande que fuese, como las monedas de los comerciantes,
las ovejas de los ganaderos o a las espigas de los agricultores. Para
ello bastaba con establecer una relacion biunivoca, es decir uno a
uno, entre los elementos de la pluralidad a contar y la ristra inicial de
los naturales: cuando cada miembro de la pluralidad tuviese su pro-
pio natural, el mayor de los naturales obtenidos era el resultado del
conteo. Ese método no dependia del orden en que fuesen yendo nu-
merados los elementos a contar: la semana tiene siete dias tanto si el
primer dia es el sabado como si lo es el domingo.

Ademas, los cardinales eran muy utiles porque permitian aho-
rrarse conteos ya hechos, gracias precisamente a la cualidad de que el
siguiente de cada niimero se obtenga sumandole la unidad. Eso per-
mitia definir la suma de dos nimeros como una iteracion de la ope-
racion “el siguiente de”, el producto como una iteracién de sumas de
un cierto sumando y la potencia como una iteracién de productos
de un mismo factor. Y tampoco es dificil calcular el término desco-
nocido en alguna de esas operaciones directas si nos dan el valor del
otro término y el resultado de la operacién. Como da lo mismo ig-
norar un sumando o un factor que el otro, la resta y el producto son
las Uinicas operaciones inversas de la suma y el producto respectiva-
mente, pero en el caso de las potencias hay dos operaciones inver-
sas ya que no podemos intercambiar la base con el exponente: las
raices permiten calcular la ignota base conocido el exponente, que
actua como indice, y el resultado de la potencia, que actiia como ar-
gumento; los logaritmos nos permiten calcular el ignoto exponente
si nos dan la base y el resultado de la potencia.

Los griegos emplearon como cifras las letras de su escritura al-
fabética, que habian heredado de sus inventores, los fenicios. Como
no usaron de forma consistente la letra “omicrén” para el cero, no
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pudieron disponer de ninguna notacién posicional y sélo contaban
comodamente hasta diez mil. Los indios, muy interesados por el va-
cio, idearon una cifra para el cero y, como tenemos diez dedos en las
manos, la completaron con otras nueve. La ventaja de la base numé-
rica india es que valia para la notacién posicional: contiene al cero y
ni hay ninguna cifra de valor superior al numero de cifras de la base
ni hay ningtin hueco entre ellas. En ese sistema, que fue aprendido
por los arabes y trasmitido a los europeos, todo nimero viene dado
por una secuencia lineal de cifras, cada una de las cuales tiene un
peso diez veces superior que la situada a su derecha, representando
la cifra de ese extremo las unidades.

Es un hecho intrigante que los lenguajes contengan palabras
polisémicas, es decir que poseen varios sentidos distintos. Veamos
el ejemplo de la palabra “luz”: “la luz es la claridad que nos per-
mite ver las cosas”, segun figura en el diccionario; “es una persona
de pocas luces”, como dicen muchos para referirse a una persona
de poca inteligencia; “cuando el alma alcanza la luz sin mezcla, en-
tonces penetra en su nonada’, que dijo el maestro Eckhart, un mis-
tico aleman; “Cristo es la luz del mundo anunciada por los profetas”,
como dijo San Mateo en su evangelio, “La Luz de la Fe” se llama la
primera enciclica del Papa Francisco... Esa polisemia de la palabra
“luz” permite conectar sus diferentes sentidos y jugar productiva-
mente con ella.

La polisemia genera ambigiiedad, de modo que lo ideal seria
que esas palabras no existiesen si lo unico importante del lenguaje
fuese su capacidad de transmitir informacion descriptiva de forma
simbdlica y, sin embargo, las palabras polisémicas nunca faltan. El
motivo es que otro aspecto importante del lenguaje, y de su aprendi-
zaje, es facilitar la asociacion de ideas y la conexion de conceptos, pa-
pel para el que las palabras polisémicas son muy adecuadas al estar
cada una de ellas conectada con varias otras palabras de significados
diversos. Esa capacidad combinatoria esta presente no s6lo en las pa-
labras aisladas, sino también en las frases y en los conjuntos de frases
conectadas para originar un discurso. De ahila prodigiosa capacidad
metafdrica del lenguaje hablado, que lo dota de una potencia que va
mas alla del simbolismo meramente descriptivo. ;Mediante qué pro-
ceso natural, sea seleccion u otro, se habrian producido unos seres
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alegodricos en un mundo que careciese de esa dimension? ;Y para
qué? ;Sera todo una alegoria?

Los tipos de conocimiento que los humanos sapientes desarro-
llaron después del técnico y el magico, empezando por los mitos, tie-
nen todos en comun el uso indispensable del lenguaje, por lo que
pertenecen al universo de lo simbdlico. Eso no es ningin inconve-
niente, sino un imperativo, porque, a diferencia de las técnicas, los
mitos aspiraban a explicar la realidad y los humanos no dispone-
mos de ningiin modo de explicar nada excepto recurriendo a sim-
bolos. Aunque aprovechaban la capacidad simbdlica descriptiva del
lenguaje, los mitos también acogieron su faceta alegdrica como un
ingrediente esencial, igual que recurrian de forma sistematica a las
entidades sobrenaturales.

La palabra griega “mito” queria decir “relato” y, en efecto, eran na-
rraciones, pero muy fantasiosas en vez de puramente racionales. No
faltan ahora quienes dicen que los mitos solo sirven para entretener
a los niflos, pero hubo una época en la que eran imprescindibles para
explicar la realidad en su sentido mas amplio. Los mitos poseen siem-
pre varios significados, como en el de la diosa griega Gea, “la de los
grandes pechos’, una alegoria de nuestro planeta, que fue llamada Te-
rra Mater por los romanos. Hay un sentido descriptivo verosimil, que
aqui reside en constatar que vivimos en la Tierra, pues no extrafiara a
nadie que los griegos pudiesen reconocer lo que habia a su alrededor;
en segundo lugar, hay un sentido descriptivo inverosimil, que aparece
en la figura de Gea y sus orondos pechos: aunque hoy no creamos que
existiese tal diosa, es facil imaginar pintarla, como hizo Feuerbach, con
la figura de una robusta mujer madura; en tercer lugar, hay un sentido
metafdrico o alegorico, que, sin dejarse expresar en imagenes, es esen-
cial para que el mito sea algo mas que una mera fantasia desbocada y
sin el cual su interés se desinflaria: acaso Gea ocultase un cantico a la
fecundidad de la Tierra, de cuyos frutos todos vivimos, humanos, ani-
males y plantas.

Los artesanos y los magos se habian engolfado en tareas prac-
ticas, mientras que los mitos aspiraban a explicar la realidad; cabia
combinar ambos enfoques y asi surgieron las primeras religiones
politeistas y una prosaica respuesta al problema del origen del Uni-
verso: no tenia origen.
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4. UN UNIVERSO ETERNO Y CREATIVO

Los escritos de los sumerios y los egipcios nos relatan sus mi-
tos, en los que queda claro que eran politeistas: crefan en una plura-
lidad de dioses. Los sumerios dejaron testimonio de la presencia de
los dioses y de los mensajes que intercambiaban con los humanos.
Segun relatan, el Sol, la Luna y las estrellas eran dioses, pero también
habia otros més cercanos que se habian tomado la molestia de for-
mar a aquellos primeros ciudadanos en una cierta diversidad de ar-
tes y oficios e incluso les habian ensefiado a escribir. Nosotros ahora
opinamos que los sumerios inventaron el lenguaje escrito, pero ellos
sostuvieron que esa crucial innovacién fue un regalo de los dioses.
Mas en general: para nosotros, los sumerios contribuyeron de forma
importante al progreso humano, pero ellos opinaban que el progreso
era siempre cosa de los dioses. Curioso.

Los textos egipcios confirman lo que ya los sumerios habian
venido afirmando: que por las ciudades construidas a orillas de los
grandes rios, en su caso el Nilo, pululaba una cohorte de dioses y
diosas, de los que habian aprendido a escribir y otras muchas co-
sas. Una novedad egipcia: cualquier humano que lo pretendiese con
gran esfuerzo, dedicacion y estudio podria llegar a adquirir algunos
de los prodigiosos poderes de los dioses. Los fenicios, por su parte, se
mantuvieron en el consabido politeismo, en el que varios protagonis-
tas secundarios convivian con la fecunda Astarté y el guerrero Baal.

Ya mucho antes de aquella época, la de los mitos escritos, se ha-
bia iniciado una tendencia histérica que habria de relegar a los ma-
gos a un papel bastante secundario en materia de las relaciones con
lo sobrenatural. Esa tendencia partia de la base de que era mucho
mas fuerte la capacidad de los magos para influir en los asuntos hu-
manos que en los fenémenos naturales, acaso porque la sugestion era
uno de los principales motivos de sus éxitos y la Naturaleza muestra
una terca tendencia a no dejarse sugestionar.

El fracaso de la magia resulté6 muy fecundo: los grupos huma-
nos que se percataron de la ineficacia de la magia para controlar lo
que sucedia en la Naturaleza, carentes asimismo de técnicas natura-
listas suficientemente potentes para lograrlo, optaron por imaginar
que la tnica via que les quedaba abierta era la sumision completa
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a los dioses, ya que lo que no se lograba mediante rituales magicos
acaso podria lograrse mediante ritos religiosos. Entonces entraron
en juego los sacerdotes, que habrian de confundirse con los magos
y eventualmente llegar a sustituirlos. Asi debieron surgir, segun Fra-
zer, las religiones politeistas, que, por otra parte, no tenfan por qué
excluir un uso de la magia, como ejemplifica el caso de las culturas
mencionadas, en la que convivian ambos tipos de practicas. Hay que
distinguir entre el politeismo, la creencia en una pluralidad de dio-
ses, y la religion politeista, la idea de que convenia adorar a los dio-
ses, lo que solia incluir un conjunto de practicas para relacionarse
con ellos. Era la religion, y no el politeismo, lo que hacia dafo a los
hechiceros y ahi residia la novedad.

En las religiones politeistas se mezclaban inextricablemente el
enfoque magico con el discursivo: las religiones aspiraban a explicar
la realidad mediante relatos fantasticos, pero ademads querian influir
sobre diversos aspectos de la vida de los creyentes. Para lograrlo ha-
bia que practicar los rezos y ritos apropiados, con lo que el fiel logra-
ria mejorar espiritualmente, cambiar de actitud, salvarse en la vida
ultraterrena, curarse de enfermedades fisicas, mentales y morales y,
en el mejor de los casos iluminarse, adquiriendo algunas de las cua-
lidades portentosas de los mismos dioses.

Las religiones politeistas eran polilatricas y en ellas cabia adorar
ala vez a varios dioses distintos, una opcion tan popular que cuando
un faraon egipcio, Akenaton, decidié prohibir el culto a los diversos
dioses, excepto a una divinidad solar, esa iniciativa de tipo monola-
trico fue muy mal acogida y desaparecié en cuanto murio el que la
habia promulgado. No obstante, en ciertos panteones se distinguira
a alguno de sus dioses con una consideracion especial, elevandolo a
la categoria de dios principal e incluso padre del resto. En tales casos
se suele hablar de henoteismo: hay varios dioses y diosas, pero uno
de ellos adquiere preferencia. Al verdadero monoteismo nunca lle-
garon. Incluso en las predicaciones de Zoroastro encontramos dos
principios de potencia casi equivalente, uno que representa al mal y
otro al bien, siendo la lucha entre ambos imperecedera. Una duali-
dad divina, muy préxima ya al monoteismo.

El politeismo estaba conectado con el problema del origen del
Universo. Un mito fundacional griego se iniciaba diciendo que el
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Universo existia desde siempre, aunque inicialmente se encontraba
en un deplorable estado de desorden estatico y oscuro al que llama-
ban Caos, en el que sdlo habia sustancia y vacio. Iré por partes para
no aumentar la sensacion de caos.

Lo tnico que habia en el Caos era sustancia. Si asumimos que
la sustancia es lo que dota de estabilidad a las entidades, concluire-
mos que en el primitivo Caos habia algo que era estable. De hecho,
era tan estable, tan estable, que aquello reposaba completamente es-
tatico... No se nos dice si habia un tnico tipo de sustancia o varios,
por lo que un moderno sospecharia que el relato se referia a lo que
hoy llamamos materia.

También se nos dice que en el Caos habia vacio. Podriais entender
que ese vacio era una nada, pero seria absurdo decir que habia o existia
la nada, que se concibe precisamente como lo que carece de existen-
cia. Mas bien hay que entender que habia espacio pero que la materia
no lo rellenaba por completo, por lo que ciertas zonas quedaban va-
cias. Decir que habia espacio sdlo es una forma de expresar que habia
separacion entre las zonas repletas de materia y las vacias: el espacio
es lo mismo que la separacion entre las cosas segtin que estén o no en
contacto. Puede que sedis capaces de imaginar que todas las cosas con-
vergiesen en un grumo puntual y que, no obstante, ese punto estaria
rodeado de un espacio vacio, acaso ilimitado en extension, pero eso
serfa una ilusién: para visualizar dicho grumo, siquiera con la imagi-
nacion, tendriais que situaros fuera del grumo, con lo que ya habria
dos puntos, separacion y, en suma, espacio. Como dejé dicho Eins-
tein, si todas las cosas se esfumasen, el espacio se esfumaria con ellas.

Lo de que el Caos era estatico es facil de comprender: alli no ha-
bia ningtin movimiento, y eso que habia espacio, ni ningtn otro tipo
de cambio. Faltaba un ingrediente esencial del Universo tal como lo
conocemos: el tiempo. Se trata de una entidad misteriosa, pero esta
vinculada inexorablemente a los cambios y cualquier intento de con-
cebirlo al margen de ellos estara condenado al fracaso. Si hay un cam-
bio habra un antes y un después del cambio y esa separacion entre el
antes y el después es el tiempo trascurrido. Alguno podria imaginar
que el tiempo seguiria fluyendo en un mundo en el que nada cam-
biase, pero eso seria una ilusion: si nada cambiase no tendria ningtin
criterio para distinguir un instante de otro ni, en consecuencia, para
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aceptar que hubiese transcurrido ningtn lapso de tiempo. De hecho,
no es el tiempo el que fluye sino que son las cosas las que cambian y
para describir esos cambios necesitamos la dimension temporal, que
nos permite ordenar los sucesos segtin el antes y el después, una idea
que recalcaria Aristoteles.

Lo de que el Caos era oscuro también es facil de interpretar:
no habia luz. Bien. La luz tuvo, por tanto, que aparecer cuando todo
aquello se puso en movimiento, una propuesta que podréis tachar de
infundada, pero no de insensata ya que ninguno habréis detectado
jamas luz alguna en reposo: la luz no podia coexistir con la total in-
movilidad del Caos ya que es una entidad intrinsecamente dinamica,
hasta el punto de que su velocidad en el vacio es la maxima que cual-
quier entidad fisica puede alcanzar. Aquello era un mito, e incluso un
Caos, pero no un absurdo.

El altimo de los aspectos del Caos era la confusion, o sea que la
estatica materia se distribuia en el espacio de manera que era impo-
sible discernir ningtin patroén, estructura, orden o simetria. Acaso el
lector sospeche que los griegos llamaron Caos al Universo primitivo
precisamente porque en €l reinaba la confusion, pero en realidad es
justo al contrario: hemos llegado a asimilar el caos con el desorden
porque aquel mitico Caos estaba desordenado.

Estando oscuro, frio e inmdvil, el Caos era un sitio tan inhdspito
que ni siquiera los dioses lo habitaban. De forma subita, se convir-
tié en una entidad dinamica y luminosa que habia adquirido orden y
armonia, fase en la que recibié el nombre de Cosmos. El mito se pre-
ocupd de justificar las transiciones de la inmovilidad al movimiento
y de la confusién a la armonia, atribuyéndolas a sendos dioses pri-
migenios, a los que siguieron muchos otros ya nacidos en el Cos-
mos. Segun el mito, el Universo era eterno y los dioses surgieron en
su seno. Una tesis notable.

5. UN Di10s CREADOR Y UN UNIVERSO CREADO

Los textos sumerios nos hablan de un Diluvio Universal y del
encuentro entre el héroe y semidids Gilgamesh con un interesante
personaje que habia sobrevivido a las catastréficas inundaciones. Un
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buen ejemplo de la intima conexién entre los inicios de la religion
judaica y las creencias de las culturas mesopotamicas de la época es
que un antecedente importante de esa religion lo encontramos en
Noé, quien recibié de un dios la promesa de que, visto el desastre or-
ganizado, nunca mas habria otro Diluvio, poniendo al arco iris como
sello de esa promesa. Ponerlo como sello de que no habria otro di-
luvio era una eleccidon adecuada puesto que el arco iris s6lo se forma
cuando llueve en dias soleados, lo que es incompatible con un cielo
completamente nublado y, por tanto, con cualquier eventual diluvio.
Se trataba, pues, de un dios que hacia promesas a sus elegidos, lo que
ya empieza a diferenciarlo de las otras deidades de la zona. Con Noé
se inicia la transicion desde el politeismo a un acusado monoteismo.

Sin ignorar ese antecedente, se suele convenir en que la religion
judaica empez6 cuando, en la ciudad mesopotamica de Ur, naci6 el
patriarca Abraham. Su nombre significa “padre de muchos pueblos”
y parece un nombre apropiado porque se dice que fue el ancestro co-
mun de los judios, los beduinos y los drabes. Con su esclava Agar
generd a Ismael, de quien procederian los arabes, y con su esposa en-
gendro a Isaac y éste a Jacob, también llamado Israel, quien tuvo doce
hijos y cada uno de los cuales dio origen a una de las doce tribus que
habrian de formar la nacién judia o israelita. Aparte de esa fecundi-
dad fisica, Abraham también fue fructifero en cuanto al origen de di-
versas religiones se refiere: aparece en el origen del judaismo, pero
también el cristianismo y el islamismo le reconoceran ese mérito.

El patriarca Abraham recibié el mandato divino de emigrar de
su ciudad natal para ir a ocupar la Tierra Prometida, situada en la
zona de Canan, lo que ahora es Israel, Siria y el Libano. Tras visitar
la zona de Egipto por donde corre el Nilo, el patriarca establecié una
alianza con su Dios: éste actuaria como protector del pueblo judio
que, por su parte, lo adoraria en exclusiva y circuncidaria a sus ni-
fos, es decir les extirparia el prepucio (el pellejo que cubre el glande
del pene). Desde entonces, ser judio, circunciso y adorador del Dios
de Abraham seran condiciones que iran de la mano.

Para poner a prueba su fe, Abraham recibi6 la orden divina de
sacrificar a su hijo Isaac, pero el arcangel Gabriel, nombre que sig-
nifica “la fuerza de Dios”, detuvo su mano cuando estaba a punto de
hacerlo. En esa historia, en la que aparece un arcangel que jugara un

Indice



EL AZAR EN LOS MITOS 57

papel importante en el futuro, se dan entender dos cosas: que la con-
fianza de Abraham en Dios era inquebrantable y que la nueva divi-
nidad abominaba de los sacrificios humanos que practicaban otras
religiones. La imagen del arcangel deteniendo el sacrificio signifi-
caba alegdricamente que convenia excluir los sacrificios humanos.
Era un Dios de vida, un Dios que no se recreaba en la muerte.

Por la forma de expresar lo referente a esa alianza, parece que
aquello era una forma extrema de henoteismo monolatrico: no se
dice que el Dios de Abraham fuese el unico dios que habia por aque-
lla zona, sino que era el mas importante (henoteismo) y el unico al
que debian adorar los judios (monolatria); en compensacion, actua-
ria como su exclusivo protector.

Después de su llegada a las desérticas tierras en las que el pa-
triarca Abraham se habia instalado con sus familiares y allegados, los
judios fueron trasladados a Egipto, donde padecieron una época de
esclavitud. Hace unos tres mil doscientos afios, liderados por Moisés,
escaparon de Egipto y dieron el salto al monoteismo, la creencia en
un Ser Supremo unico que se habria revelado como tal, motivo por
el cual la religiéon monolatrica era ya la unica posible.

Aunque Moisés habia nacido de madre judia, su nombre era
egipcio y significa “nacido de las aguas” o “sacado de las aguas™ con
tres meses, su madre lo dej6 en una canastilla a flote sobre el Nilo
para librarlo de la orden faradnica de matar a todos los primogéni-
tos judios; la hija del Faradn lo rescat6 de las aguas y encargd a su
madre natural que lo criase. Era, pues, Moisés un personaje bicultu-
ral, a caballo entre lo egipcio y lo judio, pero recibié el mandato de
sacar de Egipto a los judios cuando se top6 en el desierto una zarza
que ardia sin consumirse y, al aproximarse picado por la curiosidad,
oy6 una voz que afirmaba “Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob”. Cuando se recuperé de la conmocion,
Moisés se atrevid a responder «Si voy a los israelitas y les digo “El
Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros’, y ellos me pre-
guntan: “;Cual es su nombre?”, ;qué les responderé?”». Obtuvo una
respuesta inmortal: “Yod He Waw He”. De esa frase proviene el nom-
bre de YHWH con el que los judios designaron al tinico Dios que re-
conocen. La tradicién afirma que la voz que salia de la zarza ardiente
era la del sempiterno arcangel Gabriel.
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La respuesta que Moisés obtuvo de la zarza ardiente, que ha sido
traducida por “Yo soy el que soy”, parece formar una célebre y miste-
riosa frase autorreferente, es decir una alusion que el ser mas genuino
hace sobre si mismo. Puesto que, al fin y al cabo, todos somos lo que
somos, el lector ateo podra opinar que lo de “Yo soy el que soy” es una
simple tautologia, o sea una expresion que tiene que ser verdadera por-
que es circular y, en el fondo, no aporta nada nuevo. Pero esa propuesta,
legitima en el ateismo, olvida que podemos atribuir a la frase un sentido
mas parecido a “Yo soy el unico que es por si mismo’, que es la interpre-
tacion que le han dado los creyentes y seguin la cual el Dios de los judios
seria, si existiese, el tinico ser cuyo fundamento residiria en él mismo.

Esa version ha sido criticada por eminentes te6logos que defien-
den, con buenos argumentos, que la interpretacion correcta es algo
parecido a “aqui estaré como estoy’, es decir una promesa de que
Dios no abandonaria al pueblo judio. Esa critica se basa en el hecho
de que la nocidn de verdad entre los judios antiguos tenia un fuerte
componente practico mas que explicativo: la verdad era principal-
mente aquello que servia como una base firme sobre para construir
o para desarrollar un proyecto coherente de vida. De ahi que, para
ellos, la fe no fuese tanto creer en lo que no se ha visto como confiar
en la palabra dada, en particular en las promesas de YHWH. Tenia
mas sentido que Dios se revelase en el desierto a prometer ayuda que
a hacer abstrusas consideraciones sobre ¢l mismo.

Tras una larga etapa de servidumbre, Moisés sacé de Egipto a los
judios para conducirlos a la Tierra Prometida, a lo que seria Israel,
aunque al parecer, y en contra de las previsiones mosaicas, fue mas
dificil convencer al Faradn que a los propios interesados de la con-
veniencia del éxodo. Ya camino de la Tierra Prometida junto con las
doce tribus, Moisés recibi6 de YHWH las Tablas de la Ley: dos pie-
dras en la figuraban escritas los Diez Mandamientos divinos que los
judios debian acatar y seguir, el primero de los cuales era que no ten-
drian otro dios que el ya citado YHWH. Con ese episodio se avanzd
decisivamente en la formalizacion de los preceptos morales de la re-
ligién judaica, que es patrimonio exclusivo de los judios ya que hay
que circuncidarse e integrarse en el pueblo judio para ser admitido a
la grey de los creyentes. También es un hito adecuado para marcar el
nacimiento en firme del monoteismo judaico.
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Tras la subyugacion en Egipto, los babilonios invadieron Israel y
se llevaron numerosos cautivos, entre ellos al profeta Daniel. Final-
mente, los romanos se hicieron con aquellas tierras y, siguiendo su
politica de mostrarse tolerantes con los indigenas mientras no aten-
tasen con la autoridad del Imperio, convivieron con el judaismo.
A pesar de las constantes persecuciones ulteriores que han durado
hasta nuestros dias, algunas tan sonadas como el Holocausto, los ju-
daicos siguen entre nosotros defendiendo su divina revelacion crea-
cionista. Al parecer, su alianza con YHWH les ha funcionado.

Los descendientes de los primeros judios decidieron dejar tes-
timonio de la historia y las creencias religiosas de su pueblo, escri-
biendo, afirman que siguiendo la inspiracién divina, una serie de
veinte y nueve textos que forman el Tanaj. Consta de tres bloques
que, citados en orden cronoldgico, son la Tord, o sea la Instruccion,
los libros de los Profetas y los Escritos. Ademas, la tradicién judaica
sostiene que una parte del mensaje divino se trasmiti6 de forma oral,
dando lugar a una serie de relatos posteriores a Moisés cuyo conjunto
constituye la Mishnd, de suma importancia en las leyes judaicas. Los
cristianos llaman “Antiguo Testamento” al Tanaj y “veterotestamen-
tarios” a sus textos, del latin “vetus-éris” para “viejo”. Finalmente, el
acumulo de escritos interpretativos elaborados por los exégetas ra-
binos constituye el Talmud, que forma una parte importante del ba-
gaje religioso judaico.

El primer libro de la Instruccion, el Génesis, empieza relatando
la creacion divina de los cielos y la Tierra, que estaba vacia y oscura;
del Sol, la Luna y las estrellas; de los mares, las plantas, los anima-
les y de Adan, que significa “el hombre”, y Eva, la primera mujer. Es-
tamos, pues, ante una gran novedad: se nos habla de un Creador, un
agente capaz de originar algo, de hecho todo, partiendo de la nada, y
no meramente ante alguien capaz de trasformar algo que ya existiese
previamente, como hacian los dioses de los paganos y hacemos los
humanos. Esa nocién de un Dios creador de todo lo que existe era
una innovacion radical en las especulaciones sobre lo divino y es la
unica que aqui nos interesa.

Para poder comparar la version griega con la judaica, asumida
en lo esencial por los cristianos y los islamicos, hay que afadir que en
el Caos aparecieron la diosa de la necesidad y el dios del tiempo, con
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lo que se transformo en un Cosmos en el que fueron apareciendo
otros dioses, siendo Gea una de las primeras. Sin mediar el grato co-
mercio carnal, Gea dio origen al dios celestial Urano, repleto de as-
tros, para que la cubriese de forma permanente. Los mas importantes
de los dioses ulteriores eran doce que vivian en el Olimpo, pero tam-
bién habia otros muchos dioses menores, como Selene, la Luna, y su
hermano Helios, el Sol. El relato finaliza diciendo que las plantas, los
animales y los primeros reyes humanos salieron de la tierra.

Ahora detectaremos algunas coincidencias llamativas: la tierra
antecede al Sol en el proceso, por lo que hubo un estado de confusion
previo a la luz; ademas los humanos salimos de la tierra, en un caso
porque nacimos directamente del sustrato de Gea y en el otro por-
que Dios nos model6 con arcilla, siendo los ultimos en aparecer en la
escena. Nos cred en ultimo lugar porque representabamos la culmi-
nacion de su obra creadora, una opinioén que luego recogera el natu-
ralista sueco Linneo cuando nos clasifique, junto a los orangutanes,
los gorilas y los chimpancés, en el grupo de los Primates, nombre que
significa “los primeros” en alusién a nuestra importancia. Asi, los tl-
timos en ser creados fueron los primeros en rango.

Los griegos sabian que sus cuerpos podian realizar diversas ac-
ciones porque constan de érganos, como los ojos o el corazdn, con
los que llevar a cabo diversas funciones: la funcion de los ojos es ver y
la del corazén, impulsar la sangre. En griego, la palabra “6rgano” sig-
nifica “instrumento” y, en efecto, eran como herramientas mediante
las que los seres vivos llevan a cabo las tareas necesarias para mante-
nerse vivos. Eran, por tanto, organismos funcionales. Cabe imaginar
que los cuerpos de Adan y Eva, aunque yacian inertes hasta que reci-
bieron el espiritu, eran organismos puesto que YHWH los habia mo-
delado. Es obvio que se requirié el auxilio de Dios para modelar los
cuerpos humanos en la version judaica y que los humanos surgieron
del seno de la tierra en la version griega, pero no queda claro si eso re-
quirié o no una intervencion directa e intencionada por parte de Gea.

A pesar de esas similitudes entre la version judaica y la griega,
presentan discrepancias tan profundas que hay que considerarlas
esencialmente distintas. Hay que anotar que los judios hablaban de
un unico Dios, mientras que los griegos mencionan una pluralidad
de dioses; ademas, los judios decian que el Universo fue creado por
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Dios, mientras que los griegos opinaban que los dioses habian apa-
recido en un Universo preexistente. Puede intuirse que la version ju-
dia es mas facilmente entendible si aceptamos que el Universo tuvo
un origen en el tiempo, mientras que la griega negaba explicitamente
ese supuesto. En resumen, el Universo era eterno y habia dado ori-
gen a una pluralidad de dioses y a los humanos en opinién de los
griegos, mientras que Dios era tinico, eterno y dio origen al Universo
y a los humanos en opinién de los judios.

Es un error creer que el judaismo era incompatible con el azar:
tanto en la faceta natural como en la sobrenatural es perfectamente
compatible con el azar, aunque con algunas restricciones. El nombre
delos oraculos en la Tord hebrea es “goral’, que se tradujo a otros idio-
mas como “Loteria’, lo que ratifica la sospecha de que acaso haya una
relacion entre lo divino y el azar y que lo aleatorio sea una de las for-
mas de expresarse de Yahveh. En nuestros dias, los judaicos aceptan
que sus libros sagrados admiten tres tipos de lecturas: la descriptiva,
en la que se acepta el valor aparente de sus textos; la alegorica, que re-
quiere un esfuerzo interpretativo confiado a eruditos, principalmente
a rabinos; la esotérica, segtin la cual los textos sagrados contienen un
mensaje oculto que hay que descifrar con ayuda de técnicas especiales
como la cabala. No hay problema, pues, entre los judaicos para acep-
tar el alegorismo vy, con ello, abrir la puerta a la idea de que acaso el
azar no sea sino uno de los modos de actuar de Yahveh.
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PARrTE 11

EL AZARY EL NATURALISMO
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6. LOS FILOSOFOS NATURALISTAS: DESPERSONALIZAR PARA EXPLICAR

Los mitos no sdlo dieron respuesta a la cuestion del origen del
Universo sino también aportaron las primeras explicaciones de
como funcionaba. En ese sentido, el mito fundacional sostuvo que la
primera diosa en aparecer en el Caos fue Ananké, que simbolizaba lo
inexorable, inevitable y seguro. Recibi6 de los romanos el nombre de
Necessitas, de donde viene nuestra palabra “necesidad”. Surgio por si
misma y abrazo6 con sus brazos serpentinos la totalidad del Universo,
que asi se vio sujeto a las leyes de la necesidad, una forma extrema de
determinismo. Esa idea tiene su logica: la Necesidad tuvo que surgir
de forma autorreferente ya que de haber habido alguna otra entidad
previa que hubiese sido imprescindible para conformarla habria per-
dido el monopolio de lo necesario. Ademas, también era logico que
el Universo fuese un Caos repleto de confusion antes de que naciese
Ananké: no habia ninguna posibilidad de aquello exhibiese alguna
regularidad antes de que la diosa de la regularidad hubiese apare-
cido. Las cosas ocurrieron como tenian que ocurrir: con la necesidad
naciendo de su propia esencia, lo inexorable, y no de ninguna otra
entidad anterior. Si el lector quiere, puede verlo al revés: la necesidad
surgi6 cuando se constituyd a si misma. Si es de los que piensan que
la esencia precede a la existencia, entonces la Necesidad naci6 por si
misma porque su esencia era ser necesaria; si prefiere que la existen-
cia preceda a la esencia, entonces lo necesario surgi6 en el Universo
porque Ananké brotd alli espontdneamente.

Fue con su apariciéon que se produjo la transicion del Caos al
Cosmos. La diosa Ananké se ocupaba de regular todos los procesos
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que ocurrian en el Universo y ni siquiera los astros y los demas dio-
ses, dos tipos de entidades que surgieron después, escapaban a sus
mandatos. El orden manifiesto de los desplazamientos de los astros
era una magnifica exhibicién de su poderio. Ese ejemplo muestra
que los efectos de la necesidad eran regulares y, como el mito su-
geria, debidos a una voluntad deliberada, pero fija, de que se pro-
dujesen. Mucho después, Pitagoras diria que el Sol se mueve como
lo hace porque de otro modo la diosa de la Justicia lo expulsaria del
cielo. Aparece aqui una cldsica conexidn, que la mayoria de los lecto-
res conocerian de antemano, entre la necesidad y la voluntad divina;
menos conocido es que esa voluntad divina acaso también esté co-
nectada con lo aleatorio.

Junto a ella surgié simultdneamente Cronos, el dios del tiempo,
también por si mismo del Caos. Eso también tiene su logica. El Caos
tenia que ser estatico puesto que Cronos, el tiempo, no existia, pero el
primer cambio no pudo ocurrir antes de que el tiempo hiciese su apa-
ricién ya que, de hecho, que ocurriese un primer cambio y que na-
ciese el tiempo eran una y la misma cosa. Ademads, Cronos y Ananké
tuvieron que surgir juntos: el primero porque tenia que ser lo pri-
mero en surgir ya que eso implicaba un cambio en el Caos; la segunda
porque el hecho de que el tiempo surgiera con el primer cambio ya
era un caso de suceso necesario y, por tanto, bajo la jurisdiccion de
la diosa. Algun lector podra preguntarse como es que el tiempo sur-
gié en un Universo preexistente, del que el tiempo deberia ser un in-
grediente: la respuesta es que en el Caos no habia tiempo porque no
habia cambios. No hay modo de decidir cuanto durd el Caosy, de he-
cho, ni siquiera tiene sentido hablar de su duracion porque alli no
habia tiempo hasta que, de forma stbita, el Caos se convirtié en una
entidad que habia pasado a ser dinamica al aparecer Cronos.

Entre la segunda mitad del siglo VII y la primera del VI antes
de Cristo, el mundo intelectual griego iba a experimentar una revo-
lucién a partir de que Tales de Mileto hiciese una propuesta aparen-
temente inocua: el agua era el principio comun de todas las cosas,
estando en el origen de todas ellas. El agua, una entidad viva segtin
Tales, como lo probaria el hecho de que se moviese por los cauces de
los rios e hiciese germinar las semillas, difundiria el dinamismo ti-
pico de lo vivo y podria transformarse en cualquier otra sustancia.
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Hoy los bidlogos piensan que el agua es fundamental para la
vida, hasta el punto de que uno de los criterios que emplean para tra-
tar de identificar planetas con vida es que tengan agua, pero ya nadie
piensa que sea el origen de todas las sustancias y a muchos les parece
una idea manifiestamente falsa e incluso absurda. No obstante, es
opinién comun que en aquel tiempo representaba una forma nove-
dosa de indagar sobre la Naturaleza al proponerse averiguar de qué
estan hechas las cosas naturales y dar una solucién unificadora a ese
enigma. Precisamente porque Tales habia dado origen a un enfoque
nuevo, consistente en complementar los tradicionales mitos sobre
los dioses con un principio puramente natural como el agua, siglos
después Aristdteles afirmaria que habia sido el “padre de la Filosofia”,
seguramente refiriéndose solo a la filosofia naturalista.

A pesar del elogio aristotélico a Tales, el primero en definirse
como filésofo fue Pitagoras, nacido poco después de Tales, cuando
se compard a uno que asiste al estadio, pero no para participar en
los juegos ni para apoyar a uno u otro atleta, sino para contem-
plar el espectaculo y tratar de entenderlo. Al parecer Pitagoras as-
piraba a entender la realidad a base de observar y pensar, pero sin
llevar a cabo las acciones tipicas de los técnicos ni los experimen-
tos tipicos de los cientificos que llegarian en su futuro. Se apunté
un buen tanto al ser el primero en proponer que la Tierra era una
bola gigantesca.

Impulsado por su interés por los fendmenos naturales, Tales se
dedico a investigar sobre la piedra iman, o magnetita, que exhibia la
curiosa propiedad de atraer a los metales, y también descubrié que
un trozo de dmbar, que es una resina fo6sil, adquiria la propiedad de
atraer a pequenos objetos ligeros al frotarlo contra lana. Muy poste-
riormente, Gilbert descubrié que eso también ocurria con el cristal
de roca y algunas gemas y denomino “eléctricas’, de la palabra griega
para ambar, a esas sustancias.

Para explicar los movimientos, los griegos introdujeron la no-
cion de fuerza a partir de la sensacion de esfuerzo que experimen-
tamos en nuestra intimidad al tratar de mover objetos pesados y
supusieron que todo movimiento requiere de una fuerza que lo im-
pulse, de lo que todavia queda hoy un rastro cuando calificamos
de dindmica, que viene del griego “dinamos” para “fuerza’, a toda
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entidad que se mueva o cambie de algiin modo. Luego, se aclar6 que
lo que hace la fuerza es imprimir aceleracion a los cuerpos.

Las fuerzas mas faciles de intuir son las que actian por contacto,
pero desde Tales se sabia que los imanes parecen ejercer sus efectos
a distancia. La electricidad recordaba al magnetismo en que tam-
bién parecia consistir en una accion a distancia; ademas, igual que
todo iman tiene dos polos diferentes, hay dos tipos de cargas eléctri-
cas; para mayor similitud, en ambos casos los elementos de distinto
signo se atraen y los del mismo signo se repelen. No obstante, habia
una importante diferencia: no es posible lograr que un iman carezca
de uno de los dos polos mientras que es perfectamente posible sepa-
rar las cargas eléctricas positivas de las negativas.

Si, sabido lo anterior, el lector se enterase de que Tales atribuyd
el magnetismo a la actuacién de un diosecillo presente en el iman,
acaso opinaria que seguia con las explicaciones de tipo mitico, pero
hay que hacer notar que ahora se trataba de un diosecillo anénimo
que se comportaba como un fiel y constante cumplidor de su exclu-
siva tarea de atraer hierros, lejos de la capacidad general de los fa-
mosos volubles dioses con nombre propio de los mitos: uno de los
rasgos diferenciales, en comparacion con los mitos, de la filosofia na-
turalista era su tendencia a despersonalizar las explicaciones.

Puesto que habia muchos tipos de cambios y de movimientos,
Tales lleg6 a proclamar que “todo estd lleno de dioses.” Esa concep-
cién de un Universo repleto de diosecillos encargados de tareas es-
pecificas se aproxima a la del panteismo, la tesis de que el Universo y
Dios son una y la misma cosa. En ese esquema, el Universo estd im-
pregnado de significados e intenciones: no es una gran maquina sino
un gran espiritu. Aunque parezca que Tales estaba exacerbando el
politeismo, en realidad se estaba alejando de él: la prueba es que no
tendria ningun sentido adorar al diosecillo del iman.

7. EL NATURALISMO Y EL POLITEISMO: UNA COLISION INEVITABLE

Enlalinea de despersonalizar las explicaciones, los filésofos na-
turalistas dejaron de atribuir lo necesario a la voluntad de Ananké.
Para cultivar la Filosofia, Pitdgoras habia fundado una secta, en la
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que se admitian mujeres, cuyos miembros compartian la aficién a los
nimeros naturales. De hecho, los pitagoricos sostenian que los ni-
meros eran la esencia de todo, expresando medida, orden y armonia.
Asi, a titulo de ejemplo, el nimero nueve seria el principio de la Justi-
cia. Pensaban en términos de armonia numeérica: el Universo era ar-
monico, sin sombra de desorden.

La pobre Ananké habia quedado emparedada entre los dioseci-
llos especializados de Tales y la armonia numérica de Pitagoras. Se
ocupaba de regular todos los procesos que ocurrian en el Universo,
pero también los humanos estamos abocados a sucesos inevitables
y eso requeria alguna explicacién. Un supremo ejemplo de lo que
la necesidad significa en lo humano es la sombria inevitabilidad de
nuestra muerte. Para dar cuenta de esa faceta humana del determi-
nismo, el mito se ampli6 con el relato de que la diosa de la necesidad
tuvo tres hijas, las Moiras, nombre que significa “repartidoras’, lo que
indica que repartian, de forma predeterminada, el destino de cada
individuo. La mas temible era Atropos, “la que no gira’, cuyo nom-
bre sugeria que los efectos de sus acciones eran inevitables y que na-
die podia desviarlos. Controlaba el metafdrico hilo de la vida de cada
mortal desde el nacimiento hasta la muerte y, cuando llegaba la hora,
lo cortaba con “sus detestables tijeras” O sea que nos mataba. En la
mitologia romana era llamada Morta, la Muerte, un nombre que no
sera necesario explicar ni a los infinitamente desinformados.

Para dar cuenta de las sorpresas en las vidas de los humanos,
los mitos recurrieron a la débil diosa Tiqué, encarnacion de lo capri-
choso y lo aleatorio. El sintoma mas claro de la inferioridad en la que
los griegos la situaron es que desde el principio mostraron una in-
sidiosa tendencia a restringir su influencia a nuestras propias vidas,
dejandola al margen de los procesos naturales que acontecian en el
Universo. Estabamos ante la negacion de un azar caprichoso y erra-
tico en el Universo, pero habia que aceptar que los negocios huma-
nos estaban sujetos al azar: el mito decia que la diosa Tiqué podia
influir en lo que le ocurriria cualquier mortal y lo hacia de una forma
azarosa, siendo un simbolo de la inseguridad, pero no se pensaba en
ella al contemplar los astros ni las montanas.

El equivalente romano de Tiqué erala diosa Fortuna, cuya alego-
ria era una rueda que, al estilo de una ruleta, decidia aleatoriamente
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el destino de cada sujeto. Adjunta a la Fortuna estaba la Ocasion, que
era calva, con sélo un mechén de pelo para simbolizar que era tan
dificil aprovechar las buenas ocasiones como atrapar a un calvo por
sus escasos cabellos. Lo aleatorio estaba relacionado con los huma-
nos, pero solo con ellos. Asi, el mito establecia una diferencia entre
el azar y la necesidad que los ulteriores enfoques filosoficos y cienti-
ficos respetaran: hablamos de necesidad cuando estamos ante lo que
ocurrira de forma predeterminada, programada por asi decir, mien-
tras que hablamos de azar cuando estamos ante lo que parece ocurrir
por capricho mds que siguiendo un plan inescapable.

En su pugna con las Moiras, a la larga siempre perdia Tiqué, otra
muestra de lo secundario de su papel: aunque estaba alli, y por eso
habia caprichos en nuestras vidas, no podia evitar que todos murie-
sen, incluso sus favoritos. Su debilidad se acentud cuando apareciod
otra diosa, Némesis, que se ocupaba de que ningin humano fuese
demasiado afortunado, corrigiendo los posibles excesos de Tiqué. La
diosa Némesis se presentaba como la personificacién de la justicia
retributiva y su papel era garantizar que cada uno tuviese lo que se
mereciese, pero hacia énfasis en que Tiqué no asignase a nadie mu-
cho mas de lo que mereciese. Al parecer, no era tan importante que
nadie lograse de Tiqué mucho menos de lo que mereciese. Acaso por
eso, el nombre de Envidia, que los romanos adscribieron a la griega
Némesis, acabase adquiriendo una connotacién negativa y se llegé a
definirla como la tristeza por el bien ajeno: la supuesta justicia retri-
butiva de Némesis estaba deformada por un indisimulable compo-
nente vengativo.

La pugna entre Némesis y Tiqué, la lucha entre una concepcion
de la justicia determinista, pero cruel, y la versién menos justiciera
que conlleva el capricho, esta relacionada con el concepto de respon-
sabilidad moral, ligada a su vez con nuestra capacidad de decidir. Al-
gunos han pensado que ese presunto libre albedrio no es mas que
una consoladora ilusion, pero la mayoria de las personas sentimos
que poseemos cierto grado de control sobre las actitudes a adoptar
ante dilemas importantes y lo cierto es que las nociones de responsa-
bilidad personal moral, juridica y social perderian buena parte de su
sentido si eso no fuese asi. A pesar de todos los condicionantes bio-
légicos, psicoldgicos y sociales a los que estemos sometidos, no deja
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de ser verosimil postular que siempre conservaremos cierta capaci-
dad de decidir, aunque no carezca de limites ni sea absoluta.

La gente suele admitir que un mundo donde cada uno sea res-
ponsable de sus actos porque posea libre albedrio no puede ser com-
pletamente determinista y, en consonancia con eso, cuando se le
pregunta en abstracto si alguien que viviese en un mundo completa-
mente determinista serfa moralmente responsable de algin crimen
que hubiese cometido, la respuesta suele ser negativa. En cambio,
cuando la pregunta no se les formula en términos puramente racio-
nales, sino que se les describe en detalle algin crimen particular-
mente repugnante, la respuesta se torna positiva: predomina ahora
el factor emocional evocado por el crimen y, aun en ausencia de libre
albedrio, se exige que el criminal sea castigado. Los sentimientos de
repulsion que los detalles del crimen despiertan juegan aqui un pa-
pel similar a la libertad asociada a la contingencia.

En el mito, la programacién procedia de Ananké y el azar era
un reflejo del cardcter caprichoso de Tiqué, aunque sélo intervenia
en los asuntos humanos; en la linea de despersonalizar las explica-
ciones, los filésofos naturalistas dejaron de atribuir lo necesario a la
voluntad de Ananké y lo aleatorio al capricho de Tiqué, sacandolo
ademads del redil de lo humano al que lo habian confinado los mitos.

El genial Empédocles abri6 la cerca de ese redil cuando realizé
una propuesta naturalista sorprendente sobre el origen de los ani-
males: en el pasado habrian aparecido los distintos drganos por se-
parado y habria corazones, ojos, patas y cuantos érganos pueda el
lector imaginar. A continuacion esos 6rganos, bajo la influencia del
Amor, se habrian acercado y combinado al azar, dando cosas como
un corazdn con patas o un pulmoén con ojos. Las combinaciones in-
viables se habrian extinguido y sélo habrian persistido las dotadas de
una minima viabilidad, procedimiento que a la larga habria condu-
cido a la formacion de los animales que poblaban el planeta. La teo-
ria tenia el mérito de constituir la primera explicacion naturalista del
origen de los animales y la de incorporar lo aleatorio al mecanismo,
rompiendo con el esquema determinista compartido por los auto-
res anteriores. La propuesta de Empédocles era demasiado ingenua,
pero al menos hacia sospechar que el determinismo era insuficiente
para explicar el mundo de los seres vivos. En cualquier caso, se erigia
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como una anticipacion de la teoria de la seleccion natural basada en
variaciones fortuitas que Darwin propondria muchos siglos después
y que confirmaria definitivamente que el azar juega un importante
papel en el fenémeno vital.

La teoria naturalista de los principios universales, que Tales ha-
bia inaugurado con lo del agua, se fue enriqueciendo con nuevas
propuestas, como la de que el principio fundamental era el aire, o
bien la tierra, mientras que Heraclito propuso que lo esencial era
el fuego. Finalmente, Empédocles hizo una propuesta de sintesis y
crey6 haber identificado los cuatro tipos de sustancias basicas: el
agua, la tierra, el aire y el fuego. Pero no sélo hizo una labor de sin-
tesis sino que introdujo una importante novedad cuando adujo que
sus cuatro principios no podian experimentar cambios cualitativos
sino que eran sustancias inmutables, que daban origen al resto de
las sustancias por procesos de acercamiento o mezcla y alejamiento
o separacion, proponiendo que el acercamiento esta regido por una
fuerza atractiva y la separaciéon por una repulsiva, a las que llamé
Amor y Odio respectivamente. De ese modo, sembr¢ el germen de
la moderna teoria de los elementos quimicos, que son estables pero
se combinan para dar moléculas y se anticip? a la teoria de las fuer-
zas eléctricas atractivas y repulsivas. Asombra la capacidad premo-
nitoria del personaje.

Hoy suele aceptarse que el método filoséfico iniciado por Talesy
Pitagoras era un interesante y novedoso enfoque que venia a superar
las explicaciones basadas exclusivamente en los mitos, muy bellos
pero bastante alejados de lo que se podia considerar irrefutable. Por
ese motivo a algunos sabios se les ocurrié que convendria limitarse a
lo que estuviese al alcance de alguna forma de pensamiento en la que
los razonamientos tuviesen un papel mas importante que la fantasia,
e incluso exclusivo si ello fuese posible. La Filosofia, con Tales como
partero, acababa de nacer al buscar algunos sabios el modesto obje-
tivo de explicarlo todo combinando las observaciones con una forma
de pensar mas austera que las desbocadas fantasias de los mitos.

La filosofia naturalista no pretendia chocar en el politeismo, y
de hecho la mayoria de sus practicantes seguian siendo politeistas,
pero alli habia una contradiccion latente: o bien sostenemos que la
sede de la Naturaleza va asociada a una diosa, Gea, o bien decimos
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que es una gigantesca bola carente de consciencia, pero compatibi-
lizar ambos puntos de vista no era facil y la tentaciéon de disociar-
los era tan fuerte que los atomistas se solazarian luego en sus aguas.

Un episodio dramético de la tension latente lo encontramos en
el caso de Anaxagoras, que, medio siglo antes de los atomistas, fue
condenado al exilio simplemente por sostener que el Sol no era nin-
gun dios sino un pedrusco incandescente, librandose de la pena de
muerte s6lo porque Pericles pronuncié un discurso a su favor. La
tension era inevitable porque los sabios pretendian explicar los fe-
némenos naturales mediante observaciones y razonamientos, pero
los dioses, que eran entidades sobrenaturales, no se dejaban obser-
var en la forma ordinaria ni era facil razonar coherentemente sobre
sus conductas. El ateismo de los atomistas nunca llegé a ser predo-
minante en la cultura griega: poco después llegaban Platén y Aris-
toteles que negaron tanto el atomismo como el ateismo e inventaron
el monoteismo filosofico, diferente del revelado que los judios lleva-
ban siglos predicando.

La filosofia naturalista no paré de prosperar y en su etapa cul-
minante Aristoteles le daria el nombre de “Fisica’, una palabra que
form¢ anadiendo a “physis” el sufijo “ica”, que indica ciencia. Aque-
lla incipiente Fisica se dedicaba al estudio de las entidades natura-
les mediante las observaciones y los razonamientos, mientras que
la Metafisica, lo que esta “mas alld de la Fisica’, era el estudio del
ser en general, del ser en cuanto ser. A diferencia de la Fisica mo-
derna, todavia no habia incorporado a su arsenal ni los simbolis-
mos matematicos ni los experimentos y tampoco se restringia a la
parte directa o indirectamente perceptible del mundo natural. Pos-
teriormente el uso del término “fisico’, y en paralelo el objeto de
estudio de la Fisica, se modific profundamente: por un lado se res-
tringid a lo que o bien fuese directamente perceptible o bien inte-
raccionase de forma detectable con otras entidades fisicas; por otro
lado, se ampli6 para incluir, junto a las cosas y entidades esponta-
neas, las artificiales. En resumen, tan natural es el dorado pelaje
que podemos percibir en el zorro como la astucia que le atribuimos
estableciendo una conjetura basada en su conducta, pero sin po-
der percibirla, siendo artificial el collar que le hemos puesto al cue-
llo; por el contrario, el pelaje y su color dorado asi como el collar,
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pero no la astucia del zorro, forman parte del mundo fisico. Ese uso
modificado de la palabra “fisico” estd muy asentado porque trajo la
ventaja de que permitié designar adecuadamente a la inmensa plu-
ralidad de cosas que seria confuso calificar de corporales aunque
sean tan perceptibles como nuestros propios cuerpos. La Fisica es
ahora una ciencia fisico-natural, pero sigue empleando las nocio-
nes de azar y necesidad.

Por analogia con Ananké, la necesidad natural es equiparable
a un agente que hace que ocurran los sucesos seguros, aquellos que
ocurren inexorablemente si se dan las condiciones apropiadas. Estos
sucesos son los que exhiben la cara mas reconocible de la necesidad,
pero lo imposible también estd en el ambito de lo necesario: un su-
ceso seguro es el que es imposible que no ocurra siempre que se den
las condiciones adecuadas, pero un suceso imposible es el que, en
esas circunstancias, es seguro que no ocurrira.

Si la necesidad se centra en los sucesos seguros y los imposi-
bles, los frutos del azar, que es lo opuesto y complementario de la
necesidad, tienen que consistir en sucesos contingentes, es decir
tales que pueden ocurrir en ciertas circunstancias, pero también
pueden no ocurrir aunque se den las mismas condiciones. Los su-
cesos contingentes son posibles, puesto que pueden ocurrir, pero
son inciertos, puesto que no ocurren con seguridad. Dicho de otro
modo, los sucesos contingentes no son seguros, pero tampoco im-
posibles. Pues bien, para que haya azar tiene que haber sucesos
contingentes de por medio y que no todos sean o bien imposibles
o bien seguros.

Nadie ha propuesto nunca un mundo en el que todo fuese for-
tuito: el debate entre deterministas e indeterministas siempre ha
consistido en decidir si s6lo hay necesidad o si ademads hay azar. Pero
siempre ha sido simplemente un “y ademas”. Cuando hablemos de
indeterminismo estaremos asumiendo que el determinismo no ha
quedado excluido por completo del esquema, mientras que cuando
hablemos de determinismo estaremos excluyendo del esquema lo
aleatorio. Asi son las cosas.
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8. EL AZAR COMO LENGUAJE DE LOS DIOSES

Pudiera parecer que con la emergencia de la filosofia naturalista
y su despersonalizacion de la necesidad, la idea de que las contingen-
cias humanas se debian al capricho de una diosa, Tiqué, se habria
venido abajo, pero un andénimo genio griego encontrd la manera de
conciliar la presencia del azar, al menos en los asuntos humanos, con
la de una pluralidad de dioses: el azar ya no seria consecuencia del
modo de actuar de Tiqué, sino la forma de expresarse de muchos dio-
ses, acaso todos. Asi, el azar ya no estaba vinculado a un dios concreto
sino que habia pasado a formar parte de la idiosincrasia de los dio-
ses en general. Se reforzaba una curiosa tendencia inconsciente a una
nueva forma de panteismo: es muy parecido decir que el Universo es
una suerte de dios tnico a decir que esta repleto de una pléyade de
dioses anénimos encargados de tareas concretas y que ahora estaban
detras tanto de los procesos deterministas como de los aleatorios.

Los griegos habian llegado a sistematizar sus conversaciones
con los dioses estableciendo intermediarios humanos especializados
en ese tipo de comunicacion que cumplian sus funciones mediante
ordculos. El mas famoso fue el de Delfos, dedicado inicialmente a
Gea, aunque los mensajes provenian del dios Apolo. Varios de sus
consejos y predicciones han pasado a la Historia: cuando Creso, el
rey de Lidia, se interesé por su proyecto de invadir Persia, la res-
puesta fue que un gran imperio quedaria destruido a resultas de la
guerra y, en efecto, la nacion de Creso quedd destrozada por los per-
sas; cuando el emperador romano Neron se interesd por su futuro se
le aconsejo que desconfiara del afio 73 y, en efecto, esa fue la edad a
la que su sucesor, Galba, ascendi6 al poder; cuando el emperador ro-
mano Juliano, apodado “el apdstata” porque renunci¢ al cristianismo
que Constantino habia legalizado, se interesé por el futuro del pro-
pio ordculo, recibid, en un ejercicio de prediccion autorreferente, la
poética respuesta de que “el arroyo profético esta seco” y, en efecto, el
templo qued¢ arruinado y nunca mas se realizaron oraculos.

Mas interesante para esta biografia del azar es la respuesta que
Phalantos, el espartano, habia recibido al preguntar por su proyecto
de invadir el sur de Italia: tomaria la ciudad de Tarente cuando sin-
tiera caer lluvia de un cielo claro. El mensaje le result6 incomprensible
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en un inicio, puesto que le parecia que era imposible que un cielo
sin nubes produjese lluvia, pero logré comprenderlo cuando caye-
ron sobre su cara las lagrimas de su esposa, Aithra, cuyo nombre sig-
nificaba “cielo claro”. Esto nos enseiia que no hay que empenarse en
interpretar los mensajes de los dioses de forma descriptiva sino que
hay que estar siempre abierto a sus posibles interpretaciones alegdri-
cas, consejo que Esquilo no supo aplicarse, pero que es imprescindi-
ble para conciliar lo aleatorio con los dioses. En efecto, las alegorias
jugaron un papel determinante en la conexion entre lo sobrenatural
y lo aleatorio cuando se aplicaron a ciertas coincidencias. Podemos
aclarar que lo de coincidencia se aplica a todo par de sucesos que
ocurran en el mismo lugar y a la vez.

El dia de su muerte, el dramaturgo Esquilo se habia ido al campo
huyendo de su hogar por haberle predicho un oraculo que le caeria
una casa encima, pero encontré la muerte durante su campestre pa-
seo cuando le golped en la cabeza una tortuga soltada desde gran al-
tura por un ave de presa que volaba por alli. Puede ahora el lector
interpretar la prediccion oracular de cualquiera de los dos modos
que el lenguaje pone a su alcance: si se refugia en la interpretacion
descriptiva, el oraculo fallé porque no muri6 a causa de que le cayese
encima ninguna casa sino, de forma insdlita, una tortuga; si acude a
la interpretacion alegérica y considera que la casa de una tortuga es
su caparazon, el oraculo acerto.

Para la cultura griega la facultad de adivinacion era una capaci-
dad puramente divina, de modo que, si aceptase la metafora de que
el caparazon de la tortuga era su casa, los dioses le habrian profeti-
zado lo que le iba a ocurrir, pero si no acepta esa metafora tendra que
concluir que los dioses habian fallado miserablemente, que fueron
incapaces de adivinar el futuro e incluso directamente que los dio-
ses no existen, con el corolario de que todas las respuestas oraculares
eran cosecha del supuesto intermediario humano. Todavia peor seria
sospechar que los dioses, de forma perversa, emitieron de forma de-
liberada un mensaje mentiroso para encaminarlo hacia la muerte. O
bien actué Ananké hablando en alegorias, o bien Némesis lo engaio,
o bien todo fue consecuencia del capricho de Tiqué.

La unica forma de salvar la autoridad e integridad moral
de los dioses, e incluso la fe en su propia existencia, era aceptar la
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interpretacion alegérica de sus mensajes...Se tratard de un debate
central en la historia de las conversaciones con los dioses: si el lec-
tor se empefa en que los mensajes divinos deben ser interpretados
de forma descriptiva sera muy facil que se vea atrapado en el dilema
de tener que prescindir de lo que el sentido comun y el conocimiento
cientifico le dicen para salvar el contenido de esos mensajes divinos o,
por el contrario, pasarse al ateismo vistas las obvias contradicciones
entre esos mensajes y nuestros conocimientos cientificos; por otro
lado, si acepta dar a los mensajes divinos una interpretacion alego-
rica, generalmente le serd posible conciliarlos con los conocimien-
tos meramente humanos. Esta uno tentado de afirmar que la ciencia
se ocupa de la interpretacion descriptiva de la realidad y que la reli-
gion se ocupa de su interpretacion alegdrica y que tan estéril es tratar
de pensar en versiones metaforicas de las teorias cientificas como tra-
tar de encontrar descripciones de la Naturaleza en los textos sagrados.

La curiosa forma de morir de Esquilo fue claramente un suceso
unico e irrepetible, lo que plantea el problema de en qué sentido po-
driamos decir que ocurrié por puro azar. Desde luego parece una
historia en la que la nocién de contingencia, sin la que no hay azar,
parece imposible de aplicar ya que no cabe repetir las mismas condi-
ciones para comprobar si conducirian al mismo resultado, y enton-
ces habria que atribuirlo a la necesidad, o bien darian un resultado
distinto en similares condiciones, lo que delataria la presencia del
azar en aquella muerte.

Ahora nos percatamos de que la nocién de azar que hemos estado
usando solo se adapta bien a situaciones que se pueden repetir muchas
veces en condiciones idénticas o al menos muy parecidas, puesto que
solo ese tipo situaciones permiten detectar con claridad la diferencia
entre lo seguro, lo imposible y lo contingente. Sin embargo hay otras
muchas situaciones en las que el lector se enfrentara a un suceso unico
Y, en principio, irrepetible, como la impactante muerte de Esquilo. Eso
no es problema para el esquema determinista, que admite la ocurren-
cia de sucesos seguros unicos y puede prescindir de la diversidad de
posibilidades que hay que contemplar para dar alguna oportunidad a
lo aleatorio. No obstante, hay muchas situaciones en las que el azar na-
tural produce novedades imprevistas, sin que haya modo de especifi-
car de antemano las posibilidades entre las que podria haber elegido.
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Ademais, en otras muchas ocasiones el lector tendrd la sensacion de
que no cabe aplicar en absoluto el atributo de repetible a un proceso y,
sin embargo, le parecera que el azar esta presente.

Si se obceca en que el azar estd indisolublemente a las contingen-
cias entendidas como lo que, en las mismas condiciones de partida,
unas veces ocurre y otras no ocurre, la nocion de azar no le parecera
aplicable a los sucesos unicos e irrepetibles. Puede, en esos casos, salvar
la diversidad asociada a lo aleatorio recurriendo a la potente facultad
mental humana de la imaginacién, mediante la cual alcanzara a visuali-
zar o contemplar mundos muy distintos del real: Esquilo nunca habria
podido escribir ninguna tragedia si hubiese carecido de imaginacion.

Ese tipo de solucion siempre estara a su alcance: cuando se tope
con un suceso obviamente peculiar e irrepetible, siempre podra ima-
ginar algunas pequefias variaciones del proceso que lo generd y gra-
cias las cuales habria acabado de otro modo. Asi, la imaginacién le
permitira aplicar la nocién de azar también a los procesos irrepeti-
bles, con tal de que su resultado, hasta donde pueda saber, carezca de
explicacion determinista alguna. Es facil imaginar pequefias variacio-
nes del paseo de Esquilo que habrian conducido a un resultado me-
nos funesto: si se hubiese adelantado o retrasado un poco en su paseo
o si el aguila hubiese seguido una trayectoria ligeramente distinta, el
mortal impacto no se habria producido. A la vista de eso no es difi-
cil entender por qué algiin anénimo genio griego sostuvo que el azar
es el lenguaje de los dioses: el oraculo habia previsto y expresado de
forma alegérica aquello que los mitos hubiesen atribuido al efecto del
azar. Ese el origen de que haya habido una escuela que defiende que el
azar forma parte del lenguaje de los dioses y, mas en general, apuesta
por la interpretacion alegdrica de muchos mensajes divinos. El sin-
toma del azar serd ahora no tanto lo caprichoso sino lo inexplicable.

9. EL AZAR COMO IGNORANCIA INSALVABLE

La idea de que lo aleatorio es inexplicable, de modo que si no
podemos explicar algo cabe sospechar que esté contaminado de azar,
se consolidd hasta tal punto que se llevé por delante no sélo a los ca-
prichos de los dioses sino incluso a los propios dioses.
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Siempre en la linea de buscar explicaciones naturalistas, e ilus-
trado por Leucipo, su maestro, el risuefio filésofo Demdcrito pro-
puso que todas las sustancias constan de atomos. Sabra el lector por
experiencia que es factible fragmentar cualquier objeto y lo que De-
mdcrito hizo fue preguntarse si ese proceso de pulverizacion podria
continuar ilimitadamente. Dio una respuesta negativa a esa pre-
gunta, planteando la hipdtesis de que las cosas constan de atomos.

La palabra “atomo” significa “que no se puede cortar’, o sea que
los 4tomos eran particulas indivisibles. También eran homogéneos,
careciendo de partes internas, de lo que se seguia que no era factible
comprimirlos: un objeto se comprimiria porque sus atomos se estu-
viesen acercando unos a otros, pero no porque los atomos se torna-
sen mas pequeios. En suma, los atomos sdlo se diferenciaban unos
de otros en forma y tamafio, pero no por ninguna cualidad interna.
Predijo que, aunque tan diminutos que escaparian por siempre al
sentido de la vista, eran los constituyentes ultimos de la realidad.

Las sustancias se distinguirian unas de otras por estar compues-
tas de distintos tipos de atomos y las cosas hechas del mismo tipo de
atomos se distinguirian por los peculiares agrupamientos que adop-
tasen. Los atomistas pensaban que también la luz constaria de pe-
quefos corpusculos luminosos que salian de los objetos y al incidir
en nuestros 0jos nos permitian verlos, teoria que se demostré esen-
cialmente correcta. La teoria atomista era tan general que sus de-
fensores crefan que también las almas constaban de atomos, aunque
mas suaves y sutiles que los de las sustancias fisicas. De hecho, los
atomos y el vacio que los separaba, imprescindible para que pudie-
sen desplazarse, era lo unico real en cualquier nivel de la realidad,
mientras que cualidades tales como los sabores o los colores serian
mera apariencia. Una triste consecuencia de esa idea es que las al-
mas no podrian sobrevivir a la descomposicion de los cuerpos por-
que también sus atomos se dispersarian tras la muerte.

En contra de la mayoritaria tesis politeista, Democrito llegé a
proclamar que “s6lo existen los atomos y el vacio que los contiene
y separa’, esquema en el que el vacio era imprescindible para que
los atomos pudieran moverse, pero en el que poco sitio ni papel ha-
bia para los dioses. Acababa de nacer el ateismo naturalista griego,
que proclamaba la exclusiva existencia de los atomos, siendo todo lo

Indice



80 JuaN RAMON MEDINA PRECIOSO = LOS ADORADORES DEL AZAR Y LOS DE DIOS

demas, desde las sensaciones a los dioses, mera apariencia o direc-
tamente ficticio. El Universo seguia siendo eterno, pero ahora ni si-
quiera habia dado origen a ningun dios ni a ninguna diosa.

Para explicar la conducta de los atomos, que a su vez explica-
ria la de cualquier entidad y proceso macroscépico, Demdcrito pro-
clamé6 que “Todo en el Universo es fruto del azar y la necesidad”.
Habia seguido el enfoque de Empédocles, pero lo habia generalizado
al maximo: ahora el azar era tan ubicuo como la necesidad. Si la tesis
de que so6lo hay atomos y vacio no dejaba a los dioses sitio alguno en
el Universo, la de que todo es fruto del azar y la necesidad les negaba
implicitamente cualquier papel en su funcionamiento. El ateismo se
consolidaba.

No ha faltado quien sospeche que este aforismo era una pero-
grullada ya que entre el azar y la necesidad se cubren, por defini-
cion, todas las posibilidades. Dicho mas finamente: podria parecerle
a muchos una trivial tautologia, algo que es necesariamente verdad
por la forma en que viene expresado pero no anade ni un épice de
conocimiento a lo que ya sabiamos. Esa critica acertaria si Demo-
crito hubiese dicho que cada suceso es obra o bien del azar o bien de
la necesidad: es obligado que o bien un suceso ocurre por necesidad
o bien, en ese esquema dual, que ocurra por azar. Pero la critica es
erronea porque Demdcrito no dijo que todo ocurra o bien por azar
o bien por necesidad, sino que todo ocurre por azar y por necesidad.
Con ese postulado nos indujo a pensar que no debemos esperar que
los procesos reales sean completamente deterministas ni completa-
mente aleatorios, sino una mezcla, en proporciones variadas segun
los casos, de determinismo y aleatoriedad. Eso no era ninguna tauto-
logia sino una propuesta novedosa e interesante, que podria incluso
conducir a pensar que no hay ningiin proceso que se rija exclusiva-
mente por la necesidad.

Otros han interpretado que su aforismo equiparaba la potencia
de la necesidad a la del azar, pero lo cierto es que los primeros ato-
mistas pensaban que todo se rige por automatismos, aunque ahora
derivados de los 4tomos. De ese modo, para los atomistas el azar s6lo
era el nombre de nuestra ignorancia. Sostenian algo parecido a que
todo esta predeterminado, pero somos demasiado ignorantes para
concretar la conducta de cada sistema en la mayoria de las ocasiones.
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Algunos han respondido que cuando observan en el mundo
sucesos que se califican de contingentes eso es una pura ilusion y
estarian en el fondo ante sucesos seguros. De ese modo pretenden
aniquilar a lo aleatorio, afirmando pretenciosamente que el azar no
seria mas que ignorancia humana, del estilo de ;quién sabe nada?
Opinan que el azar en realidad no existe y que siempre podremos
acabar por explicar los fendmenos aparentemente aleatorios.

Los que apuestan en los hipédromos suelen creer que el caballo
ganador no lo es por azar, sino por sus méritos, y que con suficiente
informacién siempre acertarian: con sabia modestia, equiparan la
relativa imprevisibilidad del resultado de la carrera a su propia ig-
norancia, pero, en un alarde de optimismo, también opinan que con
suficiente paciencia y perspicacia todos los fendmenos mostrarian el
determinismo oculto bajo las apariencias. Generalizando esa versién
se llegard a la conclusion de que el mundo ordinario es estrictamente
determinista, sin rastro alguno del azar, pero nuestra versién expli-
cativa es provisionalmente indeterminista s6lo como consecuencia
de nuestra ignorancia, siempre salvable. Esta opinion carece de inte-
rés para estudiar el azar porque lo considera un epifenomeno provi-
sional y efimero. No difiere, en esencia, del ramplén determinismo.

Los primeros atomistas, en cambio, opinaban que nunca podre-
mos explicar algunos sucesos contingentes porque, aunque el azar
no fuese sino el resultado de nuestra ignorancia, se trataria de una
ignorancia insalvable. Replicaban a los deterministas que, incluso es-
tando el mundo guiado por la necesidad, nunca alcanzaremos el su-
ficiente conocimiento de ciertos fenomenos para llegar a su nicleo
determinista. Si, como queria Demdcrito, el azar fuese una ignoran-
cia invencible no nos quedard otra que hacernos a la idea de que
lo aleatorio siempre sera un ingrediente de nuestras explicaciones y
que éstas nunca llegaran a poder eliminar las contingencias en algu-
nas circunstancias. De hecho, acaso no se puedan eliminar en nin-
guna circunstancia.

Si es cierto que el azar nunca falta a la cita, nunca llegariamos a
conocer por completo ningin fenémeno: siempre habra un residuo
aleatorio de conducta no totalmente libre de contingencias. Nuestra
unica esperanza es que en muchos casos ese componente aleatorio
sea irrelevante en la practica, al menos en determinadas fases de la

Indice



82 JuaN RAMON MEDINA PRECIOSO = LOS ADORADORES DEL AZAR Y LOS DE DIOS

evolucion del sistema, de modo que su accidn sea tan floja para que
podamos prescindir de ella, pero eso no ocurrira en todos los casos:
pruebe el lector con una ruleta o con un dado.

Si apostamos por la ignorancia invencible como soporte de lo
aleatorio, acaso cabria buscar alguna interpretaciéon mas concreta de
lo aleatorio en términos de necesidad, es decir acaso cabria dar una
explicacion determinista de lo aleatorio. Naturalmente, esa explica-
cidn no podria ser operativa, es decir que no solventaria el problema
de nuestra incapacidad para eliminar el caracter contingente de los
resultados concretos de los procesos aleatorios, pero al menos nos
consolaria pensar que en lineas generales entendemos lo que esta pa-
sando, aunque seguiriamos tan indefensos como antes en cada caso
particular en el que tuviésemos que afrontar lo aleatorio.

En cualquier caso, los efectos del azar resultaran inexplicables:
se podria afirmar que todo lo que explicable obedece a la necesidad
y que todo lo aleatorio resulta inexplicable. Por supuesto, no es que
podamos explicar todos los procesos deterministas, en cuyo caso se-
riamos tan omniscientes como Dios, ni que todo lo inexplicable se
deba al azar, porque acaso sea un proceso determinista con cuya ex-
plicaciéon no hemos dado todavia, pero es verdad que toda explica-
cion satisfactoria suele serlo en términos deterministas y que nunca
lograremos explicar el meollo de ningtin suceso aleatorio. Como de-
cia Aristoteles, el azar es impenetrable a la razén humana.

Los griegos pensaban que los fenomenos deterministas, como
los movimientos de los astros, estan guiados exclusivamente, o al
menos principalmente, por la necesidad, mientras que otros pro-
cesos, como el resultado de las vueltas de las ruedas de la fortuna,
dependen del azar y son llamados indeterministas o aleatorios. Tam-
bién sabian que hay una tercera clase de procesos, de los que nuestras
propias biografias son un ejemplo destacado, que se desarrollan me-
diante una combinacién del azar con la necesidad y para ellos no hay,
que yo sepa, un nombre especifico. Tales procesos suelen ser aludi-
dos mediante dos palabras, una que expresa el componente aleatorio
y otra, el determinista, como hizo Platén al hablar de la “fortuna pro-
videncial” o Aristoteles con sus “causas accidentales”.

Sugiero el término “andntico” para esos procesos que no po-
drian desarrollarse si el azar o la necesidad se ausentasen. Asi, el
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poquer es un juego anantico: depende tanto de la habilidad del juga-
dor, su componente determinista, como de los naipes que haya reci-
bido cada participante, su componente aleatorio.

Obviamente, el azar y la necesidad no tienen por qué ser equi-
potentes en cada proceso anantico, habiendo casos en los que la ne-
cesidad predomina y otros en los que lo hace el azar, pero de todos
modos estaremos ante un proceso anantico siempre que no poda-
mos explicarlo sin mezclar, en las proporciones oportunas, el azar
con la necesidad. El perspicaz lector habra adivinado que ese neo-
logismo proviene de combinar la palabra “Ananké’, la mitica diosa
griega de la necesidad, con “Tiqué”, la mitica diosa griega del azar en
la vida de los humanos. El Universo del risuefio Democrito, en el que
todo estaria regido por el azar y la necesidad seria un supremo ejem-
plo de sistema andntico.
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LOS ADORADORES
DEL AZAR Y LOS DE DI0S

¢Qué relacién hay entre la nocién de azar y la de un Dios creador de todo
lo existente? ¢Son incompatibles o cabe concebir un Universo con azar y
con Dios? El azar sélo era el resultado indeseable de la impericia humana
para los técnicos primitivos y los magos, pero en los mitos aparece perso-
nificado en una diosa caprichosa que influia en las vidas de los humanos.
Los filésofos despersonalizaron las explicaciones y aplicaron la nocién del
azar a los animales y al Universo entero. Surgieron tres escuelas principa-
les: la que lo identificaba con una ignorancia salvable, con una ignorancia
insalvable o con un componente objetivo de la realidad. El azar era lo inex-
plicable y lo que carecia de causa y de objetivo. Las ciencias naturales lo
identificaron con lo impredecible e incontrolable y las ciencias formales
con lo que no se deja resumir ni computar, relacionadndolo con las proposi-
ciones indecidibles, cuya verdad no se puede refutar ni demostrar.

La idea de un Dios creador tiene una larga historia que se remonta a la
temprana creencia en que la consciencia sobrevive a la muerte corporal,
que se amplia para incluir a diversas personas incorpéreas, como los de-
monios, los angeles y los dioses. El fracaso de la magia conduce a las reli-
giones politeistas, pero algunos filésofos descubren el deismo: la idea de
un Ser Supremo desligado de cualquier religiéon presente en un Univer-
so eterno. Los judaicos acaban por adoptar la religién de un Dios unico y
creador, una idea que se mantiene en el cristianismo y el islamismo. Surge
incluso un deismo creacionista.

Tras domesticarlo con ayuda de la teoria de las probabilidades, el azar
pasé a formar parte de las principales teorias de la Fisica, la Biologia y
la Antropologia. Se puso de moda decir que Dios era superfluo, e incluso,
inexistente, porque todo se podia explicar con ayuda de lo aleatorio, una
idea paradoéjica puesto que el azar es inexplicable. Sin embargo, ya los an-'
tiguos habian proclamado que el azar no era sino el lenguaje de los dioses
y nada obliga a los creyentes en un Dios creador a renunciar a las expli-
caciones basadas en el azar: puede que no sea sino otra de las formar de
actual de Dios. Seria oportuno ampliar la Teologia al campo de lo aleatorio
para armonizarla mejor con las ciencias modernas.
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