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Prélogo

El relato corto ofrece a su autor ventajas y
dificultades. Como es breve por definicion, se
puede escribir en unos dias, aunque haya dor-
mitado en la mente durante meses o afos. La
trama ha de ser sencilla y los personajes no pue-
den ser muchos, pues no hay tiempo ni espacio
para detalles ni complicaciones. El argumento
debe intrigar o conmover, mejor ambas cosas.
Y nunca vienen mal unos toques de humor que
hagan sonreir. El relato breve —o cuento para
adultos— puede provocar miedo, pena o asom-
bro, como los cuentos mal llamados infantiles.
El relato breve debe enganchar desde el princi-
pio e incitar a conocer el final. No conviene, ni
es buen sintoma, dejarlo a medias para otro dia,
otro momento. Es también importante (esen-
cial) la sorpresa, lo inesperado: una carta que el
cuentista se guarda en la manga para la tltima
jugada. Los cuentos y relatos breves recogidos
en una seleccion o antologia se pueden leer sin
orden, seguin el animo y el tiempo disponible.
El relato breve lo es, generalmente, de lo coti-
diano, aunque a veces se vista de irrealidad o
fantasia. ;Realismo magico?

9



10 VENUS DE VERANO. NUEVE CUENTOS VEROSIMILES

Estas y otras cosas las he aprendido y dis-
frutado leyendo a los maestros, desde Chejov
a Garcia Marquez, desde Poe a Cela, desde
Chesterton a Delibes, por situarnos en puntos
extremos de un pequefio universo literario.
iClaro que una cosa es predicar y otra dar trigo!

Los nueve relatos aqui amparados bajo el ti-
tulo de uno de ellos se distribuyen en dos par-
tes muy distintas. La primera la componen tres
textos referidos a un pasado historico. Los rela-
tos de la segunda parte se sitian en el presente
o casi en el futuro o porvenir. Todos ellos son
cuentos verosimiles porque la ficcion no exige
necesariamente la verdad: basta con que los he-
chos y los personajes sean creibles. Por supues-
to, el lector debe poner un poco o un mucho
de su parte, y no olvidar que la Historia y la
Vida estan llenas de acciones que superan todo
lo imaginable.



Primera parte

Cuentos de ayer







Lo que no conté en
El amante de la frontera

En las novelas, y en el teatro, hay protago-
nistas, actores secundarios y gente que pasaba
por alli, gente que se despacha en un par de pa-
rrafos o paginas y desaparece para siempre. Sin
embargo, el papel de estos altimos en la trama
puede ser importante o crucial. Por ejemplo, el
asesino material de un crimen ordenado por
uno de los protagonistas; el héroe o la victima
cuya actuacion explica o justifica la conducta
de los actores principales; el jefe que manda
mucho pero apenas se le ve o abre la boca.

Muchas peliculas nacen de una novela,
o son novelas fotografiadas, lo que produce
abundantes y obvias conexiones entre la crea-
cidn literaria y el séptimo arte. Es frecuente en-
cargar a un actor famoso un papel muy menor
por razones de taquilla. No es menos corriente
en el cine de Hollywood asignar el papelito de
presidente de la nacién o de juez del Tribunal
Supremo a un actor o actriz de color por ra-
zones también econdmicas y por respeto a lo
politicamente correcto. ;Recuerdan aquella
frase cinica de una pelicula espafiola: «Siente

13



14 VENUS DE VERANO. NUEVE CUENTOS VEROSIMILES

un pobre a su mesa el dia de Navidad»? Pues
también recurre el cine a un negro para encar-
nar en un par de escenas a un general de cuatro
estrellas o al director de la CIA. Por cierto, el
panorama étnico en el cine americano se en-
sancha, y ya aparecen hispanos que no sélo ha-
cen de indios, inmigrantes o narcos mexicanos.
Por algo se empieza.

Pero volvamos a la cuestion que nos ocupa.
He tenido mis razones para escribir tres cuen-
tos que son un derivado (spin-off es la palabra
inglesa que se impone) de mi ultima novela.
Llamar a estos cuentos un «subproducto» se-
ria tirar piedras sobre mi propio tejado, y no
lo haré. El prefijo «sub-» tiene, generalmente,
connotaciones negativas.

Sin mucho tiempo ni demasiadas ganas para
escribir otra novela (que seria la cuarta), he
querido sacar un poco mas de jugo a una his-
toria y a unos espacios ignorados (no digo des-
preciados, pues no es posible despreciar lo que
no se conoce). La geografia es el Gran Norte de
Nueva Espafia 0 México; la historia fueron tres
centurias de presencia espafola.” Hablo de la
frontera que se anticipo en siglos a la frontera
del Gran Oeste americano, un clamoroso con-
traste de ignorancia y popularidad aqui y alla.

* Véase mi novela, El amante de la frontera. Tres siglos
en la vida de un hombre, Guadalturia Ediciones. Sevilla,
2014.
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De El amante de la frontera repesco a un tal
Lorenzo Mejia, que se encontrd con el prota-
gonista de la novela en su camino al norte.
Lorenzo Mejia era del pueblo sevillano de Dos
Hermanas. Viajaba apesadumbrado y echa-
ba de menos a la esposa que habia dejado en
tierra. Lo que sabemos de este hombre esta
sacado de una carta que le escribié a su mujer
desde la ciudad de Zacatecas.” Lorenzo Mejia
siguié poco después camino a Guadiana (hoy
Durango). Todo lo que le sucede a partir de en-
tonces es invencion mia.

«El Buho y la mujer amotinada» (titulo del
segundo cuento) son dos personajes con los
que se topo el amante de la frontera en situa-
ciones muy distintas. La mujer amotinada, de
sobrenombre Maria «la Brava», tiene un pa-
pel brevisimo en la novela. Pero, al igual que
le ocurrié a don Martin Obregén Alonso, yo
me quedé prendado de ella después de haber-
la parido. Manco, tuerto y con la cara picada
era el Buho, de quien don Martin conservé un
recuerdo imborrable. A mi criterio, estas dos
figuras de ficcion merecian otra oportunidad,
y se la he dado al reunirlos en un tragico epi-
sodio de los innumerables que hubo durante
siglos entre indios y espanoles.

** Enrique Otte: Cartas privadas de emigrantes a Indias,
Consejeria de Cultura y Escuela de Estudios Hispano-
Americanos. Sevilla, 1988.
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En mi modesto propdsito de popularizar
una frontera y reivindicar la accion de Espana
en unos territorios que desde 1848 son parte
de los Estados Unidos, he situado la accién del
tercer cuento en Arizona. «Lucia en el desier-
to de Sonora» tiene como escenario un presidio
o fuerte y su entorno inmediato. Es el paisaje
que John Ford y otros directores americanos
utilizaron para entretener y divertir (funciéon
esencial del cine), y para ensenar y enaltecer
una parte de la historia de los Estados Unidos
(funciéon no menos noble de las peliculas).
El trio protagonista lo componen una joven
(Lucia), un teniente (Roque Medina) y un sar-
gento (Pablo Solis).

Se levanta el telon. jQue usted lo pase bien!



Pasajeros a Indias
Para Mary Carmen y Manuela

Martin Obregon Alonso, joven sevillano
de familia notable (y estudiante que fue en
Salamanca), se embarcé para las Indias hu-
yendo de la justicia. O de sus remordimien-
tos, como si tal cosa fuera posible con poner
tierra por medio. En una calleja de Sevilla ha-
bia matado a espada al hermano de su prima
y novia. La joven perdié su doncellez en una
noche de arrebato, y el hermano quiso vengar
el ultraje, aunque el peor delito del matador
fue abandonar al muchacho con un hilo de
vida, incapaz de pronunciar palabra para acu-
sar a nadie.

Martin desembarcd en Veracruz y siguio
camino a la ciudad de México. No se demoro
mucho en la capital del virreinato, donde re-
sidian y a donde arribaban muchos sevillanos
en aquellos afos de final de siglo. Para mas
seguridad, se dejo barba y cambid el orden de
sus apellidos, precaucion muy comun entre
los espanoles que cruzaban el charco y se per-
dian en la inmensidad de un mundo nuevo.

17
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En 1546 se habia encontrado plata en la re-
gion de los indios zacatecos, a unas ochenta le-
guas al norte de México. Gente muy diversa,
enferma de una misma calentura (la fiebre de la
plata), se puso de inmediato en camino. Martin
se metié en aquella corriente que en pocos afios
creo la ruta de la plata, un camino dspero y pe-
ligroso que a unos conducia a la riqueza y a
otros a la miseria, sin apenas término medio.
Cuando su caravana habia recorrido unas do-
cenas de leguas, alcanzaron a otra que también
iba al norte. Las dos expediciones se juntaron
bajo el principio de que la union hace la fuerza:
se estaban internando en la Chichimeca o tierra
de tribus ndmadas y barbaras que por siglos se
habian hecho la guerra y ahora robaban a los
espanioles algo tan preciado como el caballo y
el ganado venidos por mar a una tierra pobre
hasta de agua.

A don Martin se le arrim6 un hombre de
algo mas edad que cargaba con la pena de
haber dejado a su esposa en el pueblo de Dos
Hermanas, cercano a Sevilla. Se present6 como
Lorenzo Mejia y encontr6 en Martin la persona
a la que hablar de sus cuitas.

—Desde que sali de México no se me han
caido las armas de las manos, porque esta
tierra hierve de indios chichimecas —le dijo el
paisano para empezar. Fuera la pena que sen-
tia, o era de natural triste, lo cierto es que no
pard de quejarse durante el camino. Martin,
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que tampoco andaba muy animado, le escu-
chaba por piedad sin atreverse a compartir
confidencias.

—Ningtn poblado en el camino, y agua
poca y mala, durmiendo en el suelo y con mu-
cha nieve —se lamentaba el de Dos Hermanas-.
Descansaré unos dias en Zacatecas y seguiré
adelante hasta una tierra que se dice Guadiana...
(Habéis dejado familia en Sevilla...? Mi mayor
pena es no tener conmigo a mi esposa. Le he
escrito desde México, y he dado como direc-
cion la casa de un amigo, que me encaminara
su carta adonde yo esté... Pero pasaran meses
antes de tener respuesta, y no sé cudntos meses
mas hasta que mi sefiora Catalina se retina con-
migo... ;No ha escrito vuestra merced a Sevilla
antes de salir de México?

Entre quejas y silencios, entre aguaceros y
soles, llegaron una tarde a uno de los presidios
que protegen la ruta de la plata. Los presidios
no son carceles sino fuertes al mando de un ca-
pitdn y un namero de soldados llamados pre-
sidiales. A falta de ventas en el camino, no hay
otro refugio para el viajero que los presidios.
El de Ojuelos, como tantos otros, era de planta
cuadrada, muros de troncos y barro y torre en
dos esquinas. Las habitaciones y los almacenes
se levantaban alrededor de un gran patio. Los
caminantes encontraban en los presidios un lu-
gar donde descansar y ponerse a cubierto del
mal tiempo o del asalto de los indios.
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El presidio estaba lleno de viajeros que iban
o venian de mas al norte. Era tanta la gente
hacinada bajo los cobertizos, que volvia a oler
a humanidad, como en el barco. En cuanto
Martin pis¢ tierra en el puerto de Veracruz, le
vinieron olores nunca sentidos en Espafia: el
olor de una tierra distinta, recién regada por el
aguacero de cada tarde; la fragancia de frutas
de piel tersa y colores chillones; el aroma de
maderas nobles ardiendo como lefia arrancada
de arboles que no crecen en Espafia; el efluvio
punzante del copal, cuya resina queman los in-
digenas por gusto o devocioén, como si fuera in-
cienso. Don Martin advirtié en su camino que
cada pais tiene sus propios olores.

Hacia frio en el presidio. Cinco o seis fogatas
no bastaban para medio calentar las galerias
abiertas a un patio o plaza inclemente. Don
Martin y el paisano buscaron un hueco donde
acomodarse. A su paso, una joven daba el pe-
cho a una criatura que rompia en llanto cada
vez que se le escapaba el pezon de unos senos
macilentos. Un matrimonio anciano se acurru-
caba dandose calor el uno al otro. Dos arrieros
se disputaban entre risotadas una jarra de vino;
otros cuatro se jugaban a los naipes el salario de
muchos dias de viaje. Mas all4, dos bultos reto-
zaban arrebujados con una manta que dejaba
escapar mechones de una cabellera rubia. Unos
gemidos, que no eran de dolor, confirmaron al
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paso de los sevillanos la consumacion del rito
ancestral. Un fraile bisbiseaba avemarias con
un rosario entre los dedos, y el hermano lego
mordisqueaba con fruicion un elote 0 mazorca
de maiz tierno y cocido; los ojos del lego lla-
mearon al oir los gemidos de la pareja. Dos in-
dios viejos, en cuclillas, silenciosos e inmdviles,
fumaban unos apestosos cigarros: el primer
vicio que el Nuevo Mundo habia brindado al
Viejo. Quiza los dos indios reflexionaban sobre
el ayer y el presente de la tierra drida donde les
tocd nacer.

* ok X

Muy de mafiana, las dos caravanas abandona-
ron el presidio de Ojuelos. Unas jornadas mas y
los carros y carretas, que habian marchado traba-
josamente como barquillas por un mar desabrido,
arribaron a Zacatecas. La plata habia marcado la
traza de una ciudad que se alargaba por una que-
brada al amparo del cerro de La Bufa, su perenne
centinela. A un lado y otro de la calle principal
se levantaban iglesias y conventos. Vivian en
Zacatecas varios cientos de espanoles, unos veni-
dos de Espana, otros nacidos a este lado del mar,
que se llamaban criollos. Habia esclavos negros,
negros libres, mulatos y algunos extranjeros. En
las minas trabajaban centenares de indios.

En cuatro dias estuvo lista otra caravana con
destino a Guadiana, capital del reino de la Nueva
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Vizcaya. A finales del siglo XVI, Guadiana tam-
bién se llamaba Durango. Martin Obregon
Alonso acudi6 al lugar donde las carretas esta-
ban dispuestas para la marcha. Entre la gente que
se movia sorteando caballos y mulas, y carneros
para tener carne fresca en el camino, vio al paisa-
no con su expresion acongojada de siempre.

—Os echaré de menos, don Martin.

—Yo también a vos —respondi6 el que se
quedaba en Zacatecas.

Las campanadas de una iglesia y tres escope-
tazos al aire dieron la orden de marcha. Los dos
sevillanos se despidieron con un fuerte abrazo,
Lorenzo Mejia monto a caballo y picd espuelas
suavemente, casi a la fuerza. Unos pasos mas
alla volvio la cabeza, salud6 con la mano y des-
aparecio entre las carretas. Martin permanecio
inmovil unos minutos con la vista en la carava-
na: «,Qué sera de este infeliz? —se preguntaba-.
Seguro que no lo volveré a ver en la vida. ;Se
encontrara algin dia con su afiorada Catalina?».

EE

Lorenzo Mejia tenia veintitantos afios cuan-
do lleg6 a México, ahora apenas pasaba de los
treinta. A Lorenzo Mejia le rodaron bien las
cosas en Guadiana. Con el dinero que trajo de
Espafia abrié un negocio de compra y venta,
invirtié dinero en minas sin ser minero y gané
amistades. Era honrado y laborioso.
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Jacinta tenia poco mas de veinte afios. Era
metidita en carnes, toda muy bien repartida,
como gusta a los hombres. Su piel era blanca
y negro su pelo, alegre de genio y decidida.
Llegé a Guadiana con marido pero sin hijos.
En uno de los dos estaria la falta porque am-
bos los deseaban. Venian de la Extremadura
que linda con Andalucia. Unos meses después,
Jacinta qued¢ viuda: una pulmonia se llevo por
delante a su hombre en una semana. Cuando
se ha llegado tan lejos como Guadiana, Jacinta
no encontrd razones para regresar a Espafia.
La extremeria se emple6 en una casa de familia
pudiente (un matrimonio con muchos hijos y
una abuela tullida), donde venia bien una mu-
jer fuerte y sana que, de momento, se confor-
mo con comida y cama mientras dejaba intacto
el poco dinero que le dejo el difunto. No era
una sirvienta mas en la casa de los Gutiérrez
sino un ama de confianza, carifiosa con los pe-
quenos. Lorenzo era amigo de don Prudencio
Gutiérrez. Los dos hombres habian congenia-
do, y Lorenzo era visitante asiduo en la casa.
Alli conoci6 a Jacinta.

* ok X

—¢Acudiréis mafiana al cabildo? —-Lorenzo
era aquel afio regidor en el ayuntamiento, ele-
gido con el voto de otros regidores, también
comerciantes.
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—Si, Catalina.

No era la primera vez que se le escapaba a
Lorenzo Mejia el nombre de Catalina. Y Jacinta
lo comprendia. Cuando se conocieron, Lorenzo
seguia lamentandose de su soledad y maldecia
la distancia que le separaba de la esposa que
dejo en Sevilla. A veces, en el jardin, mientras
Jacinta cuidaba de la chiquilleria y el matri-
monio se ausentaba unos momentos, Lorenzo
aprovechaba para quejarse de su soledad, y
ella le escuchaba con agrado y compasion.
También Jacinta tenia su sensibilidad a flor de
piel por la muerte de su marido. De esta co-
munion de sentimientos surgid carifio y, luego,
amor o pasion. Desde entonces, Lorenzo bus-
caba ocasiones para verse a solas con Jacinta en
un juego peligroso; todos sabian en Guadiana
que era hombre casado.

La inclinacion de Lorenzo por Jacinta au-
mentd y empezo a traslucirse. Don Prudencio
le lanzaba pullas amistosas, y el matrimonio
comentaba en la intimidad la buena pareja que
harian Lorenzo y Jacinta, como si Catalina no
existiera. Este olvido de los ausentes era casi in-
evitable en una tierra tan alejada de todo lo que
se quedo atras. El matrimonio con Jacinta era
muy razonable sobre el papel, pero imposible.
Catalina desembarcaria algin dia en Veracruz
y se presentaria en Guadiana.

Lorenzo seguia amando a Catalina (tan
lejana), pero no podia vivir sin Jacinta (tan a



PAsajerOs A IND1AS 25

la mano). Asi de grande era su desgarro y su
locura. Jacinta fue al principio un lenitivo de
su dolor; luego se convirtié en droga placen-
tera que trastorna los sentidos. Una manana,
Lorenzo se levanto por los pies de la cama con
una idea en la cabeza mas propia de un mu-
chacho ofuscado por su primer amor que de un
hombre hecho y derecho: fingiria ante el matri-
monio amigo, y ante las autoridades si fuera
necesario, que un pariente le anunciaba el falle-
cimiento de Catalina cuando estaba a punto de
embarcar en Sevilla. De inmediato, €l escribiria
una carta a Catalina firmada por una persona
inexistente, anunciando su propio fallecimien-
to. Con dicha misiva, el supuesto amigo envia-
ria algtn dinero a la viuda y la recomendacion
de no emprender viaje a las Indias. Era una
idea descabellada, que solo podia explicar la
insensatez de un doble enamorado. Pensar en
Catalina era sufrir, aunque su imagen empeza-
ba a pertenecer no solo al pasado sino a otro
mundo, a otra vida.

Lorenzo también sentia pena por Jacinta, y
temia el dafo que le podria acarrear su insen-
satez. ;Y si Catalina no recibia a tiempo la falsa
noticia y se presentaba en Guadiana? De he-
cho, se perdia mucha correspondencia de ida
o vuelta por los caminos de tierra, o se iba a
pique en una tormenta o por ataques de piratas
y corsarios ingleses o franceses. Pero habia atin
mas riesgos: si las autoridades, por si mismas, o
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por maledicencias o envidias, averiguaban que
Catalina estaba viva, el matrimonio con Jacinta
seria delito y pecado de bigamia, severamente
penado por la Corona y la Iglesia, cuyos brazos
llegaban hasta los lugares mas remotos del im-
perio. En prevencion de ese delito, la Corona
reiteraba que los hombres casados reclamaran
la esposa, o vinieran por ella, o regresaran a
Espana. Una politica basada en la conveniencia
de «la vida maridable».

Lorenzo sond en noches de pesadilla que
Catalina habia muerto, y que en Guadiana se
habia celebrado el funeral por el eterno des-
canso de su alma. Guardado el luto de rigor,
se celebrd la boda con Jacinta. Fueron padrinos
don Prudencio y su esposa que, segiin confe-
saban, perdian una valiosa ayuda en la casa,
pero ganaban una amiga. Este suefio macabro,
que le asaltaba cada noche, hizo reflexionar a
Lorenzo. El desconcierto de Jacinta, que no ter-
minaba de entender la extrafia conducta de su
enamorado, también contribuy6 a enterrar el
siniestro plan.

Asi estaban las cosas cuando llegd correo
a Guadiana. No en sueno, sino muy despier-
to, Lorenzo recibié con manos temblorosas un
envoltorio cuyo remitente era el amigo que se
habia encargado en la ciudad de México de re-
enviarle la correspondencia de Espana. Lo ha-
bia hecho asi un par de veces, aunque desde
la altima carta de Catalina habian transcurrido
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muchos meses, tiempo durante el cual Lorenzo
fue presa de su loca pasion.

Lorenzo, con miedo culposo, abrid el envol-
torio mientras en su cabeza se cruzaban temo-
res y deseos contradictorios: ;Catalina viva?
¢Jacinta despechada y perdida para siempre?
(Catalina muerta? ;Habia sido una premoni-
cion sumalvadaidea? ; Via libre para un segun-
do matrimonio? ;Reconciliaciéon con Catalina y
olvido de Jacinta?

El amigo de México le decia que habia reci-
bido dos cartas con pocas semanas de diferen-
cia. La primera viajo en el navio de aviso, el mas
rapido, el que va por delante de la flota con
ordenes, noticias urgentes y algunos papeles
privados. La segunda estaba despachada en
Veracruz. El amigo se excusaba de no haberlas
remitido antes a Guadiana por estar ausente
de la ciudad cuando llegaron. Y afadia que
la sefiora Catalina permanecia en Veracruz
hasta sentirse con fuerzas para continuar viaje
a la capital. Catalina, pues, estaba viva, aun-
que débil como tantos que después de sema-
nas por mar se encontraban en Veracruz con
un clima infernal. No eran pocos los viajeros
que en vez de recobrar la salud, perdian la
vida a causa del calor y las fiebres de la tierra
caliente.

Lorenzo, al fin, se atrevid a leer la carta mas
antigua. Se quejaba Catalina desde Sevilla de
no haber tenido noticias en un afio, de malvivir
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con la tinica esperanza de que la falta de noti-
cias se debiera a pérdida de la correspondencia
y no a falta de interés ni de carino. Y que se pro-
ponia embarcar en la préxima flota. Antonio,
un primo de Lorenzo, le adelantaba el dinero
para el viaje y estaba dispuesto a acompanarla
hasta Guadiana, donde pensaba también pro-
bar fortuna.

La segunda carta, fechada en Veracruz, era
breve y patética. La letra no era suya, Catalina
sabia leer pero no escribir. El texto traslucia
tristeza y desaliento. ;Habria afiadido algo el
escribiente para aumentar la compasion de
Lorenzo? Desde luego, no era la carta alegre y
animosa que Lorenzo esper6 en otros tiempos
y, ultimamente, temia recibir. Extrafiamente,
no habia reproches ni tampoco entusiasmo.

EE

Un jinete escoltero, que cabalgdé a buen
paso en el altimo trecho, anuncié en Guadiana
que la caravana de Zacatecas arribaria al caer
la tarde. Catalina le habia preguntado al es-
coltero por Lorenzo con la ansiedad de quien
espera un encuentro lleno de incertidumbres.
Si el hombre conocia a Lorenzo, ;como estaba
de salud, por no preguntarle si estaba vivo o
muerto o cdmo le iban los negocios? jPueden
ocurrir tantas cosas en unos meses, en unas
semanas!
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Lo cierto para Lorenzo era que Catalina ve-
nia entre los viajeros. Sin demora, mandé en-
ganchar dos buenas mulas y corrio al encuentro
de la caravana. No tuvo tiempo o no quiso avi-
sar a Jacinta, que pasaba unos dias con los hijos
de don Prudencio en un rancho cercano. {Mejor
asi! Pero, tarde o temprano, los dos enamorados
chocarian con la realidad: Lorenzo tendria que
presentar a Catalina a sus amigos, ninguno mas
intimo que don Prudencio y dofia Encarnacion.
Y no podria cortar sus visitas a la casa, donde se
toparian con Jacinta. Incluso si Jacinta abando-
naba la casa con cualquier excusa, su presencia
en Zacatecas seria un peligro, un riesgo, de per-
sistir la pasion en uno o en ambos enamorados.

Al rebasar la cumbre de un cerro, Lorenzo vio a
lo lejos la caravana acampada a un lado del ca-
mino. Era la tltima parada. Los pasajeros —las
mujeres sobre todo— se aderezaban la ropa y el
pelo, se acicalaban para entrar presentables en
la villa. Venian en las grandes caravanas jove-
nes prometidas o dispuestas a encontrar mari-
do; maridos que regresaban de Zacatecas o de
México; hombres llamados por parientes o por
viejos amigos; comerciantes con mercancias
que vender... Y todos pretendian causar buena
impresion a su llegada.

Lorenzo aminoro el paso de las mulas, que
corrian alegres cuesta abajo. En medio de un
paisaje yermo y reseco, se debatia en un mar
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de confusiones. ;Qué habia sucedido ultima-
mente? ;Qué le hacia desear y temer el reen-
cuentro? Como el cuerpo reacciona de repente
tras unas fiebres malignas, Lorenzo sinti6 que
rebrotaban en su corazén sentimientos agosta-
dos por el tiempo y la distancia.

La aparicion de Lorenzo Mejia cre6 gran revue-
lo entre los acampados. Todos le preguntaban
por todo, todos querian saber de sus parientes
o amigos. La expectacion sirvid para suavizar
un encuentro lleno de incognitas si no de es-
pinas. Tanto Lorenzo como Catalina tenian
sus motivos de recelo, sus propias preguntas.
Lorenzo se zafé como pudo de la curiosidad de
los viajeros y se hizo cargo de los suyos dejan-
do en la caravana el equipaje, que venia repar-
tido en mas de una carreta. Al subir al coche,
Catalina solo llevaba en sus brazos la sorpresa
que Lorenzo no pudo imaginar: un chiquillo de
poco mas de dos afios que la llamaba «mama».
La impresion de Lorenzo fue tan brutal que se
quedo6 mudo. Fue su primo quien le sacé de su
estupor: «Lorenzo, escuchadme por amor de
Dios: Antofiito es mi hijo... Me quedé viudo en
visperas del viaje, sin nadie a quien encomen-
dar la criatura».

Los viajeros tomaron en casa una sopa ca-
liente y poco mas. Estaban mas necesitados de
descanso que de alimento. Antofiito dormia
profundamente en brazos de Catalina, que



PAsajerOs A IND1AS 31

con un gesto le pidi6 al padre que se lo lleva-
ra a la cama. Ya en la intimidad de su alcoba,
Lorenzo contemplaba a Catalina hundido en
el sillén donde tantas veces se habia refugiado
para sonar o llorar a solas. Catalina, sentada en
el borde de la cama, con la cabeza gacha, gemia
y apretaba en sus manos un panuelo humede-
cido por las lagrimas. Se habia soltado su largo
pelo, que le caia sobre los hombros; la piel de
su rostro brillaba a la luz de las velas. Catalina
conservaba una belleza serena, se habia hecho
mas mujer. Cuando levantaba la cabeza y mi-
raba a Lorenzo, sus ojos intensamente negros
eran tan cautivadores como él recordaba de la
joven que dejo en Sevilla. Habia mucho de qué
hablar, pero una cuestion se imponia a todas las
demas. ;Por qué el nifo la tenia por madre? La
respuesta sono tan natural que Lorenzo se aver-
gonzo de haberla planteado. Y, sin embargo...
El hermano de Lorenzo esperaba seguir
sus pasos, pero fallecié poco después en Dos
Hermanas. El primo Antonio se ofrecio a pagar
el pasaje de Catalina en la confianza de cobrar-
selo a Lorenzo en Guadiana. También él habia
decidido embarcarse y, ciertamente, la compa-
fila de un hombre en la mar y luego por tierra
era cosa muy recomendada por todos los es-
panoles. La mujer de Antonio también murié
al rodar por la escalera de su casa y perder en
un bano de sangre la criatura que llevaba en su
seno. Esta desgracia oblig6 a Antonio a llevarse
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a su hijo con él. Antohito figuré como hijo de
Catalina en el registro de pasajeros a Indias en la
Casa de la Contratacion de Sevilla, pues resulta-
ba inapropiado y hasta sospechoso que un hom-
bre solo cruzara el charco portando una criatura
de dos anos. Fingir el matrimonio de Antonio
con Catalina era peligroso por falta de apoyo
legal, aparte de que hubiera hecho inservible
para siempre una carta que era el mejor testi-
monio para Catalina a la hora de embarcar y
luego viajar hasta el norte de México. Catalina
mostro a las autoridades sevillanas la carta de
Lorenzo donde daba fe de su deseo vehemente
de reunirse con ella. Por suerte o milagro de la
Providencia divina —le decia Catalina a un ma-
rido perplejo y amoscado-, la fecha de la carta
de llamada le paso inadvertida al funcionario:
Antonito no podia ser hijo de Lorenzo, ausente
como estaba desde hacia tres afos.

Faltaba por explicar el comportamiento del
nifo: en las semanas previas y a lo largo del
viaje, Catalina logré que el huerfanito la tuvie-
ra por madre. La poca edad y el instinto juga-
ron a favor de la mentira; como se esperaba,
la criatura pronto olvido6 a la muerta. La pater-
nidad de Antonio se mantendria en Guadiana
porque era verdad. Pero seria muy dificil evitar
las dudas y las maledicencias si el nifio seguia
llamando «mama» a Catalina; y aunque no lo
hiciera. Los mal pensados de oficio siempre su-
ponen lo peor. Un «primo» joven y apuesto no
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favoreceria la reputacion de una mujer que ha-
bia vivido y viajado sin marido durante tanto
tiempo. En cualquier caso, el mas perjudicado
seria Lorenzo, el honrado comerciante que tan-
to habia afiorado en publico y en privado a su
amada Catalina. El rancho que Lorenzo tenia
en las afueras seria de momento refugio de lo
que pintaba como un feo asunto de familia.

* ok X

El rancho le servia a Lorenzo de almacén de
mercancias y de esparcimiento. Su huerta le
proveia de verduras y frutas; en el corral criaba
gallinas y algunos cerdos. Al amanecer del se-
gundo dia, Lorenzo llevé al rancho a Catalina y
a la criatura. Se trataba de obrar con discrecion,
pensar con calma la mejor manera de afrontar
los hechos. La sirvienta de mas edad y confian-
za de la casa los acompafi6 para atenderlos en
todo. La buena mujer estaba encantada con el
papel de abuela que de inmediato se arrogo.
Antonio se quedo en la casa de Lorenzo con el
temor compartido, pero no confeso, de quién
seria mas primo de los dos en boca de la gente.

En la villa habia una familia que no podia
quedar al margen de lo que pasaba en casa de
Lorenzo Mejia. La amistad aconsejaba y obli-
gaba a que don Prudencio y dofia Encarnacion
fueran los primeros en estar informados.
Lorenzo, ademas, necesitaba mas que nunca
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un amigo en quien descargar sus cuitas. ;Y
qué podia esperar o temer de Jacinta? Nada
de inmediato, pues era mujer inteligente y
practica. Su sentido comun y su instinto de
supervivencia le aconsejarian aguardar los
acontecimientos. Ella era la persona mas débil,
la que podria perderlo todo de golpe: amor,
empleo, honra.

Lorenzo fue al fin a casa de don Prudencio
para ponerle al tanto de las novedades. Algo le
habia llegado al amigo a través del chismorreo
entre sirvientes, que tampoco tenian mucho
que contar, salvo la presencia de familiares ve-
nidos de Espana, cosa frecuente en Guadiana.
En un billete llevado por un criado, Lorenzo
le anunci6 la visita a una hora cuando dofia
Encarnacién solia ir a la iglesia o de visita.
Queria verse a solas con su amigo.

El encuentro fue en el huerto, donde tan-
tas horas habian pasado en amena tertulia.
Lorenzo se entretuvo en encender un cigarro
mientras don Prudencio, haciendo honor por
una vez a su nombre, se mantenia en silencio
con un gesto de burla carifiosa en su rostro. Don
Prudencio era picarén y aficionado a bromas
inocentes o no tanto; su mayor edad le permitia
un trato casi paternal a un vecino muy dado
al lamento. Por fin, Lorenzo rompi6 a hablar,
algo que necesitaba imperiosamente. Durante
un buen rato, solo se habl6 de Catalina, como
si no hubiera otra mujer por medio. Para no
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hacerle pasar otro dia por el mismo trance,
don Prudencio quiso tratar a fondo la causa
principal del asunto, y mencion6 el nombre
de Jacinta mirando con toda intencidén hacia
la casa, donde la joven viuda estaria alerta e
inquieta. Don Prudencio estaba convencido
de que entre Lorenzo y Jacinta habia existido
bastante mas que un capricho o una debilidad
pasajera. La turbacién de Lorenzo fue la con-
firmacion que buscaba para poner de una vez
todas las cartas sobre la mesa.

(Amaba Lorenzo a Catalina, aunque no fue-
ra tanto como él proclamaba en su ausencia?
(Qué significaba Jacinta en su vida ahora que
la casa se convertia en hogar? Las respuestas de-
pendian exclusivamente, o en primer lugar, del
doble enamorado. Cuestién distinta, aunque
inseparable, era la llegada del primo y la apari-
cion en extrafas circunstancias de un nino. No
tuvo que ser muy explicito don Prudencio para
que Lorenzo entendiera lo que queria decirle a
su amigo: ;dudaba Lorenzo de la maternidad
de Antonito? Era evidente que el primo era el
padre de la criatura, pues no habia datos ni ra-
zones para lo contrario. ;Pero pensaria la gen-
te que la madre no habia sido la difunta sino
Catalina, una mujer cada dia menos segura de
reunirse con un hombre que no habia dado se-
fnales de vida en mas de un afio?

* ok X
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La conversacion con don Prudencio fue un
trago amargo, un purgante necesario que sirvio
en cierto modo de laxante. Dos dias después,
el escenario del drama fue el rancho donde
Catalina y el nifio seguian recluidos. Catalina
esperaba con las carnes abiertas, como suele
decirse, mientras que el nifio era feliz; todo lo
nuevo le encantaba, ya fuera correr torpemen-
te tras un perrazo al que tiraba de sus grandes
orejas, 0 pasear en un manso burrito sostenido
por un mozo que lo agarraba con el cuidado de
un hermano mayor.

Desde el porche, con la vista puesta en el
camino, Catalina vio a lo lejos un jinete que
parecia no tener prisa. Minutos después reco-
nocio a Lorenzo. No venia en coche, lo que po-
dria significar que su propdsito, al menos de
momento, no era recoger a la esposa y al nifio.
¢Una visita (de consecuencias impredecibles) o
la intencion de acompanarlos en el destierro?

Catalina vestia un traje sencillo pero de ca-
lidad, lo mejor de su equipaje. El escote de su
blusa era generoso sin exageracion; el pelo lo
tenia recogido en un mono alto que realzaba
su buena estampa. ;Habia adivinado la llega-
da de Lorenzo? Catalina se alis6 con las manos
la ropa y el pelo en un gesto instintivo de pre-
suncion, bajo dignamente los escalones que la
separaban del suelo de tierra y se acerco con
pasitos cortos al jinete, que desmonto con igual
parsimonia. De pie, frente a frente, erguidos y
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mirandose a los ojos, marido y mujer se que-
daron quietos como estatuas de marmol en un
museo romano. Todo era frio por fuera. Sélo
los pufios apretados de Lorenzo y el pecho agi-
tado de Catalina daban senales de vida. Por
unos instantes eternos, ninguno dio el paso
que aun los separaba. Todo estaba a punto de
empezar de nuevo, como si el encuentro de la
primera noche no hubiera existido.

Un grito de Antofito puso a Catalina y
a Lorenzo en movimiento. La voz del nino
fue el resorte que anima unas figuras inertes.
Antonito bajoé tambaleante los escalones del
porche y corrié hacia la pareja con los brazos
extendidos sin saber a quién echarlos. La ino-
cente criatura era el reflejo de la incertidumbre
que atenazaba a los mayores.

Solo habia en la alcoba un sillon. Nunca ha-
bia necesitado Lorenzo mas de uno en su refugio
campero. El sol insolente y curioso penetraba
por la ventana, y las ramas de un arbol movi-
das por el viento creaban en las paredes garaba-
tos de luz y sombra. Catalina ocupaba el sillon.
Lorenzo se habia sentado en el borde de la cama
después de cruzar cien veces la habitacion de
pared a pared con pasos rigidos, llevando toda-
via la fusta en la mano. Catalina tenia sobre su
falda la carta que habia leido un rato antes con
voz quebrada, pero sin titubeos. Mil veces la ha-
bia escuchado a solas en Dos Hermanas, y se la
sabia de memoria. Era la carta que Lorenzo le
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escribié desde Zacatecas, y ella saco de su seno
envuelta en un panuelito primoroso. Decia asi:

Bien mio:

Yo sali de México quince dias antes de Navidad, y
me entré en la tierra adentro, y he venido a una tierra
que se dice Zacatecas, que estd a ochenta leguas de
Meéxico; tierra despoblada y de guerra. Aqui descan-
saré cuatro dias, y segquiré adelante a una tierra que
se dice Guadiana.

Muchas cosas tenia que deciros, bien mio, mas
para no daros pena no os lo digo, que no habrd hombre
en la tierra capaz de creer el trabajo que pasan en esta
tierra los hombres que tienen honra que sustentar.

Bien mio, el mayor dolor que tengo es no veros. Si
Dios no lo remedia no sé qué serd de mi. Bien mio,
que yo vea cartas vuestras, y vengan encaminadas a
Meéxico a casa de Baltasar Garcia en la calle de Santo
Domingo, él las encaminard donde yo estuviera. Y no
dejéis, bien mio, de escribirme por muchas vias pues
Si errasen unas, acertardn otras.

Bien mio, si os fuere posible venir acd, haced por
traer a mi hermano con vos, y avisa primero en el
navio de aviso, y avisa como habéis de venir, porque
os vaya yo a recibir a la Veracruz. Si viniéredes a
Meéxico, venios a posar a casa de la Romera, que vive
junto a Santa Catalina, que ella es mujer honrada y
de vuestra tierra, y desea hacerme esa merced.

Bien mio, os pido que miréis en los trabajos que
me pongo, y todo por daros gusto y poderos rega-
lar. Donde quiera que yo hiciese asiento, os avisaré.
Acudid a la Casa de la Contratacion a todas las flotas
Yy avisos, porque yo os escribiré sin falta. Y, como di-
cho tengo, escribi vos.
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Y pues no hay mds, Nuestro Sefior me os deje
ver, bien mio. Fecho en Zacatecas, a cinco de enero
de 1587 afios. EI que mds os quiere, Lorenzo Mejia.
(Digo Lorenzo Mejia porque asi me nombro acd).

Fue una manana de reproches mutuos,
de preguntas sin respuestas, de silencios elo-
cuentes. Unas veces parecio que iba a estallar
la tormenta. En otros momentos, habia calma
chicha. Unas veces, los esposos se miraban con
agresividad, otras con ternura lagrimeante.

El hermano que habia dejado Lorenzo en
Sevilla no pudo hacer el viaje que acordaron
al despedirse tres afnos antes. La noticia de su
muerte fue el primer golpe que Lorenzo reci-
bi6 en las Indias. Al cabo del tiempo, aparece
en Guadiana un primo del que no supo nada
en los ultimos afios. Para colmo de sorpresas,
viene también un huérfano de madre (hijo
del tal primo), que llama «mama» a Catalina.
También ella tenia interrogantes que la ator-
mentaban. ;Habia por medio otra mujer? La
pregunta de Catalina provoco uno de los silen-
cios mas largos y embarazosos de Lorenzo. Por
cierto: la idea de embarazo volé mas de una vez
por la alcoba. La esposa del primo estaba pre-
fada de unos meses cuando éste decidi6 viajar
a las Indias; la mujer perdi6 con su vida una
criatura que tanto complicaba la travesia del
marido. Muri6 desangrada al pie de una esca-
lera que debio llevarla al cielo, segtin comento
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el repentino viudo a los vecinos que acudieron
a socorrerla.

Si habia (o hubo) algo entre Catalina y el pri-
mo de Lorenzo, ;cudndo empezd? Los matrimo-
nios vivian en la misma calle, aunque Lorenzo
nunca sintié especial afecto por su pariente; y
Catalina lo sabia. ;Cuando decidié Antonio su
marcha a México? ;Poco o mucho antes de la
resolucion de Catalina de embarcarse sin mas
espera? El dinero que no llegaba de Guadiana
y la falta de correspondencia eran el gran obs-
taculo para el viaje, pero el primo Antonio se
ofreci6 a adelantar el dinero y embarcarse con
la parienta: viajar juntos ofrecia sus ventajas.
Pero lo mas lacerante para Lorenzo era la ima-
gen de Antofito en brazos de Catalina, a la que
llamaba «mama». Y a Catalina le torturaba la
idea de que estuviera liado con otra mujer el
hombre que la llamaba «bien mio» en sus cartas
y le urgia a reunirse con él.

Estas y otras cosas pensaron, se dijeron o
insinuaron los esposos en un encuentro muy
distinto al que habian sofiado. La entrada de
Antonito en la alcoba después de aporrear la
puerta con insistencia devolvi6 al matrimonio
a la realidad tras haber hurgado en el pasado y
restregado heridas frescas. El nifio tenia ham-
bre y se negaba a comer de la mano de una im-
provisada abuela.

EE
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Don Martin Obregon Alonso bajé del coche
a las puertas de la villa de Guadiana, se despe-
rez6 sin disimulos (estaba casi en el campo), se
sacudio el traje con el ala del sombrero, se ajus-
té los pantalones a la cintura y ech6 a andar
camino de la Plaza Mayor o Plaza de Armas.
Siempre se cuela el polvo por muy bueno y
bien acondicionado que sea el coche.

Don Martin venia de Zacatecas por asunto
de negocios y necesitaba saber si la persona
que buscaba estaba en la villa o en el campo. Al
pasar por una pulqueria se le apeteci6 un tra-
go para sacudirse por dentro ese frio que tam-
bién penetra por cualquier rendija y no evita
del todo una buena manta sobre las piernas ni
un tupido casacon con cuello de piel. Un trago
largo de aguardiente (sélo uno, pero del mas
fuerte), bast6 para zamarrearle el cuerpo y te-
ner la sensacion de entrar en calor. Pago, salio
a la calle y continu6 andando.

Era invierno, dias de Navidad. Oscurecia y
una llovizna helada empezd a caer sin mas efec-
to que abrillantar las piedras y humedecer el
polvo. El cochero le habia dicho al entrar en
el valle de Guadiana (donde se fund¢ la villa),
que en el llano solo nevaba «cada siete afios», ni
mas ni menos; y no tocaba. Creencias del pueblo
mas que reglas exactas de la madre naturaleza.

El minero y hacendado que habia llevado a
don Martin hasta Guadiana era bien conocido,
pero el problema bajo los soportales de la plaza
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era saber quién estaba mejor informado de los
tres o cuatro individuos que disputaban por aten-
der a un caballero distinguido y elegante que no
hablaba con el acento de la tierra —o sea, que no
era criollo o nacido en el pais—, y viajaba en un
buen coche tirado por dos hermosas mulas que
lentamente le seguian a las érdenes de un coche-
ro acompanado en el pescante por un escoltero
(ambos arrecidos), que habian contemplado con
envidia la visita del amo a la pulqueria.

Con la informacién recibida, don Martin se
acercO a sus hombres, les dio unas monedas
para unos tragos y los despidi¢ hasta la ma-
fana siguiente. La persona que buscaba estaba
en su hacienda, segin el més enterado, quien
asegurd que su amigo o socio, o lo que fuera,
estaba enfermo, y el médico habia acudido a la
hacienda para sangrarlo y rebajarle la sangre,
pues era hombre gordo y de buen comer.

Don Martin decidié irse cenar y acostarse
temprano. Sentado en un rincon del comedor de
la mejor posada de la villa, el forastero pregunté
por platillos de la region, y haciendo caso al po-
sadero principié con un «caldillo» bien caliente
a base de filete de res troceado, caldo también de
res, jitomates y chiles, amén de otros condimen-
tos. De postre tomo «jamoncillos», unos cuadra-
ditos de leche quemada y azticar con trocitos de
nueces por arriba que le recomendo el posadero.

* ok X
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Cenaba por segunda noche don Martin en
su rincon del comedor cuando entré un hom-
bre de unos treinta afios que pasé de largo
ante el mostrador y buscé asiento en el rincon
opuesto. Parecia que tampoco tenia con quien
compartir unos tragos o una cena. O puede
que deseara estar solo. Era temprano, la bulla
vendria mas tarde. Con la cabeza gacha, sa-
lud6 a don Martin con un toque en el ala del
sombrero, que traia encasquetado hasta las
cejas. Una moza apetitosa (la misma del dia
anterior) trajo un segundo vaso de vino a don
Martin; y, con un gesto, asintié a la peticion
del otro cliente o parroquiano. Tal como esta-
ban sentados, don Martin tenia a su derecha al
recién llegado, y para verlo bien tendria que
volver la cabeza, mientras que el del sombre-
ro encasquetado, con la espalda apoyada en la
otra pared en angulo, podia ver su perfil sin
mas que levantar la vista.

Don Martin luchaba cuchillo en mano con
un chuletén de ternera poco asado, que se le
resistia mientras sangraba tratando de no se-
pararse del hueso. Al llevarse a la boca el vaso
de vino tinto, el de Zacatecas vio con el rabi-
llo del ojo que el desconocido le miraba y, al
instante, agachaba la cabeza hasta ocultar su
rostro bajo el ala del sombrero. Servida por la
moza una nueva ronda de lo mismo (vino y
aguardiente), don Martin volvid a sentir que
le observaban. Giré la cabeza sin disimulo, se
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cruzaron sus miradas, y ambos se excusaron
con un gesto. La curiosidad de uno y otro es-
taba justificada: un forastero de presencia no
corriente, que comia en solitario, y un veci-
no de la villa que bebia a solas en la posada
cuando podria hacerlo con unos amigos o en
su casa.

—¢Don Lorenzo, otro trago? —preguntd la
moza al del sombrero con ese descaro de quien
se mueve a diario entre hombres dispuestos a
beber, comer y relajarse.

Don Martin, que habia acabado con el pos-
tre y apuraba su licor, solto el vaso con fuerza
sobre la mesa y mir¢ fijamente al comparfiero
de comedor que, sorprendido por el golpe,
también habia alzado la vista. Al fin habia com-
prendido el viajero qué le rondaba en la cabeza
desde hacia rato. Sin mas, se puso de pie y se
acerco decidido a la otra mesa.

—¢Don Lorenzo Mejia...?

— Asi es, caballero. Y vuestra merced, ;don
Martin Obregén?

—iEl mismo!

Los dos hombres se abrazaron para sorpre-
sa de la cantinera, que esta vez traia una botella
de aguardiente para ahorrarse paseos.

—:Me hacéis la merced de sentaros a mi
mesa? Veo que vuestra merced ya ha cenado.

Por un rato, se entretuvieron en recuerdos
de su viaje afios atras: las leguas de camino
compartidas, el presidio de Ojuelos, la Navidad
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al tiempo de llegar a Zacatecas, la despedida
del que se quedaba y del que dijo que seguiria
adelante hasta Guadiana. Ninguno se atrevia a
preguntar con detalle qué habia sido del otro
en esos afnos. Ambos conocian la maxima de
que en las Indias, y mas en tierra de frontera,
no se debe indagar en la vida de nadie, sino es-
perar a que cada uno hable. Don Martin habia
cambiado el orden de sus apellidos, como era
frecuente al desembarcar. Don Lorenzo tam-
bién habia escrito una coletilla en su primera
carta a Catalina: «Digo Lorenzo Mejia, porque
asi me nombro aca».

Pasada una media hora, empez6 a entrar
gente ruidosa, todas las mesas se ocuparon y
habia que alzar la voz para hacerse entender.
Don Martin no tenia prisa ni suefo, y el otro
mostraba con gestos y medias palabras su de-
seo de seguir platicando. Al cabo de unos anos
se habia reencontrado con una persona que po-
seia el don de escuchar.

Don Martin invité a don Lorenzo a con-
tinuar la charla en su habitacion. El de Dos
Hermanas le mir6 con ojos agradecidos, y aga-
rrd la botella dispuesto a seguirle. Al verlos de
pie, la lozana moza se acercd con contoneo y
la mejor de sus sonrisas. «Nos retiramos a mi
cuarto. El caballero es hoy mi invitado», dijo
don Martin dejando una buena propina so-
bre la mesa. La cantinera no pudo disimular
su decepcion. Era la segunda noche que se le
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escurria un forastero de tan buen ver y tanta
generosidad. «;Cudndo otra ocasién como
ésta?», musito con un suspiro.

La noche fue larga; hasta dio tiempo a que
Lorenzo Mejia se recobrara de las copas de
aguardiente y don Martin sintiera hambre.
La cena y la chuleta de ternera eran cosa le-
jana. Naturalmente, la conversaciéon la llevo
Lorenzo, con diferencia. El alcohol le soltd la
lengua lo bastante como para superar el pu-
dor (no el dolor) por los sucesos de los tltimos
meses y las novedades de tltima hora. Los dos
amigos (el alcohol y la soledad acortan distan-
cias y acrecientan afectos) habian hablado de
sus negocios y otros temas que pueden tratar-
se hasta con desconocidos, especialmente si la
diosa Fortuna ha sido benévola e incluso pro-
diga. Y ya que don Lorenzo buscaba respuestas
y justificaciones (y conociendo don Martin su
debilidad), entraron al fin en la cuestion que
angustiaba al que vino de Dos Hermanas.

—Mi desgracia... —era la expresion que
Lorenzo repetia entre culpable y compungido—.
Se me fue la olla... Cuando mas cerca estaba de
tener conmigo a mi sefiora Catalina, me enredé
como un necio. Jacinta es una buena mujer que
tuvo el infortunio de perder a su marido y que-
darse sola en sus mejores anos. En ese punto nos
encontramos los dos sin ser capaces de cortar a
tiempo... ;Conoce vuestra merced un caso igual,
don Martin? —preguntaba Lorenzo Mejia.
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—Conocer, conocer..., si —respondia el fo-
rastero para consolarle.

—¢Tenéis familia aqui o en Sevilla? —insistia
Lorenzo tratando de encontrar coincidencias
con su propio mal.

—Si yo os contara —decia Martin con el re-
cuerdo en la novia que dejo en Sevilla y en la
familia que fundo6 en Zacatecas.

— ¢ Tenéis hijos?

—Si, amigo mio, pero como si no...

— Yo no tengo hijos, o eso creo —dijo Lorenzo
en tono enigmatico—. Me vine a México y dejé
a mi senora Catalina sin ser madre. Lo intenta-
mos, pero Dios no quiso que ella me los diera-.
Martin no pudo reprimir su comentario:

—(Estdis seguro de que dependia de ella
quedarse o no embarazada? -y Lorenzo, con
cara de sorpresa y encogiéndose de hombros,
vino a decir:

—¢Como si no? ;Yo bien puse de mi parte!
-no quiso Martin seguir por ese camino, pues
sabia de hombres casados dos y tres veces que
nunca engendraron, pero sus viudas tuvieron
hijos cuando encontraron otro marido.

Lorenzo llegd a México enamorado de Cata-
lina hasta las cachas. La distancia no hizo mas
que aumentar y sublimar su amor. Mientras
los dos sevillanos cabalgaban por el Camino
Real que lleva a Zacatecas (la ruta de la pla-
ta), la obsesion de Lorenzo era recibir cartas
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de Catalina; y le imploraba que hiciera el viaje
tan pronto como ¢él contara con medios para
ofrecerle la vida que merecia. Pero un dia, se
tropezd con Jacinta, que le puso en bandeja
los dos atributos o dones mads apetecidos e
irresistibles que una mujer puede brindar a
un hombre en edad y condiciones propicias:
compania y placer, la mezcla del sentimiento
y el instinto, la tinta con la que se ha escri-
to gran parte de la historia de la humanidad.
Martin no se explico el gran misterio con estas
palabras, pero la idea le ayud6 a comprender
la locura de Lorenzo.

Después de un largo silencio -mal alumbra-
dos por las dos tltimas velas que amenazaban
oscuridad con sus chisporroteos agonicos—,
Lorenzo traté de sacarle a Martin una expli-
cacion que le sirviera de luz y consuelo. Sabia
que por la mafiana tendria que enfrentarse a su
drama sin el apoyo providencial de un visitan-
te al que dificilmente volveria a ver. La ultima
pregunta de Lorenzo fue angustiosa:

—Amigo mio, ;qué me ha sucedido? ;Como
es posible que haya truncado mi vida y mis
suenos...”?

Martin respir6 hondo antes de pronunciar
unas palabras que a é] mismo le sorprendieron.
No podia sospechar el infeliz Lorenzo hasta
qué punto sus confidencias le habian ayudado
a reconciliarse con su pasado sevillano y a asu-
mir su propia tragedia americana.
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— Amigo Lorenzo, lo vuestro es el mal de las
Indias, que nos contagia a todos como la peor
de las pestes. Al desembarcar en Veracruz oi
hablar de la maldicion de Moctezuma, la ven-
ganza del rey azteca por su derrota a manos de
don Herndn Cortés. Como sabéis, es una do-
lencia que sufrimos los espanoles al beber estas
aguas y comer ciertos alimentos. Pero hay otro
mal, que no tiene que ver con la barriga sino
con el corazon, que nos trastorna en cuanto pi-
samos tierra americana. Al mudar de mundo
volvemos a nacer, a ser y hacer cosas que nun-
ca habiamos imaginado.

Mientras hablaba, Martin pensaba en tierras
sin limites, en distancias apabullantes, selvas
impenetrables, indios barbaros y semidesnu-
dos que se mataban en guerras perpetuas, nue-
vas razas y mezclas: en otro mundo. Y, al fin, se
atrevid a dar consejo:

—Amigo Lorenzo, volved a casa, abrazad
a vuestra sefiora Catalina con todas vuestras
fuerzas, no digais nada, no preguntéis nada.
Si ella intenta hablar, sellad sus labios con un
beso. Hay cosas que no tienen explicaciéon o no
vale la pena explicar.

—Y qué hay de Jacinta —insistié Lorenzo
apurando hasta la tltima gota la medicina de
su mal. Martin fue tajante:

—Romped con ella, alejaos de una mujer
que también necesitaba de consuelo y fue im-
prudente al buscarlo donde no debia. Su edad
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y sus encantos le abriran camino. Esta frontera
es escasa en mujeres.

Un largo abrazo puso fin a una noche que
ya era madrugada. Lorenzo salié a la calle
por la puerta de las cuadras, la tinica abierta.
Mulos y caballos dormian de pie; unos mozos
roncaban su borrachera sobre unas pajas: dos
maneras distintas de descansar. Don Martin (el
joven bachiller que estudi6 en Salamanca) ha-
bia revalidado aquella noche su titulo sin pro-
ponérselo. Tendido en la cama, rumid por un
rato algo que no le habia dicho a Lorenzo: el
paisano cargaria para siempre con la duda de
si Antonito era o no hijo de Catalina. Ella, a su
vez, cargaria con la maledicencia de la gente,
especialmente cruel entre mujeres.

EE

Lleg6 la primavera. El socio que Martin vi-
sitd en Navidad pas6 por Zacatecas camino de
México, y trajo noticias de Guadiana. Jacinta y
el primo de Lorenzo vivian en la provincia de
Chiametla, la ultima tierra poblada por enton-
ces de espanoles. Lorenzo y Catalina se hicieron
cargo de Antofiito sin muchas explicaciones: en
la frontera suceden cosas ain mas extravagan-
tes. El negocio le iba bien a Lorenzo, y Catalina
vivia en estado de buena esperanza. Pero el ha-
cendado de Guadiana no le pudo precisar a don
Martin de cuantos meses estaba prefiada.



El baho y la mujer amotinada
Para Paco y Conchita

Don Martin Obregon Alonso, residente en
la villa de Chihuahua, se metié un mal dia en
un asunto de faldas. Todo empezd con su pa-
sion repentina por la viuda del capataz de un
rancho que tenia en las afueras de la villa de-
dicado a la cria de yeguas y caballos de raza.
De su breve aventura con la viuda sélo tuvo
conocimiento don Sebastidn, alcalde mayor de
la villa. Fue la confesion de un enamorado a un
buen amigo. Don Martin recibid el consejo de
ausentarse unos dias para enfriar su calentu-
ra y reflexionar. La orden de marchar al frente
de una escuadra de milicianos hasta el real de
minas de Dolores sirvio de excusa para el ale-
jamiento. En Dolores se habian amotinado las
mujeres ante la falta de alimentos. Las malas
cosechas, las plagas y sequias se sentian mas en
los centros mineros porque dependian de las
haciendas de labor o de ganado, mientras que
la gente del campo podia recurrir a los anima-
les domésticos, a un poco de caza, a los frutos
silvestres. Personaje destacado del motin fue

51
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una joven tan decidida como buena moza. Se
llamaba Maria Concepcion, aunque la gente la
conocia por «Maria la Brava».

Algun tiempo después del motin (todo esto
sucedia hacia 1770), don Martin se encontro
en un viaje de negocios con un hombre que le
causd una impresion imborrable. Al singular
personaje lo llamaban «el Baho». Concepcién y
el Buho vivian en la misma comarca, y ella lo
conocia por su fama de baqueano o rastreador
de huellas. Un dia, la mano del destino unio
a Concepcion y al Buho con ocasién de unos
sangrientos sucesos. El propio don Martin nos
cuenta como llego a ser capitan de milicia y su
encuentro con dos seres tan distintos, o tal vez
no tanto: «El Rey aprobo6 el nombramiento de
varios capitanes para otras tantas companias de
milicia en la region. De mi y demas caballeros
propuestos se decia mas o menos lo mismo: es
sujeto de buena conducta, nacimiento y apli-
cacion, y amor al real servicio de Su Majestad.
Tiene conocimiento del terreno y la robustez
que requiere el desempenio del empleo. Y ofrece
el donativo de vestir la mitad de la compariia».

Las milicias de civiles tenian un valor mas
simbdlico que efectivo. Pero el motin hizo que
don Martin se estrenara como capitan. Seguido
de sus milicianos y de un cabo y dos soldados
para dar un tono algo mas aguerrido a su tro-
pa, don Martin parti6 para Dolores. Gentes que
venian de las minas le dijeron que las mujeres
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seguian revueltas, y que el alcalde estaba rete-
nido. Al llegar a Dolores, don Martin sélo vio
mujeres arremolinadas delante del cabildo.
Destacaba entre todas una joven desmelena-
da y vociferante que debia de ser el inevitable
cabecilla de todo levantamiento. Se acerco el
flamante capitan y un silencio repentino resul-
té6 mas impresionante que los gritos. Sin des-
montar, se dirigio a lajoven y le dijo que queria
hablar con el alcalde. La desmelenada, con los
brazos cruzados sobre el pecho y las piernas
separadas como para hacer mas firme su posi-
cion, grité mas que dijo: «Hablad primero con
dofia Mencia». Y con la mano senal¢ la iglesia,
en cuya torre habia una mujer de bastante edad
asomada al campanario. Con toda solemnidad
le dijo que queria hablar de inmediato con el
sefor alcalde. En un minuto, la anciana apare-
ci6 en la puerta de la iglesia, y con voz recia
se quejo de que estaban pasando hambre y de
nada habian servido sus stplicas a las autorida-
des. Que todo lo que enviaban eran soldados.
«Ya estan en camino los bastimentos, y trai-
go dinero para pagar un precio justo por el gra-
no que se requise en la comarca. Ahora exijo
hablar con vuestro alcalde, y no me obliguéis a
usar la fuerza», fue la respuesta de don Martin.
«Conlfio en vuestra palabra, sefior, subo al cam-
panario y daré la sefial a todo el real. En cuanto
a mi marido, lo encontraréis en el ayuntamien-
to». «;Vuestro marido?», pregunté don Martin.



54 VENUS DE VERANO. NUEVE CUENTOS VEROSIMILES

«Si sefior. jAcaso no sabéis que soy la esposa
del alcalde?». Era lo que le faltaba oir al novato
capitan para sentirse ain mas corrido.

La tropa pas¢ la noche en Dolores. En ver-
dad, don Martin no tenia ganas de volver a
casa. Los hombres lo agradecieron y pronto se
organizo una fiesta en la plaza para celebrar
un final feliz. El vino y la musica de violines y
guitarras obraron el milagro de unir al pueblo
con los milicianos en alborozada compania. La
joven desmelenada, con el cabello ahora reco-
gido en un gran mono, fue también cabecilla
de la fiesta. {Hasta saco a bailar al jefe de mili-
cianos! Hay personas que vienen a este mundo
para capitanear, sea lo que sea.

El encuentro de don Martin con el Butho tuvo
lugar en medio de un paramo cuando viajaba
con su cunado. Un picacho solitario servia de
faro al cochero a falta de mejor referencia. De
pronto, una nube negra y espesa corrid hacia
el cerro empujada por un viento recio. El pica-
cho atrap6 la nube, la desgarr6 y derramo tanta
agua que dejo de ser negra y henchida hasta pa-
recer una gran ubre exprimida por crias ham-
brientas. Mulas y caballos apretaron el paso y
media legua adelante descubrieron un modesto
rancho a donde los viajeros se encaminaron en
busca de un buen fuego y alimento caliente.

Habia buscado refugio en el rancho —que
servia también de venta- un individuo como
de cuarenta anos que, junto al fuego, con las
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ropas empapadas, contemplaba a los recién lle-
gados con un punto de suficiencia o burla en
su cara. La imagen del individuo no podia ser
mas digna de lastima ni mas siniestra: tenia la
cara picada pero no de viruela sino de pdlvora
salpicada por un disparo a quemarropa o por
el reventon de un mosquete; el ojo izquierdo
lo llevaba tapado con un parche y de un brazo
quedaba un munon.

El ventero aconsejé a don Martin que el do-
ble lisiado les guiara un par de dias hasta tie-
rras mas pobladas y seguras. Lo decia por las
bandas de salteadores de todas las razas y cas-
tas que merodeaban por la comarca y podian
acabar con ellos en una emboscada. El Baho
habia pasado su vida como guia de caravanas
o siguiendo las huellas de malhechores que
huian después de un robo, un asesinato o un
secuestro. Don Martin se acerco al baqueano y
le ofrecié un vaso de vino a modo de saludo.
Al preguntarle el impertinente cufiado sobre
su habilidad como jinete, su respuesta no pudo
ser mas seca: «Puedo llevar mi caballo por los
peores caminos con una sola mano, y hasta con
las piernas». El joven, queriendo enmendar la
cosa, la empeord: «;Entonces, qué extranais
mas, el brazo o el 0jo?». Y de nuevo, el Buho
sorprendid a los dos caballeros: «El brazo, se-
fior mio, porque hace muchos afios que no pue-
do abrazar a mi mujer y a mis hijas como yo
quisiera».
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Dos dias y dos noches acompari6 el Buho a
los viajeros hasta sacarlos del malpais. En los
momentos para descansar y comer habloé de su
vida con desgana, mas por cortesia que por gus-
to. El brazo izquierdo lo perdi6 en un encuentro
con indios que huian con la caballada de un ran-
cho donde habian matado a su duefio y a dos o
tres peones. Corria el Buho por delante de los
soldados cuando desde un arbol se le echd enci-
ma uno de los perseguidos, que le dio con el ha-
cha un tajo tan recio que del brazo quedo poco.

Muy distinto habia sido el lance que le costo
al Buho un ojo. En aquella ocasion hubo indios
por las dos partes: unos eran amigos de los es-
panoles, otros enemigos a muerte. Una partida
de soldados, acompafiada de indios auxiliares,
cay6 de noche sobre una rancheria de apaches
que habian matado a unos arrieros. Una india
se escondio bajo unas pieles con su hijita en
los brazos. El llanto las descubri6 y uno de los
indios auxiliares, herido y enfurecido por su
propio dolor, apuntd su arma contra la madre
y la criatura. El Baho termind asi la historia:
«De un salto me planté delante del indio, le di
un pufetazo y se le cay6 el arma al suelo. La
mujer aprovecho para ponerme la criatura en
mis brazos y colocarse delante como escudo. El
indio auxiliar recuper¢ el fusil y volvié a apun-
tar, ahora a los tres. Su disparo a quemarropa
atraveso la cabeza de la madre y a mi me dejo
tuerto. La mujer muri6 con el tiempo justo para
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mirarme suplicante a los ojos; quiero decir al
ojo que me quedaba... Aquella nifia apache es
la tercera de mis hijas. ;Querran creer vuestras
mercedes que esa chiquilla es la que mas quie-
ro aunque no tenga mi sangre?».

Tragedia en un rancho

Dos o tres afios después del motin, Con-
cepcién se casé con un hombre trabajador y
honrado. Se amaban y eran felices. Tuvieron un
hijo, no hubo tiempo para mas: Francisco mu-
ri6 de una caida del caballo, con la mala suer-
te de romperse la cabeza contra una piedra.
Concepcion tuvo que hacerse cargo de la tierra,
que no era mucha pero daba para un vivir dig-
no. Un capataz, con beneficios en el negocio, y
unos peones sacaban adelante la cosecha y el
ganado. La joven viuda llevaba cuenta de todo
y no habia semana, casi dia, que no apareciera
por sus tierras montando su caballo favorito.

El nifio era para Concepcion su consuelo y la
razon de su vida. Vivian en medio de la nada:
unos cuantos ranchos desperdigados en una
tierra que sdlo aqui y alla daba fruto gracias a
unos arroyos o riachuelos que iban a morir jove-
nes a unas grandes hoyas, cuyas aguas crecian
en época de temporal; luego bajaban y se apel-
mazaban. La mas grande de estas hoyas era el
Bolson de Mapimi. En ese paraje salvaje se refu-
giaban bandas de apaches que malvivian de la
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caza, de frutos silvestres y del asalto a ranchos
y caminantes. Cuando pasaba el peligro de una
represalia o el hambre acuciaba, los apaches
salian de sus escondrijos para robar ganado.
Las mulas y los caballos de los espafioles eran
la mejor carne que podian comer y el repuesto
mas facil de sus propias caballadas.

Un mal dia (una mala noche, para ser exac-
tos), Concepcién acudid al rancho de su sue-
gro, que habia empeorado de un mal antiguo:
ataques de asma que le ponian al borde de la
muerte. Concepcion no perdio tiempo, le dio
un beso a Francisquito en la frente, sin desper-
tarlo, lo arropd con la manta y sali¢ disparada
montando a pelo su caballo. Gabriela, una sir-
vienta de confianza, y Eusebio, un viejo mula-
to que hacia de todo en la casa y en el corral,
quedaron en el rancho con la orden de noirse a
dormir hasta su regreso.

Al amanecer, como si la luz del dia abriera
los pulmones del abuelo, paso el ataque. El vie-
jo dejo de jadear, su cara recobré color y pidid
el desayuno. Hasta aquel lugar perdido habia
llevado Francisco a Concepcién unos afios an-
tes desde el real de Dolores. Tal vez, Francisco
vio a don Martin parlamentando desde su ca-
ballo con la moza desmelenada y con la ancia-
na del campanario. Concepcion recordaba con
frecuencia la escena y el baile con el capitan de
milicias. En estas cosas pensaba Concepcion de
vuelta a casa. El caballo iba despacio guiado
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por la querencia, eligiendo el mejor piso como
si quisiera ahorrar a su duefia las molestias de
un camino aspero y mil veces recorrido.

Un relincho, que no era alegre ni esponta-
neo, sacé a Concepcion de sus recuerdos. El
animal se puso al trote. Concepciéon mir6 a lo
alto, vio el rancho y eché algo de menos: la chi-
menea no arrojaba el humo espeso de la mana-
na, cuando se enciende el fogdén de la cocina. Se
agarrd al cuello de su Lucero y traté de picar
unas espuelas que no llevaba. No hacia falta, el
animal ya iba al galope. Desmonto de un salto,
subid de otro salto los escalones del porche y
entrd en la casa sin tener que abrir la puerta. El
silencio era la peor sefial que se podia oir aque-
lla mafiana luminosa. Cruzé la sala, tropezo
con un cuerpo inerte en el suelo y entr6 como
una tromba en el dormitorio. La camita esta-
ba vacia y, a su lado, la sirvienta fiel tendida
en un suelo banado de sangre. «Apaches, apa-
ches, han sido apaches» repetia con un hilo de
voz. Concepcion volvid a la sala: el muerto era
Eusebio, el mulato; lo habian apufialado por la
espalda. Como loca, mirando sin ver, recorrié
el resto de la casa. No habia mas rastro del nifio
que la mantita que habian dejado atras los se-
cuestradores. «jMi nifio tendra frio!», exclamo
la madre, y se agarrd con ternura a la pieza de
lana como si tuviera al hijo entre sus brazos.

Concepcion tapond la herida de la sirvienta
y trato de levantarla, pero no pudo: tenia una
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pierna rota, quiza la cadera. Una vez mas le
pregunto qué habia pasado. Tal como les habia
ordenado el ama, Gabriela y Eusebio esperaban
levantados su regreso. El mulato fue al corral
en busca de lefia para lo que seria una noche
larga. Gabriela se asom¢ al dormitorio para
comprobar que el nifio dormia. Al volver a la
sala vio a Eusebio en el suelo bocabajo. Uno de
los asaltantes tenia en la mano un cuchillo en-
sangrentado. Gabriela corrié al dormitorio y se
abrazo a Francisquito sin sacarlo de la cama. El
otro indio la apartd de un empujon y ella sintio
como le crujian los huesos al dar contra el piso.
Trat6 de levantarse y recibié una cuchillada.
Cuando recobré el sentido comprobd que no
estaba el nifio en su cama. Gritd y grit6 en vano
hasta que solo le quedo fuerza para gemir de
dolor y miedo.

El capataz —que tenia su vivienda al otro
lado de un bosquecillo- y los peones, que dor-
mian en unos jacales detrds del rancho, apa-
recieron puntuales como cada manana. Nada
habian visto ni oido. Todos en la comarca co-
nocian la manera de actuar los apaches del
Bolson de Mapimi. Son astutos y pacientes en
espera de la ocasion propicia para un asalto,
montan sin silla, se mueven con tanta habili-
dad y silencio que caen sobre sus victimas por
sorpresa, dan el golpe, huyen con lo robado y
escapan facilmente de sus perseguidores. Un
peon echo un vistazo alrededor de la vivienda
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y volvio con una flecha en la mano. Se la habia
arrancado a Taxco, el perrazo guardidn, muer-
to en acto de servicio sin tiempo para alertar a
los de la casa.

Concepcion mird a los presentes de uno en
uno sin decir palabra. En sus ojos habia rabia y
determinacion, pero ni una lagrima. Se reman-
g0 la camisa y puso los brazos en jarra. Era un
gesto muy suyo en momentos dificiles, una de-
claracion de guerra a la partida de apaches que
le habian robado su hijo. Y empez6 a dar or-
denes. Un pedn iria en busca de su mujer para
que acompanara a Gabriela; a continuacidn,
correria al rancho de un vecino que hacia de
curandero y cirujano en la comarca para que
atendiera a la herida; los otros dos peones vi-
sitarian los ranchos cercanos hasta dar con el
Buho, que se habia dejado ver en los tltimos
dias por los alrededores. El ruego, la orden, era
encontrarse con ella en La Cruz, el punto mas
directo al Bolsén de Mapimi, asi conocido por
la gran cruz que un dia levanté un vecino en
memoria de su mujer e hijos, asesinados por
unos bandidos.

El capataz, demasiado viejo para la em-
presa, cuidaria del rancho en su ausencia y
echaria un ojo a sus suegros sin darles deta-
lles ni mucha pena de lo ocurrido. «Sefiora,
esos asesinos estaran muy lejos» —se atrevio a
decir el hombre-. Meterse en el bolson es una
locura, jamas ha salido viva de alli una mujer
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que no fuera apache». «Pues tampoco seré yo
la primera en salir con vida si no recupero a
mi hijo —-respondié Concepcién-. Y no perda-
mos mas tiempo. Ensillad mi caballo y otro de
repuesto. Cargad mi escopeta y lo necesario
para una caceria». El capataz aun se atrevio a
decir algo mas movido por la prudencia y su
carifio al ama: «El Baho esta viejo, sefiora. No
sé si acudira...». «Acudira, lo conozco bien. Lo
mio es también asunto suyo». Y pisando fuerte
se dirigié a su dormitorio para vestirse la ropa
adecuada.

* ok X

El pedn que encontrd al Biho le conto lo su-
cedido en el rancho de Maria la Brava. Al pie
de la cruz, Concepcion no tuvo mucho maés que
explicarle. El ojo sano del Butho brillé y se hu-
medecid con una lagrima de rabia y afecto. «Sé
quiénes han raptado a vuestro hijo», dijo con
firmeza. Concepcion dio un suspiro de alivio.
«Si, sefiora. Es la banda del Tuerto» -y sefa-
16 con el dedo su parche-. «No es mala coin-
cidencia, ;verdad, senora? A esos canallas los
han visto por aqui estos dias. Siempre actiian
de la misma manera, matan por la espalda y a
cuchillo sin arriesgar nunca. Francisquito esta
vivo, mataron para abrirse paso en la casa y no
dejar testigos, y a Gabriela la debieron de dar
por muerta. No sé para qué quieren a vuestro
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hijo, pero en ningtin caso lo quieren muerto.
;Un rescate, un cambalache con un cautivo
de los suyos, una venta por dinero o armas...?
Aunque esa partida de salvajes, entre salvajes,
no valora la plata ni las armas de fuego. Me
decis, sefiora, que Francisquito tiene poco mas
de dos afios y es sano y hermoso —Concepcién
escuchaba al Biaho como hipnotizada—. Pues
seamos francos, Concepcion: puede que algin
apache desee adoptar al nifio y, cuando sea un
joven fuerte y valiente, casarlo con una india
que lo merezca».

El Baho la habia llamado por primera vez
«Concepcion», un leve consuelo para una ma-
dre torturada y enternecida por las palabras de
un hombre que tanto habia vivido y sufrido.
¢(Quién no conocia en la region la historia del
Butho? Y sorbiéndose las lagrimas que resba-
laban por sus mejillas, sigui6 al jinete a todo
galope.

El Bolson de Mapimi

La extrafa pareja cabalga con animo de lle-
gar al Bolson antes de que caiga la noche. De
todos modos, hay luna llena. El Baho ha vis-
to huellas sospechosas mezcladas con otras
muchas; avanzan por un sendero muy tran-
sitado por los apaches. El Buho le ha dicho a
Concepcion que sabe méas o menos donde esta
la rancheria del Tuerto. Los apaches no levantan
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casa ni la transportan como hacen los coman-
ches con las pieles de bufalo que cubren sus
chozas conicas sostenidas por largos palos. El
Butho y Concepcion estan al sur del Rio Grande,
una tierra inhospita muy diferente a las llanu-
ras del norte donde pacen estos grandes ani-
males. Los apaches también se mueven, pero
siempre dentro de un espacio que consideran
su territorio. Segiin temporada, se asientan en
un lugar u otro y un dia levantan el campa-
mento en busca de un paraje mas propicio.
Pero los apaches del Bolson de Mapimi son
otra cosa: el ganado, los caballos y las mulas de
los espafioles dan menos trabajo y mejor carne.
De antiguos cazadores, se han convertido en
asaltantes que matan y huyen con su botin. Los
apaches del Bolson de Mapimi permanecen
ocultos en un mismo lugar, de donde saleny a
donde vuelven después del golpe. Todo esto lo
sabe bien el Buiho, que no es la primera vez que
penetra en su santuario. El Biho cuenta con
la seguridad y confianza que el apache siente
en su refugio. Dar con la partida del Tuerto no
es lo mas dificil, pero la sorpresa serd la tinica
baza. Cuando los malhechores se vean descu-
biertos puede ocurrir cualquier cosa. El Buho
empieza a arrepentirse de su empeno y a temer
por la vida del nifo. Y piensa que Concepcion
no tendra muchas ganas de vivir si no recupera
a su hijo. Por su cabeza pasa una terrible deci-
sion: antes de permitir que Concepcion caiga
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en manos de los raptores, él la matara de un
disparo o una punalada.

* ok X

Todo sucedi6 con la velocidad del relam-
pago. Cantos, tambores y gritos denunciaron
la proximidad de la rancheria. Llevando de la
rienda a los caballos y aprovechando la negru-
ra creada por unas nubes de paso, el Buho y
Concepcion se acercaron hasta donde las luces
de las fogatas marcaban un limite que no de-
bian traspasar. En un extremo de la rancheria,
alrededor de una fogata mas grande y viva,
unos hombres bebian y bailaban grotescamen-
te bajo los efectos de la borrachera celebrando
el éxito de su asalto. Habia que buscar entre las
chozas o jacales, donde estaban las mujeres y
los ninos.

Concepcion se apostd tras una gran pie-
dra y amartillé su escopeta. El Baho rodeo el
circulo de luz moviéndose como una serpien-
te. Los llantos de un nifio rompian el cora-
zon. Una mujer salié de su jacal llevando en
brazos la criatura, que con voz ronca gritaba
«mamaddd, mamaad». La mujer dio unos pasos
para alejarse del infernal ruido que aterroriza-
ba a Francisquito. De nuevo, unos nubarrones
ocultaron la luna, y el Buho aprovecho6 para
acercarse mas a la mujer. Era el momento
de asaltarla por la espalda, taparle la boca y
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hacerse con el nifio... Y callarla para siempre
de una cuchillada.

Pero la nube negra pasé de largo y la luna
dejé ver el rostro de la india que, amorosa-
mente, mecia a Francisquito en sus brazos
tratando de dormirlo. El Biho se quedo de
piedra. jConocia a la joven! Se incorporo y
llam¢ a la improvisada madre con voz conte-
nida: «Carmen, Carmen». El sobresalto de la
joven fue tan grande que casi se le escapd el
nifo de las manos. La joven, que no veia al
Buho tapado por un arbusto, traté por instin-
to de huir, quiza escapar de un encantamien-
to. El1 Btho se dejé ver y, con los dedos en los
labios, le pidio silencio. Y la volvié a llamar
suavemente: «Carmen, Carmelita, vengo por
el nifio».

* ok X

Carmen habia sido raptada cuando tenia
doce o trece afos. Se persiguio a los secuestra-
dores, dos murieron en la huida, otro pudo de-
cir unas palabras antes de expirar. Era un indio
bautizado que renego, cometié un robo y bus-
co refugio en el Bolson. En su agonia, se arre-
pinti6 y mencioné el nombre del cabecilla que
lo acept6 en su banda. No hubo valor ni gran
interés en perseguir a los raptores. Carmen era
pobre y huérfana. Entrar en el bolsoén por las
bravas exigia unos recursos y un tiempo que
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la modesta poblacién de la comarca no tenia.
La posibilidad de rescatar con vida a la nifia
era nula. Si se veian rodeados y vencidos, los
secuestradores moririan matando, y Carmelita
seria la primera victima.

La chiquilla —segtin contaba entre sollozos—
fue violada y después dada a un hombre tulli-
do, un indio inutil para el asalto, que se porto
con Carmelita ni mejor ni peor que aquellos
apaches acostumbraban a portarse con sus
mujeres. Aborté dos veces y nunca hubo des-
cendencia. En dos ocasiones tratd de salir del
Bolsén. La primera vez se perdidé y volvid a
caer en su rancheria. El segundo intento aca-
bo peor: los apaches mataron a un joven indio
que la acompanaba en la huida. La alegria que
mostro el tullido cuando la vio de vuelta en la
rancheria fue la inica manifestacion de afecto
que habia recibido en mucho tiempo.

Carmen habia sofiado mil veces el momento
de su liberacién, cada dia con menos esperan-
za. Al oir la llamada del Butho, no podia creer
que aquello fuera verdad. Cuando la llamo
Carmelita, pensé que venia a rescatarla alguien
que la conocia. Escurriéndose por la maleza, y
arropando Carmen al nifio con toda su fuerza
para que no se oyera su llanto, se reunieron con
la madre, que le arrebat¢ el nifio a la medio in-
dia como una leona a su cachorro. Incapaz de
decir palabra, Concepcion se desabrochd la ca-
misay apret¢ al hijo contra la piel de sus pechos.
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El calor y el olor de la madre cortaron en seco
el llanto de la criatura. Pasito a pasito se fueron
alejando de la rancheria hasta que se atrevieron
a montar los caballos y echaron a correr.

Mientras tanto, el tullido habia notado la
desaparicion de Carmen. Las mujeres corrie-
ron a avisar a los hombres, que, borrachos y a
trompicones, fueron a buscar sus caballos. Uno
menos borracho saltd sobre el que tenia mas
cerca y enfild la senda empuiiando su cuchillo
y pateando salvajemente al animal. Iba ciego,
como loco. El Buho oy6 sus gritos de guerra,
volvio la cabeza y vio brillar el cuchillo a la luz
de la luna. Se echd la escopeta a la cara, dis-
pard a bulto y corrié como un diablo hasta al-
canzar a las mujeres. Concepcion llevaba con
una mano las riendas y con la otra seguia apre-
tandose la criatura contra su cuerpo. Los per-
seguidores casi tropezaron con el indio muerto
que, con los ojos muy abiertos, y boca arriba,
parecia preguntarle a una luna burlona qué ha-
bia sucedido. Los borrachos lo pensaron mejor
y desistieron en su persecucion. ;Quién sabe a
cudntos tendrian que enfrentarse? ;Serian sol-
dados bien armados?

La venganza

El rescate de Francisquito y Carmen no fue
el final de una crénica que tardaria mucho en
olvidarse en la comarca. Recordara el lector lo
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que se dijo de las mujeres amotinadas en el real
de minas de Dolores, la actitud desafiante de
Concepcion, el encuentro de don Martin con
el Buho y como el rastreador habia perdido un
ojo cuando trataba de proteger a una india y a
su criatura, a la que acogié como una hija mas.
Pues bien (quiero decir pues mal, muy mal):
los apaches supieron que el Buiho habia sido el
matador del que cayé de un disparo a la luz
de la luna. Los apaches del Bolson tenian confi-
dentes o espias entre los indios de los ranchos.
El hijo del muerto quiso vengar la muerte y se
presentd una noche en casa del Buiho, que vivia
con sus dos hijas, la nifia apache y una vieja
parienta de su mujer. Descansaba el hombre
tendido en un camastro pegado a una pared de
la sala, y en la cocina preparaba la cena la pa-
rienta ayudada por la hija mayor. Las otras dos
chiquillas jugaban junto al camastro, sentadas
en una vieja piel de vaca.

Con el sigilo del que son maestros estos
indios, el vengador se cold en la habitacion
armado con su cuchillo. El Baho, que ni si-
quiera se habia quitado las botas, roncaba mas
necesitado de suefio que de alimento. Como
a dos varas de distancia, el apache agarrd el
cuchillo por la punta, ech¢ el brazo atras para
coger fuerza y apunto al cuello del Buho. La
hija adoptada salt6 como un felino sobre el
Buho para servirle de escudo; la nifia no habia
perdido la rapidez de reflejo ni la elasticidad
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de musculos que son parte de una raza entre
maldita y maltratada. El Buho medio se espa-
bilo, y creyendo que el abrazo de la nifa era
parte del juego que se traian con sus mufiecas,
la roded con su tinico brazo. No tuvo otra res-
puesta que su propia mano manchada por la
sangre que empapaba la espalda de la criatura.

A tres pasos de distancia, el indio también
habia caido muerto. La hija mayor le clavo el
cuchillo con el que estaba troceando en la coci-
na una hogaza de pan para la cena.

* ok X

De todos los ranchos lleg6 gente a la casa
del Buho. La nifia india yacia en el camastro,
que habian cubierto con una manta que servi-
ria de mortaja. Concepcion, vestida de negro
y con un velo que le caia sobre la frente, tenia
la mirada fija en la muerta mientras sus pen-
samientos estaban en el hombre que habia pa-
gado su ayuda con la vida de su hijita. Dijo el
Butho en una ocasion que esa nifia india era la
que mas queria de las tres.

India era la nina. Indio, el matador de
la heroina. «;De qué estd hecho en verdad
el corazon de los apaches? —se preguntaba
Concepcion-. ;De qué estad hecho el corazén de
los humanos?».
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