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Prólogo

El relato corto ofrece a su autor ventajas y 
dificultades. Como es breve por definición, se 
puede escribir en unos días, aunque haya dor-
mitado en la mente durante meses o años. La 
trama ha de ser sencilla y los personajes no pue-
den ser muchos, pues no hay tiempo ni espacio 
para detalles ni complicaciones. El argumento 
debe intrigar o conmover, mejor ambas cosas. 
Y nunca vienen mal unos toques de humor que 
hagan sonreír. El relato breve –o cuento para 
adultos– puede provocar miedo, pena o asom-
bro, como los cuentos mal llamados infantiles. 
El relato breve debe enganchar desde el princi-
pio e incitar a conocer el final. No conviene, ni 
es buen síntoma, dejarlo a medias para otro día, 
otro momento. Es también importante (esen-
cial) la sorpresa, lo inesperado: una carta que el 
cuentista se guarda en la manga para la última 
jugada. Los cuentos y relatos breves recogidos 
en una selección o antología se pueden leer sin 
orden, según el ánimo y el tiempo disponible. 
El relato breve lo es, generalmente, de lo coti-
diano, aunque a veces se vista de irrealidad o 
fantasía. ¿Realismo mágico?
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Éstas y otras cosas las he aprendido y dis-
frutado leyendo a los maestros, desde Chejov 
a García Márquez, desde Poe a Cela, desde 
Chesterton a Delibes, por situarnos en puntos 
extremos de un pequeño universo literario. 
¡Claro que una cosa es predicar y otra dar trigo!

Los nueve relatos aquí amparados bajo el tí-
tulo de uno de ellos se distribuyen en dos par-
tes muy distintas. La primera la componen tres 
textos referidos a un pasado histórico. Los rela-
tos de la segunda parte se sitúan en el presente 
o casi en el futuro o porvenir. Todos ellos son 
cuentos verosímiles porque la ficción no exige 
necesariamente la verdad: basta con que los he-
chos y los personajes sean creíbles. Por supues-
to, el lector debe poner un poco o un mucho 
de su parte, y no olvidar que la Historia y la 
Vida están llenas de acciones que superan todo 
lo imaginable.



Primera parte 
 

Cuentos de ayer
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Lo que no conté en  
El amante de la frontera

En las novelas, y en el teatro, hay protago-
nistas, actores secundarios y gente que pasaba 
por allí, gente que se despacha en un par de pá-
rrafos o páginas y desaparece para siempre. Sin 
embargo, el papel de estos últimos en la trama 
puede ser importante o crucial. Por ejemplo, el 
asesino material de un crimen ordenado por 
uno de los protagonistas; el héroe o la víctima 
cuya actuación explica o justifica la conducta 
de los actores principales; el jefe que manda 
mucho pero apenas se le ve o abre la boca. 

Muchas películas nacen de una novela, 
o son novelas fotografiadas, lo que produce 
abundantes y obvias conexiones entre la crea-
ción literaria y el séptimo arte. Es frecuente en-
cargar a un actor famoso un papel muy menor 
por razones de taquilla. No es menos corriente 
en el cine de Hollywood asignar el papelito de 
presidente de la nación o de juez del Tribunal 
Supremo a un actor o actriz de color por ra-
zones también económicas y por respeto a lo 
políticamente correcto. ¿Recuerdan aquella 
frase cínica de una película española: «Siente 
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un pobre a su mesa el día de Navidad»? Pues 
también recurre el cine a un negro para encar-
nar en un par de escenas a un general de cuatro 
estrellas o al director de la CIA. Por cierto, el 
panorama étnico en el cine americano se en-
sancha, y ya aparecen hispanos que no sólo ha-
cen de indios, inmigrantes o narcos mexicanos. 
Por algo se empieza.

Pero volvamos a la cuestión que nos ocupa. 
He tenido mis razones para escribir tres cuen-
tos que son un derivado (spin-off es la palabra 
inglesa que se impone) de mi última novela. 
Llamar a estos cuentos un «subproducto» se-
ría tirar piedras sobre mi propio tejado, y no 
lo haré. El prefijo «sub-» tiene, generalmente, 
connotaciones negativas.

Sin mucho tiempo ni demasiadas ganas para 
escribir otra novela (que sería la cuarta), he 
querido sacar un poco más de jugo a una his-
toria y a unos espacios ignorados (no digo des-
preciados, pues no es posible despreciar lo que 
no se conoce). La geografía es el Gran Norte de 
Nueva España o México; la historia fueron tres 
centurias de presencia española.* Hablo de la 
frontera que se anticipó en siglos a la frontera 
del Gran Oeste americano, un clamoroso con-
traste de ignorancia y popularidad aquí y allá.

* Véase mi novela, El amante de la frontera. Tres siglos 
en la vida de un hombre, Guadalturia Ediciones. Sevilla, 
2014.
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De El amante de la frontera repesco a un tal 
Lorenzo Mejía, que se encontró con el prota-
gonista de la novela en su camino al norte. 
Lorenzo Mejía era del pueblo sevillano de Dos 
Hermanas. Viajaba apesadumbrado y echa-
ba de menos a la esposa que había dejado en 
tierra. Lo que sabemos de este hombre está 
sacado de una carta que le escribió a su mujer 
desde la ciudad de Zacatecas.** Lorenzo Mejía 
siguió poco después camino a Guadiana (hoy 
Durango). Todo lo que le sucede a partir de en-
tonces es invención mía.

«El Búho y la mujer amotinada» (título del 
segundo cuento) son dos personajes con los 
que se topó el amante de la frontera en situa-
ciones muy distintas. La mujer amotinada, de 
sobrenombre María «la Brava», tiene un pa-
pel brevísimo en la novela. Pero, al igual que 
le ocurrió a don Martín Obregón Alonso, yo 
me quedé prendado de ella después de haber-
la parido. Manco, tuerto y con la cara picada 
era el Búho, de quien don Martín conservó un 
recuerdo imborrable. A mi criterio, estas dos 
figuras de ficción merecían otra oportunidad, 
y se la he dado al reunirlos en un trágico epi-
sodio de los innumerables que hubo durante 
siglos entre indios y españoles.

** Enrique Otte: Cartas privadas de emigrantes a Indias, 
Consejería de Cultura y Escuela de Estudios Hispano-
Americanos. Sevilla, 1988.
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En mi modesto propósito de popularizar 
una frontera y reivindicar la acción de España 
en unos territorios que desde 1848 son parte 
de los Estados Unidos, he situado la acción del 
tercer cuento en Arizona. «Lucía en el desier-
to de Sonora» tiene como escenario un presidio 
o fuerte y su entorno inmediato. Es el paisaje 
que John Ford y otros directores americanos 
utilizaron para entretener y divertir (función 
esencial del cine), y para enseñar y enaltecer 
una parte de la historia de los Estados Unidos 
(función no menos noble de las películas). 
El trío protagonista lo componen una joven 
(Lucía), un teniente (Roque Medina) y un sar-
gento (Pablo Solís).

Se levanta el telón. ¡Que usted lo pase bien! 
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Pasajeros a Indias

Para Mary Carmen y Manuela

Martín Obregón Alonso, joven sevillano 
de familia notable (y estudiante que fue en 
Salamanca), se embarcó para las Indias hu-
yendo de la justicia. O de sus remordimien-
tos, como si tal cosa fuera posible con poner 
tierra por medio. En una calleja de Sevilla ha-
bía matado a espada al hermano de su prima 
y novia. La joven perdió su doncellez en una 
noche de arrebato, y el hermano quiso vengar 
el ultraje, aunque el peor delito del matador 
fue abandonar al muchacho con un hilo de 
vida, incapaz de pronunciar palabra para acu-
sar a nadie. 

Martín desembarcó en Veracruz y siguió 
camino a la ciudad de México. No se demoró 
mucho en la capital del virreinato, donde re-
sidían y a donde arribaban muchos sevillanos 
en aquellos años de final de siglo. Para más 
seguridad, se dejó barba y cambió el orden de 
sus apellidos, precaución muy común entre 
los españoles que cruzaban el charco y se per-
dían en la inmensidad de un mundo nuevo.
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En 1546 se había encontrado plata en la re-
gión de los indios zacatecos, a unas ochenta le-
guas al norte de México. Gente muy diversa, 
enferma de una misma calentura (la fiebre de la 
plata), se puso de inmediato en camino. Martín 
se metió en aquella corriente que en pocos años 
creó la ruta de la plata, un camino áspero y pe-
ligroso que a unos conducía a la riqueza y a 
otros a la miseria, sin apenas término medio. 
Cuando su caravana había recorrido unas do-
cenas de leguas, alcanzaron a otra que también 
iba al norte. Las dos expediciones se juntaron 
bajo el principio de que la unión hace la fuerza: 
se estaban internando en la Chichimeca o tierra 
de tribus nómadas y bárbaras que por siglos se 
habían hecho la guerra y ahora robaban a los 
españoles algo tan preciado como el caballo y 
el ganado venidos por mar a una tierra pobre 
hasta de agua.

A don Martín se le arrimó un hombre de 
algo más edad que cargaba con la pena de 
haber dejado a su esposa en el pueblo de Dos 
Hermanas, cercano a Sevilla. Se presentó como 
Lorenzo Mejía y encontró en Martín la persona 
a la que hablar de sus cuitas. 

—Desde que salí de México no se me han 
caído las armas de las manos, porque esta 
tierra hierve de indios chichimecas –le dijo el 
paisano para empezar. Fuera la pena que sen-
tía, o era de natural triste, lo cierto es que no 
paró de quejarse durante el camino. Martín, 
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que tampoco andaba muy animado, le escu-
chaba por piedad sin atreverse a compartir 
confidencias. 

—Ningún poblado en el camino, y agua 
poca y mala, durmiendo en el suelo y con mu-
cha nieve –se lamentaba el de Dos Hermanas–. 
Descansaré unos días en Zacatecas y seguiré 
adelante hasta una tierra que se dice Guadiana... 
¿Habéis dejado familia en Sevilla…? Mi mayor 
pena es no tener conmigo a mi esposa. Le he 
escrito desde México, y he dado como direc-
ción la casa de un amigo, que me encaminará 
su carta adonde yo esté... Pero pasarán meses 
antes de tener respuesta, y no sé cuántos meses 
más hasta que mi señora Catalina se reúna con-
migo… ¿No ha escrito vuestra merced a Sevilla 
antes de salir de México?

Entre quejas y silencios, entre aguaceros y 
soles, llegaron una tarde a uno de los presidios 
que protegen la ruta de la plata. Los presidios 
no son cárceles sino fuertes al mando de un ca-
pitán y un número de soldados llamados pre-
sidiales. A falta de ventas en el camino, no hay 
otro refugio para el viajero que los presidios. 
El de Ojuelos, como tantos otros, era de planta 
cuadrada, muros de troncos y barro y torre en 
dos esquinas. Las habitaciones y los almacenes 
se levantaban alrededor de un gran patio. Los 
caminantes encontraban en los presidios un lu-
gar donde descansar y ponerse a cubierto del 
mal tiempo o del asalto de los indios. 
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El presidio estaba lleno de viajeros que iban 
o venían de más al norte. Era tanta la gente 
hacinada bajo los cobertizos, que volvía a oler 
a humanidad, como en el barco. En cuanto 
Martín pisó tierra en el puerto de Veracruz, le 
vinieron olores nunca sentidos en España: el 
olor de una tierra distinta, recién regada por el 
aguacero de cada tarde; la fragancia de frutas 
de piel tersa y colores chillones; el aroma de 
maderas nobles ardiendo como leña arrancada 
de árboles que no crecen en España; el efluvio 
punzante del copal, cuya resina queman los in-
dígenas por gusto o devoción, como si fuera in-
cienso. Don Martín advirtió en su camino que 
cada país tiene sus propios olores. 

Hacía frío en el presidio. Cinco o seis fogatas 
no bastaban para medio calentar las galerías 
abiertas a un patio o plaza inclemente. Don 
Martín y el paisano buscaron un hueco donde 
acomodarse. A su paso, una joven daba el pe-
cho a una criatura que rompía en llanto cada 
vez que se le escapaba el pezón de unos senos 
macilentos. Un matrimonio anciano se acurru-
caba dándose calor el uno al otro. Dos arrieros 
se disputaban entre risotadas una jarra de vino; 
otros cuatro se jugaban a los naipes el salario de 
muchos días de viaje. Más allá, dos bultos reto-
zaban arrebujados con una manta que dejaba 
escapar mechones de una cabellera rubia. Unos 
gemidos, que no eran de dolor, confirmaron al 
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paso de los sevillanos la consumación del rito 
ancestral. Un fraile bisbiseaba avemarías con 
un rosario entre los dedos, y el hermano lego 
mordisqueaba con fruición un elote o mazorca 
de maíz tierno y cocido; los ojos del lego lla-
mearon al oír los gemidos de la pareja. Dos in-
dios viejos, en cuclillas, silenciosos e inmóviles, 
fumaban unos apestosos cigarros: el primer 
vicio que el Nuevo Mundo había brindado al 
Viejo. Quizá los dos indios reflexionaban sobre 
el ayer y el presente de la tierra árida donde les 
tocó nacer. 

* * *

Muy de mañana, las dos caravanas abandona-
ron el presidio de Ojuelos. Unas jornadas más y 
los carros y carretas, que habían marchado traba-
josamente como barquillas por un mar desabrido, 
arribaron a Zacatecas. La plata había marcado la 
traza de una ciudad que se alargaba por una que-
brada al amparo del cerro de La Bufa, su perenne 
centinela. A un lado y otro de la calle principal 
se levantaban iglesias y conventos. Vivían en 
Zacatecas varios cientos de españoles, unos veni-
dos de España, otros nacidos a este lado del mar, 
que se llamaban criollos. Había esclavos negros, 
negros libres, mulatos y algunos extranjeros. En 
las minas trabajaban centenares de indios.

En cuatro días estuvo lista otra caravana con 
destino a Guadiana, capital del reino de la Nueva 
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Vizcaya. A finales del siglo XVI, Guadiana tam-
bién se llamaba Durango. Martín Obregón 
Alonso acudió al lugar donde las carretas esta-
ban dispuestas para la marcha. Entre la gente que 
se movía sorteando caballos y mulas, y carneros 
para tener carne fresca en el camino, vio al paisa-
no con su expresión acongojada de siempre. 

—Os echaré de menos, don Martín. 
—Yo también a vos –respondió el que se 

quedaba en Zacatecas. 
Las campanadas de una iglesia y tres escope-

tazos al aire dieron la orden de marcha. Los dos 
sevillanos se despidieron con un fuerte abrazo, 
Lorenzo Mejía montó a caballo y picó espuelas 
suavemente, casi a la fuerza. Unos pasos más 
allá volvió la cabeza, saludó con la mano y des-
apareció entre las carretas. Martín permaneció 
inmóvil unos minutos con la vista en la carava-
na: «¿Qué será de este infeliz? –se preguntaba–. 
Seguro que no lo volveré a ver en la vida. ¿Se 
encontrará algún día con su añorada Catalina?».

* * * * *

Lorenzo Mejía tenía veintitantos años cuan-
do llegó a México, ahora apenas pasaba de los 
treinta. A Lorenzo Mejía le rodaron bien las 
cosas en Guadiana. Con el dinero que trajo de 
España abrió un negocio de compra y venta, 
invirtió dinero en minas sin ser minero y ganó 
amistades. Era honrado y laborioso. 
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Jacinta tenía poco más de veinte años. Era 
metidita en carnes, toda muy bien repartida, 
como gusta a los hombres. Su piel era blanca 
y negro su pelo, alegre de genio y decidida. 
Llegó a Guadiana con marido pero sin hijos. 
En uno de los dos estaría la falta porque am-
bos los deseaban. Venían de la Extremadura 
que linda con Andalucía. Unos meses después, 
Jacinta quedó viuda: una pulmonía se llevó por 
delante a su hombre en una semana. Cuando 
se ha llegado tan lejos como Guadiana, Jacinta 
no encontró razones para regresar a España. 
La extremeña se empleó en una casa de familia 
pudiente (un matrimonio con muchos hijos y 
una abuela tullida), donde venía bien una mu-
jer fuerte y sana que, de momento, se confor-
mó con comida y cama mientras dejaba intacto 
el poco dinero que le dejó el difunto. No era 
una sirvienta más en la casa de los Gutiérrez 
sino un ama de confianza, cariñosa con los pe-
queños. Lorenzo era amigo de don Prudencio 
Gutiérrez. Los dos hombres habían congenia-
do, y Lorenzo era visitante asiduo en la casa. 
Allí conoció a Jacinta.

* * *

—¿Acudiréis mañana al cabildo? –Lorenzo 
era aquel año regidor en el ayuntamiento, ele-
gido con el voto de otros regidores, también 
comerciantes.
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—Sí, Catalina. 
No era la primera vez que se le escapaba a 

Lorenzo Mejía el nombre de Catalina. Y Jacinta 
lo comprendía. Cuando se conocieron, Lorenzo 
seguía lamentándose de su soledad y maldecía 
la distancia que le separaba de la esposa que 
dejó en Sevilla. A veces, en el jardín, mientras 
Jacinta cuidaba de la chiquillería y el matri-
monio se ausentaba unos momentos, Lorenzo 
aprovechaba para quejarse de su soledad, y 
ella le escuchaba con agrado y compasión. 
También Jacinta tenía su sensibilidad a flor de 
piel por la muerte de su marido. De esta co-
munión de sentimientos surgió cariño y, luego, 
amor o pasión. Desde entonces, Lorenzo bus-
caba ocasiones para verse a solas con Jacinta en 
un juego peligroso; todos sabían en Guadiana 
que era hombre casado. 

La inclinación de Lorenzo por Jacinta au-
mentó y empezó a traslucirse. Don Prudencio 
le lanzaba pullas amistosas, y el matrimonio 
comentaba en la intimidad la buena pareja que 
harían Lorenzo y Jacinta, como si Catalina no 
existiera. Este olvido de los ausentes era casi in-
evitable en una tierra tan alejada de todo lo que 
se quedó atrás. El matrimonio con Jacinta era 
muy razonable sobre el papel, pero imposible. 
Catalina desembarcaría algún día en Veracruz 
y se presentaría en Guadiana. 

Lorenzo seguía amando a Catalina (tan 
lejana), pero no podía vivir sin Jacinta (tan a 



25Pasajeros a Indias

la mano). Así de grande era su desgarro y su 
locura. Jacinta fue al principio un lenitivo de 
su dolor; luego se convirtió en droga placen-
tera que trastorna los sentidos. Una mañana, 
Lorenzo se levantó por los pies de la cama con 
una idea en la cabeza más propia de un mu-
chacho ofuscado por su primer amor que de un 
hombre hecho y derecho: fingiría ante el matri-
monio amigo, y ante las autoridades si fuera 
necesario, que un pariente le anunciaba el falle-
cimiento de Catalina cuando estaba a punto de 
embarcar en Sevilla. De inmediato, él escribiría 
una carta a Catalina firmada por una persona 
inexistente, anunciando su propio fallecimien-
to. Con dicha misiva, el supuesto amigo envia-
ría algún dinero a la viuda y la recomendación 
de no emprender viaje a las Indias. Era una 
idea descabellada, que sólo podía explicar la 
insensatez de un doble enamorado. Pensar en 
Catalina era sufrir, aunque su imagen empeza-
ba a pertenecer no sólo al pasado sino a otro 
mundo, a otra vida. 

Lorenzo también sentía pena por Jacinta, y 
temía el daño que le podría acarrear su insen-
satez. ¿Y si Catalina no recibía a tiempo la falsa 
noticia y se presentaba en Guadiana? De he-
cho, se perdía mucha correspondencia de ida 
o vuelta por los caminos de tierra, o se iba a 
pique en una tormenta o por ataques de piratas 
y corsarios ingleses o franceses. Pero había aún 
más riesgos: si las autoridades, por sí mismas, o 



26 Venus de verano. Nueve cuentos verosímiles

por maledicencias o envidias, averiguaban que 
Catalina estaba viva, el matrimonio con Jacinta 
sería delito y pecado de bigamia, severamente 
penado por la Corona y la Iglesia, cuyos brazos 
llegaban hasta los lugares más remotos del im-
perio. En prevención de ese delito, la Corona 
reiteraba que los hombres casados reclamaran 
la esposa, o vinieran por ella, o regresaran a 
España. Una política basada en la conveniencia 
de «la vida maridable».

Lorenzo soñó en noches de pesadilla que 
Catalina había muerto, y que en Guadiana se 
había celebrado el funeral por el eterno des-
canso de su alma. Guardado el luto de rigor, 
se celebró la boda con Jacinta. Fueron padrinos 
don Prudencio y su esposa que, según confe-
saban, perdían una valiosa ayuda en la casa, 
pero ganaban una amiga. Este sueño macabro, 
que le asaltaba cada noche, hizo reflexionar a 
Lorenzo. El desconcierto de Jacinta, que no ter-
minaba de entender la extraña conducta de su 
enamorado, también contribuyó a enterrar el 
siniestro plan.

Así estaban las cosas cuando llegó correo 
a Guadiana. No en sueño, sino muy despier-
to, Lorenzo recibió con manos temblorosas un 
envoltorio cuyo remitente era el amigo que se 
había encargado en la ciudad de México de re-
enviarle la correspondencia de España. Lo ha-
bía hecho así un par de veces, aunque desde 
la última carta de Catalina habían transcurrido 
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muchos meses, tiempo durante el cual Lorenzo 
fue presa de su loca pasión. 

Lorenzo, con miedo culposo, abrió el envol-
torio mientras en su cabeza se cruzaban temo-
res y deseos contradictorios: ¿Catalina viva? 
¿Jacinta despechada y perdida para siempre? 
¿Catalina muerta? ¿Había sido una premoni-
ción su malvada idea? ¿Vía libre para un segun-
do matrimonio? ¿Reconciliación con Catalina y 
olvido de Jacinta?

El amigo de México le decía que había reci-
bido dos cartas con pocas semanas de diferen-
cia. La primera viajó en el navío de aviso, el más 
rápido, el que va por delante de la flota con 
órdenes, noticias urgentes y algunos papeles 
privados. La segunda estaba despachada en 
Veracruz. El amigo se excusaba de no haberlas 
remitido antes a Guadiana por estar ausente 
de la ciudad cuando llegaron. Y añadía que 
la señora Catalina permanecía en Veracruz 
hasta sentirse con fuerzas para continuar viaje 
a la capital. Catalina, pues, estaba viva, aun-
que débil como tantos que después de sema-
nas por mar se encontraban en Veracruz con 
un clima infernal. No eran pocos los viajeros 
que en vez de recobrar la salud, perdían la 
vida a causa del calor y las fiebres de la tierra 
caliente.

Lorenzo, al fin, se atrevió a leer la carta más 
antigua. Se quejaba Catalina desde Sevilla de 
no haber tenido noticias en un año, de malvivir 
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con la única esperanza de que la falta de noti-
cias se debiera a pérdida de la correspondencia 
y no a falta de interés ni de cariño. Y que se pro-
ponía embarcar en la próxima flota. Antonio, 
un primo de Lorenzo, le adelantaba el dinero 
para el viaje y estaba dispuesto a acompañarla 
hasta Guadiana, donde pensaba también pro-
bar fortuna. 

La segunda carta, fechada en Veracruz, era 
breve y patética. La letra no era suya, Catalina 
sabía leer pero no escribir. El texto traslucía 
tristeza y desaliento. ¿Habría añadido algo el 
escribiente para aumentar la compasión de 
Lorenzo? Desde luego, no era la carta alegre y 
animosa que Lorenzo esperó en otros tiempos 
y, últimamente, temía recibir. Extrañamente, 
no había reproches ni tampoco entusiasmo. 

* * * * *

Un jinete escoltero, que cabalgó a buen 
paso en el último trecho, anunció en Guadiana 
que la caravana de Zacatecas arribaría al caer 
la tarde. Catalina le había preguntado al es-
coltero por Lorenzo con la ansiedad de quien 
espera un encuentro lleno de incertidumbres. 
Si el hombre conocía a Lorenzo, ¿cómo estaba 
de salud, por no preguntarle si estaba vivo o 
muerto o cómo le iban los negocios? ¡Pueden 
ocurrir tantas cosas en unos meses, en unas 
semanas!
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Lo cierto para Lorenzo era que Catalina ve-
nía entre los viajeros. Sin demora, mandó en-
ganchar dos buenas mulas y corrió al encuentro 
de la caravana. No tuvo tiempo o no quiso avi-
sar a Jacinta, que pasaba unos días con los hijos 
de don Prudencio en un rancho cercano. ¡Mejor 
así! Pero, tarde o temprano, los dos enamorados 
chocarían con la realidad: Lorenzo tendría que 
presentar a Catalina a sus amigos, ninguno más 
íntimo que don Prudencio y doña Encarnación. 
Y no podría cortar sus visitas a la casa, donde se 
toparían con Jacinta. Incluso si Jacinta abando-
naba la casa con cualquier excusa, su presencia 
en Zacatecas sería un peligro, un riesgo, de per-
sistir la pasión en uno o en ambos enamorados.

Al rebasar la cumbre de un cerro, Lorenzo vio a 
lo lejos la caravana acampada a un lado del ca-
mino. Era la última parada. Los pasajeros –las 
mujeres sobre todo– se aderezaban la ropa y el 
pelo, se acicalaban para entrar presentables en 
la villa. Venían en las grandes caravanas jóve-
nes prometidas o dispuestas a encontrar mari-
do; maridos que regresaban de Zacatecas o de 
México; hombres llamados por parientes o por 
viejos amigos; comerciantes con mercancías 
que vender… Y todos pretendían causar buena 
impresión a su llegada. 

Lorenzo aminoró el paso de las mulas, que 
corrían alegres cuesta abajo. En medio de un 
paisaje yermo y reseco, se debatía en un mar 
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de confusiones. ¿Qué había sucedido última-
mente? ¿Qué le hacía desear y temer el reen-
cuentro? Como el cuerpo reacciona de repente 
tras unas fiebres malignas, Lorenzo sintió que 
rebrotaban en su corazón sentimientos agosta-
dos por el tiempo y la distancia. 

La aparición de Lorenzo Mejía creó gran revue-
lo entre los acampados. Todos le preguntaban 
por todo, todos querían saber de sus parientes 
o amigos. La expectación sirvió para suavizar 
un encuentro lleno de incógnitas si no de es-
pinas. Tanto Lorenzo como Catalina tenían 
sus motivos de recelo, sus propias preguntas. 
Lorenzo se zafó como pudo de la curiosidad de 
los viajeros y se hizo cargo de los suyos dejan-
do en la caravana el equipaje, que venía repar-
tido en más de una carreta. Al subir al coche, 
Catalina sólo llevaba en sus brazos la sorpresa 
que Lorenzo no pudo imaginar: un chiquillo de 
poco más de dos años que la llamaba «mama». 
La impresión de Lorenzo fue tan brutal que se 
quedó mudo. Fue su primo quien le sacó de su 
estupor: «Lorenzo, escuchadme por amor de 
Dios: Antoñito es mi hijo… Me quedé viudo en 
vísperas del viaje, sin nadie a quien encomen-
dar la criatura».

Los viajeros tomaron en casa una sopa ca-
liente y poco más. Estaban más necesitados de 
descanso que de alimento. Antoñito dormía 
profundamente en brazos de Catalina, que 
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con un gesto le pidió al padre que se lo lleva-
ra a la cama. Ya en la intimidad de su alcoba, 
Lorenzo contemplaba a Catalina hundido en 
el sillón donde tantas veces se había refugiado 
para soñar o llorar a solas. Catalina, sentada en 
el borde de la cama, con la cabeza gacha, gemía 
y apretaba en sus manos un pañuelo humede-
cido por las lágrimas. Se había soltado su largo 
pelo, que le caía sobre los hombros; la piel de 
su rostro brillaba a la luz de las velas. Catalina 
conservaba una belleza serena, se había hecho 
más mujer. Cuando levantaba la cabeza y mi-
raba a Lorenzo, sus ojos intensamente negros 
eran tan cautivadores como él recordaba de la 
joven que dejó en Sevilla. Había mucho de qué 
hablar, pero una cuestión se imponía a todas las 
demás. ¿Por qué el niño la tenía por madre? La 
respuesta sonó tan natural que Lorenzo se aver-
gonzó de haberla planteado. Y, sin embargo… 

El hermano de Lorenzo esperaba seguir 
sus pasos, pero falleció poco después en Dos 
Hermanas. El primo Antonio se ofreció a pagar 
el pasaje de Catalina en la confianza de cobrár-
selo a Lorenzo en Guadiana. También él había 
decidido embarcarse y, ciertamente, la compa-
ñía de un hombre en la mar y luego por tierra 
era cosa muy recomendada por todos los es-
pañoles. La mujer de Antonio también murió 
al rodar por la escalera de su casa y perder en 
un baño de sangre la criatura que llevaba en su 
seno. Esta desgracia obligó a Antonio a llevarse 
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a su hijo con él. Antoñito figuró como hijo de 
Catalina en el registro de pasajeros a Indias en la 
Casa de la Contratación de Sevilla, pues resulta-
ba inapropiado y hasta sospechoso que un hom-
bre solo cruzara el charco portando una criatura 
de dos años. Fingir el matrimonio de Antonio 
con Catalina era peligroso por falta de apoyo 
legal, aparte de que hubiera hecho inservible 
para siempre una carta que era el mejor testi-
monio para Catalina a la hora de embarcar y 
luego viajar hasta el norte de México. Catalina 
mostró a las autoridades sevillanas la carta de 
Lorenzo donde daba fe de su deseo vehemente 
de reunirse con ella. Por suerte o milagro de la 
Providencia divina –le decía Catalina a un ma-
rido perplejo y amoscado–, la fecha de la carta 
de llamada le pasó inadvertida al funcionario: 
Antoñito no podía ser hijo de Lorenzo, ausente 
como estaba desde hacía tres años.

Faltaba por explicar el comportamiento del 
niño: en las semanas previas y a lo largo del 
viaje, Catalina logró que el huerfanito la tuvie-
ra por madre. La poca edad y el instinto juga-
ron a favor de la mentira; como se esperaba, 
la criatura pronto olvidó a la muerta. La pater-
nidad de Antonio se mantendría en Guadiana 
porque era verdad. Pero sería muy difícil evitar 
las dudas y las maledicencias si el niño seguía 
llamando «mama» a Catalina; y aunque no lo 
hiciera. Los mal pensados de oficio siempre su-
ponen lo peor. Un «primo» joven y apuesto no 
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favorecería la reputación de una mujer que ha-
bía vivido y viajado sin marido durante tanto 
tiempo. En cualquier caso, el más perjudicado 
sería Lorenzo, el honrado comerciante que tan-
to había añorado en público y en privado a su 
amada Catalina. El rancho que Lorenzo tenía 
en las afueras sería de momento refugio de lo 
que pintaba como un feo asunto de familia.

* * *

El rancho le servía a Lorenzo de almacén de 
mercancías y de esparcimiento. Su huerta le 
proveía de verduras y frutas; en el corral criaba 
gallinas y algunos cerdos. Al amanecer del se-
gundo día, Lorenzo llevó al rancho a Catalina y 
a la criatura. Se trataba de obrar con discreción, 
pensar con calma la mejor manera de afrontar 
los hechos. La sirvienta de más edad y confian-
za de la casa los acompañó para atenderlos en 
todo. La buena mujer estaba encantada con el 
papel de abuela que de inmediato se arrogó. 
Antonio se quedó en la casa de Lorenzo con el 
temor compartido, pero no confeso, de quién 
sería más primo de los dos en boca de la gente. 

En la villa había una familia que no podía 
quedar al margen de lo que pasaba en casa de 
Lorenzo Mejía. La amistad aconsejaba y obli-
gaba a que don Prudencio y doña Encarnación 
fueran los primeros en estar informados. 
Lorenzo, además, necesitaba más que nunca 
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un amigo en quien descargar sus cuitas. ¿Y 
qué podía esperar o temer de Jacinta? Nada 
de inmediato, pues era mujer inteligente y 
práctica. Su sentido común y su instinto de 
supervivencia le aconsejarían aguardar los 
acontecimientos. Ella era la persona más débil, 
la que podría perderlo todo de golpe: amor, 
empleo, honra.

Lorenzo fue al fin a casa de don Prudencio 
para ponerle al tanto de las novedades. Algo le 
había llegado al amigo a través del chismorreo 
entre sirvientes, que tampoco tenían mucho 
que contar, salvo la presencia de familiares ve-
nidos de España, cosa frecuente en Guadiana. 
En un billete llevado por un criado, Lorenzo 
le anunció la visita a una hora cuando doña 
Encarnación solía ir a la iglesia o de visita. 
Quería verse a solas con su amigo.

El encuentro fue en el huerto, donde tan-
tas horas habían pasado en amena tertulia. 
Lorenzo se entretuvo en encender un cigarro 
mientras don Prudencio, haciendo honor por 
una vez a su nombre, se mantenía en silencio 
con un gesto de burla cariñosa en su rostro. Don 
Prudencio era picarón y aficionado a bromas 
inocentes o no tanto; su mayor edad le permitía 
un trato casi paternal a un vecino muy dado 
al lamento. Por fin, Lorenzo rompió a hablar, 
algo que necesitaba imperiosamente. Durante 
un buen rato, sólo se habló de Catalina, como 
si no hubiera otra mujer por medio. Para no 
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hacerle pasar otro día por el mismo trance, 
don  Prudencio quiso tratar a fondo la causa 
principal del asunto, y mencionó el nombre 
de Jacinta mirando con toda intención hacia 
la casa, donde la joven viuda estaría alerta e 
inquieta. Don Prudencio estaba convencido 
de que entre Lorenzo y Jacinta había existido 
bastante más que un capricho o una debilidad 
pasajera. La turbación de Lorenzo fue la con-
firmación que buscaba para poner de una vez 
todas las cartas sobre la mesa. 

¿Amaba Lorenzo a Catalina, aunque no fue-
ra tanto como él proclamaba en su ausencia? 
¿Qué significaba Jacinta en su vida ahora que 
la casa se convertía en hogar? Las respuestas de-
pendían exclusivamente, o en primer lugar, del 
doble enamorado. Cuestión distinta, aunque 
inseparable, era la llegada del primo y la apari-
ción en extrañas circunstancias de un niño. No 
tuvo que ser muy explícito don Prudencio para 
que Lorenzo entendiera lo que quería decirle a 
su amigo: ¿dudaba Lorenzo de la maternidad 
de Antoñito? Era evidente que el primo era el 
padre de la criatura, pues no había datos ni ra-
zones para lo contrario. ¿Pero pensaría la gen-
te que la madre no había sido la difunta sino 
Catalina, una mujer cada día menos segura de 
reunirse con un hombre que no había dado se-
ñales de vida en más de un año?

* * *
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La conversación con don Prudencio fue un 
trago amargo, un purgante necesario que sirvió 
en cierto modo de laxante. Dos días después, 
el escenario del drama fue el rancho donde 
Catalina y el niño seguían recluidos. Catalina 
esperaba con las carnes abiertas, como suele 
decirse, mientras que el niño era feliz; todo lo 
nuevo le encantaba, ya fuera correr torpemen-
te tras un perrazo al que tiraba de sus grandes 
orejas, o pasear en un manso burrito sostenido 
por un mozo que lo agarraba con el cuidado de 
un hermano mayor.

Desde el porche, con la vista puesta en el 
camino, Catalina vio a lo lejos un jinete que 
parecía no tener prisa. Minutos después reco-
noció a Lorenzo. No venía en coche, lo que po-
dría significar que su propósito, al menos de 
momento, no era recoger a la esposa y al niño. 
¿Una visita (de consecuencias impredecibles) o 
la intención de acompañarlos en el destierro? 

Catalina vestía un traje sencillo pero de ca-
lidad, lo mejor de su equipaje. El escote de su 
blusa era generoso sin exageración; el pelo lo 
tenía recogido en un moño alto que realzaba 
su buena estampa. ¿Había adivinado la llega-
da de Lorenzo? Catalina se alisó con las manos 
la ropa y el pelo en un gesto instintivo de pre-
sunción, bajó dignamente los escalones que la 
separaban del suelo de tierra y se acercó con 
pasitos cortos al jinete, que desmontó con igual 
parsimonia. De pie, frente a frente, erguidos y 
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mirándose a los ojos, marido y mujer se que-
daron quietos como estatuas de mármol en un 
museo romano. Todo era frío por fuera. Sólo 
los puños apretados de Lorenzo y el pecho agi-
tado de Catalina daban señales de vida. Por 
unos instantes eternos, ninguno dio el paso 
que aún los separaba. Todo estaba a punto de 
empezar de nuevo, como si el encuentro de la 
primera noche no hubiera existido. 

Un grito de Antoñito puso a Catalina y 
a Lorenzo en movimiento. La voz del niño 
fue el resorte que anima unas figuras inertes. 
Antoñito bajó tambaleante los escalones del 
porche y corrió hacia la pareja con los brazos 
extendidos sin saber a quién echarlos. La ino-
cente criatura era el reflejo de la incertidumbre 
que atenazaba a los mayores.

Sólo había en la alcoba un sillón. Nunca ha-
bía necesitado Lorenzo más de uno en su refugio 
campero. El sol insolente y curioso penetraba 
por la ventana, y las ramas de un árbol movi-
das por el viento creaban en las paredes garaba-
tos de luz y sombra. Catalina ocupaba el sillón. 
Lorenzo se había sentado en el borde de la cama 
después de cruzar cien veces la habitación de 
pared a pared con pasos rígidos, llevando toda-
vía la fusta en la mano. Catalina tenía sobre su 
falda la carta que había leído un rato antes con 
voz quebrada, pero sin titubeos. Mil veces la ha-
bía escuchado a solas en Dos Hermanas, y se la 
sabía de memoria. Era la carta que Lorenzo le 
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escribió desde Zacatecas, y ella sacó de su seno 
envuelta en un pañuelito primoroso. Decía así:

Bien mío: 
Yo salí de México quince días antes de Navidad, y 

me entré en la tierra adentro, y he venido a una tierra 
que se dice Zacatecas, que está a ochenta leguas de 
México; tierra despoblada y de guerra. Aquí descan-
saré cuatro días, y seguiré adelante a una tierra que 
se dice Guadiana. 

Muchas cosas tenía que deciros, bien mío, mas 
para no daros pena no os lo digo, que no habrá hombre 
en la tierra capaz de creer el trabajo que pasan en esta 
tierra los hombres que tienen honra que sustentar. 

Bien mío, el mayor dolor que tengo es no veros. Si 
Dios no lo remedia no sé qué será de mí. Bien mío, 
que yo vea cartas vuestras, y vengan encaminadas a 
México a casa de Baltasar García en la calle de Santo 
Domingo, él las encaminará donde yo estuviera. Y no 
dejéis, bien mío, de escribirme por muchas vías pues 
si errasen unas, acertarán otras.

Bien mío, si os fuere posible venir acá, haced por 
traer a mi hermano con vos, y avisa primero en el 
navío de aviso, y avisa cómo habéis de venir, porque 
os vaya yo a recibir a la Veracruz. Si viniéredes a 
México, veníos a posar a casa de la Romera, que vive 
junto a Santa Catalina, que ella es mujer honrada y 
de vuestra tierra, y desea hacerme esa merced.

Bien mío, os pido que miréis en los trabajos que 
me pongo, y todo por daros gusto y poderos rega-
lar. Donde quiera que yo hiciese asiento, os avisaré. 
Acudid a la Casa de la Contratación a todas las flotas 
y avisos, porque yo os escribiré sin falta. Y, como di-
cho tengo, escribí vos. 
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Y pues no hay más, Nuestro Señor me os deje 
ver, bien mío. Fecho en Zacatecas, a cinco de enero 
de 1587 años. El que más os quiere, Lorenzo Mejía. 
(Digo Lorenzo Mejía porque así me nombro acá).

Fue una mañana de reproches mutuos, 
de preguntas sin respuestas, de silencios elo-
cuentes. Unas veces pareció que iba a estallar 
la tormenta. En otros momentos, había calma 
chicha. Unas veces, los esposos se miraban con 
agresividad, otras con ternura lagrimeante. 

El hermano que había dejado Lorenzo en 
Sevilla no pudo hacer el viaje que acordaron 
al despedirse tres años antes. La noticia de su 
muerte fue el primer golpe que Lorenzo reci-
bió en las Indias. Al cabo del tiempo, aparece 
en Guadiana un primo del que no supo nada 
en los últimos años. Para colmo de sorpresas, 
viene también un huérfano de madre (hijo 
del tal primo), que llama «mama» a Catalina. 
También ella tenía interrogantes que la ator-
mentaban. ¿Había por medio otra mujer? La 
pregunta de Catalina provocó uno de los silen-
cios más largos y embarazosos de Lorenzo. Por 
cierto: la idea de embarazo voló más de una vez 
por la alcoba. La esposa del primo estaba pre-
ñada de unos meses cuando éste decidió viajar 
a las Indias; la mujer perdió con su vida una 
criatura que tanto complicaba la travesía del 
marido. Murió desangrada al pie de una esca-
lera que debió llevarla al cielo, según comentó 
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el repentino viudo a los vecinos que acudieron 
a socorrerla. 

Si había (o hubo) algo entre Catalina y el pri-
mo de Lorenzo, ¿cuándo empezó? Los matrimo-
nios vivían en la misma calle, aunque Lorenzo 
nunca sintió especial afecto por su pariente; y 
Catalina lo sabía. ¿Cuándo decidió Antonio su 
marcha a México? ¿Poco o mucho antes de la 
resolución de Catalina de embarcarse sin más 
espera? El dinero que no llegaba de Guadiana 
y la falta de correspondencia eran el gran obs-
táculo para el viaje, pero el primo Antonio se 
ofreció a adelantar el dinero y embarcarse con 
la parienta: viajar juntos ofrecía sus ventajas. 
Pero lo más lacerante para Lorenzo era la ima-
gen de Antoñito en brazos de Catalina, a la que 
llamaba «mama». Y a Catalina le torturaba la 
idea de que estuviera liado con otra mujer el 
hombre que la llamaba «bien mío» en sus cartas 
y le urgía a reunirse con él. 

Éstas y otras cosas pensaron, se dijeron o 
insinuaron los esposos en un encuentro muy 
distinto al que habían soñado. La entrada de 
Antoñito en la alcoba después de aporrear la 
puerta con insistencia devolvió al matrimonio 
a la realidad tras haber hurgado en el pasado y 
restregado heridas frescas. El niño tenía ham-
bre y se negaba a comer de la mano de una im-
provisada abuela. 

* * * * *
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Don Martín Obregón Alonso bajó del coche 
a las puertas de la villa de Guadiana, se despe-
rezó sin disimulos (estaba casi en el campo), se 
sacudió el traje con el ala del sombrero, se ajus-
tó los pantalones a la cintura y echó a andar 
camino de la Plaza Mayor o Plaza de Armas. 
Siempre se cuela el polvo por muy bueno y 
bien acondicionado que sea el coche. 

Don Martín venía de Zacatecas por asunto 
de negocios y necesitaba saber si la persona 
que buscaba estaba en la villa o en el campo. Al 
pasar por una pulquería se le apeteció un tra-
go para sacudirse por dentro ese frío que tam-
bién penetra por cualquier rendija y no evita 
del todo una buena manta sobre las piernas ni 
un tupido casacón con cuello de piel. Un trago 
largo de aguardiente (sólo uno, pero del más 
fuerte), bastó para zamarrearle el cuerpo y te-
ner la sensación de entrar en calor. Pagó, salió 
a la calle y continuó andando.

Era invierno, días de Navidad. Oscurecía y 
una llovizna helada empezó a caer sin más efec-
to que abrillantar las piedras y humedecer el 
polvo. El cochero le había dicho al entrar en 
el valle de Guadiana (donde se fundó la villa), 
que en el llano sólo nevaba «cada siete años», ni 
más ni menos; y no tocaba. Creencias del pueblo 
más que reglas exactas de la madre naturaleza.

El minero y hacendado que había llevado a 
don Martín hasta Guadiana era bien conocido, 
pero el problema bajo los soportales de la plaza 
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era saber quién estaba mejor informado de los 
tres o cuatro individuos que disputaban por aten-
der a un caballero distinguido y elegante que no 
hablaba con el acento de la tierra –o sea, que no 
era criollo o nacido en el país–, y viajaba en un 
buen coche tirado por dos hermosas mulas que 
lentamente le seguían a las órdenes de un coche-
ro acompañado en el pescante por un escoltero 
(ambos arrecidos), que habían contemplado con 
envidia la visita del amo a la pulquería. 

Con la información recibida, don Martín se 
acercó a sus hombres, les dio unas monedas 
para unos tragos y los despidió hasta la ma-
ñana siguiente. La persona que buscaba estaba 
en su hacienda, según el más enterado, quien 
aseguró que su amigo o socio, o lo que fuera, 
estaba enfermo, y el médico había acudido a la 
hacienda para sangrarlo y rebajarle la sangre, 
pues era hombre gordo y de buen comer. 

Don Martín decidió irse cenar y acostarse 
temprano. Sentado en un rincón del comedor de 
la mejor posada de la villa, el forastero preguntó 
por platillos de la región, y haciendo caso al po-
sadero principió con un «caldillo» bien caliente 
a base de filete de res troceado, caldo también de 
res, jitomates y chiles, amén de otros condimen-
tos. De postre tomó «jamoncillos», unos cuadra-
ditos de leche quemada y azúcar con trocitos de 
nueces por arriba que le recomendó el posadero.

* * *
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Cenaba por segunda noche don Martin en 
su rincón del comedor cuando entró un hom-
bre de unos treinta años que pasó de largo 
ante el mostrador y buscó asiento en el rincón 
opuesto. Parecía que tampoco tenía con quien 
compartir unos tragos o una cena. O puede 
que deseara estar solo. Era temprano, la bulla 
vendría más tarde. Con la cabeza gacha, sa-
ludó a don Martín con un toque en el ala del 
sombrero, que traía encasquetado hasta las 
cejas. Una moza apetitosa (la misma del día 
anterior) trajo un segundo vaso de vino a don 
Martín; y, con un gesto, asintió a la petición 
del otro cliente o parroquiano. Tal como esta-
ban sentados, don Martín tenía a su derecha al 
recién llegado, y para verlo bien tendría que 
volver la cabeza, mientras que el del sombre-
ro encasquetado, con la espalda apoyada en la 
otra pared en ángulo, podía ver su perfil sin 
más que levantar la vista. 

Don Martín luchaba cuchillo en mano con 
un chuletón de ternera poco asado, que se le 
resistía mientras sangraba tratando de no se-
pararse del hueso. Al llevarse a la boca el vaso 
de vino tinto, el de Zacatecas vio con el rabi-
llo del ojo que el desconocido le miraba y, al 
instante, agachaba la cabeza hasta ocultar su 
rostro bajo el ala del sombrero. Servida por la 
moza una nueva ronda de lo mismo (vino y 
aguardiente), don Martín volvió a sentir que 
le observaban. Giró la cabeza sin disimulo, se 
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cruzaron sus miradas, y ambos se excusaron 
con un gesto. La curiosidad de uno y otro es-
taba justificada: un forastero de presencia no 
corriente, que comía en solitario, y un veci-
no de la villa que bebía a solas en la posada 
cuando podría hacerlo con unos amigos o en 
su casa. 

—¿Don Lorenzo, otro trago? –preguntó la 
moza al del sombrero con ese descaro de quien 
se mueve a diario entre hombres dispuestos a 
beber, comer y relajarse.

Don Martín, que había acabado con el pos-
tre y apuraba su licor, soltó el vaso con fuerza 
sobre la mesa y miró fijamente al compañero 
de comedor que, sorprendido por el golpe, 
también había alzado la vista. Al fin había com-
prendido el viajero qué le rondaba en la cabeza 
desde hacía rato. Sin más, se puso de pie y se 
acercó decidido a la otra mesa.

—¿Don Lorenzo Mejía…?
—Así es, caballero. Y vuestra merced, ¿don 

Martín Obregón? 
—¡El mismo!
Los dos hombres se abrazaron para sorpre-

sa de la cantinera, que esta vez traía una botella 
de aguardiente para ahorrarse paseos.

—¿Me hacéis la merced de sentaros a mi 
mesa? Veo que vuestra merced ya ha cenado. 

Por un rato, se entretuvieron en recuerdos 
de su viaje años atrás: las leguas de camino 
compartidas, el presidio de Ojuelos, la Navidad 
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al tiempo de llegar a Zacatecas, la despedida 
del que se quedaba y del que dijo que seguiría 
adelante hasta Guadiana. Ninguno se atrevía a 
preguntar con detalle qué había sido del otro 
en esos años. Ambos conocían la máxima de 
que en las Indias, y más en tierra de frontera, 
no se debe indagar en la vida de nadie, sino es-
perar a que cada uno hable. Don Martín había 
cambiado el orden de sus apellidos, como era 
frecuente al desembarcar. Don Lorenzo tam-
bién había escrito una coletilla en su primera 
carta a Catalina: «Digo Lorenzo Mejía, porque 
así me nombro acá». 

Pasada una media hora, empezó a entrar 
gente ruidosa, todas las mesas se ocuparon y 
había que alzar la voz para hacerse entender. 
Don Martín no tenía prisa ni sueño, y el otro 
mostraba con gestos y medias palabras su de-
seo de seguir platicando. Al cabo de unos años 
se había reencontrado con una persona que po-
seía el don de escuchar. 

Don Martín invitó a don Lorenzo a con-
tinuar la charla en su habitación. El de Dos 
Hermanas le miró con ojos agradecidos, y aga-
rró la botella dispuesto a seguirle. Al verlos de 
pie, la lozana moza se acercó con contoneo y 
la mejor de sus sonrisas. «Nos retiramos a mi 
cuarto. El caballero es hoy mi invitado», dijo 
don Martín dejando una buena propina so-
bre la mesa. La cantinera no pudo disimular 
su decepción. Era la segunda noche que se le 
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escurría un forastero de tan buen ver y tanta 
generosidad. «¿Cuándo otra ocasión como 
ésta?», musitó con un suspiro. 

La noche fue larga; hasta dio tiempo a que 
Lorenzo Mejía se recobrara de las copas de 
aguardiente y don Martín sintiera hambre. 
La cena y la chuleta de ternera eran cosa le-
jana. Naturalmente, la conversación la llevó 
Lorenzo, con diferencia. El alcohol le soltó la 
lengua lo bastante como para superar el pu-
dor (no el dolor) por los sucesos de los últimos 
meses y las novedades de última hora. Los dos 
amigos (el alcohol y la soledad acortan distan-
cias y acrecientan afectos) habían hablado de 
sus negocios y otros temas que pueden tratar-
se hasta con desconocidos, especialmente si la 
diosa Fortuna ha sido benévola e incluso pró-
diga. Y ya que don Lorenzo buscaba respuestas 
y justificaciones (y conociendo don Martín su 
debilidad), entraron al fin en la cuestión que 
angustiaba al que vino de Dos Hermanas. 

—Mi desgracia… –era la expresión que 
Lorenzo repetía entre culpable y compungido–. 
Se me fue la olla… Cuando más cerca estaba de 
tener conmigo a mi señora Catalina, me enredé 
como un necio. Jacinta es una buena mujer que 
tuvo el infortunio de perder a su marido y que-
darse sola en sus mejores años. En ese punto nos 
encontramos los dos sin ser capaces de cortar a 
tiempo... ¿Conoce vuestra merced un caso igual, 
don Martín? –preguntaba Lorenzo Mejía. 
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—Conocer, conocer…, sí –respondía el fo-
rastero para consolarle. 

—¿Tenéis familia aquí o en Sevilla? –insistía 
Lorenzo tratando de encontrar coincidencias 
con su propio mal. 

—Si yo os contara –decía Martín con el re-
cuerdo en la novia que dejó en Sevilla y en la 
familia que fundó en Zacatecas. 

—¿Tenéis hijos? 
—Sí, amigo mío, pero como si no… 
—Yo no tengo hijos, o eso creo –dijo Lorenzo 

en tono enigmático–. Me vine a México y dejé 
a mi señora Catalina sin ser madre. Lo intenta-
mos, pero Dios no quiso que ella me los diera–. 
Martín no pudo reprimir su comentario: 

—¿Estáis seguro de que dependía de ella 
quedarse o no embarazada? –y Lorenzo, con 
cara de sorpresa y encogiéndose de hombros, 
vino a decir: 

—¿Cómo si no? ¡Yo bien puse de mi parte! 
–no quiso Martín seguir por ese camino, pues 
sabía de hombres casados dos y tres veces que 
nunca engendraron, pero sus viudas tuvieron 
hijos cuando encontraron otro marido. 

Lorenzo llegó a México enamorado de Cata
lina hasta las cachas. La distancia no hizo más 
que aumentar y sublimar su amor. Mientras 
los dos sevillanos cabalgaban por el Camino 
Real que lleva a Zacatecas (la ruta de la pla-
ta), la obsesión de Lorenzo era recibir cartas 



48 Venus de verano. Nueve cuentos verosímiles

de Catalina; y le imploraba que hiciera el viaje 
tan pronto como él contara con medios para 
ofrecerle la vida que merecía. Pero un día, se 
tropezó con Jacinta, que le puso en bandeja 
los dos atributos o dones más apetecidos e 
irresistibles que una mujer puede brindar a 
un hombre en edad y condiciones propicias: 
compañía y placer, la mezcla del sentimiento 
y el instinto, la tinta con la que se ha escri-
to gran parte de la historia de la humanidad. 
Martín no se explicó el gran misterio con estas 
palabras, pero la idea le ayudó a comprender 
la locura de Lorenzo. 

Después de un largo silencio –mal alumbra-
dos por las dos últimas velas que amenazaban 
oscuridad con sus chisporroteos agónicos–, 
Lorenzo trató de sacarle a Martín una expli-
cación que le sirviera de luz y consuelo. Sabía 
que por la mañana tendría que enfrentarse a su 
drama sin el apoyo providencial de un visitan-
te al que difícilmente volvería a ver. La última 
pregunta de Lorenzo fue angustiosa: 

—Amigo mío, ¿qué me ha sucedido? ¿Cómo 
es posible que haya truncado mi vida y mis 
sueños…?

Martín respiró hondo antes de pronunciar 
unas palabras que a él mismo le sorprendieron. 
No podía sospechar el infeliz Lorenzo hasta 
qué punto sus confidencias le habían ayudado 
a reconciliarse con su pasado sevillano y a asu-
mir su propia tragedia americana. 
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—Amigo Lorenzo, lo vuestro es el mal de las 
Indias, que nos contagia a todos como la peor 
de las pestes. Al desembarcar en Veracruz oí 
hablar de la maldición de Moctezuma, la ven-
ganza del rey azteca por su derrota a manos de 
don Hernán Cortés. Como sabéis, es una do-
lencia que sufrimos los españoles al beber estas 
aguas y comer ciertos alimentos. Pero hay otro 
mal, que no tiene que ver con la barriga sino 
con el corazón, que nos trastorna en cuanto pi-
samos tierra americana. Al mudar de mundo 
volvemos a nacer, a ser y hacer cosas que nun-
ca habíamos imaginado. 

Mientras hablaba, Martín pensaba en tierras 
sin límites, en distancias apabullantes, selvas 
impenetrables, indios bárbaros y semidesnu-
dos que se mataban en guerras perpetuas, nue-
vas razas y mezclas: en otro mundo. Y, al fin, se 
atrevió a dar consejo: 

—Amigo Lorenzo, volved a casa, abrazad 
a vuestra señora Catalina con todas vuestras 
fuerzas, no digáis nada, no preguntéis nada. 
Si ella intenta hablar, sellad sus labios con un 
beso. Hay cosas que no tienen explicación o no 
vale la pena explicar.

—Y qué hay de Jacinta –insistió Lorenzo 
apurando hasta la última gota la medicina de 
su mal. Martín fue tajante: 

—Romped con ella, alejaos de una mujer 
que también necesitaba de consuelo y fue im-
prudente al buscarlo donde no debía. Su edad 
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y sus encantos le abrirán camino. Esta frontera 
es escasa en mujeres.

Un largo abrazo puso fin a una noche que 
ya era madrugada. Lorenzo salió a la calle 
por la puerta de las cuadras, la única abierta. 
Mulos y caballos dormían de pie; unos mozos 
roncaban su borrachera sobre unas pajas: dos 
maneras distintas de descansar. Don Martín (el 
joven bachiller que estudió en Salamanca) ha-
bía revalidado aquella noche su título sin pro-
ponérselo. Tendido en la cama, rumió por un 
rato algo que no le había dicho a Lorenzo: el 
paisano cargaría para siempre con la duda de 
si Antoñito era o no hijo de Catalina. Ella, a su 
vez, cargaría con la maledicencia de la gente, 
especialmente cruel entre mujeres. 

* * * * *

Llegó la primavera. El socio que Martín vi-
sitó en Navidad pasó por Zacatecas camino de 
México, y trajo noticias de Guadiana. Jacinta y 
el primo de Lorenzo vivían en la provincia de 
Chiametla, la última tierra poblada por enton-
ces de españoles. Lorenzo y Catalina se hicieron 
cargo de Antoñito sin muchas explicaciones: en 
la frontera suceden cosas aún más extravagan-
tes. El negocio le iba bien a Lorenzo, y Catalina 
vivía en estado de buena esperanza. Pero el ha-
cendado de Guadiana no le pudo precisar a don 
Martín de cuántos meses estaba preñada.
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El búho y la mujer amotinada

Para Paco y Conchita

Don Martín Obregón Alonso, residente en 
la villa de Chihuahua, se metió un mal día en 
un asunto de faldas. Todo empezó con su pa-
sión repentina por la viuda del capataz de un 
rancho que tenía en las afueras de la villa de-
dicado a la cría de yeguas y caballos de raza. 
De su breve aventura con la viuda sólo tuvo 
conocimiento don Sebastián, alcalde mayor de 
la villa. Fue la confesión de un enamorado a un 
buen amigo. Don Martín recibió el consejo de 
ausentarse unos días para enfriar su calentu-
ra y reflexionar. La orden de marchar al frente 
de una escuadra de milicianos hasta el real de 
minas de Dolores sirvió de excusa para el ale-
jamiento. En Dolores se habían amotinado las 
mujeres ante la falta de alimentos. Las malas 
cosechas, las plagas y sequías se sentían más en 
los centros mineros porque dependían de las 
haciendas de labor o de ganado, mientras que 
la gente del campo podía recurrir a los anima-
les domésticos, a un poco de caza, a los frutos 
silvestres. Personaje destacado del motín fue 
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una joven tan decidida como buena moza. Se 
llamaba María Concepción, aunque la gente la 
conocía por «María la Brava».

Algún tiempo después del motín (todo esto 
sucedía hacia 1770), don Martín se encontró 
en un viaje de negocios con un hombre que le 
causó una impresión imborrable. Al singular 
personaje lo llamaban «el Búho». Concepción y 
el Búho vivían en la misma comarca, y ella lo 
conocía por su fama de baqueano o rastreador 
de huellas. Un día, la mano del destino unió 
a Concepción y al Búho con ocasión de unos 
sangrientos sucesos. El propio don Martín nos 
cuenta cómo llegó a ser capitán de milicia y su 
encuentro con dos seres tan distintos, o tal vez 
no tanto: «El Rey aprobó el nombramiento de 
varios capitanes para otras tantas compañías de 
milicia en la región. De mí y demás caballeros 
propuestos se decía más o menos lo mismo: es 
sujeto de buena conducta, nacimiento y apli-
cación, y amor al real servicio de Su Majestad. 
Tiene conocimiento del terreno y la robustez 
que requiere el desempeño del empleo. Y ofrece 
el donativo de vestir la mitad de la compañía».

Las milicias de civiles tenían un valor más 
simbólico que efectivo. Pero el motín hizo que 
don Martín se estrenara como capitán. Seguido 
de sus milicianos y de un cabo y dos soldados 
para dar un tono algo más aguerrido a su tro-
pa, don Martín partió para Dolores. Gentes que 
venían de las minas le dijeron que las mujeres 
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seguían revueltas, y que el alcalde estaba rete-
nido. Al llegar a Dolores, don Martín sólo vio 
mujeres arremolinadas delante del cabildo. 
Destacaba entre todas una joven desmelena-
da y vociferante que debía de ser el inevitable 
cabecilla de todo levantamiento. Se acercó el 
flamante capitán y un silencio repentino resul-
tó más impresionante que los gritos. Sin des-
montar, se dirigió a la joven y le dijo que quería 
hablar con el alcalde. La desmelenada, con los 
brazos cruzados sobre el pecho y las piernas 
separadas como para hacer más firme su posi-
ción, gritó más que dijo: «Hablad primero con 
doña Mencía». Y con la mano señaló la iglesia, 
en cuya torre había una mujer de bastante edad 
asomada al campanario. Con toda solemnidad 
le dijo que quería hablar de inmediato con el 
señor alcalde. En un minuto, la anciana apare-
ció en la puerta de la iglesia, y con voz recia 
se quejó de que estaban pasando hambre y de 
nada habían servido sus súplicas a las autorida-
des. Que todo lo que enviaban eran soldados.

«Ya están en camino los bastimentos, y trai-
go dinero para pagar un precio justo por el gra-
no que se requise en la comarca. Ahora exijo 
hablar con vuestro alcalde, y no me obliguéis a 
usar la fuerza», fue la respuesta de don Martín. 
«Confío en vuestra palabra, señor, subo al cam-
panario y daré la señal a todo el real. En cuanto 
a mi marido, lo encontraréis en el ayuntamien-
to». «¿Vuestro marido?», preguntó don Martín. 
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«Sí señor. ¿Acaso no sabéis que soy la esposa 
del alcalde?». Era lo que le faltaba oír al novato 
capitán para sentirse aún más corrido.

La tropa pasó la noche en Dolores. En ver-
dad, don Martín no tenía ganas de volver a 
casa. Los hombres lo agradecieron y pronto se 
organizó una fiesta en la plaza para celebrar 
un final feliz. El vino y la música de violines y 
guitarras obraron el milagro de unir al pueblo 
con los milicianos en alborozada compañía. La 
joven desmelenada, con el cabello ahora reco-
gido en un gran moño, fue también cabecilla 
de la fiesta. ¡Hasta sacó a bailar al jefe de mili-
cianos! Hay personas que vienen a este mundo 
para capitanear, sea lo que sea.

El encuentro de don Martín con el Búho tuvo 
lugar en medio de un páramo cuando viajaba 
con su cuñado. Un picacho solitario servía de 
faro al cochero a falta de mejor referencia. De 
pronto, una nube negra y espesa corrió hacia 
el cerro empujada por un viento recio. El pica-
cho atrapó la nube, la desgarró y derramó tanta 
agua que dejó de ser negra y henchida hasta pa-
recer una gran ubre exprimida por crías ham-
brientas. Mulas y caballos apretaron el paso y 
media legua adelante descubrieron un modesto 
rancho a donde los viajeros se encaminaron en 
busca de un buen fuego y alimento caliente.

Había buscado refugio en el rancho –que 
servía también de venta– un individuo como 
de cuarenta años que, junto al fuego, con las 
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ropas empapadas, contemplaba a los recién lle-
gados con un punto de suficiencia o burla en 
su cara. La imagen del individuo no podía ser 
más digna de lástima ni más siniestra: tenía la 
cara picada pero no de viruela sino de pólvora 
salpicada por un disparo a quemarropa o por 
el reventón de un mosquete; el ojo izquierdo 
lo llevaba tapado con un parche y de un brazo 
quedaba un muñón. 

El ventero aconsejó a don Martín que el do-
ble lisiado les guiara un par de días hasta tie-
rras más pobladas y seguras. Lo decía por las 
bandas de salteadores de todas las razas y cas-
tas que merodeaban por la comarca y podían 
acabar con ellos en una emboscada. El Búho 
había pasado su vida como guía de caravanas 
o siguiendo las huellas de malhechores que 
huían después de un robo, un asesinato o un 
secuestro. Don Martín se acercó al baqueano y 
le ofreció un vaso de vino a modo de saludo. 
Al preguntarle el impertinente cuñado sobre 
su habilidad como jinete, su respuesta no pudo 
ser más seca: «Puedo llevar mi caballo por los 
peores caminos con una sola mano, y hasta con 
las piernas». El joven, queriendo enmendar la 
cosa, la empeoró: «¿Entonces, qué extrañáis 
más, el brazo o el ojo?». Y de nuevo, el Búho 
sorprendió a los dos caballeros: «El brazo, se-
ñor mío, porque hace muchos años que no pue-
do abrazar a mi mujer y a mis hijas como yo 
quisiera». 
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Dos días y dos noches acompañó el Búho a 
los viajeros hasta sacarlos del malpaís. En los 
momentos para descansar y comer habló de su 
vida con desgana, más por cortesía que por gus-
to. El brazo izquierdo lo perdió en un encuentro 
con indios que huían con la caballada de un ran-
cho donde habían matado a su dueño y a dos o 
tres peones. Corría el Búho por delante de los 
soldados cuando desde un árbol se le echó enci-
ma uno de los perseguidos, que le dio con el ha-
cha un tajo tan recio que del brazo quedó poco. 

Muy distinto había sido el lance que le costó 
al Búho un ojo. En aquella ocasión hubo indios 
por las dos partes: unos eran amigos de los es-
pañoles, otros enemigos a muerte. Una partida 
de soldados, acompañada de indios auxiliares, 
cayó de noche sobre una ranchería de apaches 
que habían matado a unos arrieros. Una india 
se escondió bajo unas pieles con su hijita en 
los brazos. El llanto las descubrió y uno de los 
indios auxiliares, herido y enfurecido por su 
propio dolor, apuntó su arma contra la madre 
y la criatura. El Búho terminó así la historia: 
«De un salto me planté delante del indio, le di 
un puñetazo y se le cayó el arma al suelo. La 
mujer aprovechó para ponerme la criatura en 
mis brazos y colocarse delante como escudo. El 
indio auxiliar recuperó el fusil y volvió a apun-
tar, ahora a los tres. Su disparo a quemarropa 
atravesó la cabeza de la madre y a mí me dejó 
tuerto. La mujer murió con el tiempo justo para 
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mirarme suplicante a los ojos; quiero decir al 
ojo que me quedaba… Aquella niña apache es 
la tercera de mis hijas. ¿Querrán creer vuestras 
mercedes que esa chiquilla es la que más quie-
ro aunque no tenga mi sangre?».

Tragedia en un rancho

Dos o tres años después del motín, Con-
cepción se casó con un hombre trabajador y 
honrado. Se amaban y eran felices. Tuvieron un 
hijo, no hubo tiempo para más: Francisco mu-
rió de una caída del caballo, con la mala suer-
te de romperse la cabeza contra una piedra. 
Concepción tuvo que hacerse cargo de la tierra, 
que no era mucha pero daba para un vivir dig-
no. Un capataz, con beneficios en el negocio, y 
unos peones sacaban adelante la cosecha y el 
ganado. La joven viuda llevaba cuenta de todo 
y no había semana, casi día, que no apareciera 
por sus tierras montando su caballo favorito.

El niño era para Concepción su consuelo y la 
razón de su vida. Vivían en medio de la nada: 
unos cuantos ranchos desperdigados en una 
tierra que sólo aquí y allá daba fruto gracias a 
unos arroyos o riachuelos que iban a morir jóve-
nes a unas grandes hoyas, cuyas aguas crecían 
en época de temporal; luego bajaban y se apel-
mazaban. La más grande de estas hoyas era el 
Bolsón de Mapimí. En ese paraje salvaje se refu-
giaban bandas de apaches que malvivían de la 
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caza, de frutos silvestres y del asalto a ranchos 
y caminantes. Cuando pasaba el peligro de una 
represalia o el hambre acuciaba, los apaches 
salían de sus escondrijos para robar ganado. 
Las mulas y los caballos de los españoles eran 
la mejor carne que podían comer y el repuesto 
más fácil de sus propias caballadas. 

Un mal día (una mala noche, para ser exac-
tos), Concepción acudió al rancho de su sue-
gro, que había empeorado de un mal antiguo: 
ataques de asma que le ponían al borde de la 
muerte. Concepción no perdió tiempo, le dio 
un beso a Francisquito en la frente, sin desper-
tarlo, lo arropó con la manta y salió disparada 
montando a pelo su caballo. Gabriela, una sir-
vienta de confianza, y Eusebio, un viejo mula-
to que hacía de todo en la casa y en el corral, 
quedaron en el rancho con la orden de no irse a 
dormir hasta su regreso.

Al amanecer, como si la luz del día abriera 
los pulmones del abuelo, pasó el ataque. El vie-
jo dejó de jadear, su cara recobró color y pidió 
el desayuno. Hasta aquel lugar perdido había 
llevado Francisco a Concepción unos años an-
tes desde el real de Dolores. Tal vez, Francisco 
vio a don Martín parlamentando desde su ca-
ballo con la moza desmelenada y con la ancia-
na del campanario. Concepción recordaba con 
frecuencia la escena y el baile con el capitán de 
milicias. En estas cosas pensaba Concepción de 
vuelta a casa. El caballo iba despacio guiado 
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por la querencia, eligiendo el mejor piso como 
si quisiera ahorrar a su dueña las molestias de 
un camino áspero y mil veces recorrido.

Un relincho, que no era alegre ni espontá-
neo, sacó a Concepción de sus recuerdos. El 
animal se puso al trote. Concepción miró a lo 
alto, vio el rancho y echó algo de menos: la chi-
menea no arrojaba el humo espeso de la maña-
na, cuando se enciende el fogón de la cocina. Se 
agarró al cuello de su Lucero y trató de picar 
unas espuelas que no llevaba. No hacía falta, el 
animal ya iba al galope. Desmontó de un salto, 
subió de otro salto los escalones del porche y 
entró en la casa sin tener que abrir la puerta. El 
silencio era la peor señal que se podía oír aque-
lla mañana luminosa. Cruzó la sala, tropezó 
con un cuerpo inerte en el suelo y entró como 
una tromba en el dormitorio. La camita esta-
ba vacía y, a su lado, la sirvienta fiel tendida 
en un suelo bañado de sangre. «Apaches, apa-
ches, han sido apaches» repetía con un hilo de 
voz. Concepción volvió a la sala: el muerto era 
Eusebio, el mulato; lo habían apuñalado por la 
espalda. Como loca, mirando sin ver, recorrió 
el resto de la casa. No había más rastro del niño 
que la mantita que habían dejado atrás los se-
cuestradores. «¡Mi niño tendrá frío!», exclamó 
la madre, y se agarró con ternura a la pieza de 
lana como si tuviera al hijo entre sus brazos.

Concepción taponó la herida de la sirvienta 
y trató de levantarla, pero no pudo: tenía una 
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pierna rota, quizá la cadera. Una vez más le 
preguntó qué había pasado. Tal como les había 
ordenado el ama, Gabriela y Eusebio esperaban 
levantados su regreso. El mulato fue al corral 
en busca de leña para lo que sería una noche 
larga. Gabriela se asomó al dormitorio para 
comprobar que el niño dormía. Al volver a la 
sala vio a Eusebio en el suelo bocabajo. Uno de 
los asaltantes tenía en la mano un cuchillo en-
sangrentado. Gabriela corrió al dormitorio y se 
abrazó a Francisquito sin sacarlo de la cama. El 
otro indio la apartó de un empujón y ella sintió 
cómo le crujían los huesos al dar contra el piso. 
Trató de levantarse y recibió una cuchillada. 
Cuando recobró el sentido comprobó que no 
estaba el niño en su cama. Gritó y gritó en vano 
hasta que sólo le quedó fuerza para gemir de 
dolor y miedo.

El capataz –que tenía su vivienda al otro 
lado de un bosquecillo– y los peones, que dor-
mían en unos jacales detrás del rancho, apa-
recieron puntuales como cada mañana. Nada 
habían visto ni oído. Todos en la comarca co-
nocían la manera de actuar los apaches del 
Bolsón de Mapimí. Son astutos y pacientes en 
espera de la ocasión propicia para un asalto, 
montan sin silla, se mueven con tanta habili-
dad y silencio que caen sobre sus víctimas por 
sorpresa, dan el golpe, huyen con lo robado y 
escapan fácilmente de sus perseguidores. Un 
peón echó un vistazo alrededor de la vivienda 
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y volvió con una flecha en la mano. Se la había 
arrancado a Taxco, el perrazo guardián, muer-
to en acto de servicio sin tiempo para alertar a 
los de la casa. 

Concepción miró a los presentes de uno en 
uno sin decir palabra. En sus ojos había rabia y 
determinación, pero ni una lágrima. Se reman-
gó la camisa y puso los brazos en jarra. Era un 
gesto muy suyo en momentos difíciles, una de-
claración de guerra a la partida de apaches que 
le habían robado su hijo. Y empezó a dar ór-
denes. Un peón iría en busca de su mujer para 
que acompañara a Gabriela; a continuación, 
correría al rancho de un vecino que hacía de 
curandero y cirujano en la comarca para que 
atendiera a la herida; los otros dos peones vi-
sitarían los ranchos cercanos hasta dar con el 
Búho, que se había dejado ver en los últimos 
días por los alrededores. El ruego, la orden, era 
encontrarse con ella en La Cruz, el punto más 
directo al Bolsón de Mapimí, así conocido por 
la gran cruz que un día levantó un vecino en 
memoria de su mujer e hijos, asesinados por 
unos bandidos. 

El capataz, demasiado viejo para la em-
presa, cuidaría del rancho en su ausencia y 
echaría un ojo a sus suegros sin darles deta-
lles ni mucha pena de lo ocurrido. «Señora, 
esos asesinos estarán muy lejos» –se atrevió a 
decir el hombre–. Meterse en el bolsón es una 
locura, jamás ha salido viva de allí una mujer 
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que no fuera apache». «Pues tampoco seré yo 
la primera en salir con vida si no recupero a 
mi hijo –respondió Concepción–. Y no perda-
mos más tiempo. Ensillad mi caballo y otro de 
repuesto. Cargad mi escopeta y lo necesario 
para una cacería». El capataz aún se atrevió a 
decir algo más movido por la prudencia y su 
cariño al ama: «El Búho está viejo, señora. No 
sé si acudirá…». «Acudirá, lo conozco bien. Lo 
mío es también asunto suyo». Y pisando fuerte 
se dirigió a su dormitorio para vestirse la ropa 
adecuada. 

* * *

El peón que encontró al Búho le contó lo su-
cedido en el rancho de María la Brava. Al pie 
de la cruz, Concepción no tuvo mucho más que 
explicarle. El ojo sano del Búho brilló y se hu-
medeció con una lágrima de rabia y afecto. «Sé 
quiénes han raptado a vuestro hijo», dijo con 
firmeza. Concepción dio un suspiro de alivio. 
«Sí, señora. Es la banda del Tuerto» –y seña-
ló con el dedo su parche–. «No es mala coin-
cidencia, ¿verdad, señora? A esos canallas los 
han visto por aquí estos días. Siempre actúan 
de la misma manera, matan por la espalda y a 
cuchillo sin arriesgar nunca. Francisquito está 
vivo, mataron para abrirse paso en la casa y no 
dejar testigos, y a Gabriela la debieron de dar 
por muerta. No sé para qué quieren a vuestro 
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hijo, pero en ningún caso lo quieren muerto. 
¿Un rescate, un cambalache con un cautivo 
de los suyos, una venta por dinero o armas…? 
Aunque esa partida de salvajes, entre salvajes, 
no valora la plata ni las armas de fuego. Me 
decís, señora, que Francisquito tiene poco más 
de dos años y es sano y hermoso –Concepción 
escuchaba al Búho como hipnotizada–. Pues 
seamos francos, Concepción: puede que algún 
apache desee adoptar al niño y, cuando sea un 
joven fuerte y valiente, casarlo con una india 
que lo merezca». 

El Búho la había llamado por primera vez 
«Concepción», un leve consuelo para una ma-
dre torturada y enternecida por las palabras de 
un hombre que tanto había vivido y sufrido. 
¿Quién no conocía en la región la historia del 
Búho? Y sorbiéndose las lágrimas que resba-
laban por sus mejillas, siguió al jinete a todo 
galope.

El Bolsón de Mapimí

La extraña pareja cabalga con ánimo de lle-
gar al Bolsón antes de que caiga la noche. De 
todos modos, hay luna llena. El Búho ha vis-
to huellas sospechosas mezcladas con otras 
muchas; avanzan por un sendero muy tran-
sitado por los apaches. El Búho le ha dicho a 
Concepción que sabe más o menos dónde está 
la ranchería del Tuerto. Los apaches no levantan 
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casa ni la transportan como hacen los coman-
ches con las pieles de búfalo que cubren sus 
chozas cónicas sostenidas por largos palos. El 
Búho y Concepción están al sur del Río Grande, 
una tierra inhóspita muy diferente a las llanu-
ras del norte donde pacen estos grandes ani-
males. Los apaches también se mueven, pero 
siempre dentro de un espacio que consideran 
su territorio. Según temporada, se asientan en 
un lugar u otro y un día levantan el campa-
mento en busca de un paraje más propicio. 

Pero los apaches del Bolsón de Mapimí son 
otra cosa: el ganado, los caballos y las mulas de 
los españoles dan menos trabajo y mejor carne. 
De antiguos cazadores, se han convertido en 
asaltantes que matan y huyen con su botín. Los 
apaches del Bolsón de Mapimí permanecen 
ocultos en un mismo lugar, de donde salen y a 
donde vuelven después del golpe. Todo esto lo 
sabe bien el Búho, que no es la primera vez que 
penetra en su santuario. El Búho cuenta con 
la seguridad y confianza que el apache siente 
en su refugio. Dar con la partida del Tuerto no 
es lo más difícil, pero la sorpresa será la única 
baza. Cuando los malhechores se vean descu-
biertos puede ocurrir cualquier cosa. El Búho 
empieza a arrepentirse de su empeño y a temer 
por la vida del niño. Y piensa que Concepción 
no tendrá muchas ganas de vivir si no recupera 
a su hijo. Por su cabeza pasa una terrible deci-
sión: antes de permitir que Concepción caiga 



65El búho y la mujer amotinada

en manos de los raptores, él la matará de un 
disparo o una puñalada.

* * *

Todo sucedió con la velocidad del relám-
pago. Cantos, tambores y gritos denunciaron 
la proximidad de la ranchería. Llevando de la 
rienda a los caballos y aprovechando la negru-
ra creada por unas nubes de paso, el Búho y 
Concepción se acercaron hasta donde las luces 
de las fogatas marcaban un límite que no de-
bían traspasar. En un extremo de la ranchería, 
alrededor de una fogata más grande y viva, 
unos hombres bebían y bailaban grotescamen-
te bajo los efectos de la borrachera celebrando 
el éxito de su asalto. Había que buscar entre las 
chozas o jacales, donde estaban las mujeres y 
los niños.

Concepción se apostó tras una gran pie-
dra y amartilló su escopeta. El Búho rodeó el 
círculo de luz moviéndose como una serpien-
te. Los llantos de un niño rompían el cora-
zón. Una mujer salió de su jacal llevando en 
brazos la criatura, que con voz ronca gritaba 
«mamááá, mamááá». La mujer dio unos pasos 
para alejarse del infernal ruido que aterroriza-
ba a Francisquito. De nuevo, unos nubarrones 
ocultaron la luna, y el Búho aprovechó para 
acercarse más a la mujer. Era el momento 
de asaltarla por la espalda, taparle la boca y 
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hacerse con el niño… Y callarla para siempre 
de una cuchillada. 

Pero la nube negra pasó de largo y la luna 
dejó ver el rostro de la india que, amorosa-
mente, mecía a Francisquito en sus brazos 
tratando de dormirlo. El Búho se quedó de 
piedra. ¡Conocía a la joven! Se incorporó y 
llamó a la improvisada madre con voz conte-
nida: «Carmen, Carmen». El sobresalto de la 
joven fue tan grande que casi se le escapó el 
niño de las manos. La joven, que no veía al 
Búho tapado por un arbusto, trató por instin-
to de huir, quizá escapar de un encantamien-
to. El Búho se dejó ver y, con los dedos en los 
labios, le pidió silencio. Y la volvió a llamar 
suavemente: «Carmen, Carmelita, vengo por 
el niño».

* * *

Carmen había sido raptada cuando tenía 
doce o trece años. Se persiguió a los secuestra-
dores, dos murieron en la huida, otro pudo de-
cir unas palabras antes de expirar. Era un indio 
bautizado que renegó, cometió un robo y bus-
có refugio en el Bolsón. En su agonía, se arre-
pintió y mencionó el nombre del cabecilla que 
lo aceptó en su banda. No hubo valor ni gran 
interés en perseguir a los raptores. Carmen era 
pobre y huérfana. Entrar en el bolsón por las 
bravas exigía unos recursos y un tiempo que 
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la modesta población de la comarca no tenía. 
La posibilidad de rescatar con vida a la niña 
era nula. Si se veían rodeados y vencidos, los 
secuestradores morirían matando, y Carmelita 
sería la primera víctima.

La chiquilla –según contaba entre sollozos– 
fue violada y después dada a un hombre tulli-
do, un indio inútil para el asalto, que se portó 
con Carmelita ni mejor ni peor que aquellos 
apaches acostumbraban a portarse con sus 
mujeres. Abortó dos veces y nunca hubo des-
cendencia. En dos ocasiones trató de salir del 
Bolsón. La primera vez se perdió y volvió a 
caer en su ranchería. El segundo intento aca-
bó peor: los apaches mataron a un joven indio 
que la acompañaba en la huida. La alegría que 
mostró el tullido cuando la vio de vuelta en la 
ranchería fue la única manifestación de afecto 
que había recibido en mucho tiempo.

Carmen había soñado mil veces el momento 
de su liberación, cada día con menos esperan-
za. Al oír la llamada del Búho, no podía creer 
que aquello fuera verdad. Cuando la llamó 
Carmelita, pensó que venía a rescatarla alguien 
que la conocía. Escurriéndose por la maleza, y 
arropando Carmen al niño con toda su fuerza 
para que no se oyera su llanto, se reunieron con 
la madre, que le arrebató el niño a la medio in-
dia como una leona a su cachorro. Incapaz de 
decir palabra, Concepción se desabrochó la ca-
misa y apretó al hijo contra la piel de sus pechos. 
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El calor y el olor de la madre cortaron en seco 
el llanto de la criatura. Pasito a pasito se fueron 
alejando de la ranchería hasta que se atrevieron 
a montar los caballos y echaron a correr. 

Mientras tanto, el tullido había notado la 
desaparición de Carmen. Las mujeres corrie-
ron a avisar a los hombres, que, borrachos y a 
trompicones, fueron a buscar sus caballos. Uno 
menos borracho saltó sobre el que tenía más 
cerca y enfiló la senda empuñando su cuchillo 
y pateando salvajemente al animal. Iba ciego, 
como loco. El Búho oyó sus gritos de guerra, 
volvió la cabeza y vio brillar el cuchillo a la luz 
de la luna. Se echó la escopeta a la cara, dis-
paró a bulto y corrió como un diablo hasta al-
canzar a las mujeres. Concepción llevaba con 
una mano las riendas y con la otra seguía apre-
tándose la criatura contra su cuerpo. Los per-
seguidores casi tropezaron con el indio muerto 
que, con los ojos muy abiertos, y boca arriba, 
parecía preguntarle a una luna burlona qué ha-
bía sucedido. Los borrachos lo pensaron mejor 
y desistieron en su persecución. ¿Quién sabe a 
cuántos tendrían que enfrentarse? ¿Serían sol-
dados bien armados?

La venganza

El rescate de Francisquito y Carmen no fue 
el final de una crónica que tardaría mucho en 
olvidarse en la comarca. Recordará el lector lo 
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que se dijo de las mujeres amotinadas en el real 
de minas de Dolores, la actitud desafiante de 
Concepción, el encuentro de don Martín con 
el Búho y cómo el rastreador había perdido un 
ojo cuando trataba de proteger a una india y a 
su criatura, a la que acogió como una hija más. 
Pues bien (quiero decir pues mal, muy mal): 
los apaches supieron que el Búho había sido el 
matador del que cayó de un disparo a la luz 
de la luna. Los apaches del Bolsón tenían confi-
dentes o espías entre los indios de los ranchos. 
El hijo del muerto quiso vengar la muerte y se 
presentó una noche en casa del Búho, que vivía 
con sus dos hijas, la niña apache y una vieja 
parienta de su mujer. Descansaba el hombre 
tendido en un camastro pegado a una pared de 
la sala, y en la cocina preparaba la cena la pa-
rienta ayudada por la hija mayor. Las otras dos 
chiquillas jugaban junto al camastro, sentadas 
en una vieja piel de vaca. 

Con el sigilo del que son maestros estos 
indios, el vengador se coló en la habitación 
armado con su cuchillo. El Búho, que ni si-
quiera se había quitado las botas, roncaba más 
necesitado de sueño que de alimento. Como 
a dos varas de distancia, el apache agarró el 
cuchillo por la punta, echó el brazo atrás para 
coger fuerza y apuntó al cuello del Búho. La 
hija adoptada saltó como un felino sobre el 
Búho para servirle de escudo; la niña no había 
perdido la rapidez de reflejo ni la elasticidad 
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de músculos que son parte de una raza entre 
maldita y maltratada. El Búho medio se espa-
biló, y creyendo que el abrazo de la niña era 
parte del juego que se traían con sus muñecas, 
la rodeó con su único brazo. No tuvo otra res-
puesta que su propia mano manchada por la 
sangre que empapaba la espalda de la criatura. 

A tres pasos de distancia, el indio también 
había caído muerto. La hija mayor le clavó el 
cuchillo con el que estaba troceando en la coci-
na una hogaza de pan para la cena. 

* * *

De todos los ranchos llegó gente a la casa 
del Búho. La niña india yacía en el camastro, 
que habían cubierto con una manta que servi-
ría de mortaja. Concepción, vestida de negro 
y con un velo que le caía sobre la frente, tenía 
la mirada fija en la muerta mientras sus pen-
samientos estaban en el hombre que había pa-
gado su ayuda con la vida de su hijita. Dijo el 
Búho en una ocasión que esa niña india era la 
que más quería de las tres. 

India era la niña. Indio, el matador de 
la heroína. «¿De qué está hecho en verdad 
el corazón de los apaches? –se preguntaba 
Concepción–. ¿De qué está hecho el corazón de 
los humanos?».
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