
4

ISSN 2179-9555

aP
ar

te
 X

X
I 

aParte XXI
revista do teatro da universidade de são paulo

4

re
vi

st
a 

do
 tu

sp

bertolt brecht vale a pena falar de teatro amador? ingrid koudela o que 
é teatro amador? gabriela itocazo e tika tiritilli a(p)artes da vez: ensaio 
fotográfico juliana jardim pensar a desdramatização a partir de uma aliança 
(e alguns risos) com sotigui kouyaté rubens rusche sobre o riso no teatro de 
samuel beckett cassiano sydow quilici o humor e outros estados no trabalho 
do ator/performer antonin artaud sobre os irmãos marx walter de sousa 
junior a comicidade grotesca do palhaço e duas entradas circences clássicas 
welington andrade riso (verde e) amarelo? woody allen sobre comédia 
stand-up sérgio rizzo gênese da comédia stand-up luis miranda entrevista 
marcelo mansfield luiz roberto zanotti entre a rigidez da razão e a leveza do 
riso: caráter abjeto e comédia stand-up marcelino freire só diálogo: conversa 
com hugo possolo adolpho queiroz humor e contrapropaganda política: 
a contribuição histórica do salão de piracicaba mayra rodrigues gomes 
inserção do riso na ordem simbólica sérgio roveri não contém glúten 



Universidade de São Paulo
Reitor
João Grandino Rodas

Vice-Reitor
Hélio Nogueira da Cruz

Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária
Pró-Reitora
Maria Arminda do Nascimento Arruda

Teatro da Universidade de São Paulo
Diretor
Celso Frateschi

Vice-Diretor
Ferdinando Martins

Orientadores de Arte Dramática
Cláudia Alves Fabiano
Deise Abreu Pacheco
Dilson Rufino da Silva
Francisco Serpa Peres
Laura Kiehl Lucci
René Marcelo Piazentin Amado

Analista para Assuntos Administrativos
Magali Chamiso Chamellette de Oliveira

Analista de Comunicação
Fábio Larsson

Secretária
Neuza Aparecida Moreira Cirqueira

Técnico Contábil
Nilton Casagrande

Sonoplasta/Iluminador
Rogério Cândido dos Santos

Assessoria de Imprensa 
Elcio Silva

Técnica para Assuntos Administrativos
Marcos Chichorro dos Santos
Vanessa Azevedo de Morais

Agente Cultural
Otacílio Alacran 

Auxiliar para Assuntos Administrativos
Fábio Nastari Teixeira

Auxiliar de Manutenção
Antonio Marcos Nogueira da Silva

Estagiários
Adriane Escher 
Pedro Melão Ferreira

Vigia
Edinaldo Barbosa



aParte XXI

4



Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária
Rua da Praça do Relógio, 109
Cidade Universitária – São Paulo, SP – 05508-050
Telefones: 11 3091.3240 / 11 3091.2093
Fax: 11 3091.3154

Teatro da Universidade de São Paulo
Rua Maria Antônia, 294
Consolação – São Paulo, SP – 01222-010
Telefone: 11 3123.5223
Fax: 11 3123.5240

Agradecimentos a Flávia Sala, Sintia Mattar (Cosac Naify), Gabriela de Avila (Martins Fontes) 
e, especialmente, a Ricardo Ohtake. 



SUMÁRIO

Apresentação 

Vale a Pena Falar de Teatro Amador ? 
Tentativas para Debate

O que é Teatro Amador? 
Tentativas para Debate

a(P)artes 
Ensaio

 Pensar a Desdramatização a partir de uma Aliança  
(e alguns risos) com Sotigui Kouyaté:  

Um Texto-Fala em Sete Fragmentos 

Sobre o Riso no Teatro de Samuel Beckett

O Humor e Outros Estados no  
Trabalho do Ator/Performer

Nota sobre os Irmãos Marx 
aParte

Bertolt Brecht 

Ingrid Dormien Koudela 

Gabriela Itocazo e Tika Tiritilli 
e os grupos dos a(P)artes da Vez

Juliana Jardim 
 

Rubens Rusche

Cassiano Sydow Quilici  

Antonin Artaud

7

9 

15

 
27

 
49 

 
62

77

 
84 



Walter de Sousa Junior

 

Welington Andrade

Woody Allen 

Sérgio Rizzo

Luis Miranda

Luiz Roberto Zanotti 

Marcelino Freire 

Adolpho Queiroz 

Mayra Rodrigues Gomes

Sérgio Roveri

A Comicidade Grotesca do Palhaço 

Duas Entradas Circences Clássicas 
aParte

Riso (Verde e) Amarelo?

Sobre Comédia Stand-up 
aParte

Gênese da Comédia Stand-Up

Luis Miranda Entrevista Marcelo Mansfield

Entre a Rigidez da Razão e a Leveza do Riso: 
Caráter Abjeto e Comédia Stand-up

Só Diálogo: Marcelino Freire em  
Conversa com Hugo Possolo

Humor e Contrapropaganda Política:  
A Contribuição Histórica do Salão de Piracicaba

Inserção do Riso na Ordem Simbólica

Não Contém Glúten  
Peça

Sobre o Artista/Sobre os Autores

Convite aos Novos aPartistas;  
ou Seja lá como Chamar isto

Nota Histórica

88

100 

107

119 

123

130

136 

145 

152 

161

177 

202

205 

207



7

A
p

re
se

nt
aç

ão

APRESENTAÇÃO

Nesta aParte XXI, o quarto número da publicação, procuramos nos 
deter em alguns aspectos que se desdobram do gênero cômico, e, em 
grande angular, abordagens sobre perspectivas do humor em experiên-
cias diversas (evidentes e não evidentes) sobre a cena, a dramaturgia e 
a teoria teatral. Com a expectativa de que o leitor possa construir elos 
críticos entre a comicidade que está a serviço do mercado da cultura 
e aquela comicidade que de algum modo apresenta resistência a esse 
modelo, propomos leituras a partir de várias formas do texto escrito, do 
cartum e da charge – cumprirão aqui este papel as provocações do dese-
nhista Willian Hussar –, com o intuito de oferecer ferramentas teóricas 
e testemunhais para a expansão desse debate.

Interessados em expandir a problematização já iniciada no último 
número da revista, com a republicação dos textos de Manfred Wekwerth 
e Martin Wiebel acerca do trabalho de encenação com artistas não pro-
fissionais e as teses sobre o teatro universitário alemão, respectivamen-
te, escolhemos nesta edição colocar em foco, na seção Tentativas para 
Debate, possibilidades de reaproximação do conceito de amador, que 
historicamente, em nosso país, foi perdendo prestígio e potência para 
tornar-se sinônimo de “coisa-que-ainda-não-atingiu-qualidade-e-forma-
-de-produção-profissionais”.
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Ainda como amostra da experiência no âmbito da prática artística 
universitária sem enfoque em formação artística profissionalizante, 
apresentamos ensaio fotográfico sobre os dois primeiros A(p)artes da 
Vez – as assembleias de arte do Tusp, iniciadas na capital e também em 
curso nos campi de Piracicaba, São Carlos e Bauru, nas quais estudantes 
universitários que desenvolvem práticas teatrais, literárias, visuais, musi-
cais etc. encontram-se para fazer dialogar e debater coletivamente suas 
proposições artísticas.

Enunciado o roteiro, deixemos a epígrafe ao final, suspeita provocação.
 

Tusp
 
A possibilidade mais importante do teatro universitário é a de formular a sua orien-

tação por meio de discussões no seio do grupo. Geralmente o teatro universitário não corre 
os mesmos riscos financeiros do teatro profissional, e este fato deverá ser levado em conta na 
escolha das peças. Podemos, portanto, nos dedicar a formas de literatura dramática que, por 
razões financeiras, políticas ou filosóficas, estão fora do alcance do teatro profissional. Pode-
mos, portanto, exumar e prover de novas concepções estas peças para torná-las representáveis; 
podemos, portanto, nos engajar. 

Martin Wiebel



Vale a Pena Falar de Teatro Amador?
Bertolt Brecht Ten

tativas p
ara D

eb
ate





11 Bertolt Brecht

Va
le

 a
 P

en
a 

Fa
la

r 
d

e 
Te

at
ro

 A
m

ad
or

?

Todo aquele que quiser estudar a arte do teatro e sua função social se-
riamente faria bem em observar também as múltiplas formas nas quais 
o jogo teatral acontece para além das grandes instituições – ou seja, os 
esforços espontâneos, toscos e pouco desenvolvidos dos amadores. Mes-
mo se os amadores fossem apenas aquilo que os artistas profissionais 
veem, ou seja, um público de jogadores [destaque no original], ainda assim 
continuariam sendo interessantes o suficiente. 

Entre os países nos quais o teatro amador é mais difundido está a 
Suécia. A imensa extensão da Suécia, que é na realidade um continente, 
torna difícil a delegação de grupos de teatro profissional a partir da capi-
tal. Assim, as pessoas na província fazem elas mesmas teatro. A associa-
ção de teatro amador sueca conta com aproximadamente mil grupos de 
teatro ativos que, a cada ano, fazem no mínimo duas mil apresentações, 
atingindo no mínimo meio milhão de espectadores. Um movimento 
como esse é de grande relevância cultural para um país com seis milhões 
de habitantes.

Ouve-se falar frequentemente que as apresentações de teatro amador 
têm baixo nível intelectual e artístico. Esta afirmação não será aqui exa-
minada com maior detalhe. A ela se opõem outras afirmações segundo as 
quais ao menos uma parte das apresentações mostram muito talento natu-

Fonte: Brecht, Bertolt. Gesammelte Werke in 20. Bänden, 15, 433. Tradução de Ingrid 
Dormien Koudela. Publicado com a autorização da Suhrkamp Verlag.
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ral e alguns grupos têm grande fervor em aprimorar-se. Mas o menospre-
zo pelo teatro amador parece tão difundido que devemos nos perguntar: 
o que aconteceria se o nível do teatro amador fosse realmente tão baixo? 
Seria ele então sem nenhuma importância? A resposta teria de ser: Não!

É errado acreditar que não compensa falar dos esforços dos leigos em 
favor da arte quando daí “nada resulta” para a arte. Uma apresentação de 
teatro medíocre não é uma apresentação que, em oposição a uma boa 
apresentação, não deixa qualquer impressão. Ela não apenas não deixa 
uma boa impressão, mas a impressão que deixa é ruim. A frase “se não 
dá lucro, também não prejudica”, ao menos no que concerne à arte, é 
totalmente errada. Boa arte promove a percepção da arte, arte medíocre 
não a deixa intocada, mas sim a prejudica. 

A maioria das pessoas não tem clareza sobre as consequências da 
arte, seja ela boa ou medíocre. Acredita-se que nada acontece com o 
espectador que não é tocado internamente pela arte porque ela é ruim. 
Além de que efetivamente podemos ser “tocados” não apenas pela arte 
boa, mas também pela ruim – e mesmo que não [destaque no original] 
sejamos tocados, algo acontece conosco.

Uma peça de teatro, seja ela boa ou medíocre, contém sempre uma 
imagem do mundo. Seja ela boa ou ruim, os atores mostram como se 
comportam os homens sob determinadas circunstâncias. Um invejoso 
comporta-se assim, e assim fica-se sabendo que isto e aquilo é feito por 
inveja. Um homem rico sucumbe a tais e tais paixões, um idoso sente isto 
ou aquilo, uma camponesa age desta e daquela forma, e assim por diante. 
Além disso, o espectador é encorajado a tirar determinadas conclusões 
sobre o andamento do mundo. Caso se comporte desta e daquela manei-
ra – assim ouvimos –, pode-se contar com esta e outra consequência. Ele 
é levado a dividir e aprovar determinados sentimentos com as pessoas 
que sobem ao palco e reconhecê-los como humanos, naturais e evidentes. 
Não é necessário que sejam sempre sentimentos corretos. Como filmes se 
parecem neste sentido com peças de teatro, mas são mais conhecidos, que 
seja explicado no exemplo de um filme o que se quer dizer.

No filme Gunga Din, realizado a partir de uma novela de Kipling, vi 
uma luta das tropas de ocupação inglesas com a população local. Uma 
“tribo” indiana assaltava uma tropa inglesa na Índia – o conceito já 
contém algo de selvagem e de incivilidade, em oposição ao conceito de 
“povo”. Os indianos eram homens primitivos, cômicos ou malvados. Cô-
micos quando eram fiéis aos ingleses, de mau caráter quando lhes eram 
hostis. Os soldados ingleses eram pessoas honradas e cheias de humor, e 
quando tratavam a massa do povo aos socos, o público ria. Um dos na-
tivos traiu seus compatriotas aos ingleses, sacrificando sua vida para que 
os seus fossem derrotados, e recebeu o comovido aplauso do público.
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Eu mesmo fiquei emocionado e com atitude favorável ao filme, rin-
do nos momentos certos. E isto embora soubesse o tempo todo que algo 
ali não estava certo, que os indianos não são homens primitivos e sem 
cultura; ao contrário, têm uma cultura antiquíssima e elevada. E que esse 
Gunga Din poderia ser julgado de outra forma – por exemplo, como 
um traidor de seu povo. Fiquei comovido e alegrei-me porque aquela 
representação errada foi artisticamente bem-sucedida e foi empreendida 
com grande empenho de talento e aptidão. Está claro que uma frui-
ção artística como esta não fica sem consequência. Ela enfraquece bons 
instintos e fortalece os maus, contraria experiências corretas e difunde 
acepções falsas – em resumo, distorce a imagem do mundo. Não há peça 
de teatro ou apresentação teatral que não interfira nas representações e 
emoções dos espectadores. É muito favorável para a arte que ela jamais 
fique sem consequências. 

Muito se tratou do efeito político da arte teatral, também daquela 
“não política”, e de sua influência sobre o julgamento político e os hu-
mores político-emocionais. Seu efeito sobre a moral não é contestado 
por ninguém, por nenhum pregador e nenhum pensador socialista. É 
importante como o amor, o casamento, o trabalho, a morte são tratados 
no palco, quais ideais são propostos e propagados para os amantes, para 
os que lutam pela subsistência e assim por diante. O palco realiza aí, 
em terreno muito sério, quase a função de desfile de moda; nele não 
são apresentados os mais novos trajes, mas sim os mais novos tipos de 
comportamento. Mostrado não é o que se porta, mas como se comporta 
o homem.

Não mais importante, mas talvez mais esclarecedor, seja o efeito da 
arte do teatro sobre a formação do gosto. Como se expressar de forma 
bela? Como bem se agrupar? O que é belo? O que é comportamento li-
beral? O que é astúcia admirável? Através de cem singularidades o gosto 
é influenciado pelo palco, melhorado ou piorado. Pois também na arte 
realista, ou justamente nela, o gosto exerce um papel decisivo. Também a 
representação do feio necessita ser guiado pelo gosto. Os agrupamentos 
no palco, as entradas e saídas de cena, a composição das cores, a luz, os 
ruídos e a cadência das vozes – tudo isto são questões de gosto. Desta 
forma, a arte do teatro promove eficácias políticas, morais e estéticas, 
boas quando é de qualidade e ruins quando é medíocre. 

Muitas vezes se esquece o quanto é teatral a educação do homem. A 
criança experimenta, muito antes de estar munida de argumentos, de 
forma totalmente teatral, como deve se portar. Quando acontece isto ou 
aquilo, é preciso rir. Ri quando não deve e não sabe bem por quê. Na 
maioria das vezes, fica confusa quando lhe perguntamos por que riu. E 
assim também chora com os outros. Não chora lágrimas apenas porque 
os adultos o fazem, mas sente também, ao chorar, sincero pesar. Isso se vê 
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em enterros, cujo significado as crianças não apreendem. São processos 
teatrais que formam o caráter. O homem copia gestos, mímica, falas. E 
as lágrimas surgem do pesar, mas também o pesar surge das lágrimas. 
O adulto não é diferente. Sua educação não para nunca. Só os mortos 
não são transformados por seus iguais. Isso explica o significado do jogo 
teatral para a formação do caráter.

Tampouco a arte permanece imune à maneira como é exercitada na 
sua manifestação mais comum, despreocupada e ingênua. A arte do te-
atro é a mais humana e difundida de todas as artes. Aquela que é mais 
praticada, ou seja, aquela que não é exercida apenas no palco como tam-
bém na vida. E a arte do teatro de um povo ou de uma época deve ser 
julgada como um todo, como um organismo vivo, que não é saudável se 
não for saudável em todos os seus membros. Esta é também a razão pela 
qual vale a pena falar de teatro amador.



O que é Teatro Amador?
Ingrid Dormien Koudela Ten
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A designação teatro amador guarda embutido o termo amor, ou seja, é 
aquele teatro praticado por grupos de pessoas que se dedicam ao teatro e o 
apreciam sem dele tirar proveito econômico. Outra designação, mais uti-
lizada contemporaneamente, é a de grupos não profissionais. Ainda uma 
outra designação utilizada entre nós é teatro vocacional, como pode ser 
extraído de informativo da Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo. 

A oposição entre teatro profissional e não profissional é empobrece-
dora, na medida em que as fronteiras entre eles, além de serem muitas 
vezes tênues, estão em grande parte dissipadas atualmente. Vários grupos 
amadores trabalham hoje como semi-profissionais ou grupos de teatro 
livres que almejam também a sua subsistência. O teatro amador não tem 
incompatibilidade com grupos profissionais. Dramaturgos e gente de 
teatro sempre buscaram a colaboração com grupos amadores. Desde o 
final da década de 1950 até meados dos anos de 1960, os grupos amadores 
eram tidos como vanguarda na descoberta de novos caminhos para o te-
atro, estimulando dramaturgos como Heiner Müller, em suas primeiras 
peças na RDA (República Democrática Alemã), por exemplo. Muitos 
profissionais descobriram o potencial dos grupos amadores como nicho 
através do qual se buscava o horizonte humanitário socialista.

O termo teatro vocacional também me parece complicado ao restrin-
gir o âmbito do teatro praticado com o leigo. Sugerindo inclinação, pro-
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pensão, vontade, gosto, impulso, instinto, acaba por excluir aqueles que 
não desenvolveram talento dramático ou histriônico. Mas o termo veio 
e ficou! E assumiu novas acepções: 

[...] o projeto Teatro Vocacional foi pensado a partir de um paradigma: o tea-
tro amador não é um estágio anterior ao teatro profissional. Este primado pode ser 
traduzido em duas reflexões. Uma diz respeito à ilusão de que o teatro profissional 
é o lugar onde as imperfeições de um teatro feito de modo amador são corrigidas. 
Neste caso, o teatro profissional seria uma depuração do teatro amador, donde só fi-
gurariam os efetivamente talentosos ou aqueles que houvessem adquirido excelência 
técnica. Isto nos leva a uma situação em que ambos os teatros perdem. Pois imaginar 
que um é o espelho caduco do outro é tirar de ambos suas especificidades. O teatro 
amador não deve ser um teatro profissional incompleto, mas um lugar de liberdade, 
onde a expressão de cada integrante possa ser contemplada independentemente de 
uma resposta às premissas da tradição ligada ao teatro mais comercial (Tendlau, 2010. 
Maria Tendlau esteve à frente do projeto da Secretaria da Cultura de São Paulo, entre 
2001 e 2004).

A questão que se coloca é de que teatro e de que talento se está falando. 
O debate envolve o conceito do ator-intérprete de modelos dramatúrgicos 
realizados para um palco que exige habilidades e técnicas altamente es-
pecializadas na comunicação teatral com o público. O teatro profissional 
tradicional era, em sua maioria, modelo para o teatro que se fazia com o 
amador. O amador tem outros e novos interesses no teatro que não po-
dem ser submetidos aos cânones do teatro profissional! A ressignificação 
e o exame do termo amador possam talvez ampliar horizontes. 

As exigências artístico-estéticas do teatro amador estão em grande 
parte ligadas a contextos locais, subtraindo-se a sua função social a uma 
valoração qualitativa a partir de critérios críticos e estéticos tradicionais. 
A dedicação no contato com sua plateia (de fazedores e de público) leva 
a uma forma especial no desenvolvimento do trabalho artístico e da vida 
em comunidade. Na busca de formas de expressão e conteúdos específi-
cos, ele se orienta por um lado a partir das necessidades e condições de 
tempo livre e lazer e, por outro, reage fortemente a questões postas pelo 
seu contexto e por provocações de ordem social. 

Entre nós, na década de 1960, a esperança de mudanças sociais en-
volveu o movimento do teatro amador. Os grupos, em grande parte 
estudantis, interessavam-se pela dramaturgia nacional e estrangeira 
que provocasse transformações nos artistas e no público: Ibsen, Brecht, 
Sartre, Suassuna, Guarnieri, Dias Gomes, entre outros. Elencos universi-
tários como o Tuca (Teatro na Universidade Católica), Tese (Teatro Sedes 
Sapiencia), Tusp (Teatro da Universidade de São Paulo) e outros como 
o Teatro do Onze, organizado pelo Centro Acadêmico da Faculdade de 
Direito da USP merecem ser citados. O golpe militar de 1964, que levou 
ao agravamento da censura, fez com que os amadores, independentes 
ou ligados a instituições de ensino, buscassem o direito à expressão. As 
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criações coletivas eram formas de libertação da coerção. Arquitetadas pela 
vanguarda internacional, logo foram exercitadas pelos amadores. Entre 
seus melhores exemplos podemos citar as encenações Comala e O Ter
ceiro Demônio (1970), do Tuca.

Forjando uma trama que liga todas as regiões do país encontramos 
os Festivais Nacionais de Teatro de Estudantes organizados por Paschoal 
Carlos Magno, no final dos anos de 1950. A Confenata (Confederação 
Brasileira de Teatro Amador) levou a uma abertura de canais de comu-
nicação com agentes culturais em todos os níveis, possibilitando um 
processo de troca e tomada compartilhada de decisões1. 

Ao lado da orientação tradicional de teatro popular e regionalista, o 
teatro amador desenvolveu nos últimos anos novos conteúdos e grupos-
alvo. A designação ação cultural vem sendo disseminada, objetivando no-
vos meios de acesso ao teatro como bem simbólico. Nesse sentido, o termo 
cidadania artística busca incorporar o direito do leigo à prática da arte e do 
teatro. Além de escolas, os projetos efetivados pelos teatros estendem-se a 
associações, prisões, hospitais e outros locais de aprendizagem.

Na conferência aqui traduzida e publicada em primeira mão pela 
revista aParte XXI, pronunciada por Brecht na Suécia na década de 1920 
com o título “Vale a Pena Falar de Teatro Amador?”, fica clara a consci-
ência que tinha o “escrevinhador de peças” (como gostava de se autode-
nominar) não apenas da origem do gesto teatral na psicogênese como 
também de seu significado social como linguagem simbólica do homem 
comum em seu cotidiano. 

Tudo aquilo que contribui para a formação do caráter realiza-se, de 
acordo com Brecht, na primeira fase da infância, sendo que a imitação 
aí exerce um papel fundamental. O jogo teatral2, na visão brechtiana, é 
um comportamento próprio do ser humano, sendo que o desenvolvi-
mento artístico do teatro como espetáculo é uma marca dentro de um 
continuum que segue da criança até o artista adulto. 

O jogo teatral encontra-se presente também no teatro amador, tão 
apreciado por Brecht. E o que é ainda mais importante, no cotidiano, 
quando homens imitam outros homens ou representam um evento 
com caráter de demonstração na vida corrente. A partir dessa premissa, 
a arte do teatro é a mais humana e a mais singela de todas as artes sendo 
realizada não apenas no palco, mas também no dia a dia. De acordo 
com Brecht, a arte teatral de um povo ou de uma época deve ser julgada 
como um todo, como um organismo vivo, que não é saudável se não 

1	 Um histórico do tema pode ser encontrado no verbete “Teatro Amador”, escrito 
por Maria Teresa Vargas, in: Guinsburg, J.; Faria, João Roberto e Lima, Mariângela 
Alves, Dicionário do Teatro Brasileiro. Temas, Formas e Conceitos, São Paulo, Perspecti-
va, 2006.

2	 O termo utilizado por Brecht em língua alemã é Theaterspiel, que traduzimos por 
jogo teatral.
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for saudável em todos os seus membros. O alerta chama atenção para 
o teatro realizado com crianças ou jovens e esta também é a razão pela 
qual vale a pena falar de teatro amador.

Um texto modelar que aproxima o teatro do cotidiano é “Cena de 
Rua, Modelo de uma Cena de Teatro Épico” (Brecht, 1967), o qual per-
mite partir de experiências pessoais ainda abertas e não estruturadas. O 
exemplo principal dado por Brecht é um acidente de trânsito, que deve 
ser reconstruído e imitado. O princípio pode ser generalizado. Desse 
modo, torna-se possível estabelecer a relação com outros acontecimen-
tos que fazem parte do cotidiano. A cena de rua enseja assim, através de 
transposições e novas contextualizações, um procedimento de recons-
trução que torna visível e articulada a realidade de um determinado 
lugar, de um determinado grupo. O principio é traduzido de forma ma-
gistral no poema “Teatro do Cotidiano” (Brecht, 1986).

Em um texto denominado “Observação da Arte e Arte da Observa-
ção”, Brecht reflete sobre o processo de fruição estético, afirmando que 
“assim como é verdade que em todo homem existe um artista, que o 
homem é o mais artista dentre todos os animais, também é certo que 
essa inclinação pode ser desenvolvida ou perecer. Subjaz à arte um saber 
conquistado através do trabalho” (Koudela, 2011).

A provocação mais radical sobre a importância do teatro realizado 
com amadores foi formulada por Heiner Müller que em meados da 
década de setenta do século passado, faz uma confissão: “Brecht estava 
consciente que o teatro épico só se tornaria possível no dia em que ces-
sasse a perversão de transformar um luxo em profissão, a constituição do 
teatro a partir da separação entre palco e plateia” (Koudela, 1986). 

O modus faciendi da utopia brechtiana é explicitado no fragmento 
“A Grande e a Pequena Pedagogia” (Koudela, 2011), em que é traçado 
um plano operativo para o teatro do futuro. Este texto que constitui um 
escrito-chave para compreender o projeto pedagógico de Brecht consi-
dera que a “pequena pedagogia”, a ser desenvolvida com amadores, repre-
senta apenas uma democratização do teatro – isto é, o teatro mantém a 
sua velha função. Subsiste a divisão entre atores (ativos) e espectadores 
(passivos) entre os que ensinam e os que aprendem. Ela se distingue do 
teatro burguês pelo fato de já possuir uma intenção pedagógica e de 
trabalhar com leigos cujos papéis devem ser construídos de forma que 
amadores permaneçam como amadores. Já a “grande pedagogia” pressupõe 
a transmutação radical da sociedade. Somente então teria validade o 
princípio “[...] o interesse de cada um equivale ao interesse do Estado 
[...]”. A referência às Teses sobre Feuerbach se evidencia: “[...] em uma 
sociedade comunista não haverá pintores, mas homens que, entre outras 
coisas, também se dedicam a pintar”. 

Dentre os escritos de Brecht, a teoria da peça didática não é um con-
junto claramente definido. Ela se constitui de vários pequenos textos, 
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anotações e referências. Muitas vezes são observações que o dramaturgo 
faz em contextos diversos, mas que explicitam a gênese e o desenvolvi-
mento de sua proposta pedagógica e didática. Nos últimos enunciados 
que formulou sobre a questão, em 1956, Brecht afirma que esta desig-
nação (peça didática) vale apenas para as peças que ensinam aqueles 
que representam. Elas não necessitam de público, embora ele possa ser 
utilizado [itálico meu]3.

Ao buscar uma tradução para o inglês do termo alemão Lehrstück, 
Brecht estabelece uma diferença entre a peça épica de espetáculo (Episches 
Schaustück) e a peça didática, apontando para uma nova concepção de 
pedagogia e de teatro: 

[...] the nearest english equivalent I can find is learning play [...] that often did not 
need the stage in the old sense. 

[... ] o equivalente inglês mais próximo que encontro é jogo de aprendizagem 
[...] que muitas vezes não necessitava do palco no sentido tradicional. 

Em outro momento pontua: “se não quiserem chamar de teatro, cha-
mem de taetro!” (Koudela, 2011)

Brecht sublinha que a principal função da peça didática é a educação 
dos participantes do Kollektiver Kunstakt (ato artístico coletivo). A peça 
didática ensina quando nela se atua, e não por meio da recepção estética 
passiva, sendo endereçada diretamente ao leitor, que passa a ser o ator/
autor do texto. A revisão do texto é parte integrante das peças didáticas, 
sendo prevista pelo autor a alteração do texto dramático pelos jogadores. 

O modelo de ação proposto através da peça didática se diferencia de 
textos teatrais tradicionais por seu valor de aprendizagem. Enquanto o 
teatro amador tradicional é orientado para apresentações diante de um 
público, Brecht enfatiza que a aprendizagem na peça didática consiste 
no exame experimental das experiências sociais dos atuantes/jogadores. 
Com este objetivo, as peças didáticas são propositalmente abstratas e 
encerram significações que provocam a contradição. 

O conceito de Handlungsmuster (modelo de ação) é relacionado a 
processos de aprendizagem: 

3	 Através da peça didática, Brecht rompe com a organização teatral estabelecida. Exis-
tem outros meios de produção e difusão do trabalho teatral, além do público habitu-
al dos teatros – por exemplo, as crianças nas escolas, as associações de jovens, os coros 
operários, muito numerosos na Alemanha da época. Brecht esperava “libertar estas 
manifestações importantes de todas as dependências [...] e confiar a execução de 
suas peças àqueles [...] que não são nem compradores nem negociantes de arte, mas 
que simplesmente a querem praticar” (GW 17, p. 1032). A arte já não se destinava ao 
consumo: precisava ser praticada. Tratava-se de fazer e refazer coletivamente o teatro. 
Para uma análise detalhada da dramaturgia da peça didática, ver Brecht: Um Jogo de 
Aprendizagem (Koudela, 2011).
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•	 modelo como um exercício artístico coletivo que tem por foco a in-
vestigação das relações dos homens entre os homens.

•	 modelo como um texto que é objeto de imitação crítica.
Como ponto de partida para os exercícios, seriam inconvenientes 

textos estabelecidos à base de problemas ou situações históricas ou atu-
ais. A partir de seu objetivo, que é favorecer um processo de conheci-
mento, as peças didáticas não podem examinar uma realidade específica 
na sua totalidade ou representá-la. Se as entendermos como modelo de 
ação, como introdução a um processo de aprendizagem dialético, elas 
precisam ter certo grau de abstração. 

Embora o modelo de ação repouse sobre a forma poética da dra-
maturgia da peça didática, essa forma é atualizada através da relação 
dialógica entre jogo teatral e texto.

Essa dialogicidade (sem dúvida acentuada no confronto com o mo-
delo de ação) poderá ser estabelecida em um momento anterior à in-
trodução do texto, através do processo de jogos teatrais. A combinação 
entre a parte fixa – texto – e a parte móvel – jogo teatral – propõe que o 
controle sobre a aprendizagem não ocorre de forma fechada ou previsí-
vel. Embora as questões suscitadas pelo texto constituam a moldura, o 
modelo de ação é tematizado pela parte móvel. 

Outro momento da relação dialógica entre jogo teatral e texto pode 
ser exemplificado através dos jogos de apropriação do texto. Ao “brin-
car” com o texto, hábitos de leitura escolar arraigados são superados em 
função da integração dos planos de percepção físicos e intelectuais. A 
percepção sensório-corporal causa um novo olhar frente ao discurso e 
à ação de falar. Nos jogos de apropriação do texto, seu significado per-
manece em aberto. Não procedemos a uma análise do texto buscando 
uma interpretação. A interação no jogo leva a uma multiplicidade de 
imagens e associações, que são experimentadas corporalmente, através 
da linguagem gestual.

Por meio do jogo teatral, o material gestual torna visíveis as contra-
dições sociais no cotidiano. Sem prescrever um comportamento político 
correto, o objetivo é o desenvolvimento de uma atitude política. Apesar 
de não lidar com problemas políticos imediatos, as peças didáticas são 
empreendimentos políticos. 

A peça didática soluciona o problema da ligação entre a prática do 
teatro e a prática de seu público, ao incorporar o espectador no processo 
teatral, permitindo-lhe penetrar nas ações que se desenrolam sobre o 
palco, até o ponto em que ele por fim quase se desvanece como especta-
dor. Ao mesmo tempo, desaparece também deste contexto de produção 
e aprendizado o ator profissional. A encenação transforma-se em um 
processo entre autor e público – ela se liberta do quadro institucional 
do teatro. A peça didática é – quando vista a partir da perspectiva teatral 
– uma solução extrema.
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Um homem com uma teoria está perdido. Ele precisa ter diversas, quatro, muitas. 
Ele as deve enfiar no bolso como jornais, sempre as mais novas. Vive-se bem entre elas. 
Habita-se bem entre as teorias. É preciso saber que há muitas teorias, para erguer-se. 
Também a árvore tem muitas direções, mas apenas uma delas, por algum tempo.

O texto acima foi escrito por Brecht em seu Livro de Anotações (Brecht, 
1920-1926). Trago a citação não apenas com prazer, mas também por con-
vicção. Agindo agora como a árvore descrita por Brecht, que segue uma 
direção (por algum tempo!) e depois talvez outra, quero trocar não as 
teorias, mas meus pontos de vista sobre a Pedagogia do Teatro. 

Começo com o ator. O ator necessita de alimento teórico para o seu 
oficio? Surge aí imediatamente outra pergunta, que nela está embutida. 
O que é a vocação do ator? Por atuação entende-se tanto o ator profissio-
nal que trabalha com um diretor como também o leigo orientado por 
um artista-coordenador ou pedagogo de teatro. Para tornar a questão 
ainda mais complicada, fazemos uma diferenciação entre o pedagogo 
de teatro e o pedagogo que trabalha como encenador. O último forma 
atores profissionais, enquanto o pedagogo de teatro trabalha em um 
campo social abrangente, com crianças e jovens na escola ou com leigos 
através da ação cultural, podendo não raro assumir também a função 
de encenador. Trabalhei em todos estes contextos e vivenciei momentos 
felizes, mas também turbulências. Quando me prendi a uma teoria e a 
ela estive aferrada, me perdi. Aprendi a habitar entre as teorias a partir 
da prática. 

A estética teatral não possui categorias valorativas perenes, sendo an-
tes um caleidoscópio de alternativas. Ela se transforma no campo tensio-
nado entre passado, presente e futuro da arte teatral. A verdade estética no 
teatro está sempre em processo de peregrinação e a ousadia do farejador 
de pistas necessita do diálogo e da experiência com a linguagem e a esté-
tica da tradição. Passado, presente e futuro reúnem-se e formam o campo 
virulento sobre o qual homens como Stanislávski, Brecht e tantos outros 
desenvolveram suas poéticas, sistematizando a sua prática do teatro.

Voltando ao pedagogo de teatro4: se ele quiser ser um farejador de 
pistas, precisa em primeiro lugar conhecer muito bem a comunidade 
com a qual está trabalhando e seus parceiros de trabalho, sejam eles 
crianças, jovens ou adultos. Mas também necessita conhecer a pedreira 

4	 As propostas lançadas nos documentos governamentais (Brasil, PCN, 1999), após lon-
ga luta política de artistas e educadores, passou a enfatizar a ideia do teatro e da arte 
como área de conhecimento. A denominação “pedagogia do teatro”, hoje utilizada 
com frequência cada vez maior no contexto de formação de professores e de pesquisas 
na área, apresenta uma multiplicidade de métodos e formulações teóricas. Suas pro-
postas buscam sedimentar a epistemologia do conhecimento no próprio teatro e nos 
seus modos de produção e recepção artística. Pretende-se assim a formação do artista-
-orientador que organiza suas ações através de oficinas de trabalho, transformando a 
sala de aula em ateliês de criação, em espaços de discussão e de fruição estética.
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teórica que aí está à sua disposição, seja ela dramática ou pós. Ao fare-
jar as pistas, será um homem que tem diversas teorias – quatro, muitas, 
sempre as mais novas –, que vive bem entre elas e aí habita confortavel-
mente.

Aquele que ousar entrar na pedreira precisa introduzir buscas muito 
precisas, como em um sistema de computador, para encontrar os tesou-
ros. Não deve apenas utilizar um sistema eletrônico altamente sensível 
como também um poderoso martelo de compressão para retirar daque-
las teorias, talvez já muito petrificadas, aquilo que necessita. Ao mesmo 
tempo, aquele que ousar entrar na pedreira precisa saber para quem 
determinados teoremas foram elaborados. O pedagogo de teatro que 
entrar na pedreira precisa partir em pequenos pedaços, a partir do bloco 
de granito, o seu pequeno mosaico pessoal.

As teorias do teatro e também as teorias da psicologia humanísti-
ca, cujos métodos não diretivos constituem o fundamento do processo 
pedagógico contemporâneo podem ser enfiadas no bolso simultanea-
mente! E como é bom habitar entre as teorias! Assim o pedagogo de 
teatro vai encontrar o atuante ali onde ele se encontra e ser um parceiro 
de jogo, como é exigido pelas leis da pedagogia. 

Pedagogos de teatro podem agir a partir da premissa de que ter um 
sistema ou não ter nenhum é igualmente mortal para o espírito. Tere-
mos que entender como aliar um e outro. Espero com estas sugestões 
privar a pedagogia do teatro de transformar-se em credos e encorajar 
a árvore a erguer-se a partir das pistas na pedreira dadas pelas teorias. 
Semelhante à árvore, que cresce em muitas direções, mas segue apenas 
uma delas, por algum tempo, como alerta Brecht.
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gabriela itocazo (a(p)arte da vez I, pp. 28-29, 33, 34-38) 
tika tiritilli (a(p)arte da vez II, pp. 26-27, 29, 30-32, 39-47)

a(p)arte da vez I (08.12.2010)
»» agravante cachorro do mato e 
os famigerados 
grafite – unesp

»» coletivo sonoro radiola 
música – eca/fflch (usp)

»» cia. grite de teatro 
teatro – universidade municipal 
de são caetano do sul (uscs)

»» grupo de dança sintoma 
dança – fflch/eca/ip/fofito (usp)

»» grupo vivo e desnudo 
teatro – fd (usp)

»» gtp | grupo de teatro da poli 
teatro – poli/eca/fflch (usp)

»» cia. do caminho velho 
teatro – unifesp

»» ovo de xana  
performance – fcf/eca (usp)

»» roda de choro da eca  
música – eca (usp)

a(p)arte da vez II (15.03.2011)
»» agravante cachorro do mato e 
os famigerados 
grafite e instalação – unesp

»» coral da unifesp 
música – unifesp

»» cia. do caminho velho 
teatro – unifesp

»» elias nasser  
literatura – fflch (usp) 

»» grupo reminiscências  
teatro – saúde pública (usp) 

»» leandro senna cardoso gomes  
literatura – unesp 

»» grupo de dança sintoma  
dança – fflch/eca/ip/fofito (usp)

»» grupo de teatro do largo são 
francisco  
teatro – fd (usp)

»» duo de violão e voz:  
juliano abramovay  
música – fac. santa marcelina  
luiza lian  
artes visuais – unesp

»» marcello stella  
literatura – fflch (usp) 

»» ariane alves dos santos  
teatro e literatura – fflch (usp)

»» ovo de xana  
performance – fcf/eca (usp)

coletivos participantes

imagens

entrevistas transcrição

naiara de cássia soares garcia 
nathália bonilha borzilo

adriane escher 
pedro melão ferreira



a(p)artes

transcrição



Entender que arte é essa, buscar o sentido de se fazer arte ainda hoje, nessa so-
ciedade do jeito que está, nessa lógica maluca de produção, mercadoria, em que 
muitas vezes o teatro é engolido por isso. E ainda assim encontrar um sentido 
– e encontrá-lo junto com pessoas que entendem esse fluxo, para modificá-lo e 
desenvolvê-lo.

Grupo Pau d’Arco



Eu acho que a nossa relação com a USP 
em certo sentido é participar do A(p)arte 
da Vez... A gente ficou sabendo que ia 
ser aqui... Conhecer esse espaço, conhec-
er os outros grupos. É o Teatro da USP, a 
gente é um grupo da USP, e a gente acha 
que tem que existir esse espaço para os 
alunos que são da USP, seja da Engenha-
ria, da ECA, de qualquer grupo. A gente 
tem que poder ocupar esse espaço, tem 
que movimentar isso aqui.

Grupo do Largo São Francisco
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Todos os participantes do grupo são do curso de nutrição da FSP. O grupo sempre 
trabalhou temas ligados à saúde, como o livro do Oliver Sachs, O Homem que 
Confundiu sua Mulher com um Chapéu, e o orixá da saúde, Atotô Obaluaê. Nesse 
nosso primeiro trabalho, de abril até agora, pensamos na questão do nutrir, da nu-
trição: nutrir o quê? Há sempre a perspectiva material, da comida [...], mas uma 
das histórias que trabalhamos foi o conto queniano chamado “Carne de Língua”, 
que mostramos aqui no A(p)arte da Vez, e que trata muito da questão da doença, 
da falta de conversa e falta de narrativas. Assim, vemos histórias e contos também 
como formas de nutrir. De alguma forma, nesse papel – não sei se da arte, mas da 
troca de experiências, de falas, de assuntos – há um vínculo direto com a questão 
da nutrição, da saúde, de um corpo saudável e desperto para as coisas. Nós traba-
lhamos, na perspectiva da saúde, um pouco sobre esse olhar...

Luiz Paulo Pimentel de Souza, Reminiscências







Pra mim, o A(p)arte da Vez foi legal não só para expor ou promover o que 
faço. Na verdade, até pensei: “será que vou acabar pensando nisso e estragar, 
contaminar a poesia”? Mas não, na hora senti o pessoal fluindo ali e achei 
muito bacana. Costumo fazer de vez em quando uma coisa bizarra: no meio 
da rua, se alguém me inspira por algum motivo, escrevo uma poesia ali na 
hora e entrego para a pessoa. É uma pequena coisa que me faz bem – me 
dá uma adrenalina na hora, escrever para alguém que você não conhece e 
a pessoa ler uma coisa sua, é uma coisa boa... No A(p)arte isso foi elevado 
à décima potência: poder escrever algo e entregar para cada pessoa ali, na 
arena. Você consegue ver a recepção individual de cada um ouvindo o que 
você está falando – foi uma experiência muito forte. 

Elias Nasser 





Sobre o teatro universitário há um olhar pejorativo de tachar o amador como um 
estágio antes do profissional, e não como um estado de entrega total e de processo 
aprofundado. E que o dito teatro profissional não tem como passar por isso, por conta 
de se realizar como um produto. Aqui, percebemos que algumas pessoas estavam pen-
sando nisso, com um olhar muito parecido com o nosso, que também estavam na luta, 
e isso foi muito animador.

Cia. Grite de Teatro







Eu acho que o A(p)arte da Vez promove encontros sim... Hoje em dia, é difícil 
mobilizar pessoas para eventos que não sejam espetáculos com venda de ingres-
sos, ou uma publicação [...]. É muito difícil hoje envolver as pessoas, reunir, dis-
cutir, conversar. Me impressiona bastante a quantidade de pessoas que vêm aos 
A(p)artes, o número de pessoas concentradas ali. Acho que essa foi uma estratégia 
muito bem-sucedida de juntar pessoas. Chamar uma reunião para falar sobre 
isso, talvez não tivesse tanto sucesso; chamar uma assembleia mesmo, menos 
ainda. Vemos aqui uma disponibilidade para chegar cedo, antes do horário de 
abertura para o público, e ficar ainda um tempo. As pessoas acabam conversan-
do; “ah, de onde você é, o que faz, há quanto tempo...”, e acho que há troca, há 
esse espaço. E durante as apresentações não é preciso nenhum movimento para 
que as pessoas fiquem atentas ao que está acontecendo, gostando ou não. Isso 
não está em questão, me parece. Você não vê tanta circulação, está todo mundo 
ali. Nesse sentido, acho que ele promove de fato o encontro. [...]
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Uma outra coisa é que há liberdade para expor o momento do processo em que 
se está com o trabalho. Você não precisa apresentar um estudo fechado – quando 
sente que tem algo para apresentar, apresenta. Por isso, as pessoas ficam mais 
livres. Você sente aqueles que tem mais familiaridade com o palco, mais proxi-
midade com a linguagem do teatro, da dança, mas não é isso o que importa... E 
o público experimentar, e você experimentar com o público, eu acho isso muito 
interessante, muito bom. Mais interessante do que chegar na expectativa de ver 
um espetáculo pronto: você coloca muita coisa na ideia de um espetáculo pron-
to e sai com muitas frustrações. O A(p)arte da Vez, como proposta, elimina isso e 
discorre para o lugar daquilo que está acontecendo... E eu acho isso muito rico. 

Grupo de Dança Sintoma 



Como grupo, foi a primeira vez que a gente saiu para se apresentar fora 
da Unifesp, fora da universidade em que a gente estuda. E foi ótimo, tan-
to por conhecer as pessoas como pelo evento em si, que foi um momento 
muito rico. Foi interessante por inúmeras razões, dentre elas, o fato de 
exigir que a gente se organize internamente para participar, também por 
ver as pessoas fazendo suas propostas e poder interferir. E por estar num 
outro espaço, com outras pessoas, outros artistas: não só trazer o nosso 
trabalho, mas também conhecer grupos de várias outras universidades 
que a gente não sabia que têm esse mesmo movimento. 

Cia. do Caminho Velho







Estar junto, produzindo alguma coisa com outras pessoas – acho que isso 
é também o que motiva todo mundo do Agravantes. Não tem só o seu: 
é um grupo, e tudo se transforma dentro desse grupo, porque são muitas 
pessoas pensando. Acho que isso é muito interessante. No processo das 
artes plásticas, a gente muitas vezes fica limitado ao que é nosso, fica meio 
fechado. Quando você está em um grupo, já rola um diálogo maior. E a 
gente se incentiva muito. 

Felipe Ikehara, Agravante Cachorro do Mato 
e os Famigerados 
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[...] Ter contato com meios de expressão muito diferentes, grupos de teatro, de 
grafite, pessoas falando poesia, outras ligadas ao circo, canção com voz e violão; 
além daquele momento em que as pessoas improvisam. [...] No ensaio seguinte 
ao A(p)arte da Vez, os comentários foram muito ricos. Coisas que amaram e coi-
sas que odiaram – porque, é claro, quando a pessoa tem uma bagagem cultural, 
certas coisas já são conhecidas, mas para alguns tudo era absoluta novidade. Foi 
uma discussão que gerou curiosidade, brilho nos olhos, o que foi muito legal. 
Comentaram que na segunda parte houve momentos de interação, em que al-
guém propôs algo e as outras pessoas se integraram bem, rolou a improvisação 
coletiva, um diálogo entre os grupos e, em algum momento, também meio que 
houve um showzinho de alguém... Mas isso já não dá para prever!

Eduardo Fernandes, regente do Coral da Unifesp
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A criação do coletivo surge da necessidade de 
um espaço de criação e de desenvolvimento 
de práticas próprias – enfim, da pesquisa 
dos próprios alunos, com temas que a gente 
mesmo escolhesse – dentro da faculdade. O 
coletivo nasce disso: acho que como o pro-
cesso está sempre aberto, ele funciona como 
território de passagem, inclusive para outros 
alunos da faculdade. Acho interessante que a 
gente fomente isso.

Coletivo Más Caras 









Pensar a Desdramatização a Partir de uma 
Aliança (e Alguns Risos) com Sotigui Kouyaté: 

Um Texto-Fala em Sete Fragmentos
Juliana Jardim 



neste mundo a vida
de uma borboleta é muita

atribulação
Issa, poeta japonês
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1. Algum segredo, alguma brincadeira, alguma exposição.

O nome “Kouyaté” significa: existe um segredo entre mim e você.

Durante conferência no Teatro Aliança Francesa, em São Paulo, em outu-
bro de 2003, uma pessoa do público perguntou a Sotigui: “Na peça Ham-
let, dirigida por Peter Brook, você é muito diferente de todos os outros 
atores em cena. O que você acha que te faz tão diferente em cena?” Ele 
respondeu: “Só você mesma poderia responder isso, mas vou te contar 
uma história. Minha mãe cantava uma canção para mim desde os meus 
cinco anos que diz: ‘O sério não está separado da brincadeira e a brin-
cadeira não está separada do sério.’ Eu me lembro dessa canção todos 
os dias, quando acordo. Todos os dias, quando desperto, me lembro de 
quando eu tinha cinco anos”. Quando falava sobre esse assunto, Sotigui 
dizia, ainda: “Sério demais não é sério. Divertido demais não é divertido. 
Sério sem diversão não é sério. Diversão sem seriedade não é diversão”.

O artigo que aqui ensaio resulta de tentativas de traduzir e colocar 
juntas algumas experiências vividas a partir de uma aliança com o griot 
Sotigui Kouyaté, ator por mais de 22 anos do Centro Internacional de 
Pesquisa e Criação Teatral dirigido por Peter Brook, em Paris. Kouyaté 
foi ator de diversas peças dirigidas por Brook, dentre as quais Tierno 
Bokar, Hamlet, O Mahabharata, A Tempestade, Le costume, O Homem Que, 



52

aP
ar

te
 X

X
I

no 4 | 2o sem. 2011

Eu Sou um Fenômeno, e de mais de sessenta filmes, dos quais destacam-se 
Keita, O Céu que nos Protege, Genesis, Coisas Belas e Sujas, A Coragem dos 
Outros e London River, pelo qual ganhou o prêmio de melhor ator em 
Berlim em 2009, ano em que também foi homenageado no festival de 
cinema de Cannes.

Em 2002 conheci Sotigui num estágio para atores no Rio de Janeiro. 
Em 2003 viajei pela primeira vez ao Mali e ao Burkina Faso a seu convite. 
Entre 2003 e 2008, participei de mais cinco estágios seus, dos quais três 
organizei em São Paulo, por desejar que mais pessoas pudessem estar 
próximas dele, além de ter assistido a diversas conferências e peças em 
que atuou, e de ter experienciado muitos outros encontros derivados 
dessa aliança, com seus familiares e amigos. Um desses estágios, o último 
que Sotigui coordenaria, aconteceu em janeiro de 2008 na África, na 
capital do Burkina Faso, Uagadugu, para atores africanos de seis países, 
quando Sotigui desejava selecionar pessoas para a encenação da peça 
Salina, texto de Laurent Gaudé, que Kouyaté adaptou mais de dez ve-
zes. Nessa, que foi minha segunda viagem para a região, participei, em 
dezembro de 2007, do Festival Yeleen, dirigido por seu filho Hassane 
Kouyaté e sediado em Bobo-Dioulasso, mas que itinerou por quatro vi-
larejos do Burkina Faso. 

Nesta escrita ensaiamos pensar o riso e a desdramatização da vida e 
da cena a partir de experiências vividas nessa aliança. Por se tratar de uma 
aliança haverá, inevitavelmente, alguma exposição de quem escreve. Sem 
nenhuma ocupação com nada que tenha a ver com distanciamento críti-
co ou isenção afetiva. Não prometo conexões muito ortodoxas, nem busco 
exatamente compreender o vivido. Mais do que compreender, o desejo 
aqui é partilhar, para, ao escrever, brincar de estar com você ao vivo. 

2. A memória da brasileira ri e diz: merci. obrigada. initchê. 

Um ano depois de sua despedida – nosso querido tagarela ainda tomou 
seu tempo para isso! –, agradeço a Sotigui o presente de todas as abertu-
ras que me ofereceu. E, ainda, aos presentes dos desafios, dos encontros 
todos e, especialmente, ao convite da Deise Pacheco e ao “sim” de Celso 
Frateschi, admirado e desconhecido, para que eu adentrasse, com pala-
vras impressas, num assunto que me é absolutamente precioso e que 
tem se mostrado sempre intraduzível em escrita1. 

Um alerta precisa ser feito: minha memória não é a de uma afri-
cana. Pode ser que eu esteja a inventar coisas aqui, que faça digressões 
inexistentes ou mentirosas sobre as coisas que escutei. É quase certo 

1	 Esbocei tratar dessa aliança nos capítulos “Sotigui Kouyaté: espanto e encanto 
na aliança com um griot” e “vestígios da escuta de um dizer” de meu doutorado 
Vestígios do Dizer de uma Escuta (Repouso e Deriva na Palavra), orientado por Sílvia 
Fernandes, com tese defendida em setembro de 2009 na ECA-USP.
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que traições acontecerão. Mas os griots também mentem. E justificam 
muito bem suas mentiras. O diálogo é: “Sotigui, mas você mentiu pra 
ela, você dormiu durante quase toda a peça, eu vi! E no final você diz, 
com esse sorriso aberto, que você gostou MUITO do que viu?!?!” Ao que 
ele responde, com muita calma no dizer: “Juliana, minha querida, uma 
mentira que constrói não é uma mentira. Entre nós, dizemos que uma 
mentira que constrói torna-se uma verdade”. E rimos muito.

Sobre a memória dos africanos, penso que ler esse trecho de Amadou 
Hâmpatê Bâ pode esclarecer algumas coisas:

Entre todos os povos do mundo, constatou-se que os que não escreviam possuí-
am uma memória mais desenvolvida. Demos o exemplo dos genealogistas que conse-
guem reter uma inacreditável quantidade de elementos, mas poderíamos mencionar 
também o caso de certos comerciantes iletrados (ainda conheço muitos deles) que 
dirigem negócios envolvendo por vezes dezenas de milhões de francos, e emprestam 
dinheiro a muitas pessoas no curso de suas viagens, guardando de memória a mais 
precisa contabilidade de todos esses movimentos de mercadorias e dinheiro, sem 
uma única nota escrita e sem cometer o menor engano. O dado a ser retido fica ime-
diatamente inscrito na memória do tradicionalista, como em cera virgem, e lá perma-
nece sempre disponível, em sua totalidade. Esse fenômeno poderia estar relacionado 
com o fato de as faculdades sensoriais do homem serem mais desenvolvidas onde há 
necessidade de se fazer grande uso delas e se atrofiarem em meio à vida moderna. 
O caçador africano tradicional, por exemplo, pode ouvir e identificar determinados 
sons a vários quilômetros de distância. Sua visão é particularmente acurada. Alguns 
têm a capacidade de “sentir” a água, como verdadeiros adivinhos. Os tuaregue do 
deserto possuem um senso de direção que está próximo do miraculoso. E como esses 
há dezenas de exemplos. O homem moderno, imerso na multiplicidade de ruídos e 
informações, vê suas faculdades se atrofiarem progressivamente. Está cientificamente 
provado que os habitantes das grandes cidades perdem cada vez mais sua capacidade 
auditiva. Uma das peculiaridades da memória africana é reconstituir o acontecimen-
to ou a narrativa registrada em sua totalidade, tal como um filme que se desenrola 
do princípio ao fim, e fazê-lo no presente. Não se trata de recordar, mas de trazer ao 
presente um evento passado do qual todos participam, o narrador e sua audiência2.

3. Teatro é caracol de gente de todas as idades: conhecermo-nos, clarear a visão e rir. 

“Je te donne la route”. Quando desejamos ir embora da casa de um africa-
no no Burkina Faso, devemos dizer à pessoa mais velha da casa: “Quero 
a estrada.” Se a pessoa te deixa ir, diz: “Eu te dou a estrada”. 

Sotigui Bakounda Kouyaté morreu no dia 17 de abril de 2010, aos 73 
anos. Todos fizeram um círculo ao seu redor. O filho Hassane perguntou 
se poderia recontar a história da vida do pai e redizer coisas que Sotigui 
lhe dissera, para confirmar se seus pedidos e conselhos, proferidos ante-
riormente, estavam corretos. A narração durou quase duas horas. Sotigui 

2	 Trecho tirado do artigo “A Tradição Viva”, da História Geral da África editada pela 
Unesco/Ática (2010).
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ouviu, confirmou, silenciou, riu, escutou cantos e morreu. Sua morte foi 
pública, aparentemente sem nenhum excesso dramático, e preenchida 
pela celebração da vida. 

Sotigui nasceu em 19 de julho de 1936 em Bamako, no Mali, é de 
origem guiné e foi criado no Burkina Faso, que dizia ser seu país por 
adoção. Ele era também suíço, nacionalidade que adquiriu a partir do 
terceiro casamento. Teve dez filhos e três esposas. Ao morrer ainda era 
casado com duas delas. Foi ator de teatro e cinema, contador de histó-
rias, enfermeiro, diretor teatral, jogador de futebol, funcionário público, 
boxeador, caçador, compositor, cantor, dançarino, coreógrafo. Ser griot 
é uma herança, nasce-se griot, e isso significa priorizar suas funções de 
mediador e conselheiro. Morou durante seus últimos 28 anos de vida 
em Paris, na França, mas viajou por todos os continentes, trabalhando 
como ator, coordenando estágios, realizando conferências e encontros, 
participando de filmes, festivais, dirigindo peças teatrais. Entrou para 
o Centro Internacional de Pesquisa e Criação Teatral no Théâtre des 
Bouffes du Nord, em Paris, a convite do diretor inglês Peter Brook para 
fazer a peça O Mahabharata. Sobre a chegada de Sotigui para o teste 
para aquela que seria a primeira peça dessa longa parceria, escutamos do 
escritor Jean-Claude Carrière no filme Sotigui Kouyaté, Un Griot Moderne, 
de Mahamat Saleh Haroun:

Nós nunca tínhamos nos encontrado, nunca tínhamos ouvido falar dele. Eram 
nove da manhã. Ele entrou, disse “bom dia”. Ele não sabia de nada, não sabia que se 
tratava de O Mahabharata. Nós o sentamos sobre um tapete, em frente a um ator ale-
mão que se chama Matias. Demos-lhe o texto, num pedaço de papel sem lhe dizer 
nada, nenhuma circunstância. Peter lhe disse: “Tente ler”. Então ele, bem tranquila-
mente, pegou o texto e começou a ler. E imediatamente se passou alguma coisa mui-
to surpreendente, que nós tínhamos procurado durante anos. Quer dizer, ele entrou 
num texto desconhecido, vindo de outro país, num outro tempo e com uma naturali-
dade absoluta, sem nenhuma reflexão psicológica, sem nenhuma barreira intelectual. 
Tal como as palavras vinham, ele as jogava e jogava a cena. Peter e eu nos olhamos e 
nos dissemos: aí está a porta que precisávamos para O Mahabharata.

Na África Ocidental a palavra teatro não nomeia o que em portu-
guês, francês, italiano, inglês, dinamarquês, dentre outras línguas, cha-
mamos teatro. A palavra grega, nascida do verbo “ver” e fixada como 
“lugar de onde se vê”, para nomear teatro não existe. Sotigui costumava 
contar assim seu teatro: 

Quando escutei um importante diretor teatral francês afirmar que na África não 
existia teatro, respondi: entre nós realmente não existe essa palavra de origem grega 
que vocês usam em diversas línguas: teatro. Nos países da África Ocidental – Guiné, 
Mali e Burkina Faso –, de onde venho, temos três modos diferentes para nomear isso. 
Uma delas quer dizer “conhecermo-nos”. A outra quer dizer “grande caracol” (koteba), 
que se refere à disposição em que as pessoas ficam para participar como público:  
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um círculo de crianças, outro de mulheres, outro de velhos e outro de homens jovens 
que ficam fora para proteger o círculo. Lá, fazemos teatro sempre para todos, ao mes-
mo tempo. A terceira palavra nós usamos para dizer o que vocês dizem com “vamos ao 
teatro”. Dizemos, em nossa língua, algo que poderia ser traduzido por: vou tirar o véu 
que cobre minha visão, me divertindo, ou ainda, vou clarear minha visão, brincando. 
É isso que temos na África. Não se pode dizer que entre nós não há teatro. 

4. Uma história (e algumas digressões) sobre inteligência, escuta e resolução 
de problemas.

“Para todo problema existe uma solução, se não, não é um problema. É 
outra coisa. Se é problema, tem solução” – frase proferida à exaustão por 
Sotigui Kouyaté em seus estágios e em conversas de aconselhamento 
com diversos amigos brasileiros e estrangeiros. 

“Pas de problème” é a frase mais falada no Burkina Faso, e pode ser 
traduzida por “não tem problema”. 

O relato que se segue, sobre a “casa da palavra”, foi feito para mim, em 
2003, pelo amigo Abdou Ouologuem, de etnia dogon3, genro de Sotigui, 
artista plástico, cenógrafo e ator, atualmente em cartaz na ópera A Flauta 
Mágica, dirigida por Peter Brook. As digressões são minhas. 

A Tuguna ou “casa da palavra”, o também chamado lugar de encontro 
tradicional dogon, é um lugar público onde os problemas são discutidos 
e resolvidos. Aberto nas laterais, coberto por uma tampa de pedra, em 
geral com oito pés baixos, feitos de pedras empilhadas, o lugar serve para 
abrigar homens em suas discussões de problemas de todo tipo: uma pra-
ga na plantação de alface que afete a economia local ou prejudique a 
comunidade, um parente abrigado por tempo excessivo na casa de outro 
que venha a atrapalhar a vida familiar dentro da casa, etc. Na casa da pa-
lavra só entram homens. O teto de pedra e com baixa altura impede que 
os debatedores se encolerizem. Ao ficarmos tensos, nervosos, tendemos a 
nos levantar, ficar em pé. Quem tenta levantar ali, bate a cabeça na pedra. 
Isso é feito assim para que todos se mantenham calmos o tempo todo 
e lembrem disso ao baterem a cabeça no teto de pedra quando tende-
rem à agressividade. Nenhuma mulher entra para discutir o problema. 
O homem mais velho – em geral aquele que melhor sabe apresentar e 
descrever o problema – é o primeiro a falar. Enquanto ele fala, todos os 
jovens devem levantar uma das abas de seus chapéus – os dogons usam 
chapéus com abas que protegem as duas orelhas até abaixo do lóbulo. 
Somente uma das abas é levantada, pois se eles levantarem as duas, pode 
ser que deixem escapar o que escutam! 

Depois que o problema é apresentado, um primeiro jovem deve re-
petir tudo o que ouviu, redizendo todas as palavras ditas pelo velho, com 

3	 Etnia que vive numa região entre o Mali e o Burkina Faso. São considerados espe-
cialistas em astronomia a olho nu. 
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precisão. Todos os jovens repetem exatamente tudo o que escutaram. 
Aqueles que não repetirem precisamente, mantêm uma das abas do cha-
péu abaixada, cobrindo a orelha, para guardar o que escutam, para que 
nada escape pela outra orelha. Velho, no Mali e no Burkina, é modo 
honrado de chamar alguém com mais de 63 anos. É extremamente res-
peitoso dizer “vou à casa do velho, vou ficar com o velho”. Cada jovem 
que repetir com exatidão o que escutou pode levantar a outra aba de seu 
chapéu, pois a precisão na repetição quer dizer que sua escuta está boa. 
Lá se é jovem até os 42 anos. Somente aos 42 anos é que a vida adulta 
começa e é o momento em que se adquire o direito à palavra pública. 

Após a apresentação do problema ser repetida diversas vezes pelos jo-
vens, começa-se a discussão. Sugestões, opiniões, debates, conversas, por 
vezes nervosas, outras vezes calmas, acontecem por um dia inteiro ou 
mais. Quando os homens chegam a uma clareza de opiniões, de propos-
tas para solucionar aquele problema em questão, o encontro é suspenso 
e todos voltam para suas casas. Saem para contar tudo às mulheres, pois 
as consideram as pessoas mais sábias da casa. Podem ser as mães, as espo
sas e mesmo uma filha. Para os africanos dessa região, não somente os 
dogons, mas os malinques também, que é a etnia dos Kouyaté, a mulher 
é considerada mais inteligente que o homem. A inteligência, como já 
dissemos, é medida pela intensidade de troca com o outro. Eles dizem 
que a mulher é mais inteligente porque são os buracos no corpo que 
também mostram essa abertura. Como a mulher já tem um buraco a 
mais do que o homem mas, ao amamentar, pode ter ainda mais dois (os 
seios), ela é considerada mais inteligente. 

Depois de escutarem as opiniões das mulheres escolhidas para ouvi
rem o relato da discussão, os homens retornam à casa da palavra e apre-
sentam as opiniões de cada mulher. Votam e decidem a partir do que 
elas opinaram. “Essa é a democracia dogon”, disse-me Ouolo, ao finalizar 
o relato.

5. A pessoa e as pessoas da pessoa. 

Amadou Hampâté Ba, em seu texto “A Noção de Pessoa entre os Fula e 
os Bambara”, diz: 

Nas tradições fula e bambara dois termos servem para designar a pessoa. Para os 
fulas, são eles Neddo e Neddaaku. Para os bambaras, Maa e Maaya. As primeiras pala-
vras significam “a pessoa” e, as segundas, “as pessoas da pessoa”. A tradição ensina que 
existe antes Maa, a “pessoa receptáculo”, e depois Maaya, ou seja, os diversos aspectos 
de Maa contidos no Maa-receptáculo. Como diz a expressão bambara Maa ka Maaya 
ka ca a yere kono: “As pessoas da pessoa são múltiplas na pessoa”4.

4	 Texto originalmente editado em francês como capítulo do livro Aspects de la Civi-
lization Africaine, Paris, Présence Africaine, 1972. Tradução de Daniela Moreau.
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Sotigui Kouyaté dizia que “só conhecemos as pessoas da pessoa no en-
contro com outras pessoas. Naquilo que está fora de nós e que nos mostra 
quem podemos ser”. E ainda: “a inteligência, nos meus países, é medida 
a partir da quantidade de vezes que a pessoa sai de seu quintal. Quanto 
mais ela sai, achamos que mais inteligente fica. Está claro. A inteligência 
é medida pela troca com o outro. Por uma porta fechada nada passa. Por 
uma porta aberta tudo pode entrar e sair.” 

Uma das primeiras pessoas que Sotigui conheceu ao começar a viver 
em Paris era psicanalista. Quando ela disse a ele sua profissão, Sotigui 
perguntou o que faz um psicanalista. A moça contou-lhe que uma ou 
mais vezes por semana as pessoas pagavam para que ela os atendesse e 
explicou sua ação profissional, ao que ele respondeu sem nenhuma iro-
nia, pois estava realmente descobrindo um novo mundo: “ah, aqui vocês 
pagam pra se escutar. E é só por uma ou duas horas por semana? Lá de 
onde eu venho, não. A gente se escuta o tempo todo.”

Tive uma das minhas maiores surpresas, que sempre pede muito si-
lêncio ao ser lembrada, no dia em que Sotigui me esclareceu dúvidas 
que eu tinha sobre ele ter duas mães. Eu via, em Uagadugu em 2003, 
que a mãe que ele chamava de mãe não era sua mãe de sangue. E outras 
velhas que conhecemos de sua família eram chamadas “tias”, “primas” e 
não “mães”. Ele me contou que lá todos têm duas mães. A mãe que o pa-
riu morrera. E aquela que eu conhecera era também sua mãe. Perguntei: 
“Madrinha”? Ele disse: “Madrinha não. Mãe. Mãe mesmo”. E me explicou 
que quando se nasce, a família escolhe outra mãe que é considerada real-
mente mãe, tanto quanto a que te pariu. “Essa mãe”, disse ele, “é escolhida 
pra te proteger da sua mãe, porque sua mãe pode te fazer mal”. Fiquei a 
pensar como esse modo de existir pode tornar a vida mais leve.

Isso acho que Freud não explicou.

6. Para onde vai esse teatro? Não sei. Mas certamente está na perseguição de 
alguma escuta e de alguma proximidade com as coisas. 

Na Cena 2 do Terceiro Ato de Hamlet, Príncipe da Dinamarca, de William 
Shakespeare, em uma sala do castelo, Hamlet aconselha a dois ou três 
atores: 

Hamlet: Repeti o trecho, por favor, como eu o pronunciei, com naturalidade; 
mas se o dizeis afetadamente, como muitos atores fazem, admito até que o pregoeiro 
público vá bradar pelas ruas as minhas linhas. Não gesticuleis, tampouco, assim, ser-
rando o ar com as mãos; usai de moderação, pois na própria torrente, tempestade ou 
direi mesmo torvelinho da paixão, deveis adquirir e empregar um controle que lhe dê 
alguma medida. Oh, ofende-me até a alma ouvir rasgar uma paixão em farrapos, em 
verdadeiros molambos, e ferir os ouvidos da plateia que, na maior parte, não é capaz 
senão de apreciar pantomimas e barulho. Eu mandaria chicotear tal camarada [...].
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Junho de 2002, Rio de Janeiro, RJ, Fundição Progresso. Regras do Jogo: 
estágio para atores coordenado por Sotigui.

Ele nos mostra um vídeo de uma região do Burkina Faso na qual há 
uma espécie de crocodilos enormes, aos quais os humanos confiam pe-
didos relativos ao plantio, à colheita, questões de caráter pessoal, pedem 
bênçãos e, ao fazê-lo, sentam-se em cima de seus dorsos. São chamados 
de crocodilos sagrados. Depois de passar o vídeo O Homem e o Crocodilo, 
Sotigui propõe a prática: duas pessoas no centro de uma roda formada 
por mais de quarenta pessoas. Uma olha as costas da outra, que está, 
portanto, de costas para a primeira. Elas estão a uma distância de aproxi-
madamente um braço. As duas devem se dedicar a receber uma à outra, 
focar realmente em estarem juntas, encontrando-se a partir de alguma 
calma, ali. A pessoa que olha as costas da parceira deve dizer uma frase 
acompanhada de um gesto, algo simples, cotidiano, sem teatralidade. 
A pessoa da frente, que não a vê, deve, sem um lapso de tempo grande, 
repetir o que recebeu, gesto e palavra, a partir do estado de recepção 
lembrado no início pelo orientador. Em seguida a dupla repete a prática, 
invertendo a pessoa que inicia fala e gesto. Depois de cada sequência, 
uma mostra à outra o que fez, momento em que ambas checam a pare-
cença, diferença ou igualdade entre as ações integrais. 

Fiz parte da primeira dupla a realizar essa experiência nesse estágio. 
O rapaz – um jovem capoeirista que acabara de conhecer – repetiu mi-
nha fala e meu gesto com exatidão espantosa, e vice-versa. Ao terminar a 
experiência, retornei à roda e sentei-me num choro, dos fundos, que mis-
turava pensamentos-corpo escorridos nas lágrimas deles também nascidas: 
atentava-me para a esquecida possibilidade humana desse alto nível de 
sutileza na sensibilidade, a consciência, apercebida em sua máxima fisi-
calidade, do imenso silêncio onde nasce a palavra, o invisível e o visível 
simultaneamente comunicados com precisão numa ação tão simples. 
Misturada a isso tudo, a percepção da didática daquele homem. O exer-
cício não começara na transmissão das regras. O exercício começara com 
o vídeo. Ele não relacionou nada por meio de palavras, jamais. Apenas 
nos ofereceu as experiências.

Em 2004, durante a primeira viagem para o oeste africano, fomos ver 
os tais crocodilos. Vi, aproximei-me e sentei no dorso de um deles. 

Tenho pensado, desde que minhas duas orelhas escutaram da boca 
de Sotigui Kouyaté a palavra desdramatização, sobre quais são os exercí-
cios, as práticas mas, fundamentalmente, quais são as experiências que 
podem nos levar a entrar em contato com esse “milagre” da existência 
que é desdramatizar a vida, viver as coisas sem histrionismo, sem drama. 
E poder fazer um teatro mais dirigido pelas palavras de Hamlet do que 
pelos exageros de nossos vícios, de nossos hábitos, de nossas histórias. 
O assunto é um dos consensos quando se trata do trabalho de ator de 
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qualquer teatro e de muitos teatros: estar presente, ocupar-se em vez 
de pré-ocupar-se. Mas de que modo essa presença pode ser realmente 
trabalhada, despertada, conectada, a partir de ações para desdramatizar?

Desdramatizar poderia ser explicado como “tirar da representação 
de qualquer coisa seu caráter dramático”. Quando escutei essa palavra de 
Sotigui pela primeira vez, estávamos na Fundição Progresso, no Rio de 
Janeiro, em 2002, tratando de realizar práticas propostas por ele, escutar 
suas conversas, assistir a algumas imagens de seus povos, dançar algumas 
de suas danças, receber aquele novo mundo que nos era oferecido então. 
Para mim, tudo parecia muito novo e, ao mesmo tempo, muito antigo. 
Como se sua presença e suas ações, os desafios das práticas, ou seja, como 
se tudo me lembrasse de algo distante, esquecido e (também) meu.

Sotigui Kouyaté trabalhava (em cena, na vida) para acalmar os outros 
e evocar um homem mais escutante em sua totalidade. Sempre vi e vivi 
muita beleza ao ver os corpos dos atores em mudança a seu lado, em 
trabalho guiado por ele. Na maior parte das vezes, passávamos de um 
estado geral de muita precipitação e pressa para outro de muita calma 
e receptividade. Isso, apesar de óbvio, não vem sendo muito perseguido 
no teatro, nem nas nossas formações. Cremos que este, por ser o primei-
ro princípio – estar ali, presente –, é sempre dado, a priori. Se estamos ali, 
podemos começar. Mas muito da nossa falação contínua não se aquieta 
sem as práticas concretas do corpo-em-experiência. Para o ator, não é 
suficiente saber. Precisa-se praticar. Entramos em cena, em geral, com 
nossos monólogos definidos, sem realmente escutar o outro. Nenhum 
outro. Nem a gente mesmo – nem nossas pessoas da pessoa –, nem os 
parceiros de cena e, pior, nem o público. Blindagem das bem feitas. Soti-
gui ofereceu-me o rigor em perseguir essa pessoa receptáculo, nele e em 
todos a seu redor. 

O griot atua sempre em parceria com uma espécie de cuidador de sua 
palavra (um outro griot) a seu lado, seu acompanhador, sujeito que tem, 
entre outras, a função de devolver a escuta ao griot que fala, mantendo o 
ritmo e a vivacidade de sua fala e, ao mesmo tempo, sendo responsável 
por assegurar a comunicação do griot com o público que o escuta. Esse 
respondedor (palavra que pode ser usada para traduzir námúnamulá, em 
maninca), diz “naamu”, que quer dizer “eu te escuto”, “assim”, “continue”, e 
o ritmo com que ele diz “naamu” mantém o pulso da fala daquele griot. 
Esse respondedor checa também com o público a clareza do que está 
sendo dito. Os griots que tocam as músicas também “falam”, por meio 
de seus instrumentos, com o griot que está com a palavra, e há diversos 
segredos em seus modos de tocar, pois muito dessa música instrumental 
é também fala. São os instrumentos e o respondedor que pedem para o 
griot repetir algo já dito, caso achem que o público não está envolvido ou 
que não escutou com clareza a fala do griot. A impressão que tenho é de 
que o respondedor e os músicos libertam a escuta do griot que profere 
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algo, reforçando-a, ao mesmo tempo, pois divide-a com o primeiro, e é 
uma espécie de cuidador das relações entre “cena” e “público”5. Diversas 
práticas transmitidas por Sotigui exploravam relações oriundas desse 
campo. Porém, isso é uma relação que estabeleço eu. Sotigui jamais fa-
lou sobre os fundamentos das práticas nos cursos. Nunca explicava as 
experiências, jamais escutei-o dizer: “isso serve para isso, aqui estamos 
trabalhando isso ou aquilo”. Ele no máximo confirmava questões quan-
do eu lhe perguntava, coisa que só aconteceu no estágio africano de 
2008, quando também me disse: “isso nós não podemos dizer pra eles, 
pois é muito cedo”.

7. “O exercício é uma pesquisa e isso quer dizer estarmos juntos. Existe alguma 
coisa a procurar, mas não somente a procurar, mas alguma coisa também a ser 
achada, e, quando ela é encontrada, a partilhar.”6

As práticas experienciadas com Sotigui são inseparáveis de tudo o que 
vivi também no espaço fora do teatro, das salas de trabalho, estudo, cria-
ção. Espero que isso, de algum modo, esteja visível aqui. Afinal, a perse-
guição dele pela desdramatização cuidava da vida. 

Obrigada, Sotigui, pelos segredos que puderam ser publicados.

5	 Muitas dessas informações foram esclarecidas em conversas com Hassane e Sotigui 
Kouyaté, entre 2003 e 2010.

6	 O artigo citado é uma transcrição de fala de Sotigui Kouyaté sobre seu trabalho com 
Peter Brook. Chama-se “Travailler avec Brook: fais ce que tu as a faire” e está em Les 
répétitions de Stanislavksi à aujourd’hui, Paris, Actes Sud, 2005. 



Sotigui Kouyaté coordena estágio em Ouahabou em janeiro de 2008

Tuguna ou “casa da palavra”
Sotigui no Brasil (2006)

Sotigui e a autora (2006)

Rua de Ouahabou, cidade na qual mora o velho Ladji Konate, que se ocupava de Sotigui Kouyaté e com 
quem a autora fez “estágio” por indicação de Sotigui (2008)

Fotografias: Juliana Jardim
 e Beatriz C

erqueira



Sobre o Riso no Teatro de Samuel Beckett
Rubens Rusche
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Ator: Nivaldo Todaro
Fotografia: Jean-Charles Mandou

A coisa toda é cômica, garanto-lhe.
(Hamm, em Fim de Jogo)
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O melhor método para transformar o homem num escravo é, sem dú-
vida, impedi-lo de rir, transformando-o numa criatura triste, séria e me-
drosa. “Choramos, choramos, para nada, para não rir, e aos poucos uma 
verdadeira tristeza nos invade”,1 diz Hamm, num de seus solilóquios em 
Fim de Jogo, e Vladimir, em Esperando Godot, sofre fisicamente a interdi-
ção do riso, limitando-se a sorrir, o que, como ele próprio admite, não é 
a mesma coisa. É claro que não, pois o riso é total, ao passo que o sorriso 
é um mero exercício dos lábios, não passa de um maneirismo. Mas o que 
aconteceu então com o nosso direito de rir? “Abrimos mão dele”, sugere 
Vladimir. Em troca de quê? De nada. Ou melhor, de expectativas inúteis, 
de esforços vãos, de esperas frustradas. “O ar está cheio de nossos gritos, 
mas o hábito é uma grande surdina”, admite Vladimir, num de seus raros 
momentos de lucidez. E de todos os gritos, o grito mais terrível, o grito 
ao nascer. “E se a gente se arrependesse?”, pergunta o esperançoso Vladi-
mir. “Do quê? [...] De ter nascido?”, ironiza Estragon. 

E é exatamente essa resposta irônica que leva Vladimir a reprimir de 
imediato uma gargalhada, aparentemente em virtude da dor física into-
lerável que o impede de rir. O desejo de rir é seguido de pronto da dor 
castradora do próprio riso. “Não se pode nem mais rir”, conclui Vladimir. 

1	 As traduções dos trechos da obra de Beckett são de minha autoria. 
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A segunda gargalhada reprimida é provocada por uma pergunta feita 
por Estragon, “Nós não temos mais direitos?” E, ao refletir sobre a ques-
tão do nascimento e da morte, que fora expressa por Pozzo ao afirmar 
que “o nascimento ocorre com um pé na cova, a luz brilha um instante, e 
depois surge novamente a noite”, Vladimir acrescenta que “temos tempo 
de envelhecer”. Ao nos lançar em nosso caminho unidimensional, cuja 
única libertação é a morte, o nascimento seria então uma calamidade. 
“O delito maior do homem é ter nascido”, já dizia Calderón, e mais tarde 
Schopenhauer. Pois na prisão bidimensional do tempo um único movi-
mento é possível, para frente. Mas pensar que estamos progredindo, por 
vontade própria, na direção de algum tipo de meta, é o que faz da vida 
um sonho, uma ilusão, e motivo de derrisão. Abrimos mão de nossos 
direitos porque nos deixamos tantalizar (Beckett, 1986b, p. 9). Em troca 
de quê? Do entorpecimento. Para suportar o peso da existência, vamos 
inventando jogos para nos divertirmos. É o que fazem, ou tentam fazer, 
Vladimir e Estragon, ao passo que Hamm e Clov mal conseguem mais 
jogar, e Winnie, em Dias Felizes, ainda prefere o tédio da existência, o 
tédio dos jogos, ao sofrimento de ser. 

“Ser ou não ser?” Beckett diria que a questão está mal elaborada, pois de 
fato trata-se de “ser e não ser”, ao mesmo tempo. Em seus textos em prosa, o 
herói beckettiano tenta, de modo derrisório, atingir o “silêncio de que é fei-
to o universo” (Beckett, 1989, pp. 130-137), enquanto nos textos dramáticos 
ele se esforça, em vão, em dominar o tempo. E é exatamente nessa tensão 
– não poder mais continuar e mesmo assim continuar – que se instala a 
ironia tragicômica da condição humana na obra de Samuel Beckett.

“Vista como um todo, a vida é realmente uma tragédia. Mas, examina-
da em detalhe, adquire o caráter de uma comédia”, dirá Schopenhauer (p. 
80). O mundo ao nosso redor está de fato repleto de tanta coisa absurda, 
ridícula, de tantos Krapps escorregando em cascas de bananas, que aquele 
cujos olhos não estão mais cerrados pelo acúmulo das expectativas e dos 
hábitos não pode deixar de soltar uma sonora gargalhada. Ao contrário 
da luta inútil contra a “gaiola das horas”, o riso, por sua tridimensionali-
dade – pois quando se ri, todo o ser ri, o corpo ri, a mente ri –, dissolve as 
divisões. Impedir o homem de rir significa impedi-lo de viver. Mas não 
se leva o riso a sério, ele ainda é visto como algo infantil, insano, aceito 
como mero passatempo, um instante fugaz e de irresponsabilidade con-
sentida. Na maior parte do tempo, pode-se, no máximo, sorrir. 

O verdadeiro riso não conhece ética, é selvagem, e nisso reside a sua 
beleza. Se quisermos admitir a existência de um pecado, ele consistiria, 
como afirma o Zaratustra de Nietzsche (“O Homem Superior”, XVI), 
na seriedade, pois um homem sério não consegue rir, não consegue jo-
gar conscientemente, não consegue distanciar-se, e vive mergulhado na 
absoluta alienação, perdido no vale da ilusão, no vale trágico da unidi-
mensionalidade. No romance Watt, um dos personagens afirma que “de 
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todos os risos, que em rigor não são risos, mas tipos de uivos, apenas 
três merecem nossa atenção, a saber, o amargo, o falso e o triste. Eles 
correspondem às sucessivas escoriações do entendimento, e a passagem 
de um a outro é a passagem do menor ao maior, do inferior ao superior, 
do exterior ao interior, do grosseiro ao fino, da matéria à forma. O riso 
que hoje é triste foi um dia falso, o riso que um dia foi falso foi um dia 
amargo. E o riso que um dia foi amargo? [...] O riso amargo ri do que 
não é bom, é o riso ético. O riso falso ri do que não é verdadeiro, é o riso 
intelectual. [...] Mas o riso triste é o riso dianoético, pelo focinho [...] É 
o riso dos risos, o risus purus, o riso que ri do riso, o riso que contempla, 
o riso que recepciona a piada suprema, numa palavra, o riso que ri – si-
lêncio, por favor – da infelicidade” (2006a, pp. 206-207). 

O riso beckettiano por excelência parece então ser aquele que o per-
sonagem em Watt chama o riso triste, o riso dianoético, o “riso amarelo”, 
distinguindo-o do riso amargo ou ético, que ri do que não é bom, e do 
riso falso ou intelectual, que ri do que não é verdadeiro. Trata-se do riso 
que ri da própria infelicidade, é a autoderrisão, e que exige um aprendi-
zado. Esse tipo de riso ocorre, por exemplo, na peça radiofônica Todos os 
que Caem, quando o casal de idosos Rooney, arrastando-se contra o vento 
e a chuva pela estrada de terra, une-se numa risada selvagem diante do 
tema do próximo sermão dominical, “O Senhor sustenta todos os que 
caem e levanta todos os que estão curvados”, ou quando, em Fim de Jogo, 
Nagg e Nell, em suas latas de lixo, riem com entusiasmo ao se recorda-
rem do dia em que, nas Ardenas, na estrada para Sedan, no dia seguinte 
ao da noite das núpcias, espatifaram-se com a bicicleta e perderam as 
pernas, ou ainda quando, em Eu Não, Boca interrompe seu veloz, de-
sesperado e desvairado monólogo, sua “torrente de palavras”, para soltar 
uma sonora gargalhada ao referir-se à crença num Deus, e ainda por 
cima num Deus misericordioso! 

Quando rimos em Beckett, é sempre de um fracasso que se trata, e 
todos os fracassos devem fazer rir. Nesse sentido, um dos maiores clowns 
de todos os tempos teria sido o Jó bíblico, e o padre em Molloy não 
pode deixar de rir dele: “[...] informei-lhe que minhas galinhas estavam 
me dando muita preocupação, em particular a galinha cinzenta, que 
não queria nem pôr nem chocar e que há mais de um mês permane-
cia sentada, de manhã à noite com o traseiro na poeira. Como Jó, ah! 
ah! disse ele” (1988, p. 98). Mas uma história do riso ainda está para ser 
escrita, e mais especificamente uma história desse tipo de riso associa-
do ao horror, ao trágico, ao grotesco, recentemente redescoberto – pois 
já o encontramos no Tito Andrônico, de Shakespeare – e explorado por 
muitos dramaturgos e encenadores do século de Auschwitz, Hiroshima, 
Sarajevo, Ruanda e tantas outras atrocidades.

É claro que, num teatro onde nada mais existe além do corpo e suas 
deficiências, suas propensões à doença e à morte, em que, portanto, a 
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saúde, a integridade e a salvação tornaram-se impensáveis – ao con-
trário das antigas crenças humanistas no poder revigorante do riso no 
equilíbrio harmonioso da mente e do corpo, funcionando como um 
antídoto contra as loucuras individuais ou traumas sociais –, o riso não 
tem mais propriedades curativas, atuando no máximo como uma espé-
cie de tônico, como bem sugeriu Manfred Pfister, que “fortalece nossos 
mecanismos de defesa contra os consolos e promessas fáceis e vãos da 
religião e das ideologias” (Pfister, 2001). Baudelaire dizia que “o riso cau-
sado pelo grotesco tem, em si, algo de profundo, axiomático e primitivo 
que se aproxima mais da vida inocente e da alegria absoluta do que o 
riso provocado pela comicidade dos costumes” (1951, p. 985). Nesse tipo 
de humor absoluto, todo absoluto é dessacralizado e transformado em 
escárnio, em mecanismo cego, em uma espécie de autômato. Esse tipo 
de comicidade tem o poder de demolir tudo à sua passagem e não deixa 
lugar para nenhum valor político ou moral. 

Se a história ainda é, nas peças de Brecht, por exemplo, ou na primei-
ra fase do teatro de Heiner Müller, uma questão de forças compreensí-
veis e trajetórias teleológicas e assim acessível a uma análise marxista, 
torna-se, no teatro de Beckett, e também na fase tardia da dramaturgia 
mülleriana, uma catástrofe incompreensível, e o riso vai se tornando 
cada vez mais catastrófico, “um riso desprovido de esperança, um riso 
que expressa tão-somente a vaidade do anseio humano de tudo explicar 
e a perseverança de seguir em frente” (Pfister, op. cit.). A autoderrisão só 
é possível por meio da consciência de que tudo é um jogo, ou melhor, 
fim de jogo. “Já que o jogo é assim, joguemos assim, e não digamos mais 
nada, mais nada”, diz o cego, paralítico e resignado Hamm, com cons-
ciência de que está efetuando “o último lance do velho jogo, há muito 
tempo perdido”. Mas a otimista Winnie, em Dias Felizes, semienterrada 
sob o eterno sol abrasador do deserto, tenta ainda se convencer de que 
tudo vai bem. “Mais um dia divino”, diz ela ao (re)iniciar mais um de 
seus “belos dias”, e, entre um nascimento não ocorrido e uma morte ina-
tingível, como todo herói beckettiano, ela sorri e tenta contar mais uma 
história. Pois “a vida nada mais é do que uma sombra que passa, um 
pobre histrião que se pavoneia e se agita uma hora em cena e, depois, 
nada mais se ouve dele. É uma história contada por um idiota, cheia de 
fúria e tumulto, nada significando”, como nos lembra Shakespeare pela 
boca de seu clown trágico Macbeth (Ato V, Cena V).

Em A Última Gravação, peça considerada autobiográfica, o Krapp de 
39 anos, que o Krapp de 69 anos ouve no velho gravador de rolo, narra 
uma visão que teve e que se encontra na origem de seu destino como 
escritor: uma noite, aos 38 anos de idade, na tempestade, à beira de um 
mar enfurecido na baía de Dublin, ele finalmente teve a “visão”: a de 
escrever de agora em diante apenas a partir dele mesmo, de seu passa-
do, de sua vida mais íntima, de sua própria escuridão, de sua própria 
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ignorância. Escuridão essa que até então ele procurara desesperadamen-
te afugentar. Mas esse “Cristo da sombra” – ironicamente, Beckett nasceu 
numa Sexta-feira Santa e morreu no Natal: “seu nascimento foi a morte 
dele”, diz o Solista em Solo –, “da revolta e da blasfêmia, solidário, pare-
ce, apenas de seus irmãos humanos, é um místico de um gênero novo, 
único na história: é um humorista. O humor muda o enfoque. Ao lado 
da musicalidade e do júbilo de dizer as palavras, esse humor onipresente 
faz tudo oscilar. Mesmo nos confins da noite e do nada, ele introduz a 
distância, o sorriso ou o riso, a ternura, a fraternidade, a solidariedade, a 
esperança. Uma estranha luz [...]”, como bem expressou o diretor e ator 
francês Pierre Chabert (1994, p. 7). Nas palavras de Roger Blin, o primei-
ro diretor de Esperando Godot, Beckett é “inigualável em sua habilidade 
de combinar derrisão, humor e comédia com tragédia: suas palavras são, 
ao mesmo tempo, trágicas e cômicas” (apud Fletcher, 1978, p. 27). 

Tudo o que importa é o riso e a lágrima, disse certa vez Beckett. 
Aprender a rir por meio de nossas lágrimas, pois sem isso seria impos-
sível continuar. E o grande mérito de Beckett é ter dado a essa intuição 
uma forma dramática simples e econômica, a começar pelos dois clowns 
de chapéus-coco, à beira de uma árvore, numa estrada no campo, à espe-
ra de alguém que falta ao encontro. No movimento final de Esperando 
Godot, após mais uma longa e inútil espera, Estragon conduz Vladimir 
até a árvore e ficam ali, imóveis, diante dela, em silêncio. 

Segue-se então o seguinte diálogo:

Estragon: Por que a gente não se enforca?
Vladimir: Com quê?
Estragon: Você não tinha um pedaço de corda?
Vladimir: Não.
Estragon: Então não podemos.
(Silêncio.)
Vladimir: Vamos embora.
Estragon: Espere, tem meu cinto.
Vladimir: É muito curto.
Estragon: Você podia se pendurar nas minhas pernas.
Vladimir: E quem se penduraria nas minhas?
Estragon: É verdade.
Vladimir: Vamos ver. (Estragon desamarra a corda que sustenta suas calças, as quais, 

muito largas para ele, caem até os calcanhares. Eles olham a corda.) Parece que serve. Mas 
será que aguenta?

Estragon: Vamos ver. Segure.
(Cada um segura numa ponta da corda e a puxam. Ela se rompe. Eles quase caem.)
Vladimir: Não vale nada.
(Silêncio.)
Estragon: Você disse que temos que voltar amanhã?
Vladimir: Disse.
Estragon: Então, podemos trazer um bom pedaço de corda.
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Vladimir: É.
(Silêncio.)
Estragon: Didi.
Vladimir: O quê?
Estragon: Não posso mais continuar assim.
Vladimir: Pode sim.
Estragon: E se a gente se separasse? Acho que era melhor pros dois.
Vladimir: Amanhã a gente se enforca. (Pausa.) A não ser que Godot venha.
Estragon: E se ele vier?
Vladimir: Estaremos salvos.
(Vladimir tira o chapéu – é o de Lucky –, inspeciona-o, procura alguma coisa dentro 

dele, sacode-o, bate nele, coloca-o de novo.)
Estragon: Então? Vamos?
Vladimir: Ponha as calças.
Estragon: O quê?
Vladimir: Ponha as calças.
Estragon: Você quer que eu tire as calças?
Vladimir: Ponha as calças.
Estragon: (Percebendo que as calças tinham caído.) É mesmo.
(Ele reergue as calças.)
Vladimir: Então? Vamos?
Estragon: Vamos.
(Eles não se movem.)
(Beckett, 2006b, pp. 87-88)

Este movimento final fornece de modo exemplar um equilíbrio entre 
o trágico e o cômico que forma a espinha dorsal mesmo das peças per-
tencentes especialmente à primeira fase da dramaturgia beckettiana. O 
trágico aqui se manifesta na tentativa frustrada de suicídio dos dois com-
panheiros inseparáveis, Vladimir e Estragon, com o rompimento da corda 
que seria usada para o enforcamento. Ocorre que essa mesma corda tam-
bém serve de cinto para as calças de Estragon. Num momento crítico de 
desesperança quase absoluta, em que mais uma vez a vinda de Godot, que 
lhes traria a possível salvação, foi adiada e a possibilidade da morte confor-
tadora se dissipado, nesse exato momento as calças de uma dessas vítimas 
caem, esparramando-se em torno de seus calcanhares. Eis o cômico. Mas 
isso não é tudo, pois Estragon, ao que tudo indica, está tão concentrado 
na questão do suicídio que não percebera a queda das calças, e, no grande 
estilo dos clowns circenses, não entende o pedido de seu companheiro 
para que ele ponha as calças. “Você quer que eu tire as calças?”, pergunta ele 
com uma estupidez cômica. Esta é a grande piada. E estamos nos instantes 
finais da peça, próximos da trágica e patética imagem final que retemos 
em nossas retinas ao se fecharem as cortinas: “Então? Vamos?”, “Vamos”. 
Eles não se movem, nos informa a rubrica. Silêncio e imobilidade. 

Esse equilíbrio instável entre o risível e o trágico, o risível pressupondo 
o trágico, e vice-versa, sem nunca se cristalizarem numa atitude definitiva, 
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tem como consequência inevitável a paralisação da recepção por parte do 
público, sempre impedido de rir ou de chorar impunemente. Em Beckett, 
chora-se tanto quanto se ri, mas nunca impunemente.

O humor em Beckett nunca é periférico, portanto. Ele nunca assume 
a forma de alívio cômico – isto é, não se trata de um contraponto ao 
horror, de fornecer ao público uma trégua diante de uma situação deses-
peradora. Os clowns beckettianos não são fornecedores de aspirinas ou 
substitutos de calmantes. O calmante de Hamm nunca chega. O humor 
se encontra, de fato, no âmago mesmo da visão beckettiana. E um dos 
modos mais comuns de se interpretar mal a obra de Beckett consiste em 
considerá-la mera expressão de uma desolação impactante, um lamento 
acerca da tristeza do mundo e do horror da existência, levando à náusea 
paralisante da vontade de viver. O seu verdadeiro interesse, ao contrário, 
está voltado para as infinitas possibilidades que inventamos para manter 
o desespero à distância, a espantosa e voluntariosa energia que emprega-
mos na tarefa de seguir em frente, apesar de tudo. As palavras e os gestos 
com que seus personagens resistem à escuridão talvez sejam, em razão 
mesmo de sua própria inutilidade, totalmente trágicos. Mas por força 
de sua própria ineficácia, eles são livres, completamente gratuitos e de-
masiadamente excessivos; portanto, no fim das contas, cômicos. Hamm 
e Clov jogam de não parar de jogar o jogo de carrasco e vítima. “Vamos 
acabar com este jogo!”, implora Clov, ao que Hamm replica: “Nunca”. À 
espera do fim inatingível da representação impossível, pacientemente 
eles executam sua inútil partitura de gestos e palavras, jogam seu inter-
minável jogo, perdido desde o início. 

No lugar por excelência da representação, o teatro, Beckett represen-
ta a não representabilidade do homem. O que vemos então no palco são 
os próprios atores/personagens tentando dar a si mesmos, na ausência 
da história impossível, uma existência também impossível. Desse modo, 
todo processo de representação desmorona. A peça não é mais sobre al-
guma coisa, ela é a própria coisa. As máscaras foram retiradas. Estamos, 
ao mesmo tempo, diante do ser e do não-ser, diante de nossa própria 
nudez. O trágico atinge assim seu grau máximo, seu próprio limite, por-
tanto, de certo modo, sua própria morte, dando nascimento à risada 
ontológica, ao riso dos risos, ao riso máximo, ao risus purus, que não tem 
mais como oposto o choro. Aliás, não estamos mais no mundo dos opos-
tos, do efêmero, do transitório. “Tudo é absoluto”, como diz Hamm. Esta 
tragicomédia ou comitragédia é de um tipo diferente, transcendente, 
um mundo onde os opostos se unem, o mundo do cinza, do crepúsculo, 
onde o tempo se faz espaço e onde forma é conteúdo e conteúdo é for-
ma. O mundo do “riso-choro” ou do “choro-riso”.

“A coisa toda é cômica”, como diz Hamm, mas a grande piada recor-
rente na dramaturgia beckettiana, como bem observou Fintan O’Toole, 
é, sem dúvida, a que diz respeito à plateia mesmo, na medida em que se 



72

aP
ar

te
 X

X
I

no 4 | 2o sem. 2011

torna consciente de sua própria atitude – a saber, a de consentir em ser 
enganada em troca de diversão. 

Diz O’Toole: 

Em suas peças, Beckett encena o humor inato e inevitável do próprio teatro, pois 
ele nos lembra do que estamos fazendo enquanto plateia, mas acrescenta a isso um 
novo dado: ele não nos pede para deixarmos de acreditar, ao contrário, torna-nos 
conscientes de que nossas expectativas – de esclarecimento, de uma história conclu-
ída, de uma mensagem do autor – serão frustradas. Mesmo assim, seja por educação 
ou por hábito, permanecemos sentados e procuramos não estragar a diversão com a 
menor demonstração de discernimento. 

Fingimos não perceber que estamos sendo enganados. Deixamo-nos 
tantalizar. Os verdadeiros clowns, na verdade, somos nós, a plateia. E é 
essa própria situação que vemos encenada no palco. Essa provocação, 
e mesmo insulto, ao público tem suas raízes nas grandes tradições do 
music hall e nas palhaçadas circenses. Não é à toa que os primeiros heróis 
beckettianos, tantos nos textos em prosa como nos textos dramáticos, 
estão inteiramente vinculados à tradição clownesca: Watt, Mercier e Ca-
mier, Molloy e Moran, Malone, Didi e Gogo, Hamm e Clov. Assim, no 
teatro de Beckett, todas as nossas expectativas em relação ao drama e ao 
próprio teatro são parodiadas e, sem dúvida, esta é a grande piada. Nos-
sas expectativas de um padrão dramático não são atendidas, e estamos 
então diante de um novo tipo de tragicomédia, que sugere uma infinita 
série de ações repetidas, em que o fim da peça pode ser mais uma vez o 
seu início, e assim ad infinitum. “O fim está no começo e, contudo, você 
continua”, reflete Hamm. É esse artifício que faz também com que o foco 
de atenção da plateia se desloque da progressão negada para o próprio 
ato da encenação. E o palco vazio, que é uma das características do teatro 
de Beckett, é uma ferramenta poderosa que ajuda a fazer da própria 
teatralidade o principal foco do ato cênico. 

O riso é tão fundamental nesse teatro que o próprio Beckett não eco-
nomiza esforços, quer como autor, quer como diretor de seus textos, no 
sentido de orquestrar e coreografar esse riso. Por exemplo, num trecho 
do diálogo tragicômico de Nagg e Nell em suas latas de lixo, a rubrica de 
Beckett determina a qualidade do riso:

Nagg: Você se lembra...
Nell: Não.
Nagg: Quando nós nos espatifamos com a bicicleta e perdemos as pernas?
(Riem com entusiasmo.)
Nell: Foi nas Ardenas.
(Riem com menos entusiasmo.)
Nagg: Na estrada para Sedan. (Riem com menos entusiasmo ainda. Pausa.) 
(Beckett, 1980, p. 31)

Em A Última Gravação, a orquestração se dá entre o Krapp de 69 anos 
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e a voz gravada do Krapp de 39 anos, num momento em que se este se 
refere a um Krapp mais jovem ainda, de 29 anos:

A Fita: Difícil acreditar que fui um dia esse cretino! Essa voz! Meu Deus! E que 
aspirações! (Curta risada, a que se junta Krapp.) E que resoluções! (Curta risada, a que 
se junta Krapp.) Especialmente beber menos. (Curta risada de Krapp, sozinho.) [...] Vis-
lumbres do opus... magnum. E para concluir um – (curta risada) – ganido endereçado 
à Providência. (Longa risada, a que se junta Krapp.)

(Beckett, 2006b, p. 218)

E, em Dias Felizes, quando Winnie descobre uma formiga, “uma for-
miga viva!”, no chão à sua frente, sobre o pequeno monte no qual se 
encontra enterrada até a cintura e, com o auxílio de uma lupa, constata 
que a formiga está carregando uma espécie de bolinha branca; inespera-
damente, seu companheiro Willie, praticamente mudo até então, faz o 
seguinte comentário:

Willie: Ovos.
Winnie: (Detendo o gesto [de quem ia colocar os óculos no chão].) O quê?
(Pausa.)
Willie: Ovos. (Pausa. Winnie faz o mesmo gesto.) Formicação.
Winnie: (Detendo o gesto.) O quê?
(Pausa.)
Willie: Formicação.
(Pausa. Winnie coloca os óculos no chão, olha para frente.)
Winnie: (Num murmúrio.) Meu Deus! (Pausa. Willie ri suavemente. Pausa. Ela ri 

com ele. Eles riem juntos, suavemente. Willie para. Winnie ri sozinha. Pausa. Willie ri com 
ela. Eles riem juntos. Ela para. Willie ri sozinho. Pausa. Ele para. Pausa.)

(Beckett, 2006b, p. 150)

Os recursos cômicos de Beckett são realmente ilimitados, mas, sem 
dúvida, o teatro popular constitui uma de suas fontes mais ricas. Para 
um inventário detalhado da ampla extensão das tonalidades cômicas 
presentes em sua obra, consultar-se-á com proveito o estudo Samuel Be-
ckett: The Comic Gamut, de Ruby Cohn. No entanto, desde o jogo com 
os chapéus-coco de Didi e Gogo, os intermináveis jogos de não parar 
de jogar de Hamm e Clov, o gestual clownesco de Krapp às voltas com 
suas bananas, o discurso otimista de Winnie enterrada em seu pequeno 
monte e os lamentos semicômicos dos adúlteros vindos de algum lugar 
do além-túmulo em Comédia (Play), até o rosto esbranquiçado do Solista 
em Solo, metido em seu velho camisolão branco e meias brancas, volta-
do imóvel para a parede, na penumbra da calada da noite, a murmu-
rar seu solilóquio de nascimento-morte, o elemento dramático popular 
subordina-se a uma visão tragicômica onipresente. Na seção de abertura 
de A Última Gravação, uma série de contrastes tragicômicos são imedia-
tamente estabelecidos. Krapp tem à sua disposição um aparelho tecno-
lógico sofisticado – ao menos em 1958, ano em que a peça foi escrita –, 
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um gravador de rolo, mas os registros são lidos num velho livro-razão; 
Krapp é um velho de 69 anos, com a vista fraca, andar arrastado e audi-
ção sofrível e, no entanto, sua principal ocupação durante a peça é ouvir, 
ou tentar ouvir, seus outros “eus” nas fitas gravadas anualmente durante 
boa parte de sua vida. A audição penosa de uma de suas fitas prediletas, 
gravada por ocasião de seus 39 anos, e em especial do trecho favorito 
do “adeus ao amor”, revela-se como uma verdadeira perda de tempo, à 
medida que não passa de um patético substituto da própria existência. 
A ironia da cena final, numa genial fusão de palavra, imagem, gesto e 
silêncio, emerge do contraste entre o eco da frase gravada, “o fogo que 
tenho em mim agora”, e a visão do velho homem decrépito, imóvel, trê-
mulo, com o olhar perdido no vazio diante dele. O velho Krapp, com sua 
aparência clownesca – pois, antes mesmo da palavra, a essência clownesca 
dos personagens beckettianos está inscrita em sua própria corporeida-
de, em seu rosto, em suas roupas, em seu caminhar, em sua elocução –, 
numa mescla de elementos naturalistas com elementos estilizados, que é 
outra das características do teatro de Beckett, provoca em nós um misto 
de simpatia e riso. Winnie, em Dias Felizes, com sua tagarelice otimista 
que sem dúvida adquire tons de ironia sutil, quase nos faz esquecer de 
que está semienterrada num pequeno monte, sob o sol abrasador de um 
deserto, sob a “luz infernal”. 

Na última fase do teatro beckettiano, nos textos que ele próprio de-
nominou de “dramatículos”, o humor torna-se, sem dúvida, mais rarefei-
to, e o clown das primeiras peças, afirma Alfred Simon, “assume a forma 
de uma espécie de fantasma vindo de um outro mundo, ou pelo menos 
de um espaço-tempo estranho tanto àquele que o escuta quanto ao pú-
blico que o observa”. Esse clown fantasmagórico, esse resíduo clownesco, 
“faz uma última tentativa de reviver sua vida terrestre, exorcizando seu 
passado” (Simon, 1983, p. 63). Algo de intensamente “religioso” parece 
manifestar-se nessa série de dramatículos em que, com uma extrema 
economia de meios, esse clown fantasma, num quarto fantasma, numa 
luz fantasma, numa noite fantasma, tenta transmitir a dupla impossibi-
lidade de falar e de calar-se, de permanecer e de ir-se embora, de estar ao 
mesmo tempo totalmente ali e totalmente ausente. Esses clowns trágicos 
da tragédia impossível parecem uma espécie de resíduo do homem reli-
gioso, no sentido definido por Mircea Eliade, que ainda não se habituou 
a um mundo inteiramente dessacralizado, “não se cansando de morrer, 
para o divertimento de seus semelhantes, de intermináveis sobressaltos 
cômicos” (Simon, 1983, p. 111). É a tragicomédia ou a comitragédia abso-
luta, e é nesse sentido que a frase de Nell, “Nada é mais cômico do que a 
infelicidade”, mereceria ser duplicada numa outra, “Nada é mais trágico 
do que a felicidade”. 

E não nos esqueçamos de que a verdadeira piada beckettiana, a piada 
suprema, à espera do risus purus, encontra-se expressa, explícita ou impli-
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citamente, em toda a sua obra, sendo proferida pela primeira vez, como 
já citamos no início deste artigo, pelo velho Pozzo já cego, após as insis-
tentes perguntas de Vladimir acerca do tempo: “O nascimento ocorre 
com um pé na cova, a luz brilha um instante, e depois surge novamente 
a noite. Em frente!” Mas o arremate final será dado por Vladimir, que, ao 
refletir sobre essa grande ironia cósmica, acrescenta que, entre o instante 
ínfimo que separa o nascimento da morte, “temos tempo de envelhecer”. 
Ria quem puder.
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Cassiano Sydow Quilici

A palavra “humor”, como a empregaremos de início, extrapola seu sig-
nificado teatral mais comum, ligado à ideia do humorístico e da comi-
cidade1. Para o caminho aqui proposto, será importante trabalhar pri-
meiramente um sentido mais abrangente do termo, encontrado em seu 
uso coloquial, que evoca uma coloração emotiva, uma disposição afetiva 
básica e momentânea, que marca nossas atitudes e comportamentos. O 
que é cotidianamente definido como um “estado de humor” refere-se, 
em geral, a uma qualidade de abertura e de contato com aquilo que nos 
cerca e nos habita. Assim, podemos estar mais permeáveis e leves, sem 
sentir tanto o peso das coisas e da própria existência, disponíveis para 
as coisas e relações. Outras vezes nos tornamos mais fechados e graves, 
habitantes de uma concha, janelas fechadas para o mundo. Ou ainda 
aversivos e irritadiços, suscetíveis ao menor incômodo que possa nos im-
portunar. São muitas as matizes, cores e pesos que poderíamos atribuir 
metaforicamente às nossas variações de humor.

Acrescenta-se ainda que estamos sempre em algum tipo de “disposição” 
em relação ao que acontece2. Já acordamos “bem ou mal dispostos”, dize-

1	 As diferenças entre as categorias do “humor” e da “comicidade” foram investigadas 
por Pirandello na obra O Humorismo. A este respeito, ver o ensaio de J. Guinsburg, 
“Uma Operação Tragicômica no Dramático: o Humorismo” (2001, pp. 69-71). 

2	 Para uma análise fenomenológica da “disposição” como modo fundamental do 
existir humano, ver Heidegger (1989, pp. 188-195).

O HUMOR E OUTROS ESTADOS NO 
TRABALHO DO ATOR/PERFORMER

Cassiano Sydow Quilici
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mos. Nesse sentido, não existe uma neutralidade que sustentaria uma rela-
ção totalmente objetiva com o mundo. O modo de tomarmos consciência 
das coisas e interagir no fluxo da existência é sempre colorido por algum 
estado ou tonalidade afetiva, mesmo que sutis ou quase imperceptíveis. 
Pode-se mesmo dizer que, em geral, os humores são experienciados como 
um pano de fundo das nossas atividades, uma atmosfera que impregna 
nossos gestos, falas, atitudes, sem que tenhamos necessariamente uma clara 
percepção a respeito. Podemos estar enredados num estado de humor que 
é menos visível para nós mesmos do que para quem nos olha. 

Em casos extremos, uma pessoa pode ser como que “possuída” por 
um humor, ao qual se encontra totalmente identificada e aderida. A ca-
pacidade de surpreender-se consigo mesmo e com seu próprio “teatro” 
torna-se enfraquecida, impedindo simplesmente que se possa saltar para 
fora da armadilha. O tal (mau) humor tomou todo o espaço mental, de 
modo mais ou menos reativo e automático, mobilizando amplamente 
as energias psicofísicas. Capturado nesse estado, a pessoa aliena-se do seu 
poder de jogo e escolha e também da sua responsabilidade diante do que 
vivencia. Torna-se cega para outras possibilidades, como se não fosse possí-
vel brincar e trabalhar sobre os próprios estados, ou como se estivéssemos 
condenados a experimentá-los de forma passiva e não criativa.

Outras vezes, é uma aparente indiferença que pode se instaurar, vi-
vida como um incômodo. Diante do tédio ou da apatia, da sensação de 
ausência de sentido e de vontade, é comum que se 
reaja com tentativas de fuga e de esquecimento. 
É preciso rapidamente tampar o vazio que se 
abriu no meio dos afazeres, das agendas, 
dos engajamentos sociais. O que po-
deria emergir se o vácuo se dilatas-
se? É aqui que entram muitas das 
atividades de entretenimento e 
certas máquinas de fazer rir e 
distrair do mundo contempo-
râneo. Refiro-me a um tipo de 
comicidade e de “bom humor” 
que permeia vários produtos 
midiáticos e comédias teatrais, 
dos quais emerge uma espécie 
de riso tenso e nervoso. O riso 
que faz do rosto uma máscara rígida, 
impedindo o contato com sensações 
e vibrações afetivas mais sutis, que po-
deriam desestabilizar nossos hábitos e 
automatismos e nos levar à reflexão.
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Cassiano Sydow Quilici

A medicina dos humores

Esta ideia ampla de humor nos remete a fenômenos simultaneamente 
físicos e mentais. É comum, no cotidiano, atribuirmos um estado de 
humor a uma causa imediatamente física: estamos “assim” por que não 
dormimos bem, nosso estômago está vazio ou comemos muito, sofre-
mos alguma espécie de dor, temos um problema no fígado. Esta com-
preensão intuitiva da relação humor/estado corporal corrobora a ideia 
de que os humores enraízam-se no corpo.

A medicina da Antiguidade greco-latina, num certo sentido, traba-
lhava com uma ideia semelhante. O termo “humor” era bastante impor-
tante, aparecendo com destaque nos tratados de Galeno (séc. I/II d. C.), 
discípulo de Hipócrates. Os “humores” eram então identificados direta-
mente como a preponderância de certos “líquidos” no corpo. A mate-
rialidade fluida que compõe a nossa realidade corporal estava associada 
a manifestações emocionais que formariam nosso “temperamento”. É 
assim que a forte presença da bile negra era ligada ao temperamento 
melancólico, a bile amarela ao colérico, a linfa ao fleumático e o sangue 
ao sanguíneo.

A ideia de “temperamento” designava um tipo básico de compor-
tamento, formado por traços mais ou menos marcantes e perenes, pre-
sentes em nossas atitudes e modos de relação com o mundo. Ao mesmo 
tempo, o temperamento era visto como expressão de aspectos fisioló-
gicos, revelando a preponderância de algumas substâncias corporais 
sobre outras. A forte presença da bile amarela correspondia assim ao 
comportamento predominantemente “colérico” de alguns indivíduos, 
predispostos a um tipo de abertura e contato com o mundo, e também 
marcados por certa sensação de si e do próprio corpo. Usando uma lin-
guagem moderna, poderíamos dizer que esse conceito primitivo de “hu-
mor” tentava pensar as relações entre o psíquico e o somático. 

Além disso, na Antiguidade, o corpo humano era visto como uma 
espécie de miniatura do universo, um microcosmos constituído dos 
mesmos elementos encontrados na natureza. No sistema de correspon-
dências e analogias que presidiam aquele pensamento, os temperamen-
tos estavam associados também à predominância de certo “elemento” 
da natureza na constituição da própria pessoa. Assim, o temperamento 
melancólico vinculava-se à preponderância do elemento terra, o fleumá-
tico à água, o colérico ao fogo e o sanguíneo ao ar. Os traços comporta-
mentais de uma pessoa que normalmente atribuímos a uma dinâmica 
psicológica interna eram vistos também de uma perspectiva cosmoló
gica, ou seja, a partir da preponderância de um elemento na constituição 
psicofísica do sujeito. 

Essa relação com os elementos tornava ainda mais clara certas quali-
dades expressivas atribuídas aos temperamentos. Se na melancolia predo-
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mina o elemento terra (formado pelas qualidades do frio e do seco), isso 
significava que este temperamento expressaria uma singular sensibilidade 
ao “peso” da existência, o que experimentamos como densidade, inércia, 
endurecimento, ressecamento. Por isso, o indivíduo melancólico ou “sa-
turnino” (se quisermos usar também a analogia planetária) era representa-
do, às vezes, numa atitude reflexiva diante do sofrimento do existir. 

Um exemplo clássico desse estado encontramos no personagem 
Hamlet, no começo da peça, quando este experimenta a decepção quan-
to ao casamento da sua mãe recém-viúva com o tio. Trajado de negro, 
sozinho após a festa, sua reação não se dirige apenas contra o aconteci-
mento recente. Expressa algo mais fundo, uma espécie de náusea diante 
da futilidade da existência mundana, chegando o personagem a cogitar 
sobre a propriedade ou impropriedade do suicídio. Mas seu sentimento 
do mundo e de si, nesse momento, é também um clamor corporal: “ah, se 
essa carne completamente sólida pudesse derreter, evaporar e ser dissolvi-
da no orvalho!” A materialidade das imagens traduz bem a relação entre 
sentimento e sensação corporal, expressando o incômodo com a excessi-
va solidez da “carne” e evocando, ao mesmo tempo, operações e imagens 
com ressonâncias alquímicas (derreter, evaporar, dissolver no orvalho)3. 

Acrescenta-se ainda que o temperamento era um assunto da medi-
cina porque traduziria uma espécie de desequilíbrio, de pathos (patolo-
gia), que precisaria ser cuidado através de um trabalho especial sobre 
si. Nesse sentido, ele é disposição inicial do sujeito, comportamento 
habitual e pouco consciente, que deve ser transformado num “caráter” 
(ethos). O caminho do temperamento ao caráter pressuporia um proces-
so de construção, uma atitude ativa do sujeito em relação a si mesmo. 
A formação do caráter envolve a atitude da escolha e da deliberação, o 
desenvolvimento do discernimento e do esforço consciente, a questão 
da responsabilidade do sujeito perante si e os outros. 

A medicina da Antiguidade trazia assim questões que pertenciam ao 
campo da ética e da filosofia. Mas, acima de tudo, propunha uma atitude 
pragmática para lidar com os desequilíbrios físico-mentais, uma “tekné”, 
que Michel Foucault, em seus estudos sobre o período, classifica como 
uma das formas do “cuidado de si”. Mais do que ações específicas sobre 
as doenças, a medicina trabalha como uma série de dietas, exercícios, 
mudanças de hábitos e formas de vida que pretendiam restituir a saúde 
e o equilíbrio. Neste sentido, poderia ser comparada a uma “arte da exis-
tência”, que regularia muitos aspectos da vida cotidiana.

O riso e o trabalho do artista sobre si

O interesse pelas “medicinas arcaicas” é um dado marcante em alguns 
artistas importantes do teatro recente e da performance. A metáfora do 

3	 A imagem do orvalho é recorrente em diversos textos alquímicos, em geral simbo-
lizando o processo de sutilização da matéria.
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Cassiano Sydow Quilici

artista como uma espécie de “médico da cultura” é central, por exemplo, 
nas proposições de Antonin Artaud, Jerzy Grotowsky, Joseph Beuys ou 
Marina Abramovic. Guardadas as devidas diferenças, de maneira ge-
ral, são concepções que partem da convicção que só uma modificação 
qualitativa dos estados de corpo-mente do artista é capaz de desencadear 
formas de contato e comunicação eficazes com o público, no sentido 
da transformação dos modos de percepção e do questionamento das 
formas de vida hoje predominantes. Para tanto, é necessário que o artis-
ta empenhe-se num rigoroso trabalho sobre si, transformando a ideia 
restrita de treinamento como aquisição de habilidades artísticas, numa 
verdadeira “arte da existência”.

Defenderei aqui que o riso e o humor (no seu sentido mais restrito) 
podem jogar um papel fundamental nesse tipo de processo. Retomemos 
a ideia de que, nos estados medianos de consciência, somos geralmente 
passivos em relação às disposições de humor que experimentamos. Os 
humores nos arrastam e nos possuem, colorindo as atitudes e reações 
diante dos acontecimentos. O que acontece então quando conseguimos 
rir de nós mesmos nos momentos mais inusitados, quando estávamos 
justamente mergulhados nas águas escuras de certos humores? É como 
se, repentinamente, nos deslocássemos para fora de um suposto “eu”, ao 
qual estávamos identificados. Nas palavras de Antonin Artaud, “me co-
nheço porque me assisto, assisto a Antonin Artaud”. 

Esta capacidade de autodesdobrar-se, de 
exercer a observação de si, foi considera-
da por diversos artistas como uma das 
capacidades fundamentais que o ator 
deve desenvolver: ser ator e testemunha 

dos próprios atos, estar no jogo e ao 
mesmo tempo cultivar certo distan-
ciamento do que acontece. 

O “rir de si” acrescentaria a este 
movimento uma espécie de 
gesto libertador. Ser capaz de 
saltar com leveza e vigor, para 

além da lógica a qual estávamos presos sem 
saber. De repente, tudo muda de perspectiva e 

certos dramas já não fazem mais sentido, ou fazem 
outros sentidos. 
Como investigou Pirandello, o humorismo é pro-

priamente a recusa de se solidificar em determinada 
forma da personalidade e seus funcionamentos. Em 

Artaud, o chamado “humor destruição”, que 
ele identificava, por exemplo, na comicidade 
dos irmãos Marx, operaria justamente como 
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um antilógica que se serve de paradoxos para nos deslocar de hábitos 
perceptivos4. 

Nesta direção, podemos associar o humor e o riso a uma espécie 
de inteligência. Uma capacidade que opera em alta velocidade, uma 
inteligência cortante, muito diferente da capacidade de elaborar cons-
truções racionais5. A reflexão racional é um animal um pouco pesado 
perto da rapidez do senso de humor (talvez por isso os “doutores” sejam 
personagens privilegiados das comédias de Molière). As formas estreitas 
da racionalidade têm uma relação difícil com o erro, um compromisso 
excessivo com a lógica. Elas não sabem brincar com a loucura (o que é 
evidentemente diferente de afundar na loucura). O estado de humor a 
que nos referimos sustenta-se na leveza e na atenção, sem que estejamos 
colados ou aderidos às formas dos acontecimentos, para que possamos 
manter a conexão com o instante. Tal disposição só pode ser alcançada 
se experimentamos um radical despojamento, certa indiferença em rela-
ção ao sucesso e ao fracasso, a não submissão ao jogo da vitória6. 

Ao mesmo tempo, isso não significa que estejamos identificados com 
a personagem da “vítima” ou com as figuras do ressentimento. Ao retirar 
todos estes pesos das nossas costas, o riso pode aparecer como a sublime 
alegria que sustenta um estado de liberdade. 
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Irmãos Marx...
Antonin Artaud

NOTA SOBRE OS IRMÃOS MARX 
Antonin Artaud
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I. Os Irmãos Marx 
O primeiro filme dos irmãos Marx que vimos aqui, Animal Crackers, 
pareceu-me, e assim foi visto por todo o mundo, uma coisa extraordiná-
ria, a liberação, através da tela, de uma magia particular que as relações 
habituais entre as palavras e as imagens não revelam, e, se há um estado 
caracterizado, um grau poético distinto do espírito que se possa chamar 
de surrealismo, Animal Crackers participa plenamente dele. 

É difícil dizer em que consiste essa espécie de magia, em todo caso 
é algo que talvez não seja especificamente cinematográfico, mas que 
também não pertence ao teatro, e de que apenas alguns poemas surre-
alistas bem-sucedidos, se os houver, poderiam dar uma ideia. A quali
dade poética de um filme como Animal Crackers poderia corresponder à 
definição do humor, se esta palavra há muito tempo não tivesse perdido 
seu sentido de liberação integral, de dilaceramento de toda realidade no 
espírito. 

Para compreender a originalidade poderosa, total, definitiva, absolu-
ta (não estou exagerando, simplesmente tento definir as coisas, e tanto 
pior se o entusiasmo me arrebata) de um filme como Animal Crackers 
e, em alguns momentos (em todo caso, em toda a parte final), como 
Monkey Business, seria preciso acrescentar ao humor a noção de algo in-
quietante e trágico, uma fatalidade (nem feliz nem infeliz, mas difícil 

Trecho de “Duas Notas”, reproduzido a partir de O Teatro e seu Duplo, de Antonin Artaud, 
pp. 161-164, trad. de Teixeira Coelho. São Paulo, Martins Fontes, 2006 (3ª edição). 
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de formular) que se esgueiraria por trás dele como a revelação de uma 
doença atroz num perfil de absoluta beleza. 

Em Monkey Business reencontramos os irmãos Marx, cada um com 
seu tipo, seguros de si e preparados, sente-se, para agarrar as circuns-
tâncias pelo colarinho. Mas, enquanto em Animal Crackers, e desde o 
começo, cada personagem quebrava a cara, aqui se assiste, durante três 
quartas partes do filme, ao jogo de palhaços que se divertem e fazem gra-
ça, algumas muito boas, e é apenas no fim que as coisas encorpam, que 
os objetos, os animais, os sons, o patrão e seus empregados, o anfitrião e 
seus convidados, que tudo isso se exaspera, se precipita e se revoluciona, 
sob os comentários ao mesmo tempo extasiados e lúcidos de um dos 
irmãos Marx, arrebatado pelo espírito que ele conseguiu enfim desenca-
dear e do qual parece ser um comentário estupefato e passageiro. Nada é 
tão alucinante e terrível quanto essa espécie de caça ao homem, como a 
luta entre rivais, a perseguição nas trevas de um estábulo, de um celeiro 
onde por todo lado pendem teias de aranha, enquanto homens, mulhe-
res e animais veem-se no meio de um amontoado de objetos heteróclitos 
cujo movimento ou ruído terão cada um seu papel. 

O fato de em Animal Crackers uma mulher de repente cair de pernas 
para cima, num sofá, e mostrar por um instante tudo o que gostaríamos 
de ver, ou de um homem de repente se jogar sobre uma mulher num 
salão, dar com ela alguns passos de dança e em seguida estapeá-la dentro 
do ritmo, mostra uma espécie de liberdade intelectual em que o incons-
ciente de cada personagem, comprimido pelas convenções e costumes, 
vinga-se e ao mesmo tempo vinga nosso inconsciente; mas o fato de em 
Monkey Business um homem acuado se jogar sobre uma linda mulher 
que encontra e dançar com ela, poeticamente, numa espécie de busca 
do encanto e da graça das atitudes mostra uma reivindicação espiritual 
dupla, e mostra tudo o que há de poético e talvez de revolucionário na 
graça dos irmãos Marx. 

Mas o fato de a música dançada pelo casal do homem acuado e da 
linda mulher ser uma música de nostalgia e evasão, uma música de 
alívio, uma música de liberação, indica o lado perigoso de todas essas 
blagues humorísticas e mostra que o espírito poético quando se exerce 
tende sempre a uma espécie de anarquia fervilhante, a uma desagrega-
ção integral do real pela poesia. 

Se os americanos, a cujo espírito pertence esse tipo de filme, só que-
rem entender esses filmes humoristicamente, e em matéria de humor 
sempre se mantêm apenas nas margens fáceis e cômicas da significação 
dessa palavra, pior para eles, mas isso não nos impedirá de considerar o 
fim de Monkey Business como um hino à anarquia e à revolta integral, o 
fim que põe o berro de um bezerro no mesmo nível intelectual e lhe atri-
bui a mesma qualidade de dor lúcida que ao grito de uma mulher com 
medo, o fim em que nas trevas de um celeiro sujo dois criados raptores 
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trituram à vontade os ombros nus da filha do patrão e tratam de igual 
para igual com o patrão desamparado, tudo isso em meio à embriaguez, 
também intelectual, das piruetas dos irmãos Marx. E o triunfo de tudo 
isso está na espécie de exaltação ao mesmo tempo visual e sonora que 
todos esses acontecimentos assumem nas trevas, no grau de vibrações 
que eles atingem e na espécie de forte inquietação que sua reunião acaba 
por projetar no espírito. 



A Comicidade Grotesca do Palhaço
Walter de Sousa Junior
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Dentre outras coisas o palhaço é aquele que pode ter saído da mesa em que jantou, se 
aparecer um prato de macarronada ele vai comer de novo, ainda que vomite. Ele é um 

personagem que exprime, do ponto de vista cômico, a repressão. Essa repressão se estende à 
sexualidade. Ele está sempre no cio. Diferente do animal que tem sempre o seu período.

Mário Bolognesi1

1	 Dito durante encontro realizado no Centro de Memória do Circo (CMC) em 
outubro de 2010, durante o evento “Entre Risos e Lágrimas: o Teatro no Circo 
(da Pantomima aos Dramas)”, iniciativa do CMC em parceria com o Núcleo de 
Pesquisa em Comunicação e Censura – Arquivo Miroel Silveira da ECA/USP.
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Ninguém verá a malícia da cena registrada tanto no Tico-tico no Fubá, 
filme de Adolfo Celi de 1952, quanto no Sua Majestade Piolin, de Suzana 
Amaral, de 1971. Mas quem teve a sorte de ver o palhaço Piolin no pica-
deiro do seu circo encenando a entrada “Idílio dos Sabiás”1, confirma: 
no momento em que o clown Pinati assedia, usando somente assovios, a 
“passarinha” representada por um Piolin travestido, há um determinado 
momento em que ele a convida para um passeio de charrete. Usando 
mímica, coloca as duas mãos fechadas à frente do corpo e balança-as 
lentamente, como se segurasse as rédeas dos cavalos. Piolin-passarinha, 
desconfiando, repete o movimento e, de repente, em vez de só balançar 
as mãos, puxa-as para si violentamente, várias vezes, num gesto obsceno. 
Arisca, como requer a uma passarinha, levanta o indicador e sinaliza: 
“Não, não, não!” Ela só cede quando o passarinho galanteador lhe pro-
mete casamento. Aí ela se enrosca no braço do clown e saem ambos as-
soviando a marcha nupcial. Sobre a cena, Ayelson Garcia, neto de Piolin 
– filho de Ayola Pinto com Nelson Garcia, o palhaço Figurinha – logo 

1	 Chamada também de “Namoro dos Passarinhos”. O nome usado no texto é o mes-
mo usado por Chicharrão (José Carlos Queirolo), que teria criado a entrada, embo-
ra seja impossível atribuir autoria a cenas representadas há pelo menos duzentos 
anos por palhaços. Piolin substituiu-o no Circo Queirolo na década de 1920 e, por 
isso, “herdou” a entrada. 
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esclarece: “Meu avô era palhaço de adulto, não de criança!”2 Uma confir-
mação natural, pois era comum aos palhaços que se apresentavam nos 
picadeiros dos mais de oitenta circos que passaram por São Paulo entre 
1930 e 1970, atuar a partir dessa comicidade. Mas sempre recorrendo à 
mímica ou à insinuação, nunca de forma escancarada. 

No entanto, hoje prevalece uma máxima romântica, popularizada, 
talvez, pela imprensa. 

Uma das bobagens que costumamos repetir com entusiasmo: “enquanto hou-
ver uma criança, o circo não morrerá!” Como se o circo fosse privilégio de crianças. 
Como se, muitas vezes, consciente ou inconscientemente, delas não nos servíssemos 
para, indo levá-las ao divertimento, podermos matar nossa fome desse espaço ar-
quetipal convergente, descoberto na infância, é verdade, mas que nos acompanha a 
vida inteira como um reduto inexpugnável onde podem persistir nossos impossíveis 
desfeitos (Silveira, 1978).

A afirmação é de Miroel Silveira, pesquisador que hoje empresta seu 
nome ao arquivo que reúne 1.080 processos de censura3 sobre peças de 
circo-teatro e que se encontra na Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo. Certo que a comicidade do palhaço, baseada 
no humor grotesco – que tem sempre como temática principal o “baixo 
corporal” – foi “ajustada” quando esta se transferiu para os meios de co-
municação de massa, em especial a televisão. Arrelia (Waldemar Seyssel), 
que atuou por décadas no circo da família – o Circo Seyssel e o Circo 
Piolin foram as duas lonas fixas que por mais tempo atuaram em São 
Paulo, a primeira no Largo da Pólvora e a segunda nas proximidades 
da Praça Marechal Deodoro –, quando estreou na TV Record em 1953, 
montou uma lona no pátio da emissora, onde via a arquibancada pre-
enchida por dezenas de crianças. Mesmo adaptando as comédias que 
levava no circo para a televisão, amenizou o humor grotesco, embora 
continuasse subvertendo a ordem, que é a função de existir do tipo ex-
cêntrico. Ajustou-se ao novo meio, enfim. Assim como Piolin atenuou a 
sua passarinha para o cinema.

O riso grotesco

Antes de analisar a estrutura das entradas e reprises do palhaços, que 
perfazem a chamada “palhaçaria”, ou dramaturgia do palhaço, é preciso 
compreender a origem do seu humor grotesco. Ele está diretamente li-
gado ao riso envolvido nas performances de palhaços e bufões da Idade 
Média e do Renascimento durante as festas populares urbanas, em espe-

2	 Afirmação feita durante debate após a exibição do filme Sua Majestade Piolin, com a 
presença da diretora, Suzana Amaral, no Centro de Memória do Circo, em 16.04. 2010.

3	 O acervo reúne os processos do antigo Departamento de Diversões Públicas de São 
Paulo, encarregado de fazer a censura teatral.
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cial a do Carnaval. Aliás, o período carnavalesco envolvia o “império do 
contrário”, quando se rompiam as convenções sociais e as hierarquias, 
o que já acontecia nas festas dionisíacas, na Grécia antiga. É quando se 
estabelecia o caos a partir de rompimentos comportamentais e o riso 
se tornava grotesco, pois os aspectos refinados da vida espiritual eram 
explicitamente rebaixados. Georges Minois, em sua História do Riso e do 
Escárnio, aponta: 

[...] o cômico popular vai espojar-se no “baixo”: a absorção do alimento, a excre-
ção, o acasalamento, o parto na sujeira, os odores e os ruídos ligados ao ventre e ao 
baixo-ventre, todas as funções que rebaixam mas, por outro lado, regeneram (Minois, 
2003, p. 158). 

Ele se baseia em Mikhail Bakhtin, que estudou a fundo as festas 
populares daquele período e que defende o riso carnavalesco como “pa-
trimônio do povo”, pois se trata de um riso geral e universal: “[...] esse 
riso é ambivalente: alegre e cheio de alvoroço, mas ao mesmo tempo 
burlador e sarcástico, nega e afirma, amortalha e ressuscita simultanea-
mente” (Bakhtin, 2010, p. 10).

É este o riso do palhaço excêntrico, figura nascida junto com o circo 
moderno, explorado comercialmente a partir do Anfiteatro de Philip 
Astley, criado em 1773, em Londres, para a apresentação de números 
acrobáticos de cavalaria. Entre um número e outro, entrava o palhaço 
– figura, aliás, que ainda resiste nos rodeios atuais – para fazer as “repri-
ses”, ou seja, repetir as acrobacias, mas a partir de uma lógica transversa, 
montando o cavalo ao contrário, subindo de um lado e caindo do outro, 
entre outras gags. A sua contraparte do clown teve origem mais elaborada, 
na pantomima inglesa e na commedia dell’arte italiana. É sempre luxuoso 
e movido pelo espírito ordeiro. Reencontramos a dupla nos circos que 
chegam ao Brasil no séc. XIX, formação que se manteve até meados do 
séc. XX, tendo prevalecido o excêntrico, o palhaço de nariz vermelho, 
enquanto o clown foi tendo suas funções absorvidas pelo mestre de pista 
ou apresentador do espetáculo.

A encenação realizada pela dupla, em geral curta, com no máximo 
vinte minutos, pode ser uma entrada ou uma reprise. Esta última remete 
ao universo do circo, parodia o número acrobático, de mágica ou de 
equilibrismo. Já a entrada estabelece uma cena baseada num problema 
a ser resolvido, geralmente pelo excêntrico. O nome “entrada” provavel-
mente tem origem no teatro de feira, onde os artistas apresentavam nú-
meros curtos na frente da tenda para atrair o público. 

Entradas e reprises são em geral tão antigas quanto o circo moderno. 
Passam oralmente de geração a geração e o repertório se mantém na 
memória de cada palhaço. Tanto que muitas vezes a dupla decide na 
boca do picadeiro que cena vai levar naquele espetáculo. Dificilmente 
se conhece a autoria de uma entrada, e o repertório de um palhaço é o 
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seu grande patrimônio profissional. “As entradas cômicas são tão antigas, 
que devem ser até de domínio público”, afirma o palhaço Pururuca4. 

No entanto, é a personalidade do palhaço que dá o tom da entrada, 
embora sua estrutura dramática jamais mude. Na definição de Aroldo 
Casali, o palhaço Charles: “A entrada é como jazz. O tema central é esse, 
cada um improvisa dentro do acorde do momento”5.

O processo do diálogo entre clown e excêntrico é a essência de uma 
entrada cômica, mesmo que esta precise de outros personagens para ser 
encenada. A lógica torta do excêntrico atrapalha a dupla a chegar à so
lução dentro da situação proposta. E quando chegam a algum esboço de 
solução, invariavelmente este desencadeia um corre-corre geral, encerran
do a entrada. “O palhaço é um tipo de humorista que trabalha com sen-
timentos muito simples. Acho que ele não faz divagações filosóficas e 
psicológicas, acho que não cabe a ele essa função. O humor do palhaço se 
refere a sentimentos dos mais simples e que todo mundo possui. Medo, 
sexo, potência. E a função é resolver algum problema. Só um. Se colocar 
mais de um já é muito assunto para palhaço”, analisa o ator Domingos 
Montagner6, do grupo teatral La Mínima, que em 2006 montou a peça 
Reprise, baseada em pesquisa com os antigos palhaços de circo.

O diálogo entre a vontade de ordem e a desordem (o clown e o ex-
cêntrico) faz desatar a situação que abrigará a piada, sempre lançando 
mão do humor grotesco, muitas vezes ingênuo para esconder um toque 
de picardia, outras vezes intencional para ocultar um propósito pueril. 
Na maior parte das vezes o humor do palhaço é essencialmente físico, o 
que exige preparo daquele que executa as entradas. Mas não é tudo. Há 
uma característica própria que diferencia a dramaturgia do palhaço das 
outras dramaturgias, que é a sua interação com o público. Ela depende 
de uma tarefa difícil de dominar: conquistar a cumplicidade do público, 
trazendo-o para a situação encenada sem que a situação caia no burlesco. 

Portanto, o palhaço deve estabelecer o jogo com a plateia, de modo 
que ela, intuitivamente, compreenda que aquilo é uma brincadeira da 
qual ele quer que todos participem. Nesse sentido, ele consegue liberar 
a sua capacidade de improvisação para criar situações dentro da cena 
estabelecida pela tradição. Aí ele passa a criar conexões entre o roteiro, 
o improviso e a plateia. 

O palhaço almeja unicamente o riso do público, com o exagero do corpo, dos 
adereços, da roupa e da maquiagem, alocados em situações dramáticas hiperbólicas. 
O exagero extrapola os limites do verossímil e se aloja no terreno do fantástico. Esse 
movimento é garantido unicamente pelo jogo cênico, prioritariamente improvisado. 
(Bolognesi, 2003, p. 184)

4	 Depoimento dado no evento citado, realizado no Centro de Memória do Circo.
5	 Idem.
6	 Idem.
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Escola europeia do humor físico

Arrelia e Piolin cresceram e se formaram palhaços dentro da tradição 
que veio com os circos da Europa a partir de meados do séc. XIX. En-
quanto o primeiro descende da família Seyssel, oriunda da França, o 
segundo cresceu aprendendo a arte da palhaçaria com os clowns Alcebí-
ades Pereira e Henrique Seyssel, além do excêntrico Puxa-Puxa (Vicente 
Seyssel), tios de Arrelia, os dois últimos (Noronha, 1948). Há ainda a 
influência do clã dos irmãos Queirolo, de origem espanhola, pois Piolin 
fora contratado para substituir o grande excêntrico Chicharrão em 1920 
no Circo Queirolo.

Com esta luxuosa escola circense, Abelardo Pinto, torna-se palhaço 
em 1917, quando o Circo Americano de seu pai, Galdino Pinto, passava 
por Manhuaçu (MG). No início da década de 1920 foi apelidado Piolin, 
“barbante” em espanhol, alvo da chacota de uma trupe ibérica que ria 
das suas pernas finas. Sua compleição diminuta, estatura baixa, parece 
lhe ter propiciado certo domínio cênico, reconhecido pelos intelectuais 
modernistas a partir de 1926. Foi descoberto pelo poeta Blaise Cendrars, 
que viu o espetáculo e foi gabar-se para o grupo que o recepcionava no 
Brasil. Logo a arquibancada do Circo Alcebíades, montado no Largo do 
Paissandu, foi visitada pelo círculo intelectual paulista. A performance 
de Piolin foi enaltecida em artigos publicados pelos modernistas, entre 
eles Yan de Almeida Prado, que, em 1957, na Folha da Noite, destaca a 
voz do excêntrico: “O riso de Piolin é inimitável. [...] Palhaço algum 
consegue reproduzir os gritinhos e guinchos que ele dá, quando finge 
raiva, satisfação ou pavor. Nenhum consegue igualar aquela voz, que por 
si só é um poema” (apud Dantas, 1980, p. 123). A descrição minuciosa de 
Menotti Del Picchia no Correio Paulistano sobre a construção de uma 
morte cômica, revela detalhes da sua comicidade física:

Piolin leva um tiro que lhe desfecha Alcebíades. A sua primeira sensação é física, 
traumática. Apalpa-se para reconhecer a ferida. São movimentos rápidos, apavorados 
de um realismo digno de um Novelli. Depois, convencido de que está são, cria a mor-
te épica. Já é a farsa em todo o seu esplendor de simulação. Sacode-se, toma posições 
imponentes e trágicas, criando a morte dramática do grand-guignol, depois é a con-
venção cênica: estiliza a morte... Tem algo de cisne romântico de Pavlova, atinge o 
lirismo plástico de uma morte musical e coreográfica. Depois é a morte sentimental. 
Piolin já está em terra. São os últimos estertores agônicos. São rítmicos, geométricos, 
absolutamente tocantes e elegantes, mesuras de pavana, cortesias finais de minuete... 
(apud Fonseca, 2007, p. 201)

Por fim, sua expressividade corporal traz características que o dife-
renciam na comparação com outros palhaços, traços notados pelo fino 
observador, especialmente quando este usa o filtro da memória, como é 
o caso de Paulo Emílio Salles Gomes. 
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Piolim7 agradece as palmas com meneios cheios de gentileza feminina. Piolim, 
assim como Charlie Chaplin, pode ser gentil e feminil porque não é nunca equívoco. 
[...] No Peso Pesado, uma das suas burletas mais medíocres, Piolim deixa de lado os re-
cursos imensos de mímica que possui; mesmo de seu fabuloso repertório de maneiras 
diferentes de andar, de parar, ele não lança mão. [...] Piolim membro da “Sociedade de 
guerra às mulheres levianas” é surpreendido pela família numa casa suspeita, bêbado, 
fantasiado com um vestidinho muito curto, sem mangas e com um pandeiro. É uma 
cena que procura diretamente o grotesco e que no entanto não anula a inatingível 
ingenuidade essencial que Piolim possui (Gomes, 1986, pp. 46-51).

Outro aspecto ainda caracteriza sua particular comicidade: a lingua-
gem, calcada em rápidos discursos desenfreados em que as ideias desfilam 
sem nexo ou conexão aparente, mas que ao final expressam uma história 
fechada, ponteada de tortuosidades verbais. Como deixou num raro disco, 
gravado em 1929, ao analisar a anatomia humana:

Olha, veja só: a gente está numa sala cheia de moças, numa visita de cerimônia, 
a gente tem que tirar o lenço do bolso e levar ao nariz e... rrrrrrrrr! Que coisa mais 
feia, meu Deus! Às vezes uma senhorita qualquer dá uma risada e nós ficamos tão en-
cabulados! Ora, pois nós não podíamos ter o nariz num outro lugar? Mais ou menos, 
assim, na altura dos... bolsos das calças! Ora, seria uma coisa mais cômoda. Porque 
a gente pegava o lenço, enfiava nos bolsos das calças sorrateiramente, assoava o nariz 
sem ser visto. Seria muito mais bonito e mais agradável8.

“Boua talde!”

A linguagem é geralmente recurso desenvolvido à custa de experiência, 
triangulação com a plateia e observação atenta. Impossível se referir a 
Arrelia, por exemplo, sem que o “como vai, como vai, como vai?” assalte 
a lembrança como ruído de fundo de suas apresentações na televisão, 
no programa que manteve na TV Record entre 1953 e 1974. O bordão já 
havia rendido a marcha “Muito bem!”9, gravada em 1951 com o parceiro 
e sobrinho Pimentinha (Walter Seyssel). Mas seus recursos de linguagem 
antecedem ao bordão. Quando, em 1927, seu pai, o palhaço Pingapulha, 
sentindo o peso da idade, escolheu Waldemar para substituí-lo, este deci-
diu criar um tipo diferente do excêntrico clássico. Na reportagem escrita 
por Roberto Freire em 1966, para a revista Realidade, aparecem alguns 
detalhes do processo:

Começou pela cabeleira. Não recorda como era a original, mas escolheu os dese-
nhos e cores para o rosto em função dela.

7	 Alguns autores empregam Piolim, na forma aportuguesada do termo espanhol. 
Mas o próprio palhaço, que incorpora em 1929 o nome artístico ao de batismo, 
prefere Piolin.

8	 78 rpm, Victor, no. 33.242, dezembro de 1929. Acervo do Centro de Memória do 
Circo, São Paulo–SP.

9	 Arrelia divide a autoria da marcha com Manoel Ferreira e Antônio Mojica.
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O nariz começou enorme e ele foi diminuindo-o sempre, até chegar à atual ponta 
vermelha arrebitada. Depois vinha a boca. Estudando sua própria fisionomia, notara 
a necessidade de um ponto móvel no rosto que servisse de atração imediata para o 
público. Seu lábio superior é longo. Falando diante do espelho, percebeu que movi-
mentava-o exageradamente. Então era por ali – se bem valorizado pela pintura – que 
forçaria o público a prestar atenção à sua figura cômica. Aumentou o beiço com tinta 
branca. Com um pouco de cor roxa, alargou o lábio inferior também. Os olhos são pe-
quenos. Para destacá-los, precisava levantar as sobrancelhas. Inventou uma, curta, loira, 
com os pelos eriçados, aplicados no meio da testa. Duas manchas laterais vermelhas 
na face, unindo os olhos, orelhas e quase chegando ao beiço branco e estava pronta a 
cara (Realidade, outubro de 1966, reportagem de Roberto Freire).

Alguns anos depois, numa outra entrevista, resumiu o tipo, bem di-
ferente de Chicharrão, Piolin e Torresmo. “Alto e desengonçado quando 
todos os palhaços excêntricos são baixos, sem sapatos de bicos imensos 
e finos e sem bengalas compridas, falando difícil sem saber e errando 
sempre (“boua talde”). Enfim, é um tipo de rua, um misto de gente que 
encontrei em teatro, cinema e TV e na própria rua; um tipo que vai indo, 
mesmo sem instrução e metido a sebo.” (“Ele defende sua causa, fazer rir”, 
Folha de São Paulo, 27 de maio de 1971). Este falar errado, tão caracterís-
tico à sua comicidade, surgiu de observação atenta de personagens po-
pulares. A exemplo da relação que o diretor italiano Federico Fellini faz 
em seu documentário Os Palhaços (I Clowns, 1970), a comicidade grotesca 
está na sociedade, nos personagens pitorescos das cidades10. 

Afonso Schmidt, em crônica sobre Arrelia, conta: “Cada noite, uma 
anedota nova. Em cada anedota ele põe um pouquinho da sua alma 
popular, solidária com as agruras do povo.” Relata ainda que Arrelia era 
assombrado todas as noites pela presença lúgubre de um censor. Chama-
do a comparecer no departamento para explicar suas piadas, este revela: 
“Pois eu gosto muito de ouvir as suas anedotas. Aquela de ontem, hein? 
A mulher da fila de açúcar... O engraxate que não tinha onde dormir... 
O chefe de família que aproveitou a saída de uma mudança para abole-
tar-se na casa, sem licença do senhorio...” Mas esses temas incomodam a 
censura. Arrelia afirma que continuará falando daqueles que perfazem a 
vida, “dos pobres diabos, dos pés-rapados, dos infelizes, isto é, da minha 
gente” (Schmidt, pp. 150-153).

Schmidt define Arrelia, no segundo parágrafo da crônica, como o 
palhaço das crianças: “De vez em quando, oferece um espetáculo aos 
meninos pobres do bairro. Já deu mais de 70.000 entradas aos seus ami-

10 Reflete o menino, personagem que se assusta com a chegada do circo à sua aldeia, 
após sair do espetáculo, em casa, preparando-se para dormir: “Aquela noite acabou 
mal. Os palhaços não me fizeram rir e, sim, me assustaram. Aqueles rostos de gesso, 
expressões indecifráveis, aquelas máscaras retorcidas, os gritos, risadas, as piadas 
atrozes, me lembravam outras figuras estranhas e inquietantes que vagavam por 
cada aldeia do campo...”.
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guinhos”. Até que descobriu uma forma mais fácil de levar o circo até 
eles. Em 1953, depois de passar pela TV Paulista, inaugura o Cirquinho 
do Arrelia na Record. Um ano antes, seu circo, transferido da Liberda-
de para o Vale do Anhangabaú, incendiou-se acidentalmente. Não teve 
dúvidas – era hora de ir para a televisão. Numa entrevista concedida a 
uma revista da Escola Brasileira de Psicanálise, afirmou: “O palhaço na 
televisão foi mais puro, pois eu estava em contato direto com as famílias. 
No circo era diferente, ia quem queria ir. Então, eu tirei todo aquele tom 
malicioso, todo o duplo sentido que tinha no circo”11.

Até mesmo Piolin, depois de anos sem circo – foi despejado do terre-
no que ocupou na avenida General Olímpio da Silveira de 1949 a 1961 –, 
quando é convidado a conduzir o espetáculo na sua velha lona montada, 
em 1972, sob o vão livre do Museu de Arte de São Paulo para comemorar 
o cinquentenário da Semana de 22, não hesita em afirmar à reportagem 
da Folha de S. Paulo: “Não posso é parar. Aos 75 anos começo a rodar com 
o meu circo novamente. Para mim não existe fracasso. Apenas fico triste 
quando não estou fazendo a garotada se divertir” (“Piolin: não posso 
parar”, Folha de S. Paulo, 9 de julho de 1972).

A comicidade grotesca do palhaço advém do seu tipo, que é a repre-
sentação do velho insaciável, que a despeito da careca, da bengala, e das 
vestes desproporcionais, quer mais vida, fazendo pouco da experiência 
para viver tudo de novo. No entanto, quando se depara com seu discurso 
sendo apropriado pelos meios de comunicação – e foi esse o caso de 
Piolin e de Arrelia –, busca na tradição e no público formas de continuar 
triangulando a sua comicidade. Inspirado pela mais profunda sabedoria 
excêntrica, sabe que, apesar do improviso exigido pelo momento, con-
tinuará ainda a desempenhar o seu papel transformador, advindo do 
grotesco, ainda que em picadeiros menos poeirentos. 
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A sonâmbula

Palhaço 11: Estou triste, chateado, pois a minha mulher está muito doente.
Palhaço 2: É? O que ela tem?
Palhaço 1: Uma doença terrível... Ela está dormindo e de repente sai 

andando pra rua...
Palhaço 2: Mas você não acorda ela?
Palhaço 1: Não, não pode. Se acordar, ela morre! O médico avisou... 

Mas o mais complicado é que tudo o que ela vê, ela pega das outras 
pessoas. Chapéu, carteira, tudo!

Palhaço 2: Como é o nome dessa doença?
Palhaço 1: Sonambulismo.
Palhaço 2: É gatunismo! Isso sim!
Palhaço 1: Mas no dia seguinte, às seis da manhã, eu devolvo tudo. Todo 

dia eu faço isso. Por falar nisso, olha ela vindo aí... Ela tá dormindo. 
Não faz barulho que ela morre!
Entra a mulher em posição de sonâmbula, mãos à frente. Vai ao Palhaço 1, 

apalpa-o e o reconhece. Caminha para o Palhaço 2, repete a operação de apalpar 
e leva seu chapéu.

1	 O denominado Palhaço 1 exerce as funções do clown, enquanto o Palhaço 2 as do 
excêntrico.
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Palhaço 2: A sua mulher levou o meu chapéu!
Palhaço 1: Tudo bem, amanhã às seis horas eu devolvo.
Palhaço 2: Mas vou ficar sem ele até amanhã?
Palhaço 1: Lá vem ela de novo! Quieto!

Ela repete a operação: passa pelo marido e segue para o Palhaço 2. Apalpa-
-o e pega sua bengala.
Palhaço 2: Primeiro o chapéu... Agora a bengala! 
Palhaço 1: Mas amanhã, seis horas eu devolvo...
Palhaço 2: Por que ela não tira de você?
Palhaço 1: Porque ela me conhece.
Palhaço 2: Vamos trocar de lugar!

Ela entra e vai direto ao marido. Depois segue para o Palhaço 2. Apalpa-o 
e tira seu paletó. 
Palhaço 1: Fica quieto, senão ela morre. Amanhã, seis horas, eu te de-

volvo!
Ela volta e repete novamente a operação. Para no Palhaço 2 e tira as suas 

calças. 
Palhaço 2 (desfilando): Olha só a minha situação!
Palhaço 1: Amanhã, seis horas, eu te devolvo!

A mulher volta e o Palhaço 2 avisa:
Palhaço 2 (apontando para as ceroulas): Esta é a última trincheira!

Ela apalpa, apalpa, e acaba se abraçando ao Palhaço 2.
Palhaço 1: Ei!
Palhaço 2 (gostando): Não fala senão ela morre!

Os dois saem de braços dados.
Palhaço 1: Volta aqui! 
Palhaço 2 (pedindo silêncio com o dedo sobre os lábios): Psiu! Amanhã, às 

seis horas, eu devolvo!

O boxe

Palhaço 1: Eu estou nervoso!
Palhaço 2 (desafiando-o): Mas eu estou mais do que você!
Palhaço 1: Você não me conhece!
Palhaço 2: Conheço! O dia que eu te encontrar sozinho você vai ver 

uma coisa!
Palhaço 1: Ué! Mas eu estou sozinho agora!
Palhaço 2: Não, agora você está comigo!
Entra o Mestre de pista.
Mestre: Vocês querem brigar? Então vamos fazer uma luta decente. Um 

duelo com armas de fogo!
Palhaço 2: Fogo? Como é isso?
Mestre: Arma de fogo. Você pega a arma, fica de costas para ele (aponta 

para o Palhaço 1), os dois dão três passos e... pum!
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Palhaço 2: Como?
Mestre: Faz pum!
Palhaço 2: E se eu não tiver com vontade?
Palhaço 1: Presta atenção! Se você não fizer pum!, eu faço! E aí eu te 

mato! 
Palhaço 2: Desde quando pum mata? Pode deixar um pouquinho tonto, 

mas não mata! 
Mestre: Vamos fazer diferente! Vamos fazer uma luta mais decente ainda! 

Uma luta de boxe!
Palhaço 1: Boxe! 
Palhaço 2: Aí eu topo!

O Mestre de pista entra com as luvas. Joga um par aos pés de cada palhaço, 
no chão.
Mestre: Calcem as luvas!

O Palhaço 2 se senta no chão e tenta colocar as luvas nos pés.
Palhaço 1: O que é isso? O que você está fazendo?
Palhaço 2: Calçando...
Palhaço 1: Não! Calçar não é no pé. É na mão!
Mestre: Levanta daí e coloca as luvas!

Com as luvas calçadas, os lutadores se posicionam.
Mestre: Vamos começar a luta. Atenção! Posições! Na hora que eu con-

tar até três, batam à vontade!
Palhaço 2: À vontade!
Mestre: Vamos lá! Um! Dois! Três!

Os dois palhaços começam a bater sem dó no Mestre de pista.
Mestre: Para, para! Você tem que bater nele e ele tem que bater em você!
Palhaço 2: Vamos fazer diferente! Eu bato nele e ele apanha de mim!
Palhaço 1: A luta é entre nós dois! Eu e você!
Mestre: Podem começar!

O Palhaço 1 leva a luta a sério, mas o Palhaço 2 fica fugindo, dançando, 
sem enfrentar o oponente.
Mestre (para o Palhaço 1): Você tá com medo?
Palhaço 1: Eu não! (para o Palhaço 2) Você quer parar?

O Palhaço 2 faz firula, rebola, e o palhaço 1 acerta-lhe o traseiro com a luva.
Palhaço 1: Vem!

O Palhaço 2 decide atacar, mas acaba levando um tapa na cara. Volta 
cambaleando. 
Palhaço 2 (ao Mestre de pista): Essa luta tá errada!
Mestre: Por quê?
Palhaço 1: Eu comecei apanhando!
Mestre: Você é burro! A hora que ele for bater, você abaixa!

A luta é retomada. O Palhaço 1 vai até o Palhaço 2 e se abaixa. Este espera 
que ele se levante para acertar novo tapa. O Palhaço 2 volta cambaleando para 
o Mestre de pista. 
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Palhaço 2: Abaixei antes e apanhei depois.
Mestre: Então abaixa depois!
Palhaço 2: Depois?
Mestre: Então faz o seguinte: nem antes nem depois. Na hora!

Retomam a luta e o Palhaço 2 consegue encaixar o golpe após abaixar-se. O 
Palhaço 1 o chama de volta e o Palhaço 2 repete o golpe, acertando. Na terceira 
vez, o Palhaço 1 se abaixa, escapa do golpe e acerta o Palhaço 2, que cai no chão. 
O Palhaço 1 parte para cima dele e começa a bater.
Mestre: Não! Não! Não! Quando o adversário estiver no chão, não 

pode bater!
Palhaço 1: Não poder bater? Por que não?
Mestre: É a regra da luta!
Palhaço 2: Então, caiu no chão não pode bater?
Mestre: Não pode.

O Palhaço 2 se levanta, dá um tapa no Palhaço 1 e, quando este reage, ele 
corre e se joga no chão. O Palhaço 1 reclama com o Mestre de pista. Enquanto 
isso, o Palhaço 2 se levanta de novo, cutuca as costas do Palhaço 1, este se vira e 
leva outro golpe. Antes da reação, o Palhaço 2 se joga no chão de novo.
Palhaço 1: Vamos parar com isso! Assim não vale!
Mestre: Então vamos fazer o seguinte: a luta agora é no duro!

O Palhaço 1 se levanta e o Palhaço 2 lhe dá um tapa no seu traseiro. A luta 
recomeça e os dois adversários vão trocando golpes alternados um na cara do 
outro. Depois de uns quatro golpes, começam a cambalear. O Mestre de pista 
manda-os voltar à luta. Começa a tocar uma valsa e os lutadores começam a 
dançar. Primeiros sozinhos e, por fim, abraçados. Termina a valsa e voltam a 
lutar. Vão acertando os golpes e cambaleando. Continuam a lutar até que as 
luvas caem e começam a atirá-las um no outro. O Palhaço 1 pega um balde 
e ameaça jogar água no Palhaço 2. O Mestre de pista tira o balde das mãos 
do Palhaço 1. O Palhaço 2 apanha outro balde e corre para atirar a água no 
Palhaço 1, que corre na direção da plateia. O Palhaço 2 joga o conteúdo do 
balde na plateia e, em vez de água, caem confetes.

As duas entradas aqui relatadas foram encenadas pelo palhaço Picoly (Benedito Sbano), 
então com 83 anos, durante o projeto Entre Risos e Lágrimas – O Teatro no Circo (da 
Pantomima aos Dramas), realizado entre os meses de outubro e dezembro de 2010. O 
evento foi organizado pelo Centro de Memória do Circo, da Secretaria da Cultura 
da cidade de São Paulo e pelo Núcleo de Pesquisa em Comunicação e Censura da 
Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. A edição de texto é 
do pesquisador Walter de Sousa Junior.
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Riso (Verde e) Amarelo?
Welington Andrade
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“Não há nada que um humor inteligente não possa resolver 
com uma gargalhada, nem mesmo o Nada”. 

Armand Petitjean, Imagination et réalisation. 
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O riso no Brasil está em toda parte – na publicidade, na televisão, na 
grande imprensa, no cinema, no teatro –, embora muitos apontem para o 
processo de desvitalização pelo qual tem passado a comicidade brasileira.

Em encontro realizado no Tusp no último dia 9 de abril, o historia-
dor Elias Thomé Saliba (professor livre-docente na FFLCH-USP) e os 
dramaturgos Luís Alberto de Abreu e Mario Viana (ambos autores de 
inúmeras criações bem-sucedidas no terreno da comédia) discutiram o 
tipo de humor que se faz no País hoje e sua vinculação com as experiên-
cias do passado. 

O debate enveredou pela índole da comicidade brasileira, abordan-
do temas como a prontidão crítica do gênero cômico, o poder de influ-
ência da indústria cultural sobre o humor no teatro, a permanência do 
espírito do teatro de revista nos dias de hoje e o surgimento do mais 
novo modismo na esfera da comédia: o stand-up. 

Evocando os mais variados exemplos de anedotas, paródias, 
caricaturas, filmes, peças de teatro, programas de rádio e de tevê, os 
três debatedores (eles mesmos donos de um bom-humor impagável) 
apontaram para uma questão que merece ser investigada mais a fundo, 
sobretudo em uma época na qual o brasileiro parece viver sob o signo 
da felicidade: não estaria o país domesticando por demais o poder derri-
sório do riso e acomodando seu componente mais agressivo?
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Welington Andrade: Existe algum humor que pode ser chamado de 
brasileiro? 

Luís Alberto de Abreu: Eu creio que sim, embora os fundamentos 
do humor sejam universais. De acordo com o desenvolvimento cultural 
do país, dá para pensar, sim, em algumas características. Eu imagino que 
o humor brasileiro – principalmente porque nossa cultura tem um for-
te componente oral – é bastante diferenciado, por exemplo, do humor 
francês ou do humor inglês. Por questões históricas, estamos muito pró-
ximos da análise que Bakhtin faz sobre a cultura popular. O fenômeno 
urbano no Brasil é muito recente. Todo nosso lastro é de personagens 
rurais, da cultura milenar agrária de que fala Bakhtin. O Brasil ainda 
conserva as características da comédia popular.

Mario Viana: Tanto o Martins Pena como  Artur de Azevedo usa-
ram muitos personagens vindos da roça para a cidade, explorando essa 
pegada que eu chamo de “brejeira” – um olhar meio irreverente sobre 
o comportamento, sobre o poder, sobre quem está acima e quem está 
abaixo na escala social. Os dois maiores comediantes do cinema bra-
sileiro são Mazzaropi e Renato Aragão, que vêm do ambiente rural e 
dão um nó nos personagens urbanos. Eles vingam, de certa maneira, 
todos os sapos que engoliram. O humor brasileiro tem muito disso: o 
gostinho da vingança, que é uma herança do Arlecchino da commedia 
dell'arte. 

Elias Thomé Saliba: Eu acho que é difícil arriscar a definir uma 
vocação típica do humor, não só brasileiro, mas de qualquer outra cul-
tura, porque o humor é uma modalidade de experiência tão diversa, tão 
multifacetada, que é difícil teorizar sobre ele, a não ser que se faça uma 
filosofia da história, que não está mais na moda, não é? Mas eu arris-
co: acho que o humor brasileiro típico é paródico. Mas não paródia no 
sentido original, de “canto paralelo”. A vida do brasileiro é tão cheia de 
incongruências que, para fazer humor, ele faz uma paródia da vida real. 
Eu me lembro aqui, por exemplo, da frase do Paulo Emílio Salles Gomes 
analisando o Mazzaropi e a chanchada: ele dizia que nossa capacidade 
paródica resulta “daquela nossa incapacidade criativa de copiar...” [ri-
sos]. Eu acho que isso tem a ver com a nossa história brasileira, porque, 
se a realidade já é engraçada, basta que façamos uma paródia do real. 
Vou citar um exemplo do qual eu gosto muito: em 1912, quando se abriu 
a avenida Central no Rio de Janeiro, durante a grande reforma urbana 
que a cidade sofreu, o único prédio que ruiu por erro de cálculo foi o 
do Clube de Engenharia... [risos] Se a realidade já é engraçada, não há 
contraste para produzir o senso de humor. Antes de ir para a Europa, 
Alcântara Machado afirmava que o que caracterizava negativamente o 
teatro brasileiro era a revista e a burleta. Ao voltar para o país, já tem 
outra visão: ele vê a comédia brasileira e o teatro cômico brasileiro nas-
cendo das ruas, dos bares, das macumbas...
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Welington: A recepção deste humor, por parte da plateia, é crítica? O 
humor de inversão paródica é corrosivo? Ou induz somente a uma atitude 
contemplativa? 

Abreu: Eu acho que a comédia é corrosiva. Qualquer comédia é 
sempre paródica e vai exigir, então, o raciocínio do público. O público 
precisa estabelecer uma comparação entre o real e o que está sendo mos-
trado. A partir daí, a comédia é crítica. Na comédia, o público não é 
excluído; no drama, às vezes, sim. 

Welington: E essa é uma operação ativa?
Abreu: Certamente, porque na comédia o público está consciente da 

situação. Agora, se ele vai agir, eu não poderia responder.
Viana: Eu não conheço ninguém que tenha saído do teatro e pegado 

em armas. Mas você sai de uma comédia pensando criticamente, sim. 
Ela mexe com as pessoas. O problema é que, na hora em que você faz a 
pessoa rir, ela acha que não pensou tanto. 

Saliba: A primeira coisa que falo para quem deseja estudar o humor 
é que nunca se deve esquecer que humor é diversão. As pessoas vão assis-
tir a uma comédia para se divertir, para rir. A questão da recepção precisa 
ser mais bem trabalhada, nós a conhecemos muito pouco. Eu acho que 
a melhor comédia é aquela que melhor interage com o público, res-
gatando o sentido original da comédia que era a comunhão. A maior 
parte das recentes pesquisas neurológicas mostra que o que provoca o 
riso, muitas vezes, não é a piada propriamente dita, e sim a sociabilidade. 
Dificilmente nós conseguimos rir sozinhos ou dar uma gargalhada de 
forma solitária. 

Viana: Por isso é que há dias em que a plateia, ao comprar o ingresso, 
combina de não rir. É tudo previamente combinado entre o público no 
saguão...

Abreu: Não sei se é uma questão de dia, de astral, de público, mas 
têm dias em que ninguém ri... [risos]

Saliba: Aristóteles dizia que “o homem é o único animal que ri”. Então, 
vem o Millôr Fernandes e completa: “E é rindo que ele mostra o animal 
que é”. Os pesquisadores da fisiologia, incluindo darwinistas, neodarwinis-
tas e tantos outros, descobriram que os ancestrais primatas já se reuniam 
nas cavernas para ventilar em uníssono, ou seja, para rirem juntos. 

Abreu: Eu acho que seria muito importante avaliar também a histó-
ria do espetáculo. Eu comecei a estudar as comédias portuguesas do séc. 
XIX e não achava graça nenhuma naquilo. E a conclusão a que cheguei 
foi que a dramaturgia não era o que aquela comédia tinha de mais im-
portante. O que era importante era o espetáculo e o ator que pegava o 
texto como pretexto, como na commedia dell’arte, aliás, como em toda a 
tradição do ator. Sinto muitas vezes que hoje o humor já está amarrado 
no texto, no enredo, nas personagens, nos ganchos, amarrado em tudo 
isso. E que o ator não vai além disso. Os grandes atores do séc. XIX, ao 
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contrário, tinham um cabedal imenso para fazer comédia num contexto 
“sem graça” como aquele. 

Viana: Eu senti isso lendo as comédias de José de Alencar... E pensa-
va: “Mas isso aqui é comédia?” 

Saliba: No passado, Chaby Pinheiro e Leopoldo Fróes eram os atores 
que sabiam encarnar aqueles tipos. No teatro de revista havia rubricas, 
e muitas delas eram sugestões aos atores. Mas isso é uma coisa um pou-
co perdida, a qual dificilmente conseguimos resgatar do passado. Outra 
questão importante é a da oralidade, e eu acho que a cultura brasileira é 
fortemente auditiva, até mesmo porque até 1930 quase 60% da popula-
ção era de analfabetos...

Welington: O humor veiculado nos produtos da indústria cultural inter-
fere no teatro? De que forma? 

Viana: Nos concursos de dramaturgia que me chamam para ser jura-
do, eu percebo que as pessoas escrevem para a televisão... E agora com a 
influência das TVs a cabo, das sitcoms, muitos autores dão aos textos um 
ritmo de sitcom... Eu gosto de sitcom, mas a comédia em teatro é outra 
coisa. É outra linguagem, outro ritmo. Quando você diz que vai escrever 
uma comédia, muita gente acha que você vai fazer Zorra Total, A Praça é 
Nossa ou Friends. 

Abreu: Eu acho que a indústria cultural tenta uniformizar, e isso é 
um problema. Mas acho que a questão fundamental é a da linguagem 
mesmo. O teatro tem que impor sua linguagem, que é diferenciada, que é 
a linguagem da experiência. Numa comédia de televisão, é possível fazer 
humor só com as palavras. Não está acontecendo nada, mas há piadas. 
No teatro, a gente vê uma comédia e se entrega para aquela trama, para 
aquele personagem. A gente acompanha a triste trajetória do persona-
gem cômico, e isto é uma experiência do início ao fim. 

Saliba: Eu acho que o teatro pode, inclusive, salvar a comédia dessa 
doença da indústria pesada, na qual o autor ou o comediante tem de pro-
duzir toda semana. O teatro tem uma vocação sublime para a comédia, 
porque nele é proibido editar, está tudo ali. Já o humor de televisão virou 
um humor de edição. E, nesse caso, você perde a raridade da palavra, a 
intensidade do ato. Quer maior estado de inferioridade emocional do 
que uma pessoa diante do que capta a câmera, editando e deformando a 
fala da vítima? 

Welington: Qual é a influência que a escatologia e as bizarrices de tipo 
juvenil exercem sobre o teatro?

Viana: A rigor, não há problemas em falar dessas coisas, brincar 
muito com isso. É meio uma grande criancice, é como se toda a plateia 
naquele momento virasse um grande playground. Escatologia e bizarrice 
produzem o riso, produzem o prazer nas pessoas. 

Abreu: Eu acho que a escatologia e as bizarrices fazem parte do 
grotesco e são elementos muito importantes para chocar um pouco o 
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conceito civilizado, o burguês, a comédia higienizada. Mas eles em si 
não bastam. Isto não impede que você trabalhe com uma linguagem 
extremamente poética dentro do grotesco – o que faz parte da ambiva-
lência da própria comédia. 

Welington: A escatologia virou um princípio estruturante, por exemplo, 
do cinema norte-americano de entretenimento. 

Abreu: Bakhtin diz que você pode trabalhar a escatologia de forma 
elevada. Imagina só fazer a cena do balcão entre dois excrementos: o 
excremento Romeu e o excremento Julieta; é shakespeariano! Agora, 
utilizar tais recursos como elementos estruturantes é uma aberração. 

Viana: Isso é resultado da generalização da indústria cultural, que 
nivela por baixo. Escatologia e pronto. Três ou quatro palavrões... 

Abreu: De cada quatro palavras que os negros falam nos filmes ame-
ricanos, três são palavrões...

Saliba: Em épocas de crises de utopias, em crises de projetos futuros, 
como a época na qual estamos vivendo agora, surge esse apelo à comédia 
escatológica ou às piadas abaixo da cintura. Quando o jovem não tem 
utopias disponíveis, ele vai para a utopia da negação ou da transgressão 
gratuita. Certas situações, como a morte, por exemplo, são difíceis de 
serem exploradas pelo humor. E olha que não há coisa mais sublime do 
que fazer humor, fazer comédia, em cima dos limites. A PRK-30 fazia 
anúncio de casamento com a marcha fúnebre e anúncio de falecimento 
com Happy Birthday to You. Eles cantavam: “Grudi naiti tuiú, Grudi naiti 
tuiú, Grudi naiti, Fulano, que já vais pro Caju” [risos]. Daí eles anun-
ciavam a morte, por um processo de transferência. Em vez de falarem 
do morto, eles falavam do carro que atropelara o morto: “Faleceu hoje 
o Senhor Eleutério de Tal, atropelado por um automóvel Studebaker, 
ano 1939, pneu de banda branca, 38 cilindros, faróis de neblina...” [risos]. 
Aqui, você está falando dos limites e da morte, que é escatológica em 
sentido literal.

Viana: Eu sou a última pessoa nesta sala a falar mal de palavrão no 
teatro, porque escrevi Ifigônia e Um Chopes, Dois Pastel..., mas tem pala-
vrão que é mal usado, que está sobrando. 

Welington: O espírito do teatro de revista permanece hoje no humor 
brasileiro?

Saliba: Eu acho que permanece naquela vocação cômica paródica 
que mencionei no início. Acho interessante falar desse homem meio de-
senraizado, que não é da cidade e que dialoga com o público urbano, um 
ser em mobilidade permanente, retratado muitas vezes no teatro de re-
vista. O teatro de revista se caracteriza, a meu ver, por misturar diferentes 
linguagens, que é um pouco também a vocação do povo brasileiro. Ele 
gosta de dança, gosta de ritmo. Somos uma cultura fortemente auditiva. 

Abreu: A revista, desde o século XIX, influenciou demais nosso 
humor e nossa forma de conceber o espetáculo. Mas hoje este espírito 
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da comédia está em baixa. Atualmente, uma atitude mais burguesa, da 
comédia de sala de estar, de certa maneira, está empanando o vigor da 
comédia. A partir dos anos de 1970, 1980, a gente começou a perder o 
caráter do personagem em movimento, que estava presente na comédia. 
Lembro que comecei o projeto de comédia popular brasileira porque de 
certa forma percebi que a festa estava acabando, a cozinha estava acaban-
do. Fiz um pouco o projeto Comédia Popular Brasileira para restaurar a 
comédia no âmbito da praça, da comunhão, que de certa maneira se re-
faz ali em torno do palco e da plateia. Todo mundo ri ao mesmo tempo, 
e isso é comunhão. O teatro de revista tem muitos elementos que ainda 
podem revitalizar a comédia. 

Welington: Mas onde está a permanência da revista hoje? Na televisão? 
No teatro? 

Abreu: Ela continua influenciando o humor, mas tudo se diluiu um 
pouco.

Viana: Eu acho que o sentido do teatro de revista mudou, mas a 
“filosofia” dele permanece. Faz parte da atitude, por exemplo, de a gente 
brincar com tudo, fazer piada de uma tragédia, três minutos depois de 
ela ter acontecido. Que eu sempre relacionei com a influência judaica, 
do judeu que ri de si mesmo.

Saliba: Essa é uma questão muito interessante. Quando o Ayrton 
Senna morreu, menos de vinte e quatro horas depois já me mandavam 
anedotas... É de se perguntar: o que acontece com uma cultura que co-
meça a fazer logo piada das coisas mais trágicas? Eu acho que tem a ver 
com a afetividade. As nossas relações sociopolíticas são muito marcadas 
por uma ética emotiva, que vem de nossas raízes históricas. E a gente vai 
se livrar cada vez mais delas, conforme conseguirmos formar uma socie-
dade em que as leis funcionem, os regulamentos funcionem... Aqui, não, 
aqui funciona o famoso “jeitinho”, a afetividade.

Viana: Nós somos o único país onde lei “não pega”! Como uma lei 
pode “não pegar”?

Saliba: As pessoas falam: “Ah, mas é um país violento”. É óbvio que 
é violento! Se você vive numa sociedade sem mediações, em que as leis 
não funcionam, você pode fazer o que quiser, usando a afetividade e 
só. Eu sempre imagino que estamos nos livrando disso gradativamente, 
mas às vezes temos algumas recaídas. A eleição do Tiririca, por exemplo, 
é uma recaída na ética emocional. Recaída excelente, a meu ver, porque 
escolheram alguém que realmente faz jus ao nome, um palhaço, para 
nos representar.

Welington: O stand-up está canibalizando o humor no teatro brasi-
leiro? Nosso stand-up tem um veio especial ou é apenas um modismo da 
indústria cultural?

Viana: O melhor do stand-up brasileiro é um grupo do Rio que se 
chama Comédia em Pé. Mas não sou muito fã de stand-up, não. Eu gosto 
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mais daquele gênero do Terça Insana, onde eles fazem personagens, e 
onde há uma criação em cima.

Saliba: Há duas coisas no stand-up que eu gostaria de ressaltar. A pri-
meira é o débito que ele tem com a linguagem do humor radiofônico. 
Ele é propriamente um humor de rádio. E a segunda é o uso do corpo 
do ator. Às vezes você olha para ele e já é engraçado. Eu me lembro dos 
filmes do Oscarito, em que ele levantava a perna e as pessoas riam. Os 
cômicos norte-americanos todos passaram pelo stand-up e tiveram um 
preparo muito grande com a mímica e o jogo lúdico do corpo. Isto não 
acontece com os comediantes do stand-up: eles fazem humor verbal sem 
a energia do teatro.

Viana: Ary Toledo, Costinha, Chico Anysio já faziam stand-up.
Abreu: Muitos humoristas faziam isso e lhe davam o nome correto: 

“show de humor”, por exemplo. Isso é uma coisa variada que vem do 
circo, não é uma coisa nova. Não é um gênero, pelo amor de Deus. A 
comédia tem outra linguagem, outra estrutura. Com personagens, com 
trama...

Saliba: O stand-up acaba virando um negócio híbrido porque usa a 
linguagem do rádio, mas alguém está lá e tem que fazer um trabalho de 
ator.

Welington: O que vocês têm visto, recentemente, de comédia, digno de 
registro?

Viana: O projeto do Terça Insana teve sua importância, sua presença. 
O projeto que faço com os Parlapatões, de colocar oitenta pessoas em 
um ônibus e sair rodando pela cidade para fazer piada, foi a experiência 
mais radical que a gente fez. Era muito bom levar aquele povo para 
a Oscar Freire, colocar todo mundo na porta da Häagen-Dazs e falar: 
“Olha, gente, os ricos estão se alimentando. Deem tchauzinho para eles”. 

Abreu: Eu venho muito pouco a São Paulo... 
Saliba: Acho essa experiência que o Mário contou fascinante. O Jo-

gando no Quintal também é interessante como improviso e como humor 
lúdico, inclusive com a participação do público. Mas eu tenho pesquisa-
do mais coisas do passado. E de novo lembro o pessoal da PRK-30. Eles 
faziam humor assim: “Meu amigo, não sinta frio. Use a lã Kardec. A lã 
Kardec aquece até a alma” [risos]. 

Welington: Em relação ao humor gráfico atual, ele ainda tem a mesma 
qualidade da época do Pasquim? 

Mario: Nos grandes jornais, há bons chargistas, mas o viés é mais 
político mesmo. Deixa de ser somente lúdico para ser mais informativo, 
já que a charge tem um forte componente referencial.

Elias: É porque ela nasceu assim. A charge se desenvolveu junto com 
a imprensa. Ela surge vinculada ao jornal e tem uma vocação paródica 
muita forte, já que é uma espécie de paródia das notícias do dia. Há 
uma série que compõe uma linguagem visual humorística brasileira, 
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desde Angelo Agostini, passando por J. Carlos e chegando ao Angeli. A 
imagem tem uma força extraordinária numa cultura como a nossa, audi-
tiva e visual, praticamente iletrada durante grande parte de sua história. 
Monteiro Lobato tinha razão ao afirmar que os desenhos do Agostini 
eram a Bíblia dos analfabetos. Eu acho que o humor gráfico tem uma 
força enorme, incomensurável, embora limitado no tempo, por causa da 
singularidade dos acontecimentos, pelas circunstâncias.

Welington: Agora nem sempre ele é bem-humorado, ele também pode 
denotar o dramático...

Elias: E o trágico também... Há uma caricatura famosa de David 
Low na qual Deus segura Hitler e Mussolini em sua mão e diz: “Ho-
menzinhos, homenzinhos, será que precisam aprender mais uma lição?” 
Trata-se de uma coisa terrível. O desenho humorístico tem uma força, ele 
é uma arma – e o caricaturista dispõe de um autêntico “arsenal”, como o 
chamou Ernest Gombrich, que escreveu talvez o melhor estudo sobre a 
caricatura feito até hoje.

Abreu: Creio que contemporaneamente o humor gráfico tenha per-
dido muito espaço. Não dá para comparar com a década de 1980, com a 
produção dos grandes cartunistas e humoristas gráficos brasileiros. Acho 
que a tendência agora, nesse momento transitório, é de certa acomoda-
ção. E a comédia destrói. Parece que o ser humano e as instituições estão 
muito acomodados, olhando para o espelho e gostando muito do que 
estão vendo. Parece que há uma estabilização geral, e aí a comédia faz 
o quê? 

Viana: Talvez haja um humor gráfico se manifestando na internet...
Abreu: Eu tenho visto na internet muitos vídeos de comédia e blogs, 

mas humor gráfico mesmo muito pouco... 
Saliba: Os suportes digitais mudaram muito as linguagens gráficas. 

Por exemplo, o Chico Caruso foi para a Globo fazer aquelas vinhetas 
animadas e é um fracasso, porque aquilo não é caricatura, é outra coi-
sa... Você faz no computador e não tem a qualidade e a intensidade 
do desenho. Eu acho que o humor gráfico se perdeu mesmo, se a gente 
comparar com o Amigo da Onça, o J. Carlos, o Henfil...

Welington: Bom, vamos à última pergunta. Há uma especialização no 
humor do Brasil (irônico, nonsense, absurdo)? É possível falar em subgêneros 
de humor? 

Abreu: Eu acho que tem de tudo... Há o nonsense da PRK-30, há 
Machado de Assis, José Candido de Carvalho – um mestre do humor 
literário...

Viana: Joaquim Manuel de Macedo tem uma das melhores comédias 
já escritas no Brasil, que é As Duas Torres. Eu amo essa comédia e não 
entendo por que ela não foi montada ainda. Acho que temos muitas ver-
tentes de humor, por sermos um país colonizado, que nasceu pagando 
tributo à Europa, mas que pagou também seu tributo à África e a todas 
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as culturas que vieram para formar a gente, especialmente São Paulo. 
Tudo isso resulta em várias maneiras e vários formatos de humor.

Welington: Mas, por exemplo, na literatura, em termos de ironia, Ma-
chado de Assis é uma voz isolada. Ninguém trabalha a ironia como ele, certo?

Saliba: Eu acho que, na literatura, na criação literária, a linguagem 
humorística é muito mais refinada. Dá para você reconhecer as modali-
dades: a ironia, a sátira, a chalaça... O Machado usa muito a chalaça, que 
é bem brasileira. A chalaça funciona muito bem no Brasil. E há outro 
ponto essencial, que é a carnavalização. Talvez a vocação do humor bra-
sileiro seja a de exercer esta função catalisadora das linguagens todas, 
porque é preciso isso para você soldar os brasileiros no tempo. Eu acho 
que os brasileiros se soldam no tempo com esse humor catalisador, esse 
humor que junta tudo. Vejam só a Aquarela do Brasil, que celebra “um 
Brasil brasileiro”. O que é um “Brasil brasileiro”? E na mesma canção, há 
também essa pérola: “esse coqueiro que dá coco”... [risos] Não importa, 
quanto menos substância melhor... Nas décadas de 1960 e 1970, a gente 
reconhecia muito bem o humor que era a favor e aquele que era contra. 
Hoje, na crise das utopias, esse sentido crítico se perdeu. 

Abreu: A multiplicidade de vozes humorísticas relacionada à mul-
tiplicidade da nossa cultura é muito interessante, e de certa maneira é 
permeada pelo nonsense. As músicas populares e folclóricas têm letras 
completamente absurdas. São imagens potentes aqui e ali, que não têm 
nenhuma organização lógica. E se estamos falando da falta de organiza-
ção lógica, estamos falando da comédia como gênero. Houve uma época 
em que a arte procurou tratar da identidade. E o que é a identidade 
brasileira? Talvez a Noruega tenha uma identidade, mas aqui...

Saliba: O humor é catalisador e mostra isso, porque ele aposta sem-
pre na vida. Na impermanência da vida, nos fluxos e refluxos. Se a gente 
se apoia na identidade, a gente se apoia nas essências. E a natureza do 
brasileiro talvez seja um inventar e reinventar sempre. 

Abreu: Por isso há uma acomodação, e estão todos contentes com 
isso. 

Viana: E quando a gente importa valores do tipo politicamente cor-
reto, para a gente não dá, desmorona. 

Saliba: Esse é um elemento complicado de discutir, porque a gente 
vê judeu fazer piada de judeu, e os portugueses fazerem piadas de si pró-
prios, mas nós não temos negros brasileiros contando piadas de negros. 
Isso é um dado interessante, porque não nos libertamos ainda dessas 
exclusões. É um dado da nossa cultura que mostra que estamos um pou-
co enredados... Porque a piada gera a catarse e esta pode multiplicar-se 
numa libertação.

Viana: Uma consciência culpada, não é? 
Abreu: Qual é o limite da comédia? A comédia rebaixa tudo. Eis uma 

característica fantástica dela. Na comédia estão todos no mesmo plano, 
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não existe instituição. Se existe algo é para ser derrubado e ficar todo 
mundo igual.

Saliba: George Orwell dizia que “o objetivo da piada não é degradar 
o ser humano, mas mostrar que ele já é degradado.” Você sublima todas 
as incoerências, as imperfeições, inclusive as suas próprias – próprias de 
toda condição humana. Há um conto de Monteiro Lobato que se chama 
“O Engraçado Arrependido” que trata da identidade do humorista. Um 
indivíduo numa cidade pequena, considerado por todos muito engra-
çado, quer o emprego do coletor de rendas da cidade. Ele sabe que o 
sujeito sofre do coração e prepara uma piada bem forte para contar para 
o outro, levá-lo à morte e ficar com o emprego. Ele conta uma piada 
escabrosa, o outro tem uma apoplexia e morre. Mas ele se sente muito 
culpado, não consegue sair de casa e se enforca numa cueca. Então, a 
cidade inteira dá gargalhadas com a morte do indivíduo. Esse conto é 
um pouco um paradigma para se pensar o que é o humorista...

Welington: Eu quero agora agradecer imensamente a vocês três por essa 
tarde muito divertida que passamos aqui.
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Quando fazia comédia stand-up, você escrevia os seus roteiros? 
Não, nunca escrevi. Eu tinha a ideia para uma piada e escrevia duas 

linhas – o roteiro seria, digamos, piada de carro, depois de sogra, qual-
quer coisa que se fundisse numa narrativa. Eu ensaiava umas vezes em 
casa, depois ia para o palco e editava ao vivo no palco. Eu sabia que 
tinha feito a piada do relógio e que estava tudo bem. [“Com licença, um 
momento, enquanto eu vejo a hora”, ele dizia, tirando um relógio de bolso. 
“Aqui eles são muito rigorosos com o horário, e já estou ouvindo a banda se 
aprontando atrás de mim.” Ele levantava o relógio, virado para as duzentas 
pessoas na plateia. “Não sei se vocês conseguem enxergar isto aqui, mas é um 
relógio muito bonito.” Abaixava o relógio e olhava bem de perto. “Tem incrus-
tações de mármore”, continuava, olhando o relógio. “Me dá um ar de italiano.” 
Pausa. “Foi meu avô, no leito de morte, que me vendeu.”] Mas eu sabia ins-
tintivamente que a plateia naquele momento não queria ouvir a piada 
do trenó e do elefante, que eu devia cortar direto para o lance da garota 
que vai no meu apartamento, por exemplo. E fazia a edição ali mesmo, 
ao vivo, enquanto ia sentindo a plateia. 

Quando eu escrevia, sempre começava com um monólogo mais lon-
go – mas não era de propósito; eu só pensava: Isto aqui vai ser fantástico. 
Aí, ia para o palco e me dava conta: Ah, meu Deus, se eu falar isso agora, 
sinto que eles não vão dar risada, nem mesmo depois de terem dado risa-

Trecho reproduzido da obra Conversas com Woody Allen, de Eric Lax, em tradução 
de José Rubens Siqueira. São Paulo, Cosac Naify, 2008 (www.cosacnaify.com.br).
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da das últimas seis piadas, não é por aí. Quando a gente está na linha de 
fogo, o corpo diz para onde ir. Você simplesmente sabe o que vai te matar. 

É muito diferente de estar sentado em casa, escrevendo alguma coisa 
e imaginando a plateia. Mas quando assisto aos meus esquetes dos Tami-
ment de anos atrás [um acampamento nas montanhas Pocono, na Pensilvâ-
nia, a umas duas horas de Nova York, cujos donos contratavam os melhores 
escritores e performers de Nova York para criar um show novo por semana 
para seus mil hóspedes], eu estou lá, com uma plateia ao vivo, e ocorre 
uma dinâmica que não é possível numa sala fechada. Você sabe o que 
fazer e o que cortar, de alguma forma sente uma eletricidade no ar. Num 
teatro da Broadway, com a plateia ali, rindo baixo ou cochichando, dá 
para saber com absoluta precisão o que vai funcionar e o que não vai. 
Você sente a realidade do momento, é infalível – bom, infalível não, 
mas raramente falha. Ainda é possível se dar mal. Claro, perceber isso 
quando você está na frente do público e não em casa escrevendo quer 
dizer que sempre é tarde demais. 

[...] A primeira coisa que aprendi com você, trinta e cinco anos atrás, foi 
a importância da frase comum. Se você não tem isso, então nada do resto vai 
funcionar, não importa que o desfecho seja muito engraçado. Então, você pensa 
qual é a situação engraçada e depois refaz os passos para chegar a ela? 

Essa é uma das coisas que aprendi com o Danny Simon. Não dá para 
roubar e arrumar frases para acomodar o desfecho da piada. Se eu tenho 
uma ideia maravilhosa para uma piada, não posso admitir uma frase que 
seja ilógica ou não inteiramente real antes da piada. Uma piada precisa 
de verdadeiras frases comuns – alguma coisa que a pessoa possa efeti-
vamente dizer. É preciso ser espartano e cruel com a frase comum, de 
modo que quando você faz a piada ela saia de uma frase absolutamen-
te honesta, não uma frase que ajudou um pouco, com o palavreado, a 
chegar aonde você queria. Então, quando você está escrevendo a coisa, 
precisa começar não com a piada, mas com aquilo que a pessoa diria na-
quelas circunstâncias. Então, se a pessoa diria: “Essa é a minha vaga. Faz 
uma hora que estou esperando para estacionar”, você precisa tirar a piada 
disso. Não pode fazer a pessoa dizer “Acabei de comprar o carro hoje de 
manhã. Ele mede quatro metros e meio, e preciso de quatro metros e 
meio de espaço”, só porque é uma grande piada alguém dizer isso. Você 
só pode ir aonde a frase comum permite que você vá. 

Você encontra o desfecho primeiro ou a piada aparece de repente, de uma 
frase comum? 

Vem tudo junto. Uma piada consiste num desfecho e uma frase co-
mum. Ninguém pensa num desfecho voando sozinho. Às vezes a gente 
tem uma ideia engraçada, e com sorte talvez consiga refazer os passos e 
chegar lá com graça. Mas, particularmente quando se escreve diálogo, o 
que é preciso escrever é gente falando como fala na vida – só que engra-
çado, se você está escrevendo diálogo engraçado.



Gênese da Comédia Stand-up
Sérgio Rizzo
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Ao longo do séc. XX, a indústria do entretenimento fortaleceu-se nos 
EUA como em nenhum outro país. Além de dominar por completo o 
mercado interno, a produção local estendeu seus tentáculos a todos os 
continentes. A música, o cinema e a televisão foram os carros-chefe deste 
processo expansionista. Em inúmeros países, artistas norte-americanos 
(ou estrangeiros em atividade nos EUA) tornaram-se figuras tão familia-
res quanto os mais conhecidos artistas locais – e, com alguma frequên-
cia, ainda mais admiradas do que eles.

Profissionais do humor, por exemplo. A notável tradição da comédia 
cinematográfica norte-americana, fundada ainda no período silencioso 
por ícones como Charles Chaplin (1889-1977), Buster Keaton (1895-1966) 
e Harold Lloyd (1893-1971), jamais foi interrompida na fase sonora, 
desdobrando-se em várias tendências. Com a popularização da TV, na 
década de 1950, alguns formatos – como os talk shows e as sitcoms – tor-
naram-se espaço cativo para a atuação de atores, roteiristas e diretores 
especializados.

A ampla circulação desses filmes e programas por todo o planeta fez 
do humor norte-americano uma referência universal, algo que parece 
pertencer a todo espectador. Não se pode contar a história do humor 
no cinema e na TV dos EUA, contudo, sem remissão obrigatória à tradi-
ção dos stand-up comics. Para muitos atores e roteiristas, a passagem pelo 
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gênero representou uma escola. Para outros, foi uma prova de fogo, um 
teste para checar a eficácia de determinado material ou um caminho 
alternativo para dar prosseguimento à carreira.

A massiva prática do stand-up contribuiu também para dar feição pe-
culiar à produção de humor do país. Ao mesmo tempo em que formou 
(e continua formando) gerações de profissionais, habituou gerações de 
espectadores a uma determinada experiência social – as coordenadas de 
fruição que envolvem o gênero não se confundem com as de comédias 
convencionais encenadas em teatros – e a um modo de lidar com a pala-
vra para fins humorísticos que se baseia em princípios bem particulares 
de cadência, interatividade e combinação ator-personagem.

Seu enraizamento na cultura norte-americana do entretenimento 
consolidou-se na primeira metade da década de 1940. Não por acaso, o 
cenário social era conturbado: mal o país se reerguera da Grande De-
pressão provocada pela crise de 1929, por meio do programa de recons-
trução (o New Deal) do governo Roosevelt, e a invasão da Polônia pela 
Alemanha desencadeava, em 1939, a II Guerra Mundial, apontando para 
novo período de dificuldades e incertezas. Com o ataque japonês a Pearl 
Harbor, em 1941, o conflito bateu à porta.

É sintomático que, entre os mais agradecidos espectadores de stand-
-up daquela época, estivessem milhares de soldados em combate. Para 
distraí-los momentaneamente das agruras cotidianas, eram realizadas 
apresentações nos quartéis. Em território norte-americano, os cachês 
pagos a profissionais já correspondiam aos de astros da indústria do 
entretenimento. Paralelamente, concursos espalhados pelo país reu-
niam milhares de comediantes amadores em busca de premiações e 
visibilidade.

Dois dos principais nomes daquele período estabeleceram estilos 
contrastantes de stand-up: “Henny” Youngman (1906-1998) e Milton Ber-
le (1908-2002). Acompanhado de um violino no palco, Youngman foi 
o “rei dos one-liners”, em referência ao uso sistemático de piadas curtas, 
de uma ou duas frases, capazes de provocar imediatamente a reação da 
plateia, submetida a um ritmo intenso que só oferecia descanso ao final 
da apresentação. Exemplo clássico: “Meu pai era o bêbado da cidade. Em 
geral isso não é tão ruim, mas em Nova York?”.

Berle consagrou-se como representante de um modo mais tradicio-
nal de stand-up. O humor nascia da costura de comentários e observa-
ções que se interligavam. Ele não estruturava a apresentação em torno 
de piadas, embora as inserisse no texto. Algumas eram propositalmente 
ruins; quando não funcionavam, ele dava o contragolpe. Diante de uma 
risada solitária: “Obrigado, mamãe”. E, adiante, em reação a mais uma, 
vinda de outro espectador: “Mamãe, você mudou de lugar?”.

Assumidamente, Berle usava também piadas alheias. Ele próprio se 
apelidou de “The Thief of Badgag”, trocadilho intraduzível com “O Ladrão 
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de Bagdá” e “bad gag”, piada ruim. Certa vez, disse a Groucho Marx (1890-
1977) que havia roubado dele as melhores piadas. “Bem, então você não 
estava ouvindo”, respondeu de pronto a parcela mais intelectualizada dos 
irmãos Marx. A prática não era exclusiva de Berle, sobretudo porque 
poucos comediantes dispunham de recursos para comprar material de 
escritores.

Foi pensando nesta demanda que um veterano artista de vaudeville, 
Billy Glason, vendia na época uma compilação de textos escritos por 
ele e recolhidos em apresentações de terceiros. “Esta é, sem dúvida, a 
última palavra em material de comédia profissional”, dizia o folheto que 
anunciava a sua “bíblia da comédia”. Essa “obra-prima da compilação e 
da classificação” se apresentava como uma “enciclopédia” com piadas 
organizadas alfabeticamente, cobrindo “todo e qualquer assunto de A a 
Z” (Berger, 1985, p. 32).

Além dos espaços habituais, como bares, casas noturnas e cabarés, 
o stand-up ocupava também salas de cinema, com apresentações que 
precediam a exibição dos filmes. (Em 2010, os distribuidores do longa-
-metragem Reflexões de um Liquidificador, de André Klotzel, fizeram o 
mesmo no lançamento em São Paulo, na sala 3 do Espaço Unibanco, 
que tem plateia em formato stadium e pequeno espaço à frente da tela. 
Sessões noturnas previamente anunciadas eram abertas por uma breve 
apresentação de um comediante convidado.)

Na segunda metade da década de 1940 e na seguinte, viveu-se um 
boom. O número de casas que programavam apresentações de stand-
-up no Brooklyn, em Nova York, permitiria que um comediante tivesse 
agenda cheia o ano inteiro sem sair da região. Perto dali, em Catskills, as 
temporadas de verão também criaram um circuito de prestígio. Um co-
mediante que demonstrasse ser “quente” na estreia de um espetáculo era 
imediatamente assediado com propostas para uma longa temporada.

Os cachês oferecidos pelos cassinos de Las Vegas inflacionaram o 
mercado dos principais comediantes, que passaram ainda a fazer turnês 
pelo país. Foi mesmo o tradicional circuito de stand-up de Nova York, 
entretanto, que adquiriu nos anos de 1960 a importância de um teste de 
passagem. Considerava-se que alguém capaz de se sair bem ali, diante de 
uma concorrência feroz e de um público altamente exigente, ganhava 
espécie de “benção” para enfrentar públicos mais amplos na TV e no 
cinema.

A maior parte das casas era localizada no Village, roteiro obrigató-
rio para comediantes já estabelecidos no mercado e para aspirantes. O 
início da decadência desse circuito coincidiu com a ascensão do que se 
tornaria o mais célebre desafio daquele período, as apresentações no The 
Improvisation Cafe, que ficava na rua 44, próximo à Oitava Avenida. An-
tes de abrigar stand-ups, o local havia sido uma lanchonete frequentada 
por alunos do Actors Studio e um restaurante vietnamita.
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Por ali passaram Dick Cavett, Ron Carey (1935-2007), Jack Roy (que 
“renasceria” como Rodney Dangerfield, 1921-2004), Richard Pryor (1940-
2005), Milt Kamen (1921-1977) e um jovem que ele ajudou a revelar, 
Woody Allen, provavelmente o maior representante daquele laboratório. 
Allen já era um escritor bem-sucedido, escrevendo piadas para progra-
mas de rádio e TV, quando seus agentes, Jack Rollins e Charles Joffe (1929-
2008), insistiram que a experiência como stand-up seria fundamental para 
o desenvolvimento de sua carreira.

Allen começou em Nova York pelo Duplex, na Sheridan Square, cui-
dadosamente escolhido para que o então iniciante pudesse fracassar no 
palco. De fato, a temporada de estreia teve, segundo Rollins, resposta 
“zero” do público. Allen manifestou seu desconforto, disse que já ganha-
va um bom dinheiro como escritor e que julgava não precisar passar por 
aquilo, exceto se os agentes considerassem que viam ali algum futuro. 
Rollins e Joffe insistiram que, para eles, fazia sentido continuar.

Estavam certos: Allen não apenas usou o stand-up para lapidar o seu 
estilo de humor, em boa parte centrado na imagem de fragilidade e na 
decorrente autoironia que aprendeu a explorar nos palcos, como viria a 
se tornar ícone do gênero para sucessivas gerações de comediantes. Entre 
seus “herdeiros”, a figura mais popular viria a ser Jerry Seinfeld – que, 
com a audiência global do seriado que levava seu nome e que estrelou 
por quase toda a década de 1990, ajudou a popularizar a atividade em 
outros países.
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Luis Miranda entrevista 
Marcelo Mansfield
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Ao som de música clássica, começo um delicioso papo com Marcelo 
Mansfield. O reencontro já me deixa saudosista, inspirado e com riso 
frouxo. A elegância, o estilo próprio de conversar e misturar assuntos en-
graçados sempre me fizeram admirá-lo – ele consegue, com muita sim-
patia e requinte, tirar riso por onde passa. Foi um grande aprendizado 
nosso tempo no Terça Insana que, é preciso que se diga, inaugurou um 
novo movimento de teatro no Brasil. Grace Gianoukas fez realmente 
uma revolução na comédia nacional ao levar para o palco esse jeito de 
fazer comédia que antes era apenas papo de mesa de bar ou de basti-
dores. Lá se foram dez anos, e para entender um pouco desta história, 
eis alguns momentos de meu reencontro com Marcelo, numa rápida 
análise do seu trabalho, seu processo criativo e algumas histórias de sua 
carreira – tudo regado, claro, a muitas piadas. 

Divirtam-se com o charme e a elegância do rei da stand-up.

Luis Miranda: As pessoas ainda têm dúvidas sobre o conceito de 
comédia stand-up. Afinal, o que é stand-up comedy?

Marcelo Mansfield: Quando fazemos um personagem, ficamos 
blindados e falamos com a personalidade de uma pessoa inventada. 
Stand-up comedy é a comédia de cara limpa – eu falo com a minha per-
sonalidade, é o Marcelo dando a sua própria opinião sobre uma deter-
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minada realidade. Eu e o Danilo Gentili costumamos falar também que 
é como se você visse a vida por uma lupa de aumento, mas essa lupa é 
quase um caleidoscópio, porque ela leva cor e brincadeira às histórias. 

Miranda: Seria uma lente de aumento em cima de uma realidade?
Mansfield: Sim, mas tem que ter também um olhar cômico, deve 

haver uma curva cômica o tempo inteiro. A diferença entre o perso-
nagem e a persona da stand-up comedy é o fato de que no personagem 
é como se você estivesse pegando um momento da vida de uma de-
terminada pessoa. O stand-up é mais amplo, eu conto uma história do 
cotidiano. Outra coisa é que no stand-up não se usa artifício nenhum, 
não se usa figurino, maquiagem, nada. É somente você com o seu texto. 
A gente teve uma experiência, tempos atrás, com o Clube da Comédia, 
bem interessante, quando gravamos um cd de stand-up. Percebemos que 
na plateia havia muito cego, pois você não precisa ver para entender o 
stand-up. É por isso que ele é uma comédia ideal para rádio e geralmente 
as rádios que têm programas de humor fazem sucesso. O stand-up tem 
um mercado que vai além do palco. 

Miranda: Você foi uma das primeiras pessoas a fazer essa comédia 
de cara limpa aqui no Brasil. Onde surgiu o seu primeiro contato com o 
stand-up, foi quando morou fora?

Mansfield: Meu primeiro contato foi nos Estados Unidos, em 1985, 
quando morei lá e costumava frequentar os clubes de comédia. Em Los 
Angeles, a Ellen Degeneres já se apresentava, a Wanda Sax e muitos ou-
tros comediantes que a gente conhece hoje começaram lá, numa parte 
da cidade até meio escrota, fora do circuito.

Miranda: Quem foi a primeira pessoa que você viu fazendo stand-up?
Mansfield: O primeiro que vi fazendo stand-up foi um comediante 

que morreu de Aids e que não costumo me lembrar do nome, mas eu 
me recordo que quando o assisti ele já era portador do HIV e fazia pia-
das em cima daquilo. Ele tinha um humor maravilhoso, tirava um sarro 
da cagada que fez, brincava com a própria doença, só que de uma forma 
legal, não era uma coisa triste. Foi uma coisa muito louca e quando eu 
vi aquilo eu disse: “Uau, que humor é esse? O cara está falando da vida 
dele no palco”. 

Miranda: E o que te chamou mais atenção no stand-up, foi a possibi-
lidade da cara limpa ou a de poder trazer coisas suas, os seus incômodos 
para o palco?

Mansfield: Eu nunca me considerei um grande criador de perso-
nagens, sempre achei que eles eram o exagero da minha vida, então me 
perguntei por qual motivo eu colocava aquele exagero se eu podia fazê-
-los sem esse excesso. Do jeito que estou falando com você agora, eu 
posso falar no palco e então achei que o stand-up era uma maneira que 
batia mais com o meu humor cotidiano. Outra coisa que me chama 
atenção no stand-up é o fato de você falar numa linguagem que tem uma 
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métrica. Começamos com o setup, que é quando preparamos a piada, de-
pois vem o miolinho da história e finalizamos com a punch line, que é o 
grande desfecho da piada. O Fábio Porchat, em um dos melhores elogios 
que eu já recebi, disse que eu tenho as oito palavras mais perfeitas da 
stand-up comedy, que são: “Não gosto de homem! Como, mas não gosto”. 
Isso é uma piada de stand-up.

Miranda: Você acha que esse seu humor corrosivo e britânico é a sua 
marca ou você hoje busca outras inspirações que sejam diferentes dessas 
características?

Mansfield: Eu acho que essa é minha marca porque fui criado assim. 
Minha mãe tinha esse tipo de humor, ela teve uma vizinha que falava 
demais e no dia em que a mulher morreu, minha mãe disse: “até que em 
fim essa mulher calou a boca”. Esse tipo de piadinha é a minha cara, eu 
falo esse tipo de coisa, às vezes até ofendo as pessoas. Eu diria que essa 
é uma marca da minha natureza. Mas aprendi que é preciso haver um 
limite, porque chega uma hora em que as pessoas não querem mais ouvir 
aquilo. Por isso eu pus na minha cabeça que cada comediante precisa ter 
o seu limite. Já falei coisas no palco que ofenderam várias pessoas, cidades 
e raças e depois eu disse: “não, eu não posso fazer isso, preciso ter um li-
mite”. Hoje não faço mais piada de morte, de doença, e o fato de trabalhar 
muito em bar me impede de fazer piada escatológica – eu não posso fazer 
uma piada sobre vômito com uma pessoa comendo salgadinhos, seria 
muita falta de respeito.

Miranda: Então existem regras para fazer o stand-up?
Mansfield: Existem os dogmas da stand-up comedy e os que eu mais 

sigo são: não roubar o texto de ninguém, usar sempre o seu próprio 
texto, jamais usar coisas da internet. Outra coisa que gosto é utilizar o 
mínimo de efeitos de luz e som. Um foco de luz em mim e uma trilha 
somente para eu entrar são suficientes. Não gosto de piada pronta e de 
usar artifício cênico, por mais que num determinado dia você esteja 
caidinho, não entre maquiado ou de óculos, entre de cara limpa, por 
pior que esteja a sua cara no dia.

Miranda: O que você faz quando sobe no palco e o público não 
entende o texto ou não devolve aquilo que você está dando?

Mansfield: Acho que o problema é do público. Eu vou seguindo, 
se não está funcionando, tento outra coisa, sigo em frente e uma hora a 
gente acerta. Não posso mudar um texto em função de um público, de 
uma noite apenas, se ele já está funcionando há meses. Penso somente: 
“que pena que esse público não está entendendo” e pronto.

Miranda: É mais difícil começar ou terminar o stand-up?
Mansfield: Isso eu aprendi nos livros. A abertura e o encerramento 

são primordiais. O compositor Irving Berlin tinha uma frase que dizia 
que quando você escuta uma música ela acaba, mas a melodia continua 
na sua cabeça, então quando você acaba o show, as pessoas devem sair 
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com a melodia, com aquela risada, aquele espírito alegre, e eu gosto de 
terminar o meu espetáculo com uma música bem alta, quero que as 
pessoas saiam com aquela elevação.

Miranda: Na stand-up comedy o ator deve levar sempre para o palco o 
que ele está sentindo e passando ou ele pode mentir também?

Mansfield: Ele pode mentir, sim, porque é um artista e isso é teatro. 
Quando comecei a trabalhar com stand-up, decidi que não queria ser 
ator de stand-up e sim colocar isso também no meu cardápio. Eu quero 
ser um cara que faz comédia, dança, canta e que também trabalha com 
esse formato.

Miranda: Eu trabalhei muitos anos com você no Terça Insana e fi-
quei muito admirado com a sua maneira de fazer coisas simples ficarem 
muito engraçadas. Existe dentro do seu trabalho uma coisa ímpar, uma 
observação de um grotesco quase Ettore Scola. De onde vem isso que 
desperta dentro de você?

Mansfield: Vem do fato de sermos brasileiros. Vivemos uma vida 
cínica, moramos num país que é uma maravilha e levamos uma vida 
complicadíssima. A diferença social aqui é monstruosa e se você não 
brincar com isso, enlouquece. Eu acho que o Brasil oferece muita piada, 
principalmente por sua dimensão e suas diferenças. Quando você viaja 
pelo interior do estado de São Paulo, vê um país, quando viaja pelo inte-
rior do Acre vê outro. É um horror! Estradas péssimas, não tem um hotel 
decente para se hospedar, às vezes não tem nem posto para abastecer o 
carro. Ou seja, a gente mora em um país que oferece muitas coisas para 
você poder brincar.

Miranda: Quem são seus grandes inspiradores?
Mansfield: Tinha um comediante brasileiro que era maravilhoso 

chamado Pagano Sobrinho, de quem eu me inspirei para fazer o Tereso 
[personagem do Terça Insana]. Tem o americano Jack Benny, que eu 
acho o melhor, ele tinha três coisas na persona dele que era a vaidade – e 
para você ter uma ideia do quanto ele era vaidoso, ele tinha sempre 
39 anos, mesmo aos oitenta –, era pão duro e extremamente arrogante. 
Isso também é uma característica do stand-up, cada ator tem a sua per-
sona e o seu estilo. Essas características levam alguns anos para serem 
reconhecidas pelo público, mas é importante que cada pessoa tenha a 
sua persona no stand-up. Tem o tímido, o agressivo, a gostosona... Minha 
persona é isso que sou na vida, essa coisa meio britânica, Mansfield e 
chique [risos].

Miranda: Como é que você escreve os seus textos?
Mansfield: Eu escrevo de qualquer jeito, não sigo nenhum método. 

Se penso alguma bobagem aqui, pego um papel, escrevo e guardo. Tudo 
pode surgir a partir de uma conversa qualquer. Depois eu faço um teste 
com essa piada, se ela não funcionar hoje, eu a guardo no bolso e tempos 
depois a testo novamente. 
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Miranda: A mise-en-scène ajuda muito a compor uma cena cômica. 
No stand-up isso já não é tão forte. Como você usa a sua mise-en-scène 
para fazer e deixar clara a sua piada para o público?

Mansfield: O mais próximo que eu chego de uma mise-en-scène é dar 
um determinado tom ao meu texto. Se falo sobre um assunto que me 
deixaria envergonhado, eu falo com um tom envergonhado, se é sobre 
algo engraçado, eu dou risada junto. A minha maneira de pincelar é por 
meio do tom da voz, que pode ser alegre, triste, sério, solene, a depender 
do assunto.

Miranda: Há quantos anos você faz stand-up?
Mansfield: Desde 2005, com o Mondo Cane, nosso primeiro show 

de stand-up. Em 2006 começamos o Clube da Comédia Stand-Up. Mas 
foi nos últimos dois anos que eu acho que o stand-up ganhou mais força.

Miranda: Qual a maior dificuldade de fazer stand-up?
Mansfield: Na comédia stand-up, a cada três linhas precisa ter uma 

piada e uma risada. É um desespero porque a toda hora precisa ter algo 
acontecendo. É muito difícil fazer um texto de stand-up grande, com 
uma hora de duração, mas fui praticando, fui aprendendo, e agora faço 
fácil, aprendi a fórmula. Além disso, é importante ter um bom texto, 
carisma e técnica de teatro.

Miranda: Para você o que é um recurso fácil ou pobre para uma 
piada?

Mansfield: O palavrão é uma arte e a Dercy Gonçalves sabia usá-lo 
muito bem. Ele é quase uma pontuação e para falar o palavrão é preciso 
pontuá-lo muito bem, caso contrário ele fica solto, perdido, sem o me-
nor sentido. Eu acho que o palavrão é um artifício que muita gente usa 
para conseguir risada, mas nem sempre funciona. Outra coisa que não 
gosto é falar de escatologias e de coisas que são muito preconceituosas. 
O cara que faz uma piada homofóbica, pode até fazer uma brincadeira 
– como a que falei: “Não gosto de homem. Como, mas não gosto” –, mas 
não acho que a pessoa deva insistir nisso ou ficar falando mal de loira, de 
igreja... Acho que o espetáculo acaba ficando muito pesado.

Miranda: E quem é o grande comediante brasileiro dos últimos 
tempos?

Mansfield: O grande comediante da vida para mim é o [Ronald] 
Golias. A Dercy Gonçalves também é uma que já fazia comédia stand-up 
e não sabia, e tem o Chico Anysio que é muito bom e continua atuando. 
Além desses, eu tenho minha turma, que gosto de ver sempre, que é 
você, o Rafinha [Bastos], o Tatá [Otávio Mendes] e a Ilana [Kaplan].



Entre a Rigidez da Razão e a Leveza do Riso.
Caráter Abjeto e Comédia Stand-up

Luiz Roberto Zanotti 
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Respeito muito minhas lágrimas, 
mas muito mais minhas risadas.

(Caetano Veloso, Vaca Profana)
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O crítico estadunidense Chris Jones (2007) referiu-se ao monólogo 
Thom Pain (Baseado em Nada), do dramaturgo também estadunidense 
Will Eno, como sendo uma combinação de uma meditação existencialis-
ta à la Beckett e uma apresentação stand-up presente nos late-night-talk-
-shows da televisão estadunidense. 

Para mim, ficou a indagação de como seria possível misturar os pos-
tulados filosóficos de Heidegger, Sartre, Camus e Beckett, entre outros, 
com o humor fácil de um Jerry Seinfeld, comediante bem conhecido do 
público brasileiro, ou seja, como combinar a rígida seriedade da filosofia 
com a leveza do riso.

Seja como for, esta indagação dissipou-se durante a apresentação 
que assisti da peça de Will Eno pela Companhia Sutil, com direção de 
Felipe Hirsch e protagonizada por Guilherme Weber durante o Festival 
de Curitiba (23.03.2007). A dupla Weber-Hirsch elaborou a personagem 
Thom Pain na forma paródica de um comediante stand-up, forma de hu-
mor em que um solitário humorista apresenta-se geralmente em pé (daí 
o termo stand-up), munido apenas do microfone. O humorista não se 
transmuta para uma personagem ilusória, não utiliza qualquer fantasia, 
acessório ou cenário. O humorista stand-up não conta piadas conhecidas 
do público (anedotas), e é normal que prepare números com texto “ori-
ginal”, construído a partir de observações do dia a dia.
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O pesquisador estadunidense John Limon, em seu livro Stand-up 
Comedy in Theory, or, Abjection in America, lembra que a utilização de 
situações reais é uma das diversas características das piadas contadas por 
comediantes stand-up. A comédia stand-up não requer um roteiro, as pia-
das têm que ser tão curtas quanto a ingenuidade permite e necessitam 
ser, sobretudo, engraçadas (Limon, 2000, p. 13). 

Limon lembra, ainda, que o aspecto da abjeção é a principal caracte-
rística do stand-up, oferecendo como exemplo a piada que o comediante 
Lenny Bruce1 costumava contar para o público americano: “Vou fazer 
algo que nunca foi feito antes numa boate – vou mijar em vocês (apud 
Limon, 2000, p. 15) 

Esta declaração provoca dezessete segundos de estrondosa gargalha-
da da plateia e surpreende, ao verificar como tal ameaça infantil pode 
ser tão falicamente agressiva e abjeta. Para Julia Kristeva, o presente 
tecnológico dos simulacros em cadeia constitui a dinâmica da abjeção, 
na medida em que suas imagens eletrônico-midiáticas desintegram o 
mundo num caótico fluxo de formas e aparências. Não se trata somente 
de repulsão física pela falta de limpeza ou saúde, e sim do que perturba 
a identidade, o sistema, a ordem. 

O abjeto é aquilo que não respeita fronteiras, posições, regras, e se 
apresenta como o meio-termo, o ambíguo, o compósito, numa espécie de 
interface que simultaneamente fascina e repele, incomoda e alivia – ou 
seja, abjeção é, sobretudo, ambiguidade (Kristeva, 1985, p. 4).

Uma das peculiaridades do abjeto é que, ao confrontá-lo, o indiví-
duo sente-se ao mesmo tempo atraído e repelido por ele, assim como 
uma pessoa na presença de um cadáver: a pessoa quer ir embora, mas 
algo mais forte parece impulsioná-la a ficar, ou seja, enquanto parte dela 
recusa-se a confrontar a realidade, outra a pressiona nesta direção.

O episódio mostra a importância do contexto cultural na comédia 
stand-up, pois o fato de o público não possuir o conhecimento de alguns 
elementos da cultura-origem e não pactuar com os mesmos signos e 
significantes dela, pode levar a uma total incompreensão e, portanto, à 
ineficiência da piada. 

Nesse sentido, é exemplar a experiência que Lenny Bruce teve na 
Austrália com a sua piada-urinária: o comediante, durante um show 
no continente australiano, fez a piada: “Vou mijar em vocês”, obtendo, 
diferentemente da plateia americana, uma recepção arrefecida, murcha 
e com algumas poucas risadinhas masoquistas. A maioria dos especta-
dores achou que Lenny estava perturbado, ou seja, a plateia não pôde 

1	 Lenny Bruce foi um controverso comediante stand-up estadunidense nas déca-
das de 1950 e 60, que passou a maior parte de sua carreira envolvido com drogas. 
Polêmico, seus números envolviam críticas sociais pesadas e um intenso uso de 
palavrões, o que gerou grande perseguição à Bruce por parte da polícia de diversos 
estados norte-americanos. 
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perceber uma ameaça como uma piada, pois este sentido, numa boate 
australiana era novidade, diferentemente da América, onde urinar é um 
ritual que Bruce está cansado de celebrar. Por isso, a piada na Austrália 
foi tão pobre – urinar numa plateia não seria uma “surpresa” para eles, 
mas de fato uma surpresa (Limon, 2000, pp. 15-16). 

A experiência vivenciada por Bruce na Austrália é um claro exemplo 
de que uma piada só pode ser engraçada como uma revelação do que a 
plateia secretamente deseja, e não existe evidência de que a plateia aus-
traliana secretamente desejasse compartilhar o elemento abjeto (a uri-
na) de Bruce: nas plateias americanas, a piada era seguida de dezessete 
segundos de gargalhadas unânimes, com algumas pessoas adicionando 
aplausos às suas gargalhadas, como se não fosse possível um gargalhar 
suficientemente profundo. Somente na América a piada era efetivamen-
te uma piada (idem, p. 16). 

O espetáculo de Hirsch-Weber desenvolve-se com uma série de in-
dícios de comicidade em passagens com caráter abjeto, tais como no 
momento da saída de um espectador da plateia percebida por Thom, 
que imediatamente interrompe a sua fala, acompanha meio indignado 
a saída do espectador e finalmente diz: “Tchau. Au revoir, seu babaca – 
desculpem a linguagem” (Eno, 2005, p. 5).

O riso produzido a partir da saída de um espectador no meio de um 
espetáculo é sempre algo que cria um sentimento um tanto abjeto, uma 
crítica acintosa em relação ao espetáculo como um todo. A plateia se 
coloca na posição da pessoa e sente a vergonha que esta sente ao ser ad-
vertida pelo ator (situado numa posição privilegiada) e ao ser chamada 
de babaca na frente de todo mundo. 

A peça se desenvolve num movimento entrecortado, com elementos 
fora do contexto; cria saídas racionalmente impossíveis, afastando-se e 
aproximando-se do caráter cômico na sua necessidade de discutir a exis-
tência do homem ao afirmar que: “Eu estou tipo tanto faz” (idem p. 4).

Esta definição do homem como um “tanto faz” aparece especialmen-
te ligada a uma perda ou falta de significação, que pode ser relacionada 
tanto com a angústia de Sartre quanto com o conceito de angústia de 
Martin Heidegger – disposição fundamental para o entendimento do 
homem enquanto ser existente. 

A angústia, para Sartre, está ligada ao desejo do homem de querer ser 
Deus. Ao ver frustrada esta aspiração, acaba por definir-se pelo fracasso, 
que por sua vez remete à angústia. Por sermos livres – visto não poder-
mos confiar em um deus ou na sociedade para justificar nossas ações ou 
esclarecer o enigma de nossa existência –, somos obrigados a enfrentar a 
agonia de nossas tomadas de decisão, e a angústia de suas consequências. 
Como diz Sartre, a angústia é a consciência da própria liberdade. 

A angústia é a consciência dessa liberdade de escolha, a consciência 
da imprevisibilidade última do próprio comportamento. Uma pessoa 
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à beira de um penhasco perigoso tem medo de cair, e sente angústia 
ao pensar que nada o impede de se jogar lá embaixo, de se lançar no 
abismo. “O pensamento mais angustioso de todos é quando, num dado 
momento, nós não sabemos como nós iremos nos comportar no mo-
mento seguinte” (Maciel, 1975, p. 42). 

O conceito de angústia, que adquire a forma do “nada” em Heideg-
ger, diferentemente de Sartre, aparece como a disposição fundamental 
para investigar o “ser-aí” (Dasein), ou seja, o homem em sua existência co-
tidiana, junto com os outros homens, em seus afazeres e preocupações. 
Para Benedito Nunes, isto significa que: “O ser do ente só é inteligível – e 
nisso reside a mais profunda transcendência – se o “ser-aí” no fundo da 
sua existência mantém-se (hineinhalt) no Nada (Heidegger, apud Nunes, 
1992, p. 116). 

Dessa forma, o caráter da angústia no “tanto faz” de Thom, numa 
primeira aproximação, apresenta-se com o sentido de angústia próxima 
ao nada, como a única forma de podermos conhecer a nossa própria 
existência: “Quanto à nossa história, se vocês estão um pouco perdidos, 
que seja, vocês não estão sozinhos. Não pensem que eu estou em algum 
lugar lá na frente, em algum lugar em qualquer lugar, com um plano” 
(Eno, 2005, p.8). 

A partir desse episódio, o público, apesar de ainda não estar total-
mente à vontade, passa a achar engraçadas certas situações – por exem-
plo, quando Thom, através de uma ironia, diz que o inglês é o idioma 
internacional do amor; quando, de forma abjeta, fala da compatibilida-
de entre os seus órgãos genitais e os de sua namorada; ou ainda quando 
traz o absurdo da fala da namorada: “Você mudou, ela me disse, na noite 
em que nós nos conhecemos” (idem, p. 8). 

O caráter abjeto começa a se tornar dominante à medida que a per-
sonagem vai relatando as “qualidades” da sua companheira: 

Deixem eu me prolongar sobre a minha mulher um pouco mais. Ela ainda tinha 
suas amídalas, seu apêndice, seus dentes sisos, todos os extras supérfluos. [...] Eu a 
amava tanto. Ela tinha tudo. Ela tinha pulgas, que eu acho que eu passei para ela, e 
sinais e marcas de nascença, que ela conseguiu por conta própria (Eno, 2005, p. 9). 

É interessante observar que Bruce, durante sua carreira, por diversas 
vezes afirmou que não era um comediante e sim Lenny Bruce (Collins 
e Skover, 2002, p. 23), ao passo que Andy Kaufman insistia em dizer que 
não era um comediante e que não tinha feito uma única piada, ou ainda 
que nunca foi um comediante, pois comédia era a coisa mais sem graça 
que existia (Kaufman, 2000).

A partir destas afirmações, existe um grande debate acadêmico se 
Bruce e Kaufman devem ser considerados como críticos em vez de co-
mediantes. Mas, na verdade, como se vê, não existe nenhuma incompa-
tibilidade entre o riso e a crítica, e pode-se considerar que tanto Bruce 
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como Kaufman utilizam-se principalmente da comicidade dos fatos do 
cotidiano para elaborar suas críticas. É interessante notar que ambos os 
comediantes, que apareceram na cena estadunidense a partir de clubes 
underground, criaram as suas performances a partir de uma forte crítica 
focada na hipocrisia da injustiça social, do racismo, da política e da re-
ligião.

Desta forma, parece que não existe razão para esta rígida oposição 
entre a seriedade e o riso, como bem observa Friedrich Nietzsche no 
aforismo 327 de A Gaia Ciência, significativamente intitulado “Levar a 
Sério”:

O intelecto é, na grande maioria das pessoas, uma máquina pesada, escura e ran-
gente, difícil de pôr em movimento; chamam de “levar a coisa a sério”, quando traba-
lham e querem pensar bem com essa máquina – oh, como lhes deve ser incômodo o 
pensar bem! A graciosa besta humana perde o bom humor, ao que parece, toda vez 
que pensa bem; ela fica “séria”! E “onde há riso e alegria, o pensamento nada vale” 
– assim diz o preconceito dessa besta séria contra toda “gaia ciência”. – muito bem! 
Mostremos que é um preconceito!

Por meio deste aforismo, Nietzsche coloca na berlinda a racionalida-
de exacerbada, que para ele não é nada mais do que uma doença.

Isto tudo nos permite concluir que o emprego da comicidade, que 
foi extremamente importante no Renascimento, continua relevante ain-
da hoje em dia, como bem nos ensina Mikhail Bakhtin (1999, p. 105):

O verdadeiro riso, ambivalente e universal, não recusa o sério, ele purifica-o e 
completa-o. Purifica-o do dogmatismo, do caráter unilateral, da esclerose, do fanatis-
mo e do espírito categórico. Dos elementos do medo ou intimidação, do didatismo, 
da ingenuidade e das ilusões, de uma nefasta fixação sobre um plano único,  do esgo-
tamento estúpido. O riso impede que o sério se fixe e se isole da integridade inacaba-
da da existência cotidiana. Ele restabelece essa integridade ambivalente.

Assim, apesar dos pensadores, em sua maioria, quase sempre adota-
rem uma postura rígida frente à Natureza, com perspectivas excessiva-
mente sérias – de acordo, talvez, como o próprio nascimento da Filo-
sofia, ligada ao filósofo Tales que caiu num poço, enquanto caminhava 
observando os astros no céu. Este episódio rendeu o riso de uma jovem 
trácia, que comentou que o pensador, ao se preocupar demasiadamente 
com coisas celestes, não conseguia cuidar do próprio chão. 

Este cômico incidente tornou-se o símbolo do espírito filosófico, no 
sentido de estar acima das volubilidades da vida e cuja profundidade es-
capa à compreensão do senso comum. No entanto, para George Moore 
(1999, p. 371), esta fábula merece uma outra interpretação, pois cabe nela 
ver o prenúncio daquela trágica alienação que levou a filosofia ao esque-
cimento do Mundo. 

Enfim, esta necessidade de se aproximar do riso (e do mundo) fez 
com que Nietzsche afirmasse que o pensamento só pode ser considera-
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do genuíno quando traz consigo o riso, como pode ser verificado na sua 
quadrinha “Sobre a Minha Porta”:

Moro em minha própria casa,
Nada imitei de ninguém 
E ainda ri de todo mestre, 
Que não riu de si também. (Nietzsche, 1999, p. 171)
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SÓ DIÁLOGO
Marcelino Freire, em conversa com  
Hugo Possolo, ator, diretor e um dos criadores do 
Grupo Parlapatões

Fotografia: Adriane Escher
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Marcelino Freire

Marcelino Freire: 11. 
Hugo Possolo: Não acredito. 
Marcelino: Conte aí. 
Hugo: P-a-r-l-a-p-a-t-õ-e-s. 
Marcelino: 11 letras. 
Hugo: Parece piada. 
Marcelino: Por falar em piada, conta uma. 
Hugo: Assim não vale. 
Marcelino: Deve ser um saco essa coisa. 
Hugo: Que coisa? 
Marcelino: De pedir a palhaço para ser palhaço o tempo todo. 
Hugo: Uma palhaçada. 
Marcelino: Mas voltemos aos números. 
Hugo: 11. 
Marcelino: E 20.  
Hugo: 20? 
Marcelino: O grupo faz 20 anos este ano. 
Hugo: Ah, claro, parece ontem. 
Marcelino: E 5 anos que vocês estão aqui na Roosevelt. 
Hugo: Foi, inauguramos o espaço no dia 11 de setembro... 
Marcelino: Olha o 11 de novo. 
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Hugo: 11 de setembro de 2006. 
Marcelino: Dia do ataque às Torres Gêmeas. 
Hugo: Pois é. 
Marcelino: Por falar nisto, a praça está derrubada. 
Hugo: Viu só? 
Marcelino: Porra! 
Hugo: Aquele concreto todo veio abaixo. 
Marcelino: Muito se deve ao trabalho de vocês. 
Hugo: Lutamos para mudar a cara deste lugar. 
Marcelino: E mudaram. 
Hugo: Viemos nos juntar aos Satyros. 
Marcelino: Quando ficará pronta a nova Roosevelt? 
Hugo: O ano que vem, mas a gente tem de ficar em cima. 
Marcelino: É a luta de qualquer artista, não é? 
Hugo: Notou o nosso logotipo? 
Marcelino: Como? 
Hugo: O logotipo dos Parlapatões, não vê, ali? 
Marcelino: Vejo. 
Hugo: Um chapéu, um tijolo e uma flor. 
Marcelino: Diz aí. 
Hugo: Tijolo igual trabalho. 
Marcelino: Sim. 
Hugo: Flor é o sonho. 
Marcelino: A semente... 
Hugo: E o chapéu para passar.  
Marcelino: Sei. 
Hugo: Se nada der certo, a gente lembra disto. 
Marcelino: De voltar a passar o chapéu? 
Hugo: Exatamente. 
Marcelino: Você já se fodeu muito? 
Hugo: Já fiz muita graça na rua. 
Marcelino: Ficou rico? 
Hugo: Rico de rir. 
Marcelino: O que é o humor para você? 
Hugo: Risco. 
Marcelino: Risco? 
Hugo: Cisco. 
Marcelino: Circo? 
Hugo: Cerco. 
Marcelino: Não dá medo? 
Hugo: De quê? 
Marcelino: De o público, um dia, não entender, sei lá, a graça? 
Hugo: A gente não explica. 
Marcelino: Sei. 
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Hugo: A gente tem de sentir a plateia. 
Marcelino: Certo. 
Hugo: Bater o olho em cada um. 
Marcelino: Sacar. 
Hugo: Ter sensibilidade para perceber o clima. 
Marcelino: Não forçar. 
Hugo: Fazer humor é se irmanar.  
Marcelino: Todos na mesma lona. 
Hugo: Por aí. 
Marcelino: Quais seus grandes mestres? 
Hugo: Ronald Golias, Oscarito... 
Marcelino: E o Chico Buarque? 
Hugo: Chico Anísio? 
Marcelino: Não, Chico Buarque. 
Hugo: O que tem o Chico Buarque? 
Marcelino: Você é superfã dele. 
Hugo: Sei tudo do Chico. 
Marcelino: Só não sabe uma. 
Hugo: Qual? 
Marcelino: Já notou que Beatriz é um travesti? 
Hugo: Marieta Severo é traveco? 
Marcelino: Não. 
Hugo: Sei que ele fez essa música para Marieta. 
Marcelino: Mas eu tenho a teoria que Beatriz é gay. 
Hugo: Canta aí. 
Marcelino: “Será que ela é moça, será que é pintura?” 
Hugo: Nunca reparei. 
Marcelino: Saca a letra, está tudo lá. 
Hugo: “Ah, se eu pudesse entrar na sua vida.” 
Marcelino: Você também é poeta, não é? 
Hugo: Eu achava que ia seguir a carreira de escritor. 
Marcelino: É mesmo? 
Hugo: Meu pai é editor. 
Marcelino: Quem você lê? 
Hugo: Campos de Carvalho. 
Marcelino: Grande Campos! 
Hugo: Já montei A Lua Vem da Ásia. 
Marcelino: Foi ver a peça com o Chico Diaz? 
Hugo: Ainda não... 
Marcelino: Mas voltemos à sua poesia. 
Hugo: Não faz isso... 
Marcelino: Seu livro sai quando? 
Hugo: Creio que no final do ano. 
Marcelino: Todo palhaço é um poeta? 
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Hugo: Todo palhaço é um erro. 
Marcelino: Poeta também. 
Hugo: A representação grotesca da humanidade. 
Marcelino: Deixa o Ferreira Gullar saber disto... 
Hugo: Sacanagem... 
Marcelino: Poeta, ator, diretor, produtor. Não cansa? 
Hugo: Não estou sozinho. 
Marcelino: Sei. 
Hugo: Raul está comigo, Alexandre... 
Marcelino: Tem medo de algo? 
Hugo: Medo... 
Marcelino: Velhice, esquecimento... 
Hugo: Medo dessa nossa conversa. 
Marcelino: Como assim? 
Hugo: Você não anota nada, não grava... 
Marcelino: Ah... 
Hugo: Vai lembrar de tudo que estamos conversando? 
Marcelino: Se não lembrar, eu invento. 
Hugo: Improvisa. 
Marcelino: É, improviso. 
Hugo: Confio em você. 
Marcelino: Não confie não. 
Hugo: Ora... 
Marcelino: É que sou mesmo muito esquecido. 
Hugo: É mesmo? 
Marcelino: Por exemplo, você me falou do 11. 
Hugo: Ah, da ligação do Parlapatões com o número 11. 
Marcelino: Isto. 
Hugo: É que tudo no grupo, quando a gente vê, acaba em 11. 
Marcelino: Cheguei aqui às 11 horas da noite. 
Hugo: Hoje é dia 29 de abril. 
Marcelino: 2 mais 9, 11. 
Hugo: Já tomamos 11 cervejas. 
Marcelino: Você está brincando... 
Hugo: Verdade. 
Marcelino: Sem contar o nome “Parlapatões”. 
Hugo: O que é que tem? 
Marcelino: 11.
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11 rápidas considerações acerca da nossa conversa:

[1] Sou superfã do Hugo. Ou eu bebia com ele ou escrevia no caderninho. 
Preferi encher a cara. Até as 3 horas e 11 minutos.
[2] O Grupo Parlapatões existe desde 1991. O Espaço Parlapatões (que 
fica no número 158 da Praça Roosevelt) foi inaugurado no dia 11 de se-
tembro de 2006.
[3] A Companhia de Teatro Os Satyros, que também ocupa a Roosevelt, 
foi fundada em 1989 pelo paranaense Ivam Cabral e pelo paulista Rodol-
fo García Vázquez.
[4] Recentemente, a Praça Roosevelt foi demolida. Em lugar da mar-
quise de concreto, serão plantadas árvores – e também está prevista a 
construção de um grande teatro de arena, ao ar livre.
[5] Beatriz é de autoria de Chico Buarque (letra) e Edu Lobo (música). A 
Lua Vem da Ásia é um romance de Campos de Carvalho (José Olympio 
Editora). A peça de Chico Diaz é uma adaptação do livro de Campos e 
foi dirigida por Moacir Chaves.
[6] Hugo Possolo está para lançar, ainda este ano, o livro de poesias Ex-
cêntrico, cujo prefácio é assinado por mim. 
[7] Leia, logo abaixo, trecho da poesia que dá título ao livro e que Hugo 
dedica à sua filha, Camila:

Sou fora de centro. / Minha roda gira em altos e baixos. / Não confie em 
mim. / Não sei falar verdades. / Não sei mentir completamente. / Não confie 
em mim. / Chego atrasado e vou embora tarde. / Nunca cheguei na hora certa. 
/ Nunca estive no lugar certo. / Nunca acreditei no que é certo. / Não confie em 
quem é pontual. / Não confie em mim. / Não concordo com o mundo. / Não sou 
o brasileiro cordial, infelizmente. / Tenho o dom da discórdia e xingo aos gritos, 
sem dó. / Quase me engulo de tanto gritar. / Sou fanático, errático, um sofisma 
da minha existência. / Não confie no que diz um palhaço.

[8] Os Parlapatões são atualmente Hugo Possolo, Alexandre Roit e Raul 
Barretto. 
[9] No dia em que conversei com Hugo, eu estava na companhia dos 
amigos Emiliano, Amarilis, Janaína e Otávio, vindos, todos, de uma pa-
lestra minha no Centro Cultural São Paulo sobre a poesia de Manuel 
Bandeira.
[10] Que pena que o diálogo acima, creio, não consiga reproduzir a mi-
nha admiração pelo trabalho do grupo. E pelo grande artista que é o 
Possolo. Vou ficar devendo esta. Merda!
[11] Como sou preguiçoso! Se quiser saber mais sobre mim, digo: escre-
vo contos. Meu próximo livro se chama Amar é Crime e sairá em julho 
pelo coletivo artístico EDITH (visiteedith.com). Para saber mais, acesse: 
www.marcelinofreire.wordpress.com. E é isto. E abraços. E me desculpe, 
respeitável leitor, e Hugo, aí, por algo.



Humor e Contrapropaganda Política:
A Contribuição Histórica do Salão de Piracicaba

Adolpho Queiroz
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Adolpho Queiroz

Introdução
Piracicaba, no interior de São Paulo, mantém um rico painel de ativi-
dades culturais que a identificam como uma das cidades mais pujan-
tes neste setor no estado e no país. Além do “r” arrastado, herança dos 
colonizadores da região, a cidade conta com festas populares como a 
Festa do Divino (realizada no leito do Rio Piracicaba há mais de 150 
anos), Bienal Naïf (mantida pelo SESC há décadas), três salões de arte 
(belas-artes, contemporânea e humor), uma escola de música dirigida 
pelo maestro Ernst Mahle, formadora de gerações de músicos que atuam 
em orquestras do país e do exterior, várias universidades que lhe dão 
visibilidade no campo científico e tecnológico; um Instituto Histórico 
e Geográfico que pesquisa e difunde temas ligados às raízes da cultura 
local, entre outras.

Após o carnaval de 1974, um grupo, liderado pelo prof. Alceu Ma-
rozzi Righeto e composto por jovens jornalistas da cidade, entre eles 
Carlos Colonese e eu, leitores assíduos do jornal O Pasquim, foi fazer 
uma entrevista no sábado de carnaval com os jornalistas e convidados 
que atuaram como jurados nos festejos daquele ano. O contato com 
o jornalista José Maria do Prado, então no jornal Última Hora de São 
Paulo, foi bastante frutífero. Foi naquela tarde, naquela conversa, que 
ouvimos a intenção do prof. Alceu.  



154

aP
ar

te
 X

X
I

no 4 | 2o sem. 2011

O prof. Alceu solicitou ao jornalista do UH se este poderia nos colo-
car em contato com o pessoal do Pasquim no Rio de Janeiro, pois havia 
a intenção de organizar um Salão de Humor naquele ano na cidade de 
Piracicaba.

Previamente, no Salão de Arte Contemporânea da cidade, tinha 
ocorrido uma tentativa de realizar uma mostra paralela de cartuns d’O 
Pasquim. Seus idealizadores, o jornalista Roberto Antonio Cera e o artis-
ta plástico Ermelindo Nardin, presidente daquele Salão, até mantiveram 
contato com o irreverente Jaguar, que lhes autorizou retirar na Editora 
Abril, onde mantinha publicação na revista Veja, originais seus que po-
deriam compor a referida mostra. Mesmo com a carta de autorização 
em mãos, não se sabe por qual razão, a história da mostra paralela não 
foi adiante.

Enquanto isso, Alceu, Carlos e eu viajamos a São Paulo e, num almo-
ço organizado pelo jornalista José Maria do Prado, conhecemos Zélio 
Alves Pinto, cujo irmão, Ziraldo, pilotava o projeto político e admi-
nistrativo d'O Pasquim. Depois do almoço, fomos à casa de Zélio. Ali, 
conversando sobre a ideia do Salão, ele fixou a ponta de um compasso 
sobre o nome de Piracicaba num mapa e, formando círculos concêntri-
cos, projetou de que forma o nosso salão cresceria. Naquele dia, chegou 
com o compasso até o Rio Amazonas – não conseguiu pular o mar. Dois 
ou três anos depois, pelas mãos do próprio Zélio, o salão viria a tornar-
-se internacional, com a vinda de editores franceses ao evento. Claude 
Moliterni foi o primeiro visitante ilustre da Europa a prestigiar o salão; 
sua editora, a Dargot, era na época uma das editoras de ponta no mundo 
do humor gráfico e dos quadrinhos.

Depois desse dia, Zélio apresentou-nos a seu irmão ilustre, que pron-
tamente concordou com duas ideias: a de receber-nos n’O Pasquim no 
Rio de Janeiro e de nos enviar, para o I Salão, uma mostra de cartuns 
proibidos pela “censura” da época.

O I Salão de Humor de Piracicaba, em agosto de 1974, abriu suas 
portas de forma festiva e respeitosa. Ele foi um gesto de respeito, de 
uma cidade cultural e politicamente ativa na época, às artes e ao humor 
gráfico, às figuras que lhe davam sentido na época – os pasquineiros 
Ziraldo, Jaguar, Fortuna e Millôr Fernandes – e, mais especialmente, às 
novas gerações de artistas que, com suas “penas e brilhos”, ajudavam a 
inquietar a ditadura militar na época, contando histórias, lançando dú-
vidas, contestando a forma de governo e, especialmente, transformando 
a ironia fina em arma retórica de convencimento.

Foi assim então que tivemos o nosso primeiro premiado: o jovem 
e irreverente Laerte Coutinho, oriundo da revista Balão, editada pela 
Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo. 
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O rei estava vestido, 1974.

O cartum vencedor do I Salão de 
Humor de Piracicaba foi assinado 
por Laerte Coutinho, que vinha 
de suas primeiras aventuras pelo 
campo através da revista Balão, pu-
blicada pelos estudantes do curso 
de Comunicação, da ECA/USP. Vi-
víamos um período difícil na vida 
política do Brasil, no décimo ano 
da revolução militar que, em 31 de 
março de 1964, tomou o Estado, 
depôs o presidente eleito, fechou o 
Congresso nacional, impôs a cen-
sura à imprensa e deu início a um 
período de exceção na vida públi-
ca no Brasil.

Em Piracicaba, o Salão de Hu-
mor surgiu também como instru-
mento de contestação política ao 
regime militar. A justificativa da escolha pelos jurados foi que o cartum 
de Laerte se inspirara na obra de Andersen. Na fábula, um rei vaido-
so que gostava de se vestir bem e criativamente, foi um dia procurado 
por um aventureiro e criativo costureiro, que lhe ofereceu a roupa mais 
original de todos os tempos. O costureiro pediu que o rei se despisse e 
“inventou” que cortava um pano raro aqui, outro ali, um sapato assim, 
outro assado, um colar exótico – foi, enfim, alimentando a imaginação 
do rei. Por fim, criou uma indumentária existente apenas na imaginação 
real, que a tudo assistia embevecido.

Com a roupa “pronta”, o rei ordenou um desfile, para que ele pudes-
se mostrá-la aos nobres e plebeus de seu reino. Entre sussuros, todos 
aplaudiam a “nova” e “criativa” indumentária do rei. Até que um menino 
exclamou à sua mãe, em voz alta: “O rei está nu!” Irado, o rei mandou 
que prendessem o ingênuo que foi o único a declarar a verdade. 

Em clara alegoria ao regime vigente, o trabalho premiado remete ao 
tratamento dado àqueles que discordavam do regime, dando sequência 
à fábula de Andersen. O menino se retrata na prisão e berra, para acom-
panhar aos demais que assistiram ao desfile: “O rei estava vestido!”, res-
taurando a unanimidade exigida pelo rei. 

A fábula de Andersen, com sua sutil recontextualização, foi uma ma-
neira que o autor encontrou para mostrar, a partir do Salão de Humor 
de Piracicaba, que a sociedade civil da época tinha consciência dos mé-
todos utilizados pelo governo ditatorial daqueles dias. 
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Essa unanimidade tão apreciada pelas ditaduras foi quebrada pelo 
próprio Salão do Humor piracicabano, pois na admissão contrafeita de 
que o “rei estava vestido!”, artista e sociedade queriam reafirmar o con-
trário, que “o rei estava nu!”, em outras palavras, que não apoiávamos as 
ações do governo militar. O eco daquele prêmio, do “não!” de Laerte, foi 
uma das importantes contribuições das artes e do humor gráfico contra 
a ditadura militar no Brasil, fortalecendo as forças de oposição que co-
meçavam a se organizar para restabelecer a ordem democrática no país.

Sorriso insincero, 1975

A mesma ditadura militar que inspi-
rou a criação do Salão de Humor de 
Piracicaba recebeu outro “presente” 
com a escolha do cartum de autoria 
do Arnaldo Angeli Filho, ou sim-
plesmente Angeli, outro integrante 
da nova geração de cartunistas que 
começou a emergir à época do salão 
de Piracicaba. Seu trabalho, premiado 
com o 3º lugar, mostra – em analogia 
à sociedade civil do período – um gru-
po de pessoas preso num cercado de 
arame farpado, com guardas armados 
e um espião mal disfarçado. 

No cercado há um pouco de tudo o 
que representava a sociedade daqueles 
dias: médicos, hippies, palhaço, negros, 
velhos, crianças, cegos, mulheres, com 
fisionomias invariavelmente tristes. 
Apenas um sorriso: o de um homem 
que segura um feixe de bexigas colo-

ridas, o único naquele emaranhado de tristezas. Dentre os personagens, 
um indivíduo amarrado e amordaçado. Enfim, a sociedade presa, calada, 
tristonha e sem oportunidade de manifestação, como fomos durante 
os quase 25 anos da ditadura militar. Na cena seguinte, “libertados” do 
cercado, personagens recebem – e são obrigados a exibir! – uma peque-
na máscara com o formato de um sorriso, distribuídas por personagens 
reunidos em volta de duas mesas. 

Na da esquerda, um militar, com o sorriso do Dick Vigarista dos 
desenhos animados, supervisiona as atividades de um político, servil-
mente sentado, que distribui sem contestar os falsos sorrisos às pessoas 
que deixam o cercado/prisão. Na outra mesa, também emblemática da 
época, estão um padre e um monsenhor, com a mão direita erguida para 
o alto. Este gesto, invertido, com a mão esquerda erguida para o alto, 
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foi criado pelos revolucionários soviéticos em 1918 para representar o 
posicionamento dos trabalhadores socialistas de então. A mão erguida 
à direita representaria, ao contrário, o conservadorismo. Desta forma, o 
representante da Igreja Católica mostrava-se a favor de revolução conser-
vadora e contra o comunismo, como se colocavam os militares em 1964. 
No primeiro plano, seis personagens “felizes” com a soltura e a aparente 
liberdade conquistada. 

Na época, o trabalho de Angeli teve grande impacto. Era, de novo, de 
uma ironia vigorosa contra o regime que encarcerava, prendia, matava 
e torturava pessoas e ainda as obrigava a saírem “felizes” e esperançosas 
num regime ditatorial. Não era isso o que pretendia a sociedade bra-
sileira na época e, mais uma vez, o Salão de Humor de Piracicaba, ao 
premiar uma critica contundente, ajudou a dizer ao regime militar que 
gostaríamos de sorrisos sinceros. E que só a volta da democracia poderia 
devolvê-los ao povo.

Censura à imprensa, 1977

Das contribuições que a ditadura militar trouxe ao país entre 
1964/1985, uma das piores foi a censura à imprensa. A partir de 1964, as 
redações dos grandes jornais e revistas ganharam alguns funcionários. 
Eram censores, nomeados pelo Serviço Nacional de Informação, o SNI, 
para monitorarem especialmente a mídia impressa, que tinha grande 
penetração na intelectualidade que formava um dos segmentos de mais 
forte resistência à ditadura militar. 
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Embora também existissem nas emissoras de rádio e televisão, estas 
eram mais fáceis de controlar porque, como concessões públicas, já ti-
nham controles administrativos e financeiros sobre suas atividades estabe-
lecidos legalmente, o que não ocorria na imprensa escrita, cujas empresas 
dependiam menos do governo. Os jornais da época, como O Estado de S. 
Paulo, recorriam a expedientes criativos para denunciar a censura, como 
a publicação de trechos d’Os Lusíadas, ou receitas culinárias em suas pá-
ginas. Fotografias censuradas eram substituídas por flores, aves, animais. 

A prática também se estendeu ao que se denominou “imprensa nani-
ca” da época, a dos jornais Opinião, Movimento, O Pasquim, dentre outros, 
que surgiram para denunciar arbitrariedades do regime de exceção. No 
período em que conquistou o prêmio no Salão de Humor de Piracica-
ba com três tiras curtas, Glauco Villas Boas mostra como reagiam os 
censores, quando a ditadura militar já perdia forças e avançava a luta 
pela redemocratização do país. Irado contra a “manchete” que anuncia-
va “mais liberdade de imprensa”, o mal-encarado personagem chuta de 
forma espetacular o pobre vendedor de jornais, que reconhece “outro 
censor desempregado!”

Vinham com os traços de Glauco as impressões de que o regime mi-
litar estava em seus últimos dias e que, depois de 25 anos de opressão e 
aprofundamento de desigualdades sociais, finalmente a da democracia 
se encontrava mais próxima.

Qual liberdade?, 1979

O cartaz do VI Salão Internacional de Humor de Piracicaba, desenhado 
por Glauco Villas Boas, mostra um passarinho temendo sair da sua gaio-
la, mesmo com a porta aberta. As asas, transformadas em dedos, ainda 
agarradas ao arame da gaiola, os olhos esbugalhados, as pálpebras espan-
tadas com a liberdade conquistada, nos dias finais do regime militar.

Depois de tanto tempo sem voar – sem votar – livremente, sem 
expressar seus pensamentos, sem medo de prisão ou tortura, nosso 
pássaro-símbolo mostrava-se ainda reticente com a liberdade que se lhe 
apresentava naquele momento. 

Não seria uma fuga. Ele estaria finalmente livre. Naquele ano, desa-
costumado que estava com tal situação, a preocupação do nosso pássaro 
era com as novidades que encontraria lá fora: a possibilidade de escrever 
artigos e debater ideias nos jornais alternativos e nos jornalões que cir-
culariam; a possibilidade de fazer caricaturas, charges, cartuns e quadri-
nhos que não mais seriam censurados – via de regra! – pelos militares; 
a possibilidade de ler poemas em voz alta e de perseguir ideais para a 
construção de um país mais justo.

O pássaro medroso de Glauco é uma das imagens mais fortes e mar-
cantes do Salão Internacional de Humor de Piracicaba. Soube-se, muito 
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depois, que esse pequeno pássaro alçou às árvores, primeiro com asas 
meio enferrujadas, mas depois, com um vigor que o transformou em 
símbolo e seu trinado renitente em um canto que “desinventou” a tris-
teza e anunciou finalmente aquele amanhã que ia “ser outro dia”, como 
prevenira o poeta Chico Buarque de Hollanda naqueles dias ao cantar, 
do seu jeito, a liberdade.

O pássaro tomou gosto pela liberdade. O Brasil também. E a flo-
rescente democracia brasileira, com seus avanços e tropeços, era muito 
melhor com certeza que aqueles dias amargos, trancados nas gaiolas da 
insensatez.

Ações de contrapropaganda política

As propostas dos artistas gráficos que participaram das várias edições 
do Salão no seu período pioneiro eram basicamente ataques à ditadura 
militar, aos exageros dos generais fardados, à intolerância ao voto po-
pular, ao discurso único. Nas charges, nos traços exagerados dos pro-
tagonistas do governo ou nos desafios semiológicos de fábulas – como 
a do cartum vencedor do I salão, de Laerte –, era possível entender os 
recados da nova geração de artistas gráficos, amparada pela história de 
vida, trabalho e lutas sarcásticas dos humorados e politizados Ziraldo, 
Jaguar, Millôr, Fortuna, próceres d’O Pasquim. A ridicularização e carica-
turização de personagens da República foi uma das frentes de batalha 
adotada no processo de desconstrução da “imagem pública” dos generais 
presidentes, de seus ministros e sequazes, dos censores e dos políticos 
proeminentes da época.

Outro participante estratégico e importante do Salão de Piracicaba 
foi o cartunista Henfil. Com seus admiráveis “fradins”, ele exerceu uma 
das mais interessantes leis da contrapropaganda, assim descrita por 
Domenach: “colocar a propaganda do adversário em contradição com 
os fatos – Não existe réplica mais desconcertante que a suscitada pelos 
fatos. Se for possível conseguir uma fotografia ou um testemunho que, 
embora sobre um único ponto, venha contradizer a argumentação ad-
versa, esta em conjunto acaba por desacreditar-se”. 

O Salão de Piracicaba foi pródigo em denúncias contra os vários tipos 
de violência. A maior de todas, sem dúvida, foi o fato de os militares 
terem retirado da sociedade o direito básico ao voto direto, exercício de-
mocrático necessário e reivindicado por todos os artistas àquela altura. 
Também recorrente era a crítica à censura de imprensa – sem imprensa li-
vre, nenhum país avança, discute, debate opiniões e o seu próprio futuro.

O Salão dispôs-se também a cumprir outra função estratégica que 
compõe o eixo teórico da contrapropaganda, segundo Domenach. Seria 
o de “ridicularizar o adversário, quer ao imitar seu estilo e sua argumen-
tação, quer atribuindo-lhe zombarias, pequenas histórias cômicas, esses 
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‘Witz’, que desempenharam tão grande papel na contrapropaganda oral 
difundida pelos alemães antinazistas”. Domenach ainda continua: 

O escárnio constitui espontânea reação a uma propaganda que se faz totalitária 
mediante a supressão da dos adversários. Sem dúvida nenhuma, é a arma dos fracos, 
mas a rapidez com que se disseminam as pilhérias que jogam no ridículo os pode-
rosos, a espécie de condescendência que elas encontram por vezes entre os próprios 
adeptos fazem, do escárnio, um agente corrosivo cujos efeitos não são de desprezar. 
Em todos os tempos os cançonetistas têm tomado o partido da oposição.

As críticas expressas no Salão à época ecoavam as de outros artistas 
que também defendiam um novo olhar na televisão, nos jornais, rádio, 
revistas e no teatro, e cuja contribuição conjunta foi decisiva para a cons-
cientização da sociedade do período.

Considerações finais 

A divulgação, à época, dos cartuns, charges, caricaturas e histórias 
em quadrinhos, que passaram a ser difundidos pela imprensa e foram 
depois transformados em catálogos, vídeos e, mais recentemente, circu-
laram o mundo pela internet, garante ao Salão de Humor de Piracicaba 
uma dimensão de compromisso com a arte e com a democracia, com a 
pluralidade e a diversidade, o que o torna referência necessária em prol 
das lutas políticas no país.

Se as peças expostas pelos salões de Piracicaba ajudaram a construir 
uma nova consciência no país, caberá à História confirmar. De qual-
quer forma, nosso pequeno Golias, com sua pedra/caneta irreverente, 
foi também decisivo para recuperar a credibilidade nacional no regime 
democrático, na valorização das lutas sociais e da necessidade de debate 
político no Brasil contemporâneo. O Davi/Militar açodado pelas críticas 
e ironias finas dos nossos interlocutores, foi perdendo a força, desman-
chou-se e submeteu-se, finalmente, ao canto da maioria da sociedade em 
favor da liberdade.
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Introdução

Neste artigo, tomamos o riso como uma espécie de marca, ou selo 
agregado, da comicidade. Nada pode ser identificado como cômico, sem 
que passe pela confirmação do riso. Tanto assim que, em nossos tempos, 
sabedores dessa condição, os seriados de comédia pontuam os momen-
tos dados como hilários com o som de gargalhadas ao fundo. Claro que 
sabem também de uma situação inerente às relações grupais que tem 
sido descrita pela palavra contágio, mas este é outro viés da marca, ao 
qual chegaremos adiante.

É por causa de seu inegável valor como marca, já que uma marca 
se dá sobre um campo de receptividade, que ensaiamos falar sobre a 
natureza de sua inscrição.

Sempre que a comicidade e o riso são visitados, numa longa cadeia 
histórica de grandes pensadores que se debruçaram sobre eles, assinala-
-se uma origem conceitual em Aristóteles. Sua obra apresenta-os tanto 
do ponto de vista do que nos faz rir, mostrando estrutura e temas da 
comédia, quanto do ponto de vista de sua natureza, com o apontamento 
de que o homem é um animal político/social.

Ora, este último apontamento nos leva a concluir que o riso do úni-
co animal que ri, e que se explicita nas relações sociais, depende também 
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dessas relações: dos hábitos consolidados que, conforme o modo como 
são tomados, conforme os modos de relação e alusão em que se cons
troem, provocam o riso.

Mas, um outro apontamento acompanha os dois primeiros: a na-
tureza/condição de ser falante do homem. Muitos séculos depois, Júlia 
Kristeva definiu essa confluência com uma única frase: “‘O homem fala’ 
e ‘o homem é um animal social’ são duas proposições tautológicas em si 
mesmas e sinônimas” (Kristeva, p.18).

Isto porque a natureza do homem, em relação aos outros animais, se 
define, enquanto sujeito, na linguagem. E, para além do fato de que co-
munidades constroem-se na comunicação e esta, por sua vez, constrói-se 
na dimensão das linguagens, entendemos que a aptidão para a linguagem 
é a mesma implicada em raciocínios mais complexos, justamente aqueles 
que permitem a construção de instrumentos, materiais e imateriais, de 
sustentação da vida comunitária, de repasse de saberes, aqueles que per-
mitem a construção de jogos de linguagem que podem incitar ao riso.

Nesse caso, o começo do começo de uma natureza e suas correlações 
está no ponto ancestral em que se dá a aquisição, ou o nascimento, das 
linguagens. Há uma história deste evento que brota do cruzamento de 
vários campos de estudo, hoje bastante especializados e setorizados, que 
vem refinando o saber do passado.

Um dia, algo em torno de 1.500.000 anos atrás, ocorreu o evento/
combinatória que marca o humano: seu acesso a um tipo de operação 
mental que lhe dá a competência para a linguagem, ou para raciocínios 
de relações complexas. Entre crescimento da massa cerebral, que implica 
expansão e complexidade de funções (aí inclusa a já famosa função do 
polegar opositor), entre alongamento do pescoço, que implica o espaço 
de desenvolvimento de um aparelho fonador (correlacionado às partes 
do cérebro por ele responsáveis) e os restos de instrumentos técnicos 
mais elaborados (a machadinha em oposição ao uso de pedra contra 
pedra para abrir um coco), podemos presumir o homem, ou a humani-
dade, com as características e potenciais que conhecemos desde então.

Trata-se, na base, de uma capacitação para raciocínio, ligada a con-
dições fisiológicas dependentes de uma morfologia cerebral complexa 
que se distribui em funções correlatas, caracterizada por uma operação 
simbólica.

Tal raciocínio, embora venha de chofre com todo seu aparato e po-
tencial, pode ser explorado, sob intenção didática, pela via de três faces 
básicas. Ele compreende a capacidade de diferenciação (só realizável 
com o apontamento da alteridade), de construção de oposições (só atu-
alizáveis em relações sistêmicas) e de substituição das coisas, físicas ou 
imaginárias, por algo que as represente.

Ora, cada uma dessas faces apresenta efeitos específicos. A diferencia-
ção implica abstração das condições naturais, na natureza ou no mundo. 
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Nunca vemos a beleza e a abobrinha sem seu entorno, ou uma cena sem 
o que habita seus contornos.

As coisas do mundo não são exatamente assimétricas, ou mesmo si-
métricas. As abobrinhas não dependem das berinjelas para existirem, 
mas para serem vistas como entidades isoladas dependem do aponta-
mento de tudo o que não são, inclusive das berinjelas. As tragédias não 
se opõem às comédias, nem o riso ao choro. Em ambos os casos temos 
distintas formas de expressão que se colocam por si, mas não porque 
existe a outra forma, como se só tivessem razão de ser num contradis-
curso.

Por que, então, não falamos de não-tragédia ou não-riso como for-
mas opositivas? O quê o quadrado lógico nos aconselha não é a lógica 
de construção de mundos na dimensão simbólica. É preciso a marca 
opositiva em forma positiva, é preciso a entidade outra, a alteridade, 
para marcar a diferença.

No entanto, marcamos a diferença instalando oposições em relação 
a elementos agrupados num conjunto. Com isso, criamos uma cadeia de 
potencial infinito em que cada ângulo da diferença, ligado a seu entor-
no, é alavanca para o desdobramento em diferenças internas e externas 
ao gênero assinalado. Movimento paradoxal, pois de um lado as formas 
opositivas, geradas pelos processos de diferenciação, parecem desco-
nhecer a diferença, negá-la ao fixar campos opostos (comédia versus 
tragédia). Ao mesmo tempo, tal fixação impulsiona a geração de outros 
campos, internos e externos, no exercício da diferença absoluta que rege 
nosso mundo em constante desdobramento e atualização. É disso que 
falam tanto Deleuze quanto Derrida em suas obras que exploram tais 
ideias a partir das linguagens, a partir da quebra do signo – da represen-
tação – em relação ao referente. É disso que nos fala Bergson, ao referir-
se às variações infinitas nos modos de efeito de comicidade (questão que 
retomaremos ao longo deste artigo).

As substituições, ou representações, por um signo que funciona como 
rubrica das coisas materiais ou imateriais, trazem os elementos à existên-
cia em outra dimensão, a dimensão simbólica. Pois, além de não serem as 
próprias coisas – ou até mesmo por isso –, promovem sua existência em 
outro espaço, outros tempos. Certamente, a título de exemplo, tudo o que 
é do teatro mostra a possibilidade de transporte das condições de origem 
para outros espaços e articulações: o espírito próprio da representação.

Mas as três faces do raciocínio implicado na aquisição da linguagem, 
ou na assunção da ordem simbólica – ordem porque organiza e impri-
me normas, simbólica porque é feita de representações – têm um efeito 
de conjunto que pode ser resumido com a expressão de Wittgenstein: 
uma apresentação do mundo.

Cada língua – claro que motivada por questões primordiais para seus 
falantes sem os quais ela não existe – faz um desenho de mundo e dá a 
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ver o que deve ser visto e ouvido, tanto da matéria quanto do entendi-
mento do mundo, dando a ver, portanto, como ele dever ser vivido. É 
certo que não vemos, e nem nomeamos, especificidades da areia e do 
deserto como os árabes o fazem, é certo que se hoje percebemos toda 
forma de escravidão como aberração, nem sempre todos o fizeram, nem 
mesmo hoje todos o fazem.

“O poder simbólico é um poder de construção da realidade que ten-
de a estabelecer uma ordem gnoseológica: o sentido imediato do mundo 
(e, em particular, do mundo social) supõe aquilo a que Durkheim cha-
ma o conformismo lógico, quer dizer, uma concepção homogênea do tem-
po, do espaço, do número, da causa, que torna possível a concordância 
entre as inteligências” (Bourdieu, 2001, p. 9).

Para mostrarmos esse fato, em relação ao riso, basta lembrarmos da 
grande obra de Georges Minois, História do Riso e do Escárnio. Nela ficam 
patentes entendimentos diferenciados do riso, de acordo com tempo 
e lugar (visões/cognições de mundo), assim como a própria trajetória 
prescrita por Minois até o riso “descorado” em tempos midiáticos. Tam-
bém sua trajetória se inscreve como empreendimento passível de ser 
retomado somente a partir de outras tantas grandes obras de história 
do cotidiano assim como a partir de uma tradição laica que permite/
possibilita a reflexão crítica colocada pelo autor.

Quanto a isso, e voltando ao início do processo em três faces, tratáva-
mos de uma apresentação, ou melhor, de uma construção do mundo a 
ser visto e vivido. Ela começa com as palavras bordejando as coisas, con-
tinua com os atributos e sentidos se colimando às palavras; prossegue 
com a formação de “pontos de basta”, que normalmente chamamos de 
estereótipos, onde todo um entendimento está embutido, toda cognição 
pré-configurada e toda orientação de que precisamos para mergulhar 
na percepção/absorção de mundo, está dada. A partir daí, emergem as 
formações discursivas, conjunto de enunciados/palavras organizando 
campos de saber, de concepções ideológicas, de comportamentos fun-
cionais etc.

Ora, o riso não existe sem este pano de fundo: ele se inscreve num 
quadro social que uma língua dimensiona, reflete e refrata; emerge na 
interlocução das coordenadas dadas e é provocado a partir de jogos de 
linguagem – verbais, gestuais etc. – que brincam com as fundações e di-
nâmicas desse fundo.

Já dissemos que procuramos sua inscrição nessas condições. Claro 
que grandes obras já perfizeram um trajeto afim, como é o caso da, ante-
riormente mencionada, História do Riso e do Escárnio de George Minois 
ou o caso de Sobre o que Riem as Pessoas Inteligentes: Pequena Filosofia 
do Humor, de Manfred Geier. Ambas as obras percorrem o trajeto dos 
grandes pensadores que se dedicaram a levar o riso a sério, ambas rende-
ram muitos frutos, acadêmicos ou não. Entre estes últimos, destacamos 
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a sinopse, instigante e bem humorada, “Leituras Cruzadas: Ri Melhor 
Quem Ri” escrita por Xico de Sá para a Folha de S. Paulo.

Não cabe aqui um resumo delas, nem uma orientação por suas tra-
jetórias, que não correspondem exatamente aos propósitos anunciados. 
Pois, embora nossa empreitada deva correr paralelamente a elas, no sen-
tido de remissão às formações culturais ou discursivas, procuramos por 
uma específica inscrição que, a nosso ver, tal como aquela de 1.500.000 
anos atrás, tem o espírito da gênese, da origem e inscrição do riso na 
ordem simbólica.

Nos passos de um grande pensador

Aqui, escolhemos norte e orientação segundo propósito e foco, e se-
guimos os passos de Henri Bergson em Le rire. Começar do começo é, 
neste caso, começar pelos apontamentos do autor nas páginas finais do 
livro.

No apêndice, Bergson discorre sobre a definição do cômico e sobre o 
método por ele adotado em seu caminho de reflexão. Relata sua réplica 
à definição colocada por M. Yves Delage, publicada pela Revue du Mois: 
“Para que uma coisa seja cômica, dizia ele, é preciso que entre enfeito e 
causa haja desarmonia” (Bergson, 1975, p. 155, em livre tradução).

Para Bergson, esta é uma definição, com raízes em Aristóteles, que 
encontrou acolhimento por grande parte dos pensadores. Por ser muito 
ampla, acolhe manifestações sem comicidade alguma. Em contraponto, o 
autor apresenta o caminho escolhido e que o conduziu a alguns achados:

Tentei algo bem diferente. Tentei buscar na comédia, na farsa, na arte do clown, 
etc., os procedimentos de fabricação do cômico. Acreditei perceber que eles eram 
variações sobre um tema geral. Anotei o tema, para simplificar, mas são, sobretudo, 
as variações que importam. De qualquer modo, o tema fornece uma definição geral, 
que é como uma regra de construção” (idem, p. 156).

Rebate a possibilidade de que seu caminho conduza a uma defini-
ção muito estreita, contrariamente a anterior. Na realidade, Bergson não 
quer fechar o riso dentro de uma definição, quer procurá-lo onde ele 
acontece nos meandros da vida para chegar a causas especiais da desar-
monia que provoca o riso. Tais causas devem abrigar, em aproximação 
por semelhança, toda imensa diversidade de situações cômicas que se 
dão em formas inusitadas.

Começa por colocar três condições de base que anunciam onde deve 
ser procurado o cômico. Primeiramente, o fato de que este se insere na 
perspectiva do humano: as coisas por si não se prestam à comicidade. 
Como segunda condição, a constatação de que é necessário um estado 
de espírito calmo; a indiferença, ou o não envolvimento emocional, é re-
quisito para que o riso possa emergir. E, finalmente, já que ligada a uma 
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espécie de anestesia das emoções, a comicidade dirige-se ao intelecto, 
desde que em contato com outros intelectos. A esta terceira condição 
liga-se o fato de que o riso é contagiante: “Quantas vezes não dizemos 
que o riso do espectador, no teatro, é tanto mais generoso quanto a sala 
é mais cheia” (idem, p. 5).

Bergson prossegue examinando casos e daí retirando princípios 
comuns que são apresentados como leis. Na reflexão sobre o cômico 
enquanto forma, examina, sob um mesmo guarda-chuva, tanto o escor-
regar na casca de banana como os usos trocados dos objetos. Acidentais 
ou encenados, esses momentos cômicos dizem respeito à manutenção 
de uma linha reta de ação que deixa de lado a leveza, a atenção e a flexi-
bilidade do vivente; são estes atributos dentro de expectativas sociais. O 
distraído deixou de cumprir um programa social de aptidão para cum-
prir um de “endurecimento mecânico” que o faz tropeçar na pedra ou dar 
sequência a um ato não mais necessário.

“Há uma lei geral com a qual encontramos uma primeira aplicação e 
nos formularemos assim: quando um certo efeito cômico deriva de uma 
certa causa, o efeito nos parece tanto mais cômico quanto nós julgamos 
mais natural a causa” (idem, p. 9).

Rimos do programa truncado porque aceitamos as premissas do 
programa social validado e o riso funciona como um castigo pela não 
correspondência às demandas da vida grupal.

Ainda sob esse viés, destacamos sua notação sobre as caricaturas. Ao 
contrário do que se pensa, não é somente o exagero o ponto de criação 
do risível nas caricaturas. O desenhista ilumina uma potencialidade da 
matéria de se desgarrar da harmonia esperada.

Passando ao exame da comicidade de gestos e movimentos, chega a 
uma segunda lei: “As atitudes, gestos e movimentos do corpo humano 
são risíveis na exata medida em que esse corpo nos faz pensar em um 
simples mecanismo” (idem, p. 23).

A referência da lei é o gesto repetitivo, o automatismo que faz com 
que o gesto se descompasse do resto do corpo. A imitação provoca o riso 
em virtude de mostrar um traço simples que reduz toda a vivacidade 
do vivente a sua parte de automatismo. Claro que, nesse caso, todas as 
paródias, ainda que incidam em outros processos e leis, incorrem na 
construção do cômico pela remissão a um mecanismo persistente.

Advínhamos que os artifícios usuais da comédia, a repetição periódica de uma 
palavra ou de uma cena, a intervenção simétrica dos papéis, o desenvolvimento 
geométrico dos quiproquós, e muitos outros jogos ainda, poderiam derivar sua força 
cômica da mesma fonte, a arte do vaudeville sendo talvez a de nos apresentar uma 
articulação visivelmente mecânica dos acontecimentos humanos, ao mesmo tempo 
em que conserva seu aspecto exterior de verossimilhança, quer dizer, a leveza aparen-
te da vida (idem, p. 28).
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Bergson faz uma pausa em seu trajeto para nos alertar, para nos 
induzir a observar que as leis ou fórmulas existem, mas desdobram-se 
irregularmente. Não podemos abarcar as variações cômicas sob uma só 
das leis: com estas anotamos efeitos dominantes.

E por efeito dominante assinala dois tipos que se depreendem até 
o momento de seu trajeto. Trata-se de um mecanismo embutido na na-
tureza e de uma regulamentação automática da sociedade; quando são 
mostrados, e em suas combinatórias infindas, provocam a comicidade.

Destes dois tipos apreende-se uma terceira lei: “Nós rimos todas as 
vezes que uma pessoa nos dá a impressão de uma coisa” (idem, p. 44).

Ela abarca, por exemplo, a arte dos clowns: seus movimentos descon-
juntados, seus tombos segundo um ritmo determinado, donde se perde a 
impressão de homens de carne e osso. Seus corpos nos parecem transfor-
mados em manequins. Entre variantes e derivações, ainda sob a mesma 
regra encaixa-se toda conversão do homem em objeto – por exemplo, a 
substituição de uma personalidade por sua função/papel social.

Adentrando o capítulo II, Bergson aborda o cômico de situação e o 
cômico de palavras. Para tal direção exploratória anuncia a pertinência 
da travessia pela comédia e pelo vaudeville:

“Se é verdade que o teatro seja uma magnificação e uma simplifica-
ção da vida, a comédia poderia nos fornecer, sobre este ponto particular 
de nosso assunto, mais instrução que a vida real” (idem, p. 51).

Nota que as comédias recuperam jogos infantis em outra dimensão, 
que nossos sentimentos de alegria nascem velhos pela ligação com um 
panorama infantil e que a comédia é ela própria um jogo, como os jogos 
infantis de marionetes manipuladas por cordões. Uma quarta lei vem 
dar conta desse processo e definir as situações do vaudeville em geral:

“É cômico todo arranjo de atos e acontecimentos que nos dão, inse-
ridos uns nos outros, a ilusão da vida e a sensação nítida de um agencia-
mento mecânico” (idem, p. 53).

Contudo, ao colocar lado a lado estratégias das comédias e de jogos 
infantis, ao evocar bonecos de mola que saltam de caixas, sempre reco-
locáveis para saltar novamente – o princípio do gato que brinca com o 
rato, deixando-o partir para depois retomá-lo como presa –, e citando 
Le malade imaginaire – onde a cada vez que Argan se levanta como para 
fazer Purgon calar-se, este se eclipsa, mas volta à cena logo em seguida –, 
Bergson isola a repetição.

Embora não seja suficiente para determinar o efeito cômico, ela é 
chave-mestra da comédia quando remete a algum tipo de jogo em que a 
ideia de mecanismo, ou automatismo, é evocada.

Ainda na esfera das comédias e dos vaudevilles, ele aponta três pro-
cedimentos centrais: a repetição de situações, a inversão de papéis e a 
interferência de séries, em que um elemento tem significações distintas 
conforme uma das séries de que participa.
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A vida real é um vaudeville na exata medida em que ela produz naturalmente 
efeitos do mesmo gênero e, por conseguinte, na exata medida em que ela se esquece 
de si mesma, porque, se ela prestasse atenção constante, ela seria continuidade varia-
da, progresso irreversível, unidade indivisível (idem, p. 77).

Examinando o cômico de palavras, o ator ressalta o fato de que a maior 
parte dos efeitos cômicos é intermediada pela linguagem. No entanto, 
quando tratada por ela mesma, são os jogos de linguagem que geram 
situações cômicas: estrutura de frase, composição de expressões, escolha 
de palavras. O cômico de palavras é geralmente intraduzível porque vin-
culado aos contornos de uma língua e a seu contexto sociocultural.

Um homem espirituoso se assemelha ao que se esconde sob um mot 
d’esprit: um apelo a inteligência, uma forma dramática de pensar que faz 
com que as ideias dialoguem com elas mesmas.

“Um povo espiritual é também um povo tomado pelo teatro. [...] 
mais especificamente, voltado para uma certa variedade da arte dramática, 
a comédia”(idem, pp. 80-81).

Assim como rimos do que pode haver de enrijecido no gesto, também 
o fazemos em relação à linguagem calcificada, por exemplo, em relação 
a personagens que se exprimem sempre da mesma maneira, bem como 
de fórmulas feitas, de jargões etc. Da mesma forma, rimos das séries que 
se cruzam, polissemia instrumentalizada, como no caso dos trocadilhos.

As reflexões prosseguem, agora, em direção ao caráter dos persona-
gens, as personalidades cômicas que Bergson declara serem a parte mais 
importante do percurso por englobar os casos exemplares anteriormen-
te examinados.

Ressalta a significação social do riso, acrescida de seu papel repressivo, 
que o revela não como prazer estético, mas como o riso da sociedade que 
ri em nós.

“É porque a comédia é bem mais próxima da vida real que o drama. 
[...] Segue-se daí que os elementos do caráter cômico serão os mesmo 
no teatro e na vida” (idem, p. 104).

O riso desarma e torna leves tanto qualidades como defeitos sobre os 
quais pode incidir, desde que os mostre pelo viés da rigidez ou da inso-
ciabilidade, desde que aos personagens não nos liguemos pela emoção 
da simpatia, desde que sejam mostrados os automatismos.

Assim como na vida nossa percepção e cognição são orientadas por 
estereótipos, o riso também recorre a eles.

A comédia pinta personagens que nos já encontramos, que nos ainda encontra-
remos em nosso caminho. Ela anota as semelhanças. Ela visa colocar tipos sob nossos 
olhos. Ela até mesmo criará, segundo necessidade, tipos novos. Por isso, ela se sobre-
põe às outras artes (Bergson, 1975, p. 125).

Nota que os títulos das comédias remetem a tipos (O Misantropo) ao 
contrário das tragédias (Antígona), que remetem à individualidade do 
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herói; falamos que fulano é um Tartufo, mas não falamos que alguém é 
uma Fedra.

Temos, portanto, todo direito de dizer que a comédia é parede-meia entre a arte e 
a vida. Ela não é desinteressada como a arte pura. Organizando o riso, ela aceita a vida 
social como meio natural; ela até segue um dos impulsos da vida social. E sob esse 
aspecto ela volta as costas a arte, que é uma ruptura com a sociedade e um retorno a 
simples natureza (idem, p. 131).

Nesse caso, a comédia segue quadros constituídos e cristalizados na 
via social e, quando mostra o absurdo, este se dimensiona a partir desses 
quadros e se relaciona a um equilíbrio que deveria seguir o bom senso. 
Pois o bom senso consiste em manter uma posição de equilíbrio, acei-
tando e incorporando tais quadros ao mesmo tempo em que se orienta 
para evitar excessos, ou seja, a rigidez e o automatismo.

Extrapolado o bom senso, o riso se levanta como réplica social aos 
desvios intoleráveis (há sempre uma margem de condescendência para 
com a loucura considerada normal). Por um pequeno instante nos iden-
tificamos com o desviante, simpatizamos com o distraído, fazemos re-
pouso da fatiga de viver para, logo em seguida, enxergar o lado grotesco 
do desvio e nos entregarmos ao riso com o qual a sociedade faz correção. 
Afinal, evitaremos a todo custo sermos objeto de riso.

O riso é antes de tudo uma correção. Feito para humilhar, ele deve dar à pessoa que 
é seu objeto uma sensação penosa. A sociedade se vinga por meio dele das liberdades 
que foram tomadas com ela. Ele não alcançaria sua finalidade se portasse a marca da 
simpatia e da bondade (idem, p. 150).

Por isso, o riso implica uma espécie de amargura, tanto a de quem 
foi ridicularizado como a do que ri, por se colocar acima em resposta 
automática, por precisar dele para se colocar acima e, sobretudo, por, 
talvez, não ter ousado a resposta criadora.

Passos e descompassos

Neste passo a passo, iluminamos pontos centrais – aliás, também re-
alçados, muitas vezes em itálico, pelo próprio Bergson – que remetem 
diretamente aos interesses delineados na introdução, deixando de lado 
exemplos, perspectivas e nuances colocadas pelo autor.

Dentre as coisas sobre as quais falamos somente de passagem, porém, 
é preciso mencionar que Le rire é atravessado por dois eixos centrais nada 
negligenciáveis, pois reverberam no conjunto de trabalhos do autor.

Por um lado, todas as explorações são enviadas ao jogo entre a vida 
pulsante e os modos nos quais ela se detém, assumindo formas cristaliza-
das de natureza socialmente estabelecida. Por outro, há uma perspectiva 
moral que transita por casos e exemplos e remete a ações socialmente 
legitimadas que nem sempre correspondem ao bem do vivente.
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Feitos estes reparos, voltemos aos pontos realçados por nós e que, des-
de o início do livro, anunciando os lugares do riso, casam-se com nossas 
colocações sobre linguagem e formações discursivas e confluem para a 
apreensão dos processos de inserção do riso na ordem simbólica.

Primeiramente, é de se notar a observação da dependência do riso 
da vida social do compartilhamento do quadro/crença em que ela se 
desenvolve, do compartilhamento de uma língua, e consequentemente 
daquilo que essa língua empreende em fabulações.

À habitual fórmula de que o homem é um animal que sabe rir, é, pois, 
muito natural que Bergson acresça a observação de que o homem é um 
animal “que faz rir”. De fato, construindo visões e regras de apropriação do 
mundo, via ordem simbólica em que se formam e informam, os sujeitos 
devem, necessariamente, saber instrumentalizá-las para provocar o riso.

Quanto ao estado de insensibilidade, entendida como desprendimen-
to, para que o cômico se “escreva”, inscrevendo o riso, sustentamos, em 
paralelo, que as amarras dos significados, os pontos nodais que orientam 
a vida social devem estar em recesso da cena para dar lugar ao cômico. 
Isso certamente corresponde ao momento em que deixamos a crença 
na produção do verdadeiro, e na verdade que ela carrega e assenta, para 
mirar a operação sem fundamento unívoco da própria produção. Só 
então tudo pode parecer bizarro e risível.

Diante da notação de que o riso se dirige a intelectos em contato – 
novamente a dimensão social evocada –, vemos a inscrição, de base, do 
riso na ordem simbólica. O cômico e o riso têm sentido num quadro de 
percepções e saberes compartilhados; por isso este compartilhamento 
se manifesta na expressão de uns que induz a de outros; um grupo ri 
de coisas que só para ele fazem sentido, ou melhor, fazem o sentido do 
ridículo. Trata-se da fusão entre estímulo e contágio.

E, em absoluta concordância com tal entendimento do riso, com 
relação a um entendimento de mundo, o próprio riso é da natureza do 
automatismo, assim como aquele que caminha não se desvia da casca 
de banana. E a organização social, mantendo a si própria, responde com 
o riso face as coisas que a inquietam, pois se por um lado contestam 
expectativas, por outro mostram o enrijecimento delas próprias.

Há aqui uma relação paradoxal, também apontada por Bergson. Ao 
mesmo tempo em que o riso pontua as fugas das expectativas, por con-
tradição ou por exagero/enrijecimento/repetição, ele pontua também 
um não sei que de imponderável que mostra a arbitrariedade das ex-
pectativas.

Que o riso seja um castigo é bastante compreensível, já que em tudo 
que é da dimensão de uma ordem há instrumentos punitivos para corrigir 
desvios da ordem, corrigir aqueles que a contrariam tanto quanto aqueles 
que mostram sua frequente insensatez: toda excentricidade – ou seja, tudo 
que foge ao centro dado pela ordem simbólica – será castigada.
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Quanto a isso, Bergson atravessa o exemplo perfeito para esse pon-
to de inscrição do riso sobre a relatividade da ordem, inscrição num 
mundo a ser vivido segundo as formações discursivas que o desenham, 
desenhando as sociabilidades possíveis em um tempo e lugar.

Somente, quando se trata da moda atual, estamos de tal modo habituados a ela 
que a vestimenta nos parece fazer corpo com os que a portam. Nossa imaginação não 
a destaca. Não nos vem mais a ideia de opor a rigidez inerte do envelope à leveza vi-
vente do objeto envelopado. O cômico permanece aqui, portanto, em estado latente 
(Bergson, 1975, p. 30).

Porque ele só emerge quando o uso do envelope prende a atenção, 
por não ser mais socialmente sancionado, não ser a verdadeira forma de 
se vestir segundo os novos horizontes, pragmáticos ou estéticos. Toda 
cerimônia, todo ritual, toda convenção social é um cômico latente: um 
dia será objeto de riso.

“Sempre um pouco humilhante para aquele que é seu objeto, o riso é 
verdadeiramente uma espécie de repressão social” (idem, p. 103).

Porque ele recai sobre insociabilidades, assinaladas na distração, 
no enrijecimento, no automatismo, na bizarrice que, se por um lado 
dimensionam-se por um desacordo com a ordem simbólica, por outro 
remetem ao fato de que é ela mesma que cria o ambiente onde as inso-
ciabilidades e o riso se inscrevem.

Claro que o riso é aqui uma função da ordem que não cessa de ins-
talar dispositivos disciplinares na função corregedora, verdadeira natu-
reza do riso. Bergson nos diz que se tivéssemos relação imediata com as 
coisas, não haveria necessidade da arte, pois estaríamos em situação de 
mesma frequência ou ressonância. Em nossos termos, vale dizer que a 
arte trabalha nos interstícios entre a natureza vibrante e as formações 
discursivas que nos encapsulam.

Até o final do livro, todas as notações de Bergson correspondem, 
para nós, ao modo enviesado, contestador ou disciplinar com que o riso 
se inscreve na ordem simbólica.

Contudo, duas concepções implicadas pelas linguagens nos desviam 
dos passos de Bergson. Justamente quando fala claramente de uma apre-
sentação do mundo pela linguagem, ordem/espaço criado em que nos 
movimentamos, ele deixa entrever uma concepção que não se casa com 
o atual entendimento das propriedades simbólicas.

Enfim, para tudo dizer, nós não vemos as próprias coisas, nós nos limitamos, mais 
frequentemente, a ler as etiquetas colocadas sobre elas. Esta tendência, originada da 
necessidade, é mais acentuada sob a influência da linguagem. [...] A palavra, que não 
nota da coisa a não ser sua função mais comum e seu aspecto mais banal, se insinua 
entre ela e nós, e mascararia sua forma a nossos olhos se esta forma já não dissimulasse 
as necessidades que criaram o nome ele mesmo. E não somente os objetos exteriores, 
são também nossos próprios estados de alma que se esquivam a nós no que eles têm de 
íntimo, de pessoal, de originalmente vivido (idem, p. 117).
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Nós nos movemos entre generalidades e símbolos, como num campo fechado 
onde nossa força se mede utilmente com outras forças; e fascinados pela ação, atra-
ídos por ela, para nosso grande bem, sobre o terreno que ela escolheu, nós vivemos 
numa zona parede-meia entre as coisas e nós, exteriormente às coisas, exteriormente 
a nós mesmos (idem, p. 118).

Assim, quer seja pintura, escultura, poesia ou música, a arte não tem outro objeto 
que afastar os símbolos praticamente úteis, as generalidades convencionalmente e 
socialmente aceitas, enfim, tudo que mascara a realidade, para nos colocar face a face 
com a própria realidade. [...] A arte não é certamente senão uma visão mais direta 
da realidade (idem, p. 120).

Concordamos sem restrições com a concepção, similar a de muitos 
outros pensadores, de que as artes trabalham desestabilizando crenças, 
despojando os símbolos de seus significados agregados, dos valores atri-
buídos, de uma máscara consensual.

Mas, para sermos fiéis às nossas colocações iniciais, devemos apontar 
que as palavras, ainda que orientadas por conveniências e utilidades, 
trazem as coisas à nossa visão de um certo modo e entendimento. E este 
é o modo em que as próprias coisas, materiais ou imaginárias, emergem 
a ser. Portando, não está em questão a possibilidade das coisas serem 
percebidas em si, pois o que temos das coisas é o desenho dado a ver, 
ouvir e viver pelas palavras.

Os símbolos são os instrumentos por excelência da “integração social”: enquanto 
instrumentos de conhecimento e de comunicação, eles tornam possível o consensus 
acerca do sentido do mundo social que contribui fundamentalmente para a reprodu-
ção da ordem social: a integração “lógica” é a condição da integração “moral” (Bour-
dieu, 2001,p. 10).

Assim, quando a arte consegue subverter o panorama de mundo em 
que ela se instala, ela sucede em produzir outro panorama, ou iluminar 
ângulos e perspectivas ainda não visitadas. De forma que o riso, mar-
cando o cômico e regulando o panorama social é, ao mesmo tempo, 
elemento que nos aponta, sempre, para outro ângulo.

E, na sequência desse desvio, outro se insinua. Muito já foi dito dos 
tropeços, dos programas truncados, dos lapsos que tememos e tentamos 
evitar para escapar do castigo/sentença que é o riso. Tememos cair no 
ridículo. Este temor remete a um supereu que preside nossas ações, fa-
zendo-as conformes e fazendo-nos todo tempo portadores de uma culpa 
antecipada da possibilidade da inconformidade que leva ao ridículo.

Mas também já foi dito que há o chiste, este momento em que rimos 
de nossos lapsos, momento em que, segundo Alain Didier-Weill, o lapso 
encontraria sua resolução. Ante ele, em vez de constrangidos, por um 
instante soltaríamos as amarras rindo de nós mesmos.

Assim, para nós, não se trata de estarmos mais próximos da realidade 
ou de encontrá-la, mas de desatarmos nós, de diluirmos os pontos de 
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basta da coesa malha que caracteriza a ordem simbólica. Talvez, de to-
das as inscrições anotadas, o exame do riso deva dar precedência a mais 
essa. Certamente repressor, certamente disciplinar, mas também, na arte 
como na vida, certamente liberador.
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Personagens:
Sue – a mulher
Michael (que às vezes será chamado de Mike) – o marido
Dorothy e Henry – os visitantes invisíveis

Sala do apartamento de Sue e Mike. O ambiente está repleto de ventilado-
res dos mais diferentes tipos. Todos desligados. Quanto maiores os ventiladores, 
mais efeito cênico eles poderão propiciar. Sue, bem-vestida, está sozinha em 
cena, girando com mãos nervosas as hélices dos ventiladores. Ao longo do espe-
táculo, este movimento será executado repetidas vezes.
Sue: Como eles podem dizer que já esteve mais quente? Todos dizem 

que já esteve mais quente. Mas eu sinceramente não me lembro... A 
televisão... Hoje mesmo uma apresentadora da televisão disse que 
já esteve mais quente. Todos dizem também que eu me pareço com 
ela. Mas eu também não concordo com isso. Às vezes eu posso até 
concordar, para não parecer deselegante. Com isso eu ainda posso 
concordar. Mas nunca esteve mais quente. Não mesmo. 
Para de mexer nos ventiladores e senta-se em um sofá na frente deles. Ob-

serva os ventiladores, cujas hélices aos poucos vão parando. 
Sue: Tudo parece tão inútil. É tão pouco o que eles podem fazer num 

dia como hoje. Talvez Dorothy saiba lidar com esta situação. Dorothy 
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sempre consegue resolver os problemas mais insolúveis. Eu sei que Hen-
ry a ajuda. Eu sei que, no fundo, é sempre Henry quem resolve tudo. Mas 
eu não quero que Dorothy saiba que eu já percebi isso. Não hoje, pelo 
menos. (Grita) Michael. Michael, você ainda vai demorar muito para se 
aprontar? Eles não costumam se atrasar, você sabe. Da última vez que 
eles vieram aqui... Bem, não me obrigue a repetir esta história. Michael. 
Michael, você também acredita que já esteve mais quente, querido? 

Sue levanta-se do sofá e volta a girar as hélices.
Sue: Eu estou tentando. Eu estou fazendo um grande esforço para me 

recordar de um dia mais quente que hoje, de um único dia. 
Michael, bem-vestido também, entra em cena. Observa a mulher girando 

as hélices.
Mike: Henry acaba de me ligar. Eles vão chegar no horário.
Sue: É claro que vão.

Mike vai até uma mesa ao fundo e faz um drink. Senta-se no sofá e fica 
observando a mulher. 
Sue (vem até Mike, toma um pouco do drink e volta aos ventiladores): Henry 

às vezes me surpreende. Ele não precisaria ter ligado.
Mike: Ele quis ser gentil. 
Sue: Seu drink é horrível, Mike. Você não pretende servir isso para eles, 

pretende? Mike, você ouviu o que eu perguntei?
Mike: Henry sempre faz o seu próprio drink. O dele e o de Dorothy 

também.
Sue: Não isso. Eu perguntei se você se lembra de algum dia mais quente 

que hoje.
Mike: Disseram que houve?
Sue: Mike, por Deus. É só o que estão dizendo, desde cedo... Henry 

talvez possa esclarecer isso. Ele é tão bom neste tipo de coisa, não é?
Mike: Henry e Dorothy são determinados. Não me parece um dia bom 

para sair de casa. Um pouco quente, talvez.
Mike levanta-se e muda alguns ventiladores de lugar. Sue o observa 

intrigada.
Mike: Pronto, muito melhor assim.
Sue: Não notei tanta diferença.
Mike: Você tem passado muito tempo em casa, Sue. Está perdendo a 

noção de simetria. Qualquer um percebe que ficou melhor assim. Eu 
diria que é uma questão de equilíbrio.

Sue (indo até a janela): Você sabe se eles trocaram de carro? Há um carro 
estranho estacionando lá embaixo. Espere, espere um pouco... Não, 
não são eles. Eles costumam trocar de carro todo ano.

Mike: Costumam?
Sue (começa a colocar os ventiladores em sua posição original, mas para dian-

te do olhar de reprovação de Mike): O que está havendo com você hoje? 
Eles costumam trocar de carro todo ano. Dorothy sempre me liga 
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para dizer que eles trocaram de carro... Mas talvez você esteja certo. 
Não me lembro de Dorothy ter me ligado este ano ainda... Isso quer 
dizer então que eles estão com o mesmo carro do ano passado? Você 
devia conversar mais com Henry. Talvez ele esteja precisando de al-
gum tipo de ajuda.

Mike: Henry nunca precisa de ajuda.
Sue: Estranho Dorothy não ter me ligado este ano ainda. Estamos prati-

camente em março.
Mike: Hoje é 6 de fevereiro, Sue.
Sue: Não se apegue tanto a estes detalhes, Mike. O tempo sempre nos 

ilude.
Mike: Henry também disse que tinha uma novidade. Talvez seja isso. 
Sue: Mike, este drink que você faz... Ele é tão horrível, querido.
Mike: Estou me lembrando. Era uma sexta-feira. Era uma sexta-feira por-

que nós íamos passar o fim de semana na fazenda. Meu pai foi me 
buscar na escola logo depois do almoço. Ele disse que se saíssemos 
cedo chegaríamos à fazenda ainda a tempo de pescar naquele mes-
mo dia. Claro, agora eu me lembro. Me lembro até dos poucos carros 
que vimos na estrada e de meu pai dizendo que aquela era a melhor 
hora para se deixar tudo para trás. Minha mãe já estava na fazenda, 
ela tinha passado aquela semana toda lá. Quando nós chegamos, eu 
nem entrei na casa. Também me lembro muito bem disso. Eu tirei a 
roupa ali mesmo no carro e mergulhei só de cueca no lago. É claro, 
Sue. Como eu pude me esquecer disso?
Sue faz com as mãos que não entende.

Mike: Aquele dia, Sue. Aquela sexta-feira foi muito mais quente que 
hoje. Eu posso apostar.

Sue: Você era só uma criança excitada. Nada mais que isso. (Pausa) Mike, 
você podia me ajudar com isso, não?
Mike levanta-se e também começa a girar as hélices.

Sue: Sabe, eu li numa revista que não há nada que impressione mais 
uma visita do que uma casa bem-arejada. Há outras coisas que im-
pressionam também, ah, mas uma casa bem arejada ainda está no 
topo do ranking.

Mike: Eu me lembro de ter visto alguma coisa sobre isso também... Foi 
naquela revista que está...

Sue (cortando): Então você viu as fotos? Ah, Mike, as fotos... Você repa-
rou que não havia ninguém transpirando nas fotos, estavam todos 
secos e lindos. Você acha que estas revistas mentem, Mike?

Mike: Olha, eu...
Sue: Não, não me responda. Se elas mentem eu prefiro não saber.
Mike (parando de girar as hélices e olhando no relógio): Henry não costuma 

se atrasar. 
Sue: São eles.
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Os dois olham simultaneamente para a porta. A partir deste momento, os 
atores precisam cronometrar um tempo mental para as respostas e intervenções 
de Henry e Dorothy – já que a rigor os dois não existem no espetáculo.
Mike (abrindo a porta): Henry, meu caro. Eu estava prestes a apostar com 

Sue que vocês não se atrasariam. Dorothy, deixe-me vê-la. O que você 
andou fazendo, garota? Há algo de diferente em você.

Sue: É o cabelo dela, querido. (Aproximando-se da porta) Dorothy, você 
ficou deslumbrante. Henry, quanto a você... Uau. Você também não 
está nada mal. Tão gentis, vocês. Sair de casa com este calor todo. 
Mas, o que é isso em suas mãos, Dorothy? Eu não acredito. Veja isso, 
Mike. Eles nos trouxeram flores. São lindas.

Mike: Vocês não deviam ter se preocupado com isso. Tenho até medo 
de perguntar onde vocês conseguiram flores. Não existem mais flores 
em lugar algum. Henry, por favor, não me diga que você foi até as 
docas apenas para nos trazer flores. Aquilo está mais perigoso a cada 
dia. São tantas patrulhas rondando por ali. Ontem mesmo, você não 
viu nos jornais, uma apreensão gigantesca. Se não me engano, com 
tiros e toda a cavalaria a postos. Uma cena horrível.

Sue: Mike, por favor, não seja indelicado. Henry, querido, não ligue para 
Mike, ele está cada dia mais avesso a gentilezas... Mike, não fique aí 
parado. Coloque as flores num vaso. É tão raro receber flores hoje em 
dia que nem sabemos mais o que fazer com elas...
Mike apanha o buquê imaginário e sai em busca de um vaso. Grita lá de 

dentro.
Mike: Você mexeu mesmo no cabelo, Dorothy?
Sue: Ora essa, Mike. Não se preocupe, Dorothy. Nós poderíamos pintar 

nossos cabelos de roxo que nossos maridos seriam os últimos a per-
ceber, não seriam? (...) Ah, não querida. Em mim não ficaria bem.

Mike (gritando de dentro): Henry, venha me dar uma mão aqui com um 
banquinho. O vaso está em cima do armário.

Sue (para Henry): Por aqui, Henry.
Mike (gritando de dentro): Não precisa, não, Henry. Já peguei.
Sue (rindo): Ele não consegue fazer nada sozinho. Então, Dorothy, eu vi 

este corte numa revista, mas só fica bem para quem tem cabelos lisos, 
como os seus, não é mesmo?
Mike volta e traz um vaso transparente e vazio, que deposita em cima da 

mesa.
Sue: Ficaram lindas. Ainda não acredito que vocês nos trouxeram flores.
Mike: Dorothy, espero que você não repare. Mas... É que nós estamos 

sem água no momento para colocar no vaso. O pouco que temos 
estamos guardando para beber. A nossa cota...

Sue (interrompendo-o): Claro que eles não vão reparar. Assim que rece-
bermos mais água, a primeira coisa que faremos será encher o vaso. 
Talvez ainda amanhã. Vocês não viram o comunicado na entrada do 



183 Sérgio Roveri

N
ão

 C
on

té
m

 G
lú

te
n

edifício? Todos os apartamentos ímpares deverão ter um pouco mais 
de água amanhã.

Mike: Mas nós vamos passar a noite aqui na porta? Entrem, por favor. 
Henry, me dê aqui a sua capa... Henry, que capa, meu camarada! 
Você deve ter pago uma fortuna por ela.

Sue (aproximando-se): Deixe-me vê-la. Henry, você comprou uma capa 
na Maxwell & Sons? Eu não acredito. Esta é a primeira vez na vida 
que eu seguro uma capa da Maxwell & Sons. Você o ajudou a esco-
lher, não ajudou, Dorothy? (...) Está vendo só, Mike? Você devia se 
inspirar em Henry e também comprar suas roupas sozinho. Você 
acredita, Henry, que depois de todos estes anos eu ainda continuo 
acompanhando Mike nas compras?

Mike: Você jamais me deixaria comprar uma capa da Maxwell & Sons, 
querida. 

Sue: Bom, todos sabem... A Maxwell & Sons é aquele tipo de loja que a 
gente já deve se dar por satisfeito apenas por passar diante das vitri-
nes, não é mesmo?
(...)

Mike: Ah, não, Henry, mesmo nos períodos de liquidação aquilo ainda 
é impraticável. Esta capa é a prova de que as coisas estão dando certo 
para você, hein. Mas deixe-me guardá-la.
Mike vai até o fundo do palco e pendura a capa imaginária.
(...)

Mike (diz, enquanto caminha de volta ao centro do palco): Nós ficamos sa-
bendo disso, claro. Quando Sue veio me dizer que a loja da Maxwell 
& Sons ia ser fechada por causa do avanço da maré, eu não achei 
que fosse verdade. Acredita que eu fui até aquele lado da cidade para 
conferir?

Sue: Mike voltou arrasado, Dorothy. A água já tinha subido nas calçadas 
e estava começando a invadir algumas lojas, não estava, querido? Eu 
sei que não serve de consolo, mas isso está ocorrendo no mundo 
inteiro. Ainda assim, eu não quis ver esta cena, nem mesmo pela 
televisão. Aquela sempre foi a região mais linda da cidade para mim. 
Quando você se mudou para cá, ainda havia os coqueiros, Dorothy?
(...)

Sue: Que pena, você teria adorado. Vocês acreditam que Mike e eu...
Mike (interrompendo): De novo esta história, não, Sue, por favor.
Sue: Como de novo? Eu não me lembro de ter contado esta história para 

eles. Dorothy, eu já contei que o primeiro beijo que Mike me deu...
Mike: ... e o primeiro baseado também...
Sue: Pare, Mike, que coisa. Então, a primeira vez que Mike e eu nos 

beijamos foi ali, debaixo de um daqueles coqueiros. Você acredita, 
Dorothy, que aqueles coqueiros tinham vindo de algum lugar dos 
trópicos? 
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(...)
Sue: Viu só, Mike, eu nunca tinha contado esta história para Dorothy. 

Você nunca pensou em voltar para o interior, querida?
Mike: Sue insiste em achar que no interior as coisas ainda são melho-

res...
Sue: Não sei se ainda são, mas eu não conheço ninguém do interior que 

tenha sido obrigado a se mudar porque a maré começou a invadir 
suas casas, como está acontecendo aqui...

Mike: Mas lá eles também têm seus problemas, querida. E posso garantir 
que não são pequenos. Ah, mas não mesmo.
(...)

Sue: Não estou tão certa disso, Henry.
Mike: Eu estou com Henry.
Sue: Mas as queimadas podem ser controladas, Henry. Quanto ao ata-

que das gangues infantis, olha, para mim tudo isso não passa de um 
mito. Você sabe que eu sou uma pessoa bem informada. E eu nunca 
vi sequer uma foto destes ataques. Mike insiste em dizer que eles 
existem. Se existem mesmo, ainda não chegaram às revistas.

Mike: Talvez não às revistas que você lê.
Sue: Que seja. O maior problema, para mim, ainda são as marés. Não há 

nada que se possa fazer em relação a isso...
(...)

Mike: Dorothy está certa. De que vale perder tempo com isso?
Sue: Ótimo. Este tipo de discussão também me deprime muito. Além do 

mais, de que adianta falar sobre o inevitável, não é mesmo? Eu propo-
nho que hoje à noite nós só falemos de coisas que ainda podem ser 
mudadas, que tal? E por falar em mudanças, Henry, por favor, sente-
-se mais perto de nós, querido. Mike, chegue um pouco mais para lá.
Os atores se movimentam de modo a acomodar o visitante.

Sue: Pronto, não ficou muito melhor assim? E Dorothy ainda pode es-
ticar as pernas. Fique à vontade, Dorothy. Quer que eu guarde sua 
bolsa?
(...)

Sue: Eu reparei. Elas estão cada dia menores. Mas isto é apenas este ano, 
tenho certeza. Quanto você quer apostar que no ano que vem volta-
remos a carregar aquelas bolsas gigantescas? Espere só. 

Mike: Henry, o que você está esperando para começar a nos contar do 
seu novo posto, hein?

Sue: Nós ficamos tão orgulhosos de você, Henry. Mike me contou. O 
mais jovem diretor-executivo do grupo, vejam só. Olhem só a cara de 
boba da Dorothy.
(...)

Sue: Nem ouse pensar numa coisa dessas, querida. Deixe que digam. 
Henry chegou lá por merecimento, ora essa. A gente tem de ser filho 
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de alguém neste mundo, não tem? Pois então. Eu disse isso para o 
Mike. O fato de Henry ser filho de quem é pode ter ajudado um 
pouco, é inegável. Mas ele não teria chegado a lugar algum se não 
tivesse talento. 

Mike: Sue, deixe Henry falar um pouco. 
Sue: É claro, mas é que eu fiquei um pouco cismada com o que Dorothy 

disse. Não é justo que Henry tenha de viver sempre à sombra do pai. 
Henry, querido, por favor, a palavra agora está com você. Você defini-
tivamente não precisa que eu o defenda.
Os atores passam, a partir de agora, a prestar muita atenção no que Henry 

está dizendo. Fazem algumas expressões de aprovação, riem um pouco, às ve-
zes fazem cara de espanto. O importante é que a conversa pareça ser a mais 
natural possível.
Mike: Não é possível? Mas você está falando em euros?
Sue: Mike, em que mundo você vive? Claro que ele está falando em euros. 

Acha que ele estaria assim empolgado se estivesse falando em reais...
Mike: Mas é que é muita responsabilidade, meu Deus...
Sue: Por isso que ele foi o escolhido. Em quem mais a empresa poderia 

confiar assim cegamente? 
Mike (maroto): Henry, Henry... Agora entendo por que você passou a 

fazer compras na Maxwell & Sons, não é mesmo, Dorothy? Aposto 
que até os panos de chão da casa de vocês agora são de grife. 

Sue: Mike! Que brincadeira mais inoportuna, meu Deus. Peça desculpas 
a Henry, já.
(...)

Sue: Nada disso de deixar pra lá, Dorothy. Há coisas que a gente não diz 
nem mesmo brincando. 

Mike: Sue, o Henry me conhece desde o colégio. Se de repente eu tivesse 
começado a fazer compras na Maxwell & Sons, tenho certeza de que 
ele também ficaria no meu pé, não ficaria? 
(...)

Mike: Como assim, Henry? Claro que eu estava brincando, por favor. Eu 
acho que nós temos esta intimidade.
(...)

Mike: Está bem, Henry, se você prefere assim, retiro o que eu disse. Pron-
to, foi uma brincadeira de mau gosto. Não está mais aqui quem falou.

Sue: Isso mesmo, Mike. Foi um comentário infeliz, sim. Mas tenho certe-
za de que não foi por mal. Mike, querido. Que tal fazer uma coisa de 
útil, hein? Henry e Dorothy devem estar doidos por um drink.

Mike: Claro.
Mike levanta-se e vai até o bar. Sue o interrompe.

Sue: Melhor não, Mike. (Cochichando para os visitantes) Eu acho que ele 
perdeu a mão. Antes de vocês chegarem, ele fez um drink horrível. Eu 
mesmo vou cuidar disso.
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Mike (do fundo): O que você está dizendo, querida?
Sue: Nada, eu estou indo aí. O drink hoje é por conta das mulheres. 

Venha comigo, Dorothy, por favor.
Sue e Dorothy vão até o fundo do palco, onde está o bar.

Mike: Aquilo foi só uma brincadeira, Dorothy. 
Sue (brincalhona, empurrando Mike até o sofá): Fique aí um pouco com 

Henry. Vocês vão ver o que é uma coqueteleira na mão de uma mu-
lher
Sue volta para o bar. Mike está no sofá, ao lado de Henry. 

Mike: Juro para você, Henry. Esta é a minha terceira semana sem cigarro. 
(Falando alto para Sue) Sue, Henry não acredita que eu estou sem 
fumar há três semanas.

Sue: Só um instante, querido. Dorothy está me dizendo algo importante.
Mike: Mas só confirme para ele.
Sue: Dorothy, você já imaginou como seria a vida deles sem nós? (Para 

Henry) É verdade, Henry. Há três semanas que Mike não toca num 
cigarro. Aqui em casa, pelo menos. Não sei o que ele tem feito no 
escritório.

Mike: Você mesma falou que o cheiro de cigarro já sumiu das minhas 
roupas. Não falou?

Sue (entretida com Dorothy): O quê, querido?
Mike (um pouco impaciente): Você não disse que as minhas roupas já não 

têm mais cheiro de cigarro?
Sue: Disse?
Mike: Claro que disse.
Sue: Está bem, então eu disse. (Para Dorothy) Desculpas, querida. E então?
Mike: Viu só, Henry?

(...)
Mike: Nem charutos, nada mais de fumaça na minha boca.

(...)
Mike: Bom, eu torço para que não. Tanta gente foi adiante sem ter re-

caídas. O Phil mesmo... Lembra-se de quando ele jogou um maço 
quase cheio no lixo e disse que nunca mais fumaria? Pois então. O 
Phil, para mim, virou um exemplo. Se ele conseguiu, eu também vou 
conseguir.
(...)

Mike: Não posso acreditar nisso. (Para Sue) Sue, o Phil voltou a fumar. 
Sue (alto): Não acredito.
Mike: Pode acreditar, Henry acabou de me contar.
Sue (efusiva): Eu não acredito nisso, Dorothy.
Mike: Dorothy, você também conhece o Phil?
Sue: Ninguém aqui está falando do Phil, Mike, tenha paciência. Doro-

thy, mas isso é... Isso é fantástico. Me deixe contar, querida, por favor. 
Sue corre até Mike e fala em voz alta.
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Sue: Mike, Dorothy está grávida. Grávida, querido, acaba de entrar no 
quarto mês. Venha até aqui, querida.

Mike: Eu sabia que não era apenas o cabelo, Sue. Olhe para ela, olhe bem 
para ela. Até quem não a conhece sabe que há algo de diferente neste 
rostinho. Henry, meu camarada. Venha aqui, me dê um abraço rapaz....

Sue: Mike, antes que você faça mais uma piada idiota, eu vou logo dizen-
do que a Maxwell & Sons não vende fraldas, não é mesmo...

Mike: Ora, Sue, agora quem foi sem graça foi você.
Sue: Minha brincadeira foi sem maldade.
Mike: A minha também havia sido.

(...)
Sue: Claro, Henry, espere só um momento que eu vou pegar mais um 

copo.
Sue corre até o bar e apanha um copo para si. Mike tem outro copo nas 

mãos.
Mike: Um brinde ao... à... Esperem um pouco: a quem devemos brin-

dar?
(...)

Sue (um pouco melancólica): Jura? As meninas costumam ser mais gracio-
sas, mesmo. Embora Mike e eu, não nos perguntem por quê, ainda 
torcemos para que nosso primeiro filho seja um homem. (Mais alegre) 
Um brinde a ela, então! 
Todos bebem.

Sue (para Dorothy): Da última vez em que nos falamos, você não me 
disse nada que estava pensando em engravidar.

Mike: É verdade, Henry. Quando foi que jogamos tênis pela última vez? 
Você também não comentou nada comigo.
(...)

Mike: Nossa! Tudo isso, já? 
(...)

Sue: Eu também acho que é melhor assim. A vida está correndo tranqui-
la, você não espera por nenhuma surpresa e, de repente, descobre que 
uma criança está a caminho.

Mike: Mas nem sempre esta é uma boa notícia, Sue. Há tantas garotas 
por aí que...

Sue (interrompendo-o): No caso deles é, claro que é. É uma ótima notícia, 
aliás. Olhe só para a cara deles. Sua mãe deve estar radiante, não está, 
Henry? Três filhos homens e, quando ela menos esperava, vem uma 
netinha. Mike, qualquer um estaria feliz nesta situação.
(...)

Sue: Obrigada, Henry. Eu sei que ainda posso fazer um bom drink, sim. 
Embora Mike viva dizendo que a única coisa que eu sei fazer é jogar 
uma pedra de gelo num copo de tônica.

Mike: Eu nunca disse isso, Sue.
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Sue: Disse, mas agora deixa pra lá. Dorothy, eu não acredito que você 
não me ligou antes para me contar. 

Mike: Henry disse ao telefone que tinha uma novidade.
Sue: Mas isso é uma coisa que as mulheres comemoram mais. Dorothy, 

eu não te perdoo. Aposto que todas as nossas amigas ficaram sabendo 
antes de mim.
(...)

Sue: Ah, imagine só, fazer segredo de uma coisa dessas. Eu seria capaz de 
ligar da sala do ginecologista.

Mike: A Dorothy sempre foi discreta, Sue. 
Sue: O que você quer dizer com isso?
Mike: Nada, só isso mesmo. Que ela sempre foi discreta demais. Não 

me lembro de Dorothy ficar falando de suas próprias conquistas. 
Quando ela ganhou aquela bolsa de estudos para passar seis meses 
em Paris, você se lembra? Ficamos sabendo disso praticamente na 
véspera do embarque. E ainda porque Henry nos contou. Dorothy 
é diferente.

Sue: Diferente de quem?
Mike: Como assim?
Sue: Se ela é diferente, é diferente de alguma coisa ou de alguém. Você 

está insinuando que ela é diferente de mim?
Mike: Sue, por favor.
Sue: Dorothy, não me leve a mal, mas isso é algo que eu preciso esclare-

cer. Vamos, Mike, continue. Dorothy é diferente de mim, é isso que 
você quis dizer, não é?

Mike: Eu não disse isso. Eu disse isso, Henry?
(...)

Mike: Viu só? Henry também não levou a coisa por este lado.
Sue: Isso é porque Henry não vive ao seu lado há tanto tempo, é porque 

ele não sabe ler o que você está pensando, como eu sei. Quando você 
disse que Dorothy é diferente, você quis dizer que Dorothy é discre-
ta. Não foi isso? Que ela não sai por aí fazendo propaganda de seus 
próprios feitos.
(...)

Sue: Você sabe onde é o banheiro, Dorothy, fique à vontade. 
(...)

Mike: Concordo com Henry. Mais um drink, é do que estamos precisan-
do, mais um drink. Desta vez eu preparo.

Sue (correndo até o bar): Não. Eu preparo. Seus drinks só pioram ainda 
mais as coisas. Henry, você não quer ver se está acontecendo alguma 
coisa no banheiro? Dorothy está demorando.

Mike: Ela acabou de ir ao banheiro.
Sue (histérica): Ela está demorando. Henry, por favor, veja se está tudo 

bem com ela. Ah, e leve seu drink.
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Sue volta ao centro da sala.
Sue: Por que você está fazendo isso comigo na frente deles?
Mike: Você está louca, Sue? O que foi que eu fiz?
Sue: A maneira como você vem se referindo a Dorothy desde a hora em 

que eles chegaram. 
Mike: Que maneira?
Sue: Fale mais baixo. Você quer que todos ouçam?
Mike (olhando): Henry também entrou no banheiro. Eu tenho certeza de 

que eles estão constrangidos. Você não precisava ter feito esta cena. 
Há tanto tempo que eles não vinham nos ver. E, quando resolvem vir, 
você decide se alterar desta maneira.

Sue: Eu estou cansada de ser comparada com Dorothy. O cabelo dela, o 
rosto dela, a bolsa de estudos em Paris. Você precisava ter se lembra-
do disso? E, como se não bastasse tudo isso, agora ainda ela me surge 
grávida aqui. Ela não precisava ter nos dado este golpe. Assim, sem 
avisar.

Mike: É isso, então?
Sue: Às vezes eu acho que você ainda se arrepende.
Mike: De novo com isso, não, Sue. Tenha paciência. Foi algo que acon-

teceu no século passado, meu Deus. Dorothy já está com Henry há 
quase dez anos.

Sue: E daí que aconteceu no século passado? Há várias coisas que são do 
século passado e que continuam a nos atormentar.

Mike: Você, por exemplo.
Sue: Mike, eu...
Mike: Sue, eu não vou continuar com este assunto. (Cochichando para 

ela) Eles estão voltando. Tudo bem, Henry? Venha, Dorothy, sente-se 
aqui. Você quer mais um drink?

Sue: Grávidas não bebem tanto, querido. Um chá gelado você aceitaria, 
Dorothy? 
(...)

Sue: Trabalho nenhum, eu vou buscar na cozinha.
A caminho da cozinha, Sue para nos ventiladores e começa a girar suas 

hélices.
Sue: Vocês não acham que este é o dia mais quente que nós já tivemos? 

(Girando as hélices com mais intensidade) Mike diz que não. Ele se 
lembra de um dia na infância dele em que o calor foi ainda maior. 
Às vezes eu tenho um pouco de medo de engravidar, Dorothy. O 
mundo me parece tão pouco hospitaleiro nos últimos tempos. É tão 
estranho, não é mesmo? Você gerar uma coisa que pode viver pe-
los próximos cem anos. Me desculpe, eu não devia ter falado coisa. 
Pessoa, o nome correto é pessoa. Mas o nome que se dá não importa. 
Importante é o fato. Gerar uma pessoa que terá ao menos cem anos 
de vida pela frente. Eu nem estou segura de que o planeta vá durar 
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tudo isso. Me parece tanto tempo. Eu acho que você foi muito co-
rajosa. Foi mesmo. (Pausa) Todas as revistas dizem que as grávidas 
sentem ainda mais calor. Sentem mesmo, querida?
(...)

Sue: Está vendo só, Mike? Depois vocês dizem que nós mulheres recla-
mamos à toa. Dorothy, você quer chegar mais perto dos ventiladores?
(...)

Sue: Que ótimo. Isso, fique paradinha aí, bem aí. (Sue gira as hélices de 
maneira histérica) Não é uma delícia, Dorothy? Se um dia eu ficar 
grávida, eu vou exigir que Mike também faça isso por mim. Eu vou 
ficar parada aí, bem onde você está, e Mike vai fazer o vento soprar 
em mim, eu vou querer todo o vento do mundo soprando em minha 
direção... Dorothy, querida. Eu estou um pouco cansada. Você não 
se incomodaria de voltar para o sofá? Eu vou até a cozinha preparar 
o seu chá gelado.
Dorothy volta para o sofá e se junta a Mike e Henry. Sue se dirige à cozinha. 

Mike: Sente-se aqui, Dorothy. Sinceramente, não sei, Henry. Talvez eu lhes 
deva desculpas. Antes de vocês chegarem ela parecia muito bem. Es-
tava reclamando muito do calor, é claro. Mas como todo mundo. Em-
bora Sue, eu confesso, ela fica alterada demais nestes dias tão quentes.
(...)

Mike: Por favor, Dorothy, não tem nada a ver com vocês, eu garanto. Se 
vocês forem embora agora, ela vai ficar pior, tenho certeza. Ela vai se 
acalmar, me deem alguns minutos.

Sue (voltando da cozinha): Eu encontrei o baralho.
Mike: E o chá de Dorothy?
Sue: Me desculpe, Dorothy, mas não temos mais chá. Pensei em trazer 

um copo de água, mas, você sabe, a nossa cota... Nós estamos com 
tão pouca água. No máximo três ou quatro copos, que devem durar 
até amanhã, pelo menos.

Mike (irritado): Às vezes você passa dos limites, Sue. Só um instante, 
Dorothy, por favor.
Mike dirige-se nervoso até a cozinha.

Sue: Talvez eu lhes deva desculpas. Antes de vocês chegarem ele parecia 
muito bem. Estava reclamando muito do calor, é claro. Mas como 
todo mundo. Embora Mike, eu confesso, ele fica alterado demais 
nestes dias tão quentes.
(...)

Sue: Por favor, Dorothy, não tem nada a ver com vocês, eu garanto. Se 
vocês forem embora agora, ele vai ficar pior, tenho certeza. Ele vai se 
acalmar, me deem alguns minutos.

Mike (volta da cozinha com um copo de água nas mãos): Pronto, Dorothy. É 
verdade que não temos mais chá, mas aqui está a água (coloca o copo 
sobre a mesa).



191 Sérgio Roveri

N
ão

 C
on

té
m

 G
lú

te
n

(...)
Mike: Claro, quando você tiver vontade. Aí está.
Sue: Podemos começar o jogo, então? Henry, você dá as cartas?
Mike: Sue, você nem ao menos perguntou se eles querem jogar. 
Sue: É claro que querem. Você sabe que eles adoram jogar cartas. Tudo 

bem, eu mesma dou as cartas, então.
Sue, com agilidade, embaralha e distribui as cartas para os quatro. 

Sue: Nestas horas eu sinto falta de ver você fumando, Mike. Você ficava 
tão charmoso com as cartas na mãos e o cigarro no canto dos lábios.
(...)

Sue: Eu não acredito que você foi se lembrar dele, Dorothy. Meu Deus, 
há décadas que ninguém mais fala dele. Você ouviu isso, Mike? Do-
rothy se lembrou do Humphrey Bogart. Eu sempre achei que Mike 
tinha um quê do Humphrey Bogart, mas com o cigarro nas mãos, 
é claro. Eu não imaginava que Dorothy achasse isso também. Dei-
xe-me ver você, Henry... Não, assim não, querido, baixe as cartas, 
deixe-me ver seu rosto. Dorothy, peça para que Henry tire as cartas 
da frente do rosto, que coisa. Hum, não sei, sinceramente não me 
lembra ninguém. Com quem ele se parece, Mike?

Mike (nervoso): Com Henry Patrick Goldstein. Ele se parece com Henry 
Patrick Goldstein. Satisfeita agora?

Sue (pensativa, olhando as cartas): Eu adoro as suas covinhas, Mike. Pena 
que elas só aparecem quando você está contrariado. 
Ficam um pouco em silêncio, jogando cartas.

Mike (brincando): Henry, não vale, eu vi isso. Você piscou para Dorothy 
por trás dos óculos. Vocês já começaram a blefar. Da última vez vo-
cês ganharam todas porque Sue simplesmente não sabe blefar. Por 
mais que eu combine alguns truques com ela, na hora do jogo ela se 
atrapalha toda. 

Sue: Mike adora colocar a culpa em mim. Não importa qual seja a der-
rota, a culpada sempre sou eu.
(...)

Sue: Este pigarro é algum tipo de blefe, Henry?
(...)

Sue: Eu acho que nós ainda temos um pouco de própolis. Você quer?
Mike: Henry, você jamais adivinharia quem começou a trabalhar no 

escritório no mês passado.
Sue: Você sabe que eu odeio este tipo de frase, Mike. Se ele jamais vai 

adivinhar, então diga logo.
Mike: A Maggie.

(…)
Mike: A Maggie, oras. Que fez o primeiro ano da faculdade com a gente e 

depois desistiu do curso porque engravidou daquele paquistanês. 
Sue: É a noite das grávidas!
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(...)
Mike: Ela mesma. Mas eu não sabia disso. Você tem certeza?

(...)
Mike: Amanhã eu confirmo com ela. Puxa, quem diria, a Maggie. Você 

acredita que ela falou de você ainda ontem? Assim do nada. Nós nos 
encontramos no elevador e ela, com aquele sotaque do sul que ela 
ainda não perdeu, depois de tantos anos vivendo aqui, me perguntou 
se eu tinha alguma notícia do bom e velho Henry Picapau.

Sue: Henry Picapau? Que história é essa?
Mike: Era só um apelido. Mesmo. Ela anda péssima, me deu até pena.
Sue: Sua vez, Mike.
Mike (atirando uma carta sobre a mesa): O psiquiatra dela se matou no 

fim de semana. 
Sue: Eu acho que Dorothy não me parece interessada nesta história.

(...)
Mike: Foi exatamente o que eu disse para ela. Se os psiquiatras estão 

se matando, alguma coisa deve estar errada. Ou com o mundo, ou 
com eles. (Pausa) Na verdade, me parece que ele já não era mais o 
psiquiatra dela.

Sue (suspirando): Meu Deus...
Mike: Maggie me disse que ele andava muito triste nos últimos tempos. 

Que parecia, assim, bastante solitário. Palavras delas, é claro. Então ela 
sugeriu que ele lhe desse alta, assim eles poderiam se ver mais, como 
amigos, eu quero dizer. Maggie parecia muito disposta a ajudá-lo. Ele 
ficou de pensar na proposta, mas se matou, dois dias depois. No pró-
prio consultório. Ingeriu todos os soníferos que ele tinha de amostra 
grátis. Maggie não se perdoa. Ela acha que poderia ter feito mais.
Alguns segundos de silêncio e concentração nas cartas.

Sue (jogando uma carta na mesa): Você é feliz, Henry?
Mike: Isso não é justo, Sue. Você quer que eles percam a concentração. 
Sue (pulando de susto): Henry! Não precisa gritar assim na hora de jogar. 

Você quer me matar de susto, é?
Mike: Pode gritar à vontade, Henry. A casa é sua.
Sue: Você acredita que uma vez Mike me fez esta pergunta, Dorothy?

(...)
Sue: Se eu era feliz, oras. Nós estávamos quietos, vendo um filme, quan-

do ele me perguntou se eu era feliz. 
Mike (enfadonho): Eu não me lembro disso.
Sue: Eu disse que me sentia muito bem ao lado dele, sim. Falei que nós 

tínhamos uma bela casa, nós tínhamos um ao outro e que as coisas, 
até aquele momento, estavam correndo bem. 

Mike: Sua vez de jogar, Dorothy. Henry, aqui está o cinzeiro.
Sue: Sabe o que Mike fez então, Dorothy? Saiu da sala, com a cara de 

quem não teve a pergunta respondida. Dorothy, você nunca parou 
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para pensar no que os homens querem exatamente ouvir de nós? Eu 
achei a minha resposta tão prática e abrangente. 

Mike (com o rosto enfiado no baralho): Talvez nós, os homens, queremos 
apenas um pouco de silêncio, pelo menos na hora de jogar cartas. 
Você acha que isso é pedir demais da vida, Henry?
(...)

Sue: Ora, Henry, você bem que podia ficar um pouco do meu lado às 
vezes. Só para variar, não é?

Mike: Feliz agora, Sue? Dorothy bateu.
Sue (jogando suas cartas de lado e apanhando aquelas que estavam na mesa): 

Não é possível. Deixe-me ver. Você não existe, Dorothy. Eu acho que 
preciso aprender muito com você. Você fica aí, quietinha, quietinha 
e, de repente, pronto! Lá vem você e ganha tudo. Uma outra rodada?
(...)

Mike: Concordo com Henry.
Sue (recolhendo as cartas): Está bem. Mas depois não me digam que eu 

não o avisei. Os drinks do Mike ultimamente estão horríveis.
Mike: Henry, eu quero que você experimente e depois me diga se Sue 

está ou não exagerando.
Mike caminha até o bar e começa a preparar mais drinks.

Sue (animada): Mike, eu posso contar para eles?
Mike (entretido com os drinks): Contar o quê?
Sue (aproxima-se de Mike, beija-o e volta ao centro da sala): Mike está tendo 

aulas de samba.
Mike (parando com os drinks): Sue, você tinha me prometido.
Sue: Este é o tipo de coisa que não se esconde, querido. Se você faz aulas 

de samba, é por que algum dia vai dançar em público, não é?
Mike: Eu não sei se vou dançar em público. Eu resolvi fazer aulas de 

samba porque... porque... Ora, cada um faz o que bem entende do 
seu tempo livre.
(...)

Mike: Eu não parei com o tênis, Henry. Eu só quis experimentar uma 
coisa diferente ao menos uma vez na vida. É um direito que eu tenho, 
não é mesmo?

Sue: Eu também estranhei muito no início, Dorothy. Eu vivia perguntan-
do: Mike, mas por que justamente samba? Se você queria algo assim, 
mais ao gosto popular, por que não capoeira, ou mesmo tango? Eu 
adoraria que Mike estivesse aprendendo a dançar tango. Se ele tivesse 
entrado num curso de tango, eu seria bem capaz de acompanhá-lo. 
Aqueles corpos tão excitados, tão colados uns nos outros. Mas ele 
preferiu o samba. Eu respeito, mas já disse para ele: eu definitivamen-
te não vou sambar com você.

Mike: Nem passou pela minha cabeça pedir isso a você.
Sue: É melhor nem perder mesmo seu tempo com isso.
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(...)
Mike: Acho que não é o caso, Dorothy.
Sue: Mike, ela está grávida.
Mike: E daí?
Sue: Você vai se recusar a atender o pedido de uma mulher grávida?
Mike: Pare com isso, Sue.
Sue: Não seja grosseiro, Mike, por favor. Se Dorothy está pedindo para 

que você sambe um pouco para nós, que mal há nisso?
Mike: Eu não estou com vontade de sambar.
Sue: É uma simples gentileza, querido. Há meses que eles não vinham 

nos ver. Qual o problema de você dar uma sambadinha aqui para 
nós? Henry, por favor, me ajude a empurrar a mesa mais para o canto. 
Acho que Mike precisa de um pouco mais de espaço para sambar.

Mike (alterado): Eu não vou sambar, Sue. Pare com isso.
Sue (nervosa): Eles nos trouxeram flores, Mike. Sabe o que significa isso? 

Henry e Dorothy se arriscaram nas docas para nos trazer um pouco 
de flores e agora você, na segurança da sua casa, é capaz de dizer não 
a um pedido de Dorothy? Um pedido de uma mulher grávida. Você 
vai sambar, sim. E é já.
(...)

Sue: Por favor, Dorothy, fique fora disso. Se Mike está mesmo tendo au-
las de samba, ele vai ter de provar isso agora. A menos que...

Mike: A menos que o quê?
Sue: A menos que você sai de casa duas noites por semana para fazer 

alguma outra coisa e me engane dizendo que está indo aprender 
samba.

Mike: Não seja ridícula.
Sue: Eu já disse isso uma vez esta noite, Mike. Não me humilhe na frente 

dos nossos convidados. Eu quero que você sambe aqui e agora, para 
deixar Dorothy feliz e para afastar da minha cabeça esta impressão de 
que estou sendo enganada.
Sue começa a arrastar a mesa.

Sue: Pode deixar, Henry. Eu faço isso sozinha. Eu preciso fazer isso, se é 
que você me entende. Pronto, Mike, a sala está livre. Sambe.
Mike, incrivelmente desajeitado e sem ritmo, começa a sambar na frente 

das visitas. Aos poucos, a expressão de Sue demonstra o quanto a situação é 
constrangedora. Ela ameaça interrompê-lo uma vez, mas se detém. Permite 
que ele sambe mais um pouco para finalmente se manifestar.
Sue: Não há graça alguma nisso, Henry. Ele está fazendo o melhor que 

pode. 
Sue caminha até Mike, acaricia seu rosto e lhe beija a boca com muita 

ternura.
Sue: Obrigada, Mike. Eu sentia que você não estava me traindo, mas de 

alguma maneira eu precisava ter esta confirmação. (Para os visitantes) 
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Foram só três aulas, na verdade. Vocês não acham que Mike está bem 
demais para quem teve apenas três aulas? 

Mike (encabulado): Talvez eu devesse voltar para os drinks. Para ser since-
ro, eu nem sei se vou continuar com estas aulas. Na maioria das vezes 
eu me sinto um pouco ridículo no meio dos outros alunos.
(...)

Mike: Imagine só, Henry. Esqueça isso.
Sue: Mas se ele quer aprender samba também, Mike, qual o problema? 

Talvez com uma companhia você se anime a continuar com as aulas. 
Se bem que, bom, não sei, Henry. Não ia parecer estranho um exe-
cutivo do seu calibre saindo do escritório mais cedo para ir sambar?

Mike: Mas ninguém precisaria ficar sabendo disso. Seria o nosso segre-
do, meu e do Henry.
(...)

Sue: Exatamente, Dorothy. Por que fazer segredo de uma coisa tão ba-
nal? Eu pagaria para ver você sambando, Henry. Você sempre foi tão 
durão, tão sem ginga.
(...)

Sue: Mas naquela noite estávamos todos bêbados. Eu queria ver se você 
seria capaz de repetir tudo aquilo sóbrio.
(...)

Sue: Não vou apostar nada, ainda mais em euros. Você não está falando 
sério, Henry.
(...)

Sue: Mike, o Henry ficou louco.
Sue corre para guardar o vaso e os copos. Esta sequência deve ser feita com 

muita rapidez e nervosismo. 
Sue: Mike, ele vai quebrar tudo. Isso não é samba, Henry. Eu nem sei o 

que é isso, mas não é samba. Você tem de mexer os quadris, não é só 
ficar pulando desta maneira.

Mike: Henry, os vizinhos vão reclamar. Por favor, não pule tanto. 
Sue: Mike, por favor, mostre a ele como se deve mexer os quadris. Isto 

que ele está fazendo é quase um ataque epiléptico. Henry, você está 
assustando a Dorothy.

Mike: Eu não sei mexer os quadris, Sue. Eu tenho o quadril mais duro 
de toda a turma, a professora disse isso em voz alta na terça passada. 
Não me obrigue a mexer o quadril.

Sue: Está bem, mas então peça para ele parar com isso. Você o conhece 
há mais tempo do que eu. Dorothy, não! Não há a mínima graça 
nisso. Você precisa é de repouso, e não disso. Mike, peça para que 
eles parem.

Mike (dividido entre a ordem de Sue e a cena que está vendo): Sue, no fundo 
isso tudo é muito lindo. Eu acho que eu...

Sue: Não, Mike, não.
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Mike começa a dançar raivosamente pela sala, uma coreografia meio 
punk, completamente enérgica.
Sue: Pare de imitá-lo, Mike. Você quer ser igual a ele em tudo. 
Mike: Eu estou mandando bem, Henry? Venha também, Sue. (Gritando) 

Isso é o máximo.
Sue: Mike, o síndico... Eu não vou tomar parte nisso.
Mike: Mande-o à merda, Sue. Henry, você é o melhor amigo que um 

homem pode ter. Eu vou pular mais alto que você. Veja isso. (Dá um 
salto no ar e continua a dançar). Uau. Você não, Dorothy, você não 
pode pular deste jeito, sua maluca. (Arrasta Sue pelo braço) Você não 
vai ficar aí parada. (Sobe em cima do sofá) Desça daí, Henry, volte para 
o chão. Eu quero ter Sue aqui ao meu lado. Suba aqui, querida.
Sue, resistente, sobe em cima do sofá. Fica alguns segundos retesada mas, 

aos poucos, vai se soltando, até começar a pular ao lado de Mike, mas com 
menos empolgação que ele.
Sue (olhando para os visitantes): Levante o vestido, Dorothy. Eu quero ver 

sua barriguinha.
(...)

Sue: Não faz mal, levante mesmo assim.
Mike: Ah, ainda não dá para ver nada.
Sue: Tire as mãos da barriga dela, Henry. Eu tenho certeza de que dá 

para ver alguma coisinha. Ela está cansada, você não está vendo? Eu 
acho que você devia dizer para ela parar de se mexer desta maneira. 
(...) Eu acho que você devia parar com isso também.
Mike e Sue começam a diminuir o ritmo da dança e a empolgação que 

estavam demonstrando.
Mike (constrangido): Henry... Vamos descansar um pouco, que tal?
Sue (espantada): Dorothy, vocês não acham melhor ir para o quarto? 

Henry, não sei se o chão é o melhor lugar para isso. Ela está grávida, 
não sei se é seguro.

Mike: Henry, Dorothy... Por favor, vocês não estão sozinhos.
Sue: Vamos sair daqui, Mike.
Mike: Claro, vamos...
Sue: Michael, pare de olhar.
Mike: Claro, é, vamos... Henry, se vocês precisarem de alguma coisa, nós 

estaremos logo ali...
Sue: É, logo ali, no quarto. 
Mike: Inclusive, vocês podem entrar sem bater mesmo...
Sue (assustada): Eu não acredito no que estou vendo. Dorothy, não sei 

se você chegou a reparar, mas este tapete é novo. Eu o tirei da caixa 
hoje, pela primeira vez, apenas para receber vocês. Mas é claro que 
você não reparou, não é mesmo? Afinal, vocês trocam de carro todo 
ano e Henry é o executivo mais jovem da companhia. Por que você 
iria reparar em um simples tapete, não é verdade?
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Mike: Não é hora de falar sobre isso. Vamos sair daqui.
Sue: Mike, veja só isso. O que você está querendo provar com isso, Doro-

thy? Mike, ela sempre me disse que nunca permitiu isso. Quando eu 
disse que nós fazíamos, ela ficou chocada.

Mike: Você disse a ela que nós fazíamos isso?
Sue: Claro que disse. Nós mulheres contamos estas coisas para as amigas.
Mike: Mas por quê, caralho? Nós homens nunca falamos sobre isso.
Sue: Não sei, Mike. Sei lá. Eu acho que é por que temos medo de ser as 

únicas a fazer isso. Todas dizem que não fazem. (Com raiva) Dorothy, 
você é uma mentirosa. Você só queria me deixar com culpa, não é 
isso? Eu passei três meses sem deixar o Mike fazer isso comigo depois 
daquela nossa conversa.

Mike: Então foi por isso?
Sue: Deve ter sido.
Mike: Você acha justo ter feito isso comigo, Dorothy? Retiro tudo o que 

eu disse sobre você ser discreta e elegante.
Sue: E você podia gemer um pouco menos, Henry. Afinal, um executivo 

que ganha em euros...
Mike e Sue olham calados para o casal, que parece ter concluído o ato.

Mike (solícito e deslocado): Quer que eu apanhe seu cigarro, Henry?
Sue: Dorothy, você nem tocou na sua água. Eu vou buscar o copo en-

quanto vocês... Enquanto vocês se vestem, talvez?
Mike senta-se no sofá. Sue volta com o copo de água e o deixa de lado. 

Sue: Vá um pouco mais para lá, Mike. Deixe Dorothy sentar-se aqui. 
(Apontando) Você está abotoando errado. Veja, você pulou uma casi-
nha do botão aqui em cima. Quer que eu ajude?
(...)

Sue: Como achar melhor.
Mike: E então, Henry, vocês ainda não nos disseram. Que nome vão dar 

para a garotinha?
(...)

Sue: É lindo. Nós sempre gostamos de nomes assim, simples. Se for me-
nino, quer dizer, se algum dia tivermos um garoto, ele irá se chamar 
John. Combina tanto com o nome que vocês escolheram. Eles pode-
rão crescer juntos talvez, e serem ótimos amiguinhos de infância, se 
um dia tivermos o nosso John, é claro...

Mike: Sue tem levado o tratamento tão a sério. Eu me orgulho muito 
dela por isso. Poucas vezes eu vi uma pessoa tão determinada em 
conseguir algo. 

Sue: Por favor, Mike.
Mike: Mas é verdade, Sue.
Sue: Eu sei que é. Mas alguns elogios, como este que você acabou de 

fazer, mais constrangem do que enaltecem. É como se você dissesse o 
quanto eu tenho me esforçado para não chegar a lugar algum. 
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Mike: Deixa que eu acendo, Henry. (Tira um isqueiro do bolso e o exibe 
para Henry) Está vendo só este isqueiro? Ele deve ter no mínimo uns 
cinquenta anos. Talvez até mais. Foi do meu avô. Quando ele morreu, 
minha avó quis que ficasse comigo. (Para Sue) Você sabe o que eu 
quis dizer, não seja assim cruel com você mesma. 

Sue: Mike me contou que todos os outros netos brigavam por este is-
queiro. Isso prova o quanto ele era o predileto da avó. Estes ponti-
nhos vermelhos aqui, vocês estão vendo, são rubis, legítimos. Deze-
nas deles. Às vezes eu acho que Mike nunca gostou tanto assim de 
fumar. Ele só fumava para poder exibir esta pequena joia de vez em 
quando.

Mike: Você é capaz de imaginar hoje uma avó presenteando algum neto 
com um isqueiro? Do jeito que as pessoas andam apavoradas com o 
cigarro, é mais provável que elas lhes dessem uma arma. 

Sue: Você gostaria de ter conhecido a avó de Mike, Dorothy. Foi espiri-
tuosa até o fim. 

Mike: Espirituosa? Eu usaria outra definição.
Sue: As coisas que ela falava sobre a velhice, querido. Você imagina, 

Henry, que no dia em que ela fez cem anos, ela disse, na frente de 
todos os convidados, que a velhice cheirava mal.

Mike: Não foi bem isso que ela disse.
Sue: Claro que foi.
Mike: Ela disse que não adiantava nada a ciência permitir que as pessoas 

vivessem até os cem anos se ninguém conseguia eliminar o cheiro 
que a velhice traz.

Sue: Bom, é quase a mesma coisa. Às vezes, Dorothy, ela pedia para que 
lhe dessem banho com álcool. Mike também me contou isso. Ela 
dizia que não se importava em se parecer com uma velha, ela só não 
queria cheirar como tal.
(...)

Mike: Não sei, Henry. No fundo, acho que são todos iguais. Meu avô 
também era cheio de manias, só que ninguém achava graça nelas. 
Vocês pretendem se mudar quando o bebê nascer?
(...)

Sue: Vocês estão falando sério? Meu Deus, me parece tão longe de tudo. 
Mike: Mas é muito mais seguro. Pena que os trens não cheguem até lá.
Sue: Espero que a gente não passe a se ver menos por causa desta mu-

dança. Eu sei que nos primeiros tempos vai ser difícil, tantas respon-
sabilidades. Ainda mais em se tratando de um primeiro filho. Mas 
depois... Vocês não acham que está ficando quente de novo? 
Sue volta aos ventiladores para girar as hélices

Sue: Lá deve ser um pouco mais frio, não Dorothy? Aposto que você terá 
tantas babás para auxiliá-la.
(...)
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Sue: Em alguns dias, um ou dois graus podem ser uma benção. Mike, o 
suflê, querido. (Abandona os ventiladores e volta para o centro da sala) 
Como eu posso me esquecer tão facilmente das coisas?

Mike: Sue fez um suflê Valentin. E compota de peras-williams de sobre-
mesa.

Sue: Mas Mike me ajudou.
(...)

Sue: Mas está tudo pronto. Eu insisto. Seria horrível se vocês fossem 
embora sem ao menos provar. 
(...)

Sue: Eu não saberia dizer. Você sabe se o suflê contém glúten, Mike?
Mike: Eu acho que não, mas não poderia afirmar com certeza. Talvez 

fosse preciso ver todas as embalagens. Podemos ir até a cozinha para 
conferir. 
(...)

Sue (desapontada): Eu entendo, claro. 
Mike: A irmã de Sue também é alérgica a glúten. Uma vez...

Mike interrompe a frase. Alguns segundos de silêncio.
Sue: Continue, querido.
Mike: Não sei ao certo o que eu ia dizer, talvez nem fosse verdade. 
Sue: Nestes casos, eu também sempre sou pelo silêncio.

Mike e Sue aproximam-se, na pose típica de quem vai se despedir das visitas.
Sue: Ainda bem que você descobriu esta sua alergia a tempo de evitar 

algo mais grave, não é?
(...)

Sue: Pois é, hoje os médicos não deixam passar mais nada. Ao menos os 
bons. Vocês não querem ficar um pouco mais mesmo?
(...)

Mike: Ah, isto não serve como desculpa, Henry. Se existe alguém que 
é dono do próprio horário no emprego, este alguém é você. Mas eu 
entendo. 

Sue: Nós acompanhamos vocês até a porta, então.
Mike: Henry, você não gostaria de ficar com meu isqueiro? Estou pen-

sando no que Sue acabou de dizer. Eu tenho medo de voltar a fumar 
com a desculpa de exibi-lo em público. Se você quiser, eu lhe dou de 
presente. Eu acho que, no fundo, ele combina mais com você do que 
comigo. Todos estes rubis...
(...)

Mike: Claro. Mas se você algum dia mudar de ideia.
Sue abre a porta. Mike fica ao lado dela.

Sue: Me prometa que eu tornarei a vê-la antes da mudança, Dorothy. 
Eu gostaria tanto de acompanhar sua gravidez mais de perto. Se nós 
nos víssemos a metade do que nossos maridos se veem, eu já estaria 
satisfeita.
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Mike acende o isqueiro na frente dos visitantes.
Mike: Olhe só que beleza de chama, Henry. Tem certeza de que não o 

quer mesmo?
Sue: Ele já disse que não, Mike.
Mike: Até a próxima, então.
Sue: E, mais uma vez, obrigado pelas flores. Amanhã teremos água e elas 

ficarão ainda mais lindas. Adeus.
Sue e Mike esperam a saída do casal para fechar a porta. Sue caminha até 

a janela. Mike vai para o sofá.
Mike (em tom de advertência): Sue...
Sue: Eu só queria ver se eles trocaram... Estão saindo. Trocaram, Mike. 

Não é o mesmo carro da última vez.
Mike: Henry está um pouco mais gordo, não está? Você gostou mesmo 

do cabelo de Dorothy?
Sue: Uma mulher tão sem pescoço. Com aquele corte de cabelo. 

Sue sai da janela e vem se sentar ao lado de Mike no sofá. 
Mike: Mas não é algo que os impeça de serem felizes, não é mesmo?
Sue: Você acha que há algo de errado com o nosso tapete?
Mike (passando o pé pelo tapete): Eu gosto dele. Talvez Henry tenha gosta-

do mais. Sue, você me pareceu um pouco desconfortável na presença 
deles.

Sue: Às vezes você não tem a sensação de que tudo está derretendo?
Mike: O mundo?
Sue: Não só o mundo. Todo o resto também.
Mike: Logo será verão novamente.
Sue (em voz alta, olhando para o canto da sala): Henry esqueceu a capa.

Mike corre até a janela, com a capa na mão.
Mike: Já foram. Vou ligar para eles.
Sue: Eles voltarão. Ninguém deixa para trás uma capa da Maxwell & 

Sons.
Mike: Ela é mesmo linda, não é?
Sue: Linda? Não a subestime.

Mike sai da sala. Fica alguns segundos fora de cena.
Mike (fora de cena): Está pronta?
Sue: Quando quiser.

Mike entra, vestindo a capa.
Sue (carinhosa): Ficou perfeita, Mike. Eu diria que quem a fez estava 

pensando em você naquela hora. Sente-se aqui.
Sue levanta-se do sofá e cede seu lugar para Mike. Abre uma gaveta e 

apanha um cigarro para ele.
Sue: Não é para fumar. Apenas o mantenha aqui, no canto da boca.

Mike obedece. Sue volta para um dos ventiladores e começa a girar a hélice.
Sue: É assim que eu quero me lembrar de você. Lindo e tão... tão indi-

ferente ao calor.
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Mike, com o cigarro na boca, reforça a pose de galã.
Sue: Por um segundo apenas, um Humphrey Bogart para mim.
Mike (tirando o cigarro da boca): Eu não quis perguntar naquela hora... 

Mas quem é ele?
Sue: Bogart? Isso não importa, ninguém mais se lembra mesmo... (En-

carando o marido com suavidade) Mike, talvez eu o ame, de alguma 
maneira.

Mike: Pode ser um bom começo, Sue.
Sue aproxima-se de Mike, senta-se em seu colo e começa a beijá-lo na boca 

com fúria. Luz sai do casal para fechar sobre a hélice do ventilador, que aos 
poucos vai parando.

Novembro de 2007
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SOBRE O ARTISTA



Gabriela Itocazo tem formação em artes cênicas na ECA/USP e Université de Pro-
vence (Aix-Marseille/França). Atualmente é educadora na área de línguas e artes, 
integrante da Cia. Balagan, artista marcial, professora e tradutora de francês. Foi 
dançarina da Cia. Panapaná, pesquisadora da Cia. do Latão e lecionou na Escola 
Newton Travesso.

Tika Tiritilli é fotógrafa, com passagens pelo cinema, vídeo, artes plásticas, teatro, 
dança e performance. Formada em psicologia e pós-graduada em fotografia. Parti-
cipou de cerca de 30 exposições individuais e coletivas, e de mostras audiovisuais. 
Na Cia Lambe-Lambe, desenvolve linguagens visuais como narrativas cenográficas 
para teatro e dança, utilizando recursos de cinema, vídeo e fotografia,.
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SOBRE OS AUTORES

Ingrid Dormien Koudela é docente do curso de pós-graduação em Artes Cênicas na 
ECA/USP e pesquisadora de Brecht, com ênfase na Peça Didática. Publicou, entre 
outros, Texto e Jogo e Brecht na Pós-Modernidade.

Juliana Jardim é professora de teatro e atriz, preparadora de atores e pesquisadora. 
Fez doutorado em teatro com a pesquisa Vestígios do Dizer de uma Escuta (Repouso 
e Deriva na Palavra) e mestrado O Ator Transparente: Treinamentos Contemporâneos 
com as Máscaras do Palhaço e do Bufão. Leciona na Universidade São Judas Tadeu e 
na SP Escola de Teatro e inicia a criação de Ensaios Ignorantes, a partir do livro O 
Mestre Ignorante, de Jacques Rancière.

Rubens Rusche é diretor, tradutor e pesquisador das artes cênicas. De Samuel 
Beckett, traduziu e dirigiu dez peças: Eu Não, Comédia, Cadeira de Balanço e Ca-
tástrofe, reunidas no espetáculo Katastrophè, em 1986; Fim de Jogo, em 1996; Aquela 
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Sérgio Rizzo é jornalista, mestre em Artes/Cinema e doutorando em Meios e Proces-
sos Audiovisuais pela ECA/USP, professor da Universidade Mackenzie, da Faap, da 
Academia Internacional de Cinema e da Casa do Saber.

Luis Miranda é ator e bailarino formado pela EAD/ECA/USP. 

Marcelino Freire é escritor. Entre outros, é autor de Angu de Sangue e Contos Negreiros. 
Foi também criador da Balada Literária, que desde 2006 reúne escritores no bairro 
da Vila Madalena, em São Paulo.

Adolpho Queiroz é pós-doutor em comunicação pela UFF e doutor em comunicação 
pela Universidade Metodista de São Paulo, onde atua no programa de pós-gradu-
ação em comunicação; é professor do curso de Publicidade e Propaganda da Uni-
versidade Mackenzie e fundador do Salão Internacional de Humor de Piracicaba.

Mayra Rodrigues Gomes, é professora do Departamento de Jornalismo e Editoração 
da ECA/USP. Dentre outras publicações, é autora de Poder no Jornalismo, Comuni-
cação e Identificação: Ressonâncias no Jornalismo e Palavras Proibidas: Pressupostos e 
Subentendidos da Censura a Peças Teatrais.

Sérgio Roveri é jornalista, dramaturgo e roteirista. Entre suas peças destacam-se An-
daime, O Encontro das Águas, Dueto da Solidão e Abre as Asas Sobre Nós, pela qual 
recebeu o Prêmio Shell de melhor autor. É autor, pela Imprensa Oficial, das biogra-
fias de Gianfrancesco Guarnieri e Tatiana Belinky. Escreve sobre teatro para várias 
publicações de São Paulo.

Luiz Roberto Zanotti é doutorando em literatura e outras artes pela UFPR, e autor 
de Stand-up: o Thom Pain existencialista de Will Eno, Felipe Hirsch e Guilherme Weber.

Welington Andrade, doutor em Literatura Brasileira pela USP, é professor do curso 
de Jornalismo da Faculdade Cásper Líbero e dedica-se ao ensino, à pesquisa e a 
atividades de difusão cultural nas áreas de literatura e dramaturgia. 

Cassiano Sydow Quilici é professor de graduação e pós-graduação em Artes Cênicas na 
Unicamp e na graduação em Artes do Corpo da PUC-SP. Autor de Antonin Artaud: 
Teatro e Ritual e de diversos ensaios publicados em livros e revistas especializadas.

Walter de Sousa Junior é Professor Doutor pela ECA/USP e desenvolve pesquisa 
de pós-doutoramento sobre a teatralidade circense de Abelardo Pinto Piolin com 
apoio da Fapesp.

Vez e A Última Gravação, reunidas no espetáculo Beckettiana; Aquela Vez e Solo, em 
Beckettiana # 3; Solo, Passos e Improviso de Ohio, reunidas em Crepúsculo – 3 Peças de 
Samuel Beckett. Recebeu o Prêmio da APCA de melhor direção por Fim de Jogo. 
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CONVITE AOS NOVOS APARTISTAS; 
OU SEJA LÁ COMO CHAMAR ISTO 

Nesta edição da aParte XXI, o Tusp faz um chamamento a todos os artis-
tas e pesquisadores que tenham interesse em pensar e produzir material 
escrito (ou em outra forma passível de publicação impressa, como dese-
nhos, fotografias, cartuns etc.) sobre a questão enunciada, como forma 
de contribuição a ser publicada no futuro número da revista, dentro da 
seção “aPartes” .

A proposta é que os interessados realizem abordagem crítica da se-
guinte questão, parafraseada do livro homônimo de Denis Guénoun 
(publicado no Brasil pela Editora Perspectiva):

O Teatro é Necessário?

Instruções aos interessados: 

1.	 As contribuições (na forma de texto, material gráfico, fotografias 
etc.) deverão ser enviadas ao Teatro da USP – TUSP, através de e-mail 
(tuspline@usp.br) ou cópia impressa pelos correios (R. Maria An-
tônia, 294 – CEP 01222-010 / São Paulo – SP). Favor confirmar em 
nosso site (www.usp.br/tusp) ou no blog (www.tusp.blogspot.com) a 
data-limite para o envio. Todas as contribuições terão a sua recepção 
oportunamente confirmada via e-mail. 
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2.	 As contribuições serão aceitas na pressuposição de serem obras ori-
ginais, inéditas no país, cuja publicação não resultará na lesão dos 
direitos autorais ou de publicação de terceiros. 

3.	 As contribuições não poderão ultrapassar quatro laudas de 2.100 
caracteres de texto, contando os espaços, ou o equivalente a quatro 
páginas no formato da revista (16x23 cm).

4.	 No caso de textos, os autores devem restringir ao mínimo as notas 
de rodapé, que deverão vir indicadas ao final do texto. Referências 
bibliográficas deverão ser inseridas de forma resumida no corpo do 
texto, no formato “(Autor, ano, páginas)”, acompanhadas da biblio-
grafia completa, também ao final, no formato “Sobrenome, Nome. 
Título. Cidade, Editora, Ano, páginas”. 

5.	 Imagens e fotografias ilustrativas devem necessariamente vir acom-
panhadas de legenda e dos devidos créditos. O Tusp reserva-se, con-
tudo, o direito de substituir tais imagens quando julgar oportuno. 

6.	 As contribuições deverão ser devidamente identificadas e acom-
panhadas de endereço, telefone e e-mail de contato, bem como de 
breve nota biográfica sobre o autor.

7.	 Ao final do período de recepção, as contribuições serão analisadas 
pela coordenação editorial da revista ou por pareceristas designados 
pelo órgão, sejam estes funcionários do TUSP e/ou convidados. O 
Tusp reserva-se o direito de publicar qualquer quantidade de con-
tribuições selecionadas em número futuro da revista aParte XXI. O 
órgão compromete-se a confirmar junto ao autor, previamente à 
publicação, o interesse em publicar o material selecionado. 

8.	 O Tusp não se responsabilizará pela devolução dos originais não 
aprovados. 
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Lançada em 1968, a revista aParte surgiu como a publicação do Teatro 
dos Universitários de São Paulo, sob a coordenação editorial de Flávio 
Império e André Gouveia. Os dois números da aParte, lançados nesse 
fatídico ano da história de nosso país (um terceiro não pôde ser publi-
cado e foi destruído ante o acirramento da perseguição política), são 
documentos estéticos-políticos de posição francamente revolucionária, 
na qual tendência política e qualidade estética aparecem como impul-
so tensionador de posições que insistiam em obscurecer a produção da 
cultura como questão de classe. Em 2010, 43 anos depois, o Tusp – Teatro 
da USP, órgão da Pró-Reitoria de Cultura e Extensão da Universidade de 
São Paulo – retoma a ideia da publicação. 

Nesta empreitada, pretendemos indagar e perscrutar caminhos que 
mantenham aquela vocação da aParte original diante da produção das 
artes cênicas e, como consequência, de toda a produção artística e cultu-
ral da atualidade. A partir disso, consideramos que a revista aParte XXI 
deva expor perspectivas críticas de como opera o mercado da cultura e 
de como a universidade participa – abrindo questões e/ou reiterando 
comportamentos – dessa produção e reprodução: no teatro profissio-
nalizado (tanto o “comercial” como o dito “experimental”), nas diversas 
manifestações da arte universitária, e, finalmente, na formação prática e 
teórica em artes cênicas.
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