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\Q

Le "petit traité" de Claude Riveline livre une présentation du judaisme facile
a lire, car elle est succincte et claire, mais aussi compléte, depuis les sources
bibliques jusqu'aux problémes contemporains.

Ce texte court est riche en informations et en idées stimulantes, propres a instruire
et faire réfléchir toute personne curieuse du judaisme. C'est plus particuliérement
les non-juifs que l'auteur a visés dans cette rédaction, mais elle est aussi congue
pour étre utile aux juifs, dans la mesure ou ils sont en dialogue avec leur environ-
nement culturel. A ce titre, il était naturel que cette publication paraisse sous le
patronage du département Torah et Société.

Claude Riveline a mis au service de ce travail sa longue expérience d'enseignant
en sciences humaines, et d'enseignant en pensée juive. C'est le rapprochement de
ces deux domaines qui lui a inspiré le parti qu'il a retenu : présenter le judaisme
comme un projet, un projet concret, vivant, porté de générations en générations par
une famille humaine, les juifs, projet qui vise a résoudre le conflit entre sédentaires
et nomades qui, sous des formes toujours renouvelées, déchire toutes les familles
humaines. C'est la définition que l'auteur propose du messianisme. Ce parti m'a
séduit, car il répond a une interrogation de plus en plus fréquente a notre époque :
quelle est la cohérence de l'identité juive ? quelle est sa pertinence aujourd'hui ?
quels sont ses liens avec les autres spiritualités humaines ? sur ce dernier point, le
texte est discret, mais il est clair qu'un chrétien, un musulman, un humaniste laic
reconnaitra aisément ses propres aspirations dans le projet juif tel qu'il est présenté
ici, méme si sa route est différente.

Ce petit livre interroge 1'identité des juifs en faisant appel a I'expérience de ses
interlocuteurs, et il suscite pour le lecteur, en lui présentant de maniére ramassée
une grande variété d'avis et de perceptions des faits juifs, la possibilité de sécréter
ce qui est intellectuellement le plus rare, donc le plus précieux a notre époque : la
réflexion.

Grand Rabbin Gilles Bernheim
Directeur du département Torah et Société



uif est un mot difficile a

prononcer, un mot lourd de

souvenirs. Mais il désigne en

fait une grande variété de
personnes.

C'est ce qu'il y a de commun entre
un diamantaire d'Anvers, un soldat
israélien, un rabbin de Meknés; entre
Jésus, Freud et Einstein: entre des
agriculteurs de Judée d'il y a deux
mille ans, de riches marchands
d'Amsterdam au Grand Siécle, et de
misérables colporteurs en Europe au
XIXe¢ siecle.

A quoi il convient d'ajouter tous ceux
qui se considérent comme Juifs, méme
si d'autres Juifs ne les reconnaissent
pas comme tels, soit parce qu'ils ont
adopté une autre religion, soit parce
que leur meére n'est pas juive, soit
parce que leur conversion au Judaisme
n'est pas acceptée par tous.

Ay regarder de plus pres, il apparait
que la dimension juive de tous ces
personnages se rattache a l'une ou
l'autre des trois origines : une tradition
religieuse et savante, une tradition
nationale, une tradition familiale. Ces
diverses fidélités peuvent se combiner

chez un individu donné, mais peuvent
aussi étre isolées. On connait des Juifs
new-yorkais d'une orthodoxie méticu-
leuse mais qui ne fréquentent aucun
Juif moins religieux qu'eux et qui re
fusent I'existence de I'Etat d'Israél;
des Israéliens athées et méme anticléri-
caux et qui ne ressentent rien de
commun avec un Juif de la diaspora;
enfin, des familles juives chaleureuses,
notamment autour de traditions
culinaires, mais qui ne se proclament
ni religieuses ni sionistes.

Toutefois, si différents qu'ils soient
les uns des autres, ces Juifs ont en
commun une longue histoire, sans
doute l'une des plus anciennes de
toutes les civilisations encore vivantes.
Il ne reste plus d'Athéniens du temps
de Socrate, plus de Romains du temps
de César, mais un Juif de Jérusalem
parle la méme langue aujourd'hui qu'il
y a deux mille ans, étudie les mémes
textes et célébre les mémes fétes.

Les Juifs ont autre chose en commun:
des adversaires. Jean-Paul Sartre, dans
ses Réflexions sur la question juive
(Gallimard, 1954), affirme méme que
la seule dimension commune a tous les



Juifs est I'existence de l'antisémitisme.
Je pense qu'il a tort. S'il est vrai que
les persécutions révelent leur Judaisme
a ceux qui l'auraient oublié, un destin
juif est toujours associé U une certaine
conception de I'Histoire, un projet pour
l'aventure humaine. C'est ce qu'on
appelle usuellement le messianisme.
Ce sera l'objet de la premiére partie de
ce livre. Dans la deuxiéme partie, je
donnerai des éléments sur I'histoire des
Juifs a travers les siécles et les pays.

La raison de cet ordre est simple : la
premicre énigme qu'offre l'existence
des Juifs, avant leur diversité, est leur
survie. Or, leur histoire expliquerait
plutot leur disparition, soit par assimi-
lation aux cultures ambiantes dans les
bonnes périodes, soit par extermination
dans les mauvaises.

Ma thése est que cette survie
s'explique par des raisons internes au
peuple juif, a savoir une fidélité
extréme au projet messianique, et il
importe donc de comprendre d'abord
ce qu'il contient. En bref, c'est un
programme de vie collective pour
toutes les familles humaines qui doit
réconcilier morale et politique, c'est-a-

dire le respect des personnes et le
maintien de l'ordre, programme dont
les personnages clés sont les figures
bibliques d'Abraham et de Moise.
Les Juifs connaissent ce programme
bien mieux que leur histoire, et c'est
la qu'ils déchiffrent leur véritable
identité. Avant d'avoir une histoire les
Juifs ont une mémoire. C'est donc de
cela qu'il sera question en premier.

Cela étant, ils ont tout de méme une
histoire, et celle-ci a mal commencé.
La premicre tentative de mise en
ccuvre du projet messianique s'est
terminée par un échec : le premier Etat
d'Israél a été anéanti au début de notre
ere et les Juifs dispersés a travers le
monde. C'est alors qu'ils ont
commencé a se différencier en fonc-
tion de leurs lieux d'exil, des cultures
locales et du sort qui leur était réservé.
Une majorité a disparu en tant que
Juifs, et ceux qui le sont restés portent
I'empreinte de ces diverses tribula-
tions. C'est de cela qu'il sera question
dans la seconde partie, et nous
comprendrons alors d'ou proviennent
les différents Juifs énumérés dans cet
avant-propos.



LES ORIGINES

Le projet d'Abraham

Les Juifs sont parfois désignés comme le
peuple du Livre. Le Livre en question est la
Bible, plus précisément la partie que les
Chrétiens appellent 1'Ancien Testament.
Dans cet ensemble de textes prophétiques,
les Juifs portent une dévotion particuliere
aux cinq livres de Moise, en grec le
Pentateuque et en hébreu la Torah. Ecrite en
hébreu et a la main sur des rouleaux de
parchemin, la Torah est au centre du culte
des synagogues, et elle est lue, chantée,
étudiée, commentée par les Juifs dés leur
plus jeune age depuis des millénaires. Un
enfant juif qui connait par le menu les faits
et gestes d'Abraham et de Moise n'a que de
vagues lueurs sur l'affaire Dreyfus ou I'his-
toire du sionisme. Plut6t qu'une histoire, je
l'ai dit, les Juifs ont une mémoire. Aussi,
pour comprendre qui ils sont aujourd'hui,
est-il important de savoir comment ils
comprennent la Bible.

1 - La faute d'Adam et Eve

La Bible raconte la naissance du peuple juif a
partir du récit de la création du monde et de
celle du premier couple. Adam et Eve. Dés
son origine, la condition des hommes est
présentée comme dramatique. Tout le
monde se souvient de la faute de l'arbre : le

Créateur avait installé Adam et Eve dans
une sorte de paradis, le jardin d'Eden, et
leur avait tout permis sauf la consommation
d'un certain fruit. Sur les conseils du
serpent, Eve puis Adam mangent du fruit
défendu et sont chassés du jardin. De ce
récit la tradition juive retient des idées
fondamentales sur 1'homme, sa liberté et
ses devoirs. Tout d'abord, il résulte de ce
récit que toute I'humanité descend du
méme couple, ce qui interdit toute
discrimination,  tout  racisme. Une
conséquence pratique est que n'importe
quel étre humain peut, s'il le veut vraiment,
se convertir au Judaisme. Une autre
conséquence est que 'homme est invité a
obéir a Dieu, et qu'il a donc la liberté de
désobéir. Chose étrange : le Tout-Puissant
ne sait pas ce que 'homme va faire. 1y a
entre le Créateur et sa créature un dialogue
problématique, comme entre deux associés.
Dieu, aprés avoir créé une ¢ébauche du
monde en six jours, confie a I'homme le
soin d'achever cette création. Mais il ne
s'en désintéresse pas. Adam et Eve étaient
prévenus : si vous désobéissez, vous serez
punis. A l'inverse des dieux de 1'Olympe
qui frappent selon leur fantaisie, le Dieu
des Juifs apparait comme un partenaire
exigeant, mais loyal. Le fruit de l'arbre
n'est associé, dans la tradition juive, ni au
péché de chair, ni a la science comme dans
le mythe de Prométhée. Beaucoup de
commentateurs
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pensent que ce fruit était quelconque. Il
avait pour seule vertu d'obliger Adam et
Eve a bien regarder chaque fruit, a
s'interroger sur sa nature avant de se
l'approprier. On retrouve cette préoccupa-
tion dans les régles de la nourriture casher.
qui occupent une grande place dans la vie
des Juifs pratiquants d'aujourd'hui. Etre
attentif a ce que 'on voit, flit-ce un aliment,
est un impératif présent dans toute la suite
du texte biblique.

2 - Le premier meurtre : Cain et
Abel

La suite, c'est d'abord la naissance des deux
premiers hommes nés d'une femme, Cain
I'ainé et Abel le cadet. Cain va assassiner
Abel, sans que le texte dise clairement pour
quelle raison. Les commentateurs juifs vien-
nent combler ce silence en expliquant que
ce meurtre était prévisible, voire naturel :
Cain est né seul, et son univers se trouve
envahi par un intrus. De plus, Cain est
agriculteur, c'est-a-dire sédentaire, alors
qu'Abel est berger, c'est-a-dire nomade. Or,
I'histoire de I'humanité sera
perpétuellement marquée par l'affrontement
de ces deux sortes de peuples. Que I'on
songe aux terreurs qu'inspirérent pendant
des siecles aux occupants de la France
gallo-romaine les cavaliers d'Attila, les
armées arabes, les marins Vikings. Le destin
juif  oscillera en permanence entre
sédentarit¢ et nomadisme. Enfin Dieu
refuse l'offrande de Cain et accepte celle
d'Abel. marquant ainsi sa préférence, qui se
répétera tout au long du récit biblique, pour
les cadets au détriment des ainés. Cette
préférence est expliquée par le fait que le
second est tout de suite frére quand il vient
au monde, et que I'existence d'un autre
s'impose a lui d'emblée. «Suis-je

le gardien de mon frére ? « proteste Cain
lorsque Dieu lui demande des comptes sur
son meurtre. Les commentateurs complétent :
«C'était a lui d'étre mon gardieny, c'est-a-
dire a m'enseigner a étre frére. Ce meurtre
originel fournit une premicre définition du
projet messianique : il s'agit de réconcilier
Cain et Abel, de faire en sorte que les
hommes s'enrichissent de leurs différences
au lieu de s'entre-tuer. Mais il faut pour
cela qu'ils se parlent, s'écoutent et se
comprennent. Or. le verset qui rapporte la
mort d'Abel est ainsi formulé : «Cain dit a
son frére: ils se trouvaient dans le champ, et
Cain se dressa sur son frére et le tuay
Etrange formulation : qu'a dit Cain ? Rien,
justement, et ce silence était déja coupable.
Abel, d'ailleurs, ne 1'était pas moins car il
n'a pas su encourager son frére a
s'exprimer.

Il faut observer que Dieu n'avait pas
encore interdit le meurtre. Cohérent avec
son choix d'associer 'homme a la construc-
tion de 1'Histoire, Il laisse a Cain un long
sursis, sept générations. pour expérimenter
une civilisation fondée sur la sédentarité et
l'autarcie. Cette civilisation cantique
échoue et s'arréte. D'autres lui succéderont
: celle du déluge, celle de la Tour de Babel,
celle de Sodome et Gomorrhe. 11 est a noter

qu'elles seront alternativement
individualistes, on dirait aujourd'hui
libérales, a la maniére d'Abel. et

centralisées, dirigistes, a la manic¢re de
Cain. L'humanité fait des expériences, sous
le regard inquiet du Créateur.

3 - La violence anéantie par
la violence : le déluge

Tout le monde connait 1'histoire de 1'arche
de Noé et de la colombe au rameau d'olivier
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qui annonga la fin de la colére divine. Ce
que Ton sait moins, c'est la raison pour
laquelle Dieu s'était résolu a détruire
I'humanité. Le texte indique que la violence
s'était installée parmi les hommes, violence
caractérisée notamment par le fait que les
plus forts enlevaient les femmes qu'ils
trouvaient a leur gout. Cette génération
vivait dans une sorte d'anarchie, a I'opposé
de la dictature cainique, et son aboutisse-
ment est le méme, une impasse. Noé et sa
famille en réchappent. Ils ont mis longtemps
a fabriquer leur navire, ce qui devait
susciter la perplexité de leurs contemporains
et les alerter sur l'imminence du chatiment
divin; le Dieu de la Bible, nous l'avons vu,
prévient toujours. Par ailleurs, Noé apporte
la preuve que le mérite d'un seul individu
peut sauver l'humanité, ou du moins
permettre a 1'Histoire de suivre son cours.
Chaque Juif est invité a se dire a tout instant
qu'il est peut-étre celui-la.

Le texte rapporte qu'aprés le déluge, les
trois fils de Noé, Sem, Cham et Japhet.
eurent de nombreux descendants, et
soixante-dix noms sont explicitement cités.
Ce nombre de soixante-dix désigne dans
toute la tradition juive celui des nations du
monde. On trouve par exemple dans cette
liste des fils de Cham, Canaan et
Mitsraim.  appellation  hébraique de
I'Egypte, et un fils de Japhet, Yavan, qui
deviendra la Gréce. La tradition juive préte
a ces soixante-dix nations une authenticité,
une importance dans la réussite de
I'Histoire comparable a celle des Juifs.
Ceci est par exemple attesté par le fait que
le grand Sanhédrin, le tribunal supréme de
Jérusalem, ne pouvait valablement
délibérer que si ses membres parlaient a
eux tous les soixante-dix langues de la
terre.

Les noms des fils de Noé indiquent leur
manicre d'étre : «Chem» veut dire «le
nom». C'est de la que vient le mot
«sémite», qui englobe notamment les
Juifs. Il évoque la singularité de chaque
sujet, la préoccupation d'un sens. «Chamy
évoque la chaleur, 1'énergie, c'est-a-dire la
prééminence de forces naturelles. «Japhet»
évoque la beauté. En bénissant ses trois
fils. Noé¢ met clairement Cham en état de
subordination par rapport aux deux autres,
et confie a Japhet le soin de veiller a la
paix entre tous les hommes. Il s'agit d'un
idéal d'harmonie, que l'on associe
notamment a la culture grecque classique.
Dieu n'avait donné aucun ordre aux
hommes depuis Adam et Eve. Cela change
avec Noé. La tradition juive enseigne (ce
n'est pas trés explicite dans le texte
biblique) que les nations de la terre
recoivent alors sept commandements, les
fameux commandements noah'ides (du
nom hébraique de No¢) : interdiction du
meurtre, du vol, du blasphéme, etc. Ce
code est confié a Japhet pour son apostolat
a l'usage de I'numanité entiére.

L'existence de ces lois noah'ides explique
l'attitude de la tradition juive a 1'égard du
non-juif, et notamment sur le probléme des
conversions. Un non-juif qui respecte ces
sept commandements peut atteindre un
degré de perfection égal ou supérieur a
celui du meilleur des Juifs, lequel est
astreint, non pas a sept, mais a six cent
treize commandements, qui portent sur les
moindres détails de son comportement.
Nous verrons plus loin les motifs de cette
différence. Les rabbins découragent donc
les candidats a la conversion en leur
faisant valoir qu'il vaut mieux rester un
bon Gentil que de devenir un mauvais Juif.
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4 - L'unité factice : 1a Tour de Babel

Poursuivant son apprentissage, 1'humanité
tourne résolument le dos aux aberrations
qui ont conduit au déluge, et elle
entreprend, comme au temps de Cain, de
construire une ville et une tour qui matéria-
lisent son unité. Mais la violence a changé
d'objet : c'est a présent contre Dieu qu'elle
s'exerce car cette tour devait atteindre le
ciel.

Chose surprenante. Dieu ne s'en inquicte
pas outre mesure. Il donne méme des signes
d'approbation a cette entreprise mais en
interrompt le cours en introduisant la
multiplicité des langues. Le contraste est
frappant avec l'affaire du déluge ou Dieu a
tout détruit alors que rien n'indique que les
hommes l'avaient directement défié. Dans
le mythe grec parallele, les Titans qui
empilent des rochers pour détroner Zeus
sont exterminés.

Pourquoi cette clémence ? Le texte hébreu
l'indique par des nuances de vocabulaire :
Dieu se réjouit de l'unité du genre humain.
C'est bien cela 1'idéal messianique. Mais
pas de cette manicre. C'est en effet au prix
d'une uniformisation des mots et des
pensées que les hommes s'entendent. Alors
Dieu les contraint a prendre conscience de
leurs singularités en mélangeant leurs
langues.

Le récit de la Tour de Babel fournit un bon
exemple de la richesse du vocabulaire
hébreu et de la maniére de l'interpréter des
exegetes juifs. Le texte dit en effet que les
hommes avaient entrepris cette construc-
tion «de peur de nous disperser sur toute la
surface de la terre.» Or, «surface» se dit en
hébreu biblique de la méme maniére que
«les visagesy; c'est donc la multiplicité des
nations, des caractéres, des opinions qui les
effrayait. J'ai aventuré I'hypothése que la
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langue unique des origines ressemblait au
langage informatique, qui n'a que deux
mots : oui et non, et que le matériau qui
constituait la tour était du béton, pierre arti-
ficielle qui vient de nulle part. La tentation
de la Tour de Babel ne nous a pas quittés.

5 - Abraham, associé du Créateur

Le projet messianique recoit une définition
précise quelques générations plus tard,
lorsqu'un berger de Mésopotamie du nom
d'Abram (il n'est pas encore appelé
Abraham), est interpellé par le Créateur
pour quitter sa famille et son pays, et pour
aller fonder une nation nouvelle sur la terre
de Canaan. Cette nation aura des particula-
rités singuliéres : il régnera entre tous les
habitants le méme respect affectueux qu'au
sein d'une famille unie, malgré les néces-
sités de Il'administration et de Il'ordre
public. La vocation de ce projet, tribal au
départ, est résolument universelle. Toutes
les familles de la Terre, chacune a leur
maniére, devront a terme s'en inspirer. Pour
comprendre 'audace de ce projet, il faut se
représenter, en termes modernes, un
carrefour urbain ou un agent fait passer les
voitures, tantot d'un coté, tantdt de I'autre.
Voila bien une manifestation de 1'Etat.
L'agent ne voit que des pare-brise,
nullement des visages. Les conducteurs, de
leur c6té, ne prétent attention qu'au baton
blanc. Eh bien, a l'aboutissement du projet
messianique, il y aura toujours de tels
carrefours, mais I'agent connaitra et aimera
chacun des conducteurs, qui de leur coté
connaitront et aimeront l'agent. Concilier
respect de chaque personne et ordre de la
cité, voila le projet.

Cet idéal va a rencontre de I'évolution
naturelle de la vie collective : dés que les
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hommes sont trop nombreux pour se
connaitre un a un. il semble fatal
d'introduire un ordre anonyme. Le projet
messianique refuse cette fatalité, et Abram
engage sa personne et toute sa descendance
dans cette improbable aventure. Elle devra
passer par des étapes, dont le Créateur 1'in-
forme succinctement : il devra surmonter
des épreuves, fonder une famille a son
exemple, cette famille s'accroitra jusqu'a
devenir tout un peuple; ce peuple sera exilé
(ce sera le séjour en Egypte), en repartira
chargé de richesses, et aboutira sur la terre
de Canaan pour donner vie a cette civilisa-
tion exemplaire. Ce projet prit son essor, de
nombreuses €tapes ont été franchies, mais il
n'a pas abouti; pas encore, disent les Juifs,
qui n'ont pas perdu l'espoir et se jugent
toujours gestionnaires du projet d'Abram.
Revenons aux débuts de celui-ci. Sa
premicre épreuve consistera a refuser la
fatalit¢ de la nature en s'infligeant, sur
l'ordre de Dieu, la circoncision, a savoir
I'ablation du prépuce, qui a pour significa-
tion d'arracher 'homme a son animalité
dans un domaine spécialement sensible.
Des études sociologiques ont montré que ce
rite a une importance telle aux yeux des
Juifs de tous les temps que c'est le dernier
qu'ils abandonnent quand ils s'¢loignent de
leur tradition. C'est, avec l'observance du
repos hebdomadaire du Chabat. l'un des
deux rites désignés sous le nom
«d'alliance» entre les Juifs et Dieu. Au
méme moment Abram change de nom pour
devenir Abraham, et un nouveau défi aux
lois de la nature vient concrétiser son
changement de condition : il enfante un
gargon. Isaac, alors qu'il a cent ans et son
épouse Sarah quatre-vingt-dix ans. A ce
moment une nouvelle aventure historique se
déploie : la civilisation de Sodome et
Gomorrhe. Dans la tradition juive, le
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caractére abominable de ses moeurs n'est
pas a titre principal de nature sexuelle. Il
s'agit plutét d'une nouvelle version du
temps du déluge, mais la violence est a
présent de l'ordre d'un égoisme féroce a
I'égard du pauvre et de 1'étranger. Ces gens
vont étre anéantis par le feu comme ceux du
déluge par l'eau, mais cette fois-ci Dieu
dispose d'un associ¢ d'une autre valeur que
Noé : Abraham va plaider pour sauver ces
villes, alors que Noé s'était contenté de
sauver sa famille et les animaux. Le
plaidoyer d'Abraham fournit une nouvelle
indication sur le projet messianique. Il
obtient en effet de Dieu l'assurance que
chaque ville serait sauvée s'il y trouvait dix
justes. Mais il ne s'agit pas d'éviter de
punir l'innocent de la faute des coupables.
Une nuance de vocabulaire montre que les
justes dont il est question sont ceux qui
oeuvrent, fiit-ce au péril de leur vie, pour
critiquer et corriger leurs concitoyens
fautifs. Ceux qui, au contraire, cultivent
leurs vertus sans s'occuper de la cité sont
punis comme les autres. Dans le monde
messianique, chacun doit se sentir
responsable de tout devant tous. C'est 1a
une des clés pour comprendre l'énigma-
tique livre de Job, ce juste que Dieu persé-
cute. Son péché, selon plusieurs commenta-
teurs, consistait a borner ses efforts a lui-
méme et a sa famille.

L'épreuve la plus dramatique et la plus
connue qu'ait affrontée Abraham est le
sacrifice de son fils Isaac. Ce fils
miraculeux, qui doit étre le pére du peuple
annoncé. Dieu demande sa vie. Abraham
s'exécute, et au moment ou il s'appréte a le
mettre a mort, une voix céleste arréte son
bras et un bélier apparait. qu'Abraham
égorge a la place de son fils. Un paralléle
s'impose avec le mythe grec d'Oedipe. On
sait que son pere Laios, averti
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par un oracle qu'il serait tu¢ par son fils,
avait pris les devants et l'avait exposé a la
mort. Si Oedipe en réchappe, c'est a l'insu
de son peére, qu'il tuera en effet.
L'affrontement pere-fils est cohérent, dans
le monde grec, avec l'idée de I'éternel
retour, de lhumanité sans histoire a la
recherche d'une perfection esthétique
intemporelle. Les Juifs respectent les
valeurs grecques de clarté et de beauté,
mais considérent que la relation pére-fils
s'inscrit dans un mouvement, un passage de
relais, une tiche a poursuivre, au lieu d'un
affrontement.

C'est dans cet esprit que la tradition juive
réunit sous la désignation de «péres» ou de
patriarches, Abraham, son fils Isaac et son
petit fils Jacob, dont les aventures sont
relatées avec grand détail. Les Juifs les
étudient et les commentent sans fin, car ils
considérent qu'elles ont une signification
toujours vivante.

En particulier, chaque génération est
marquée par des affrontements qui préfigu-
rent les affrontements de civilisations des
siécles qui suivront, et dont la résolution
fait partie du projet messianique, dans la
mesure ou les personnages en cause
incarnent des valeurs qui. pour étre
antagonistes, n'en ont pas moins les unes et
les autres une vocation universelle. Isaac a
un demi-frére ainé Ismaél, né de Agar la
servante égyptienne de Sarah. Abraham
aime tendrement Ismaél, mais sur 1'ordre de
Dieu il I'écarté de la famille. La tradition
juive identifie Isma€l au monde arabo-
musulman.

Jacob a un frére jumeau Esaii, et entre eux
le droit d'alnesse est aprement disputé, au
point de susciter des idées de meurtre.
Pourtant ils finiront par se donner l'acco-
lade. La tradition juive identifie Esaii a la
civilisation romaine, au sens de I'empire
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dont les normes, affirme-t-elle, régnent
encore aujourd'’hui sur le monde. Un
épisode de la vie de Jacob marque plus que
tout autre l'identité de ses descendants : c'est
le combat avec I'Ange. Dans la nuit qui
précéde sa rencontre trés redoutée avec
Esaili armé jusqu'aux dents. Jacob subit un
corps a corps avec ce qu'il croit étre un
homme. Ce dernier ne réussit pas a avoir le
dessus, et révele sa nature d'envoyé de Dieu
a l'aube. C'est alors qu'il annonce a Jacob
qu'il s'appellera désormais Israél car. dit-il. tu
as lutté avec les hommes et avec Dieu et tu
as vaincu. «Isra-€l» vient en effet de deux
racines hébraiques; la premiére évoque
l'idée de domination, la seconde désigne
Dieu en tant qu'horloger de I'univers; c'est
la personnification des lois de la nature.
Un premier sens d'Israél, cohérent avec les
débuts d'Abraham, c'est celui qui est plus
fort que l'instinct, plus fort que le destin
astrologique. Un autre enseignement
suggére que cet ange était la représentation
céleste d'Esali, la quintessence de la
culture de Rome. Israél serait a ce titre
celui qui ne céde pas devant les décrets
iniques du Sénat et la férule des Légions.

Mais ces deux résistances ont un cofit :
Jacob en sort blessé a la hanche, et en
souvenir de cet épisode la Torah interdira
aux Juifs de manger le nerf sciatique des
animaux. Nouvelle manifestation du
caractére central des rites alimentaires. Le
dernier affrontement fraternel évoqué par
la Gengse va se passer a l'intérieur méme
de la famille de Jacob, composée de douze
fils, ancétres des douze tribus. Joseph,
favoris€ par son pere, est en butte a
I'hostilité de ses fréres, qui se résolvent a le
faire disparaitre. Il se retrouve en Egypte, et
devient le premier ministre du roi, le
Pharaon, alors qu'une succession de sept
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années de prospérité et de sept années de
famine vient bouleverser I'agriculture
égyptienne. Sa gestion avisée permet
d'affronter la disette. Comme celle-ci s'est
répandue en terre de Canaan, Jacob envoie
ses fils s'approvisionner en Egypte, et
Joseph, qui les reconnait, capture son jeune
frére Benjamin par ruse. Juda (celui dont le
nom donnera le mot juif) vient lui réclamer
ce captif, précieux entre tous au vieux
Jacob, en des termes explicitement
pathétiques et sourdement menagants. Cet
affrontement entre Juda. le Juif de
l'intérieur, celui qui n'a jamais quitte
Jacob-Israél, et Joseph, le Juif de I'ouver-
ture, celui qui préte ses talents aux autres
nations, est chronique parmi les Juifs. Mais
comme les autres affrontements fraternels,
il oppose deux attitudes l'une et l'autre
nécessaires a la réussite du projet messia-
nique. Une tradition affirme que le messie
sera fils de Juda, mais il sera précédé par un
autre messie, celui-1a fils de Joseph. Jacob
va rejoindre Joseph en Egypte avec sa
famille, au total soixante-dix personnes, et
tout est en place pour que cette tribu
devienne un peuple et regoive son
législateur. Moise.

La loi de Moise
1 - Israél et I'Egypte

Arrivés a soixante-dix avec Jacob et Joseph,
les Juifs repartent d'Egypte deux siécles
plus tard en une foule de plus de deux
millions. C'est le passage de la famille au
peuple, et la question se pose de savoir
pourquoi il fallait que cette mutation se
produise en Egypte.
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Pour le comprendre, il faut partir de la
remarque que la Bible tout enti¢re a pour
théatre trois contrées. I'Egypte, Babel et
Canaan, qui par leurs caractéristiques
géographiques suscitent des civilisations
contrastées.

L'Egypte est une longue oasis, irriguée avec
une parfaite régularité par le Nil. C'est le
lieu de la planéte ou la maitrise de 'homme
sur la matiére est une évidence : par le
dessin des canaux et le réglage de l'irriga-
tion, le pouvoir politique peut décider du
sort de l'agriculture. Aussi le Pharaon
régne-t-il comme un dieu sur les choses, les
bétes et les gens. Tous les peuples de
I'Antiquité, notamment les Grecs et les
Romains, ont été fascinés par la puissance
et la pérennité de l'empire d'Egypte. Babel
(a ne pas confondre avec la Tour du méme
nom) désigne une entité¢ plus vague centrée
sur la Mésopotamie et au périmetre
variable au cours des temps. Les deux
grands fleuves, le Tigre et I'Euphrate, ont
des cours et des débits capricieux, et nulle
part on ne retrouve une zone de sécurité
comparable a 'Egypte. Aussi les habitants
sont-ils condamnés a la mobilit¢ et a
I'échange. C'est un monde de pasteurs, et
c'est 1a qu'Abraham est né. Canaan est
située a la charniére entre ces deux
mondes. Cette petite contrée peut étre
transformée en un jardin s'il pleut suffisam-
ment ou en un affreux désert si la pluie
vient a manquer. Les hommes y ont
spontanément les yeux tournés vers le ciel.
Il est clair que 1'Egypte évoque Cain, et
Babel son frére Abel. Leurs affrontements
matérialisent au niveau des empires le
conflit fondateur de l'histoire humaine, et
leur réconciliation le projet messianique.
Canaan sera tiraillée entre ces deux poles,
et c'est la que le peuple juif, acteur
essentiel de cette réconciliation, devait trés
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logiquement étre localisé. Mais
auparavant, il  fallait qu'il fasse
l'apprentissage de la gestion d'une multitude,
ce a quoi la vie familiale ne prépare guére.
Avant de concevoir des carrefours ou
l'agent connait chaque conducteur, il
importe de savoir régler la circulation, puis
de mesurer les dangers de l'anonymat que
cette pratique induit. C'est ce que les
enfants de Jacob vont apprendre sous la
férule du Pharaon.

Le caractére cainique de 1'Egypte se
marque notamment par l'anonymat imposé
a ses sujets. Les Egyptiens cités dans la
Bible ne portent pas de nom propre (a une
exception pres, Putiphar, employeur puis
beau-pére de Joseph) mais seulement des
noms de fonctions ("le préposé au pain",
"le préposé aux boissons", etc.), au méme
titre que les esclaves représentés sur leurs
fresques ont tous le méme visage et ne
différent que par leurs outils. Toutefois.
I'Egypte biblique est en progrés par rapport
a Cain et a la Tour de Babel, autre monde
de l'anonymat. Le Pharaon de Joseph a été
attentif a ses recommandations et il
accueille le patriarche Jacob avec bonté et
respect. Il est vrai que la situation se
dégrade lorsqu'apparait un nouveau
Pharaon "qui n'avait pas connu Joseph", et
les persécutions commencent pour le
peuple juif devenu entre temps trés
nombreux. Un dur esclavage lui est imposé,
et le meurtre des enfants males est décrété.
Mais de ces malheurs émergera le salut.
Moise enfant échappe a la mort grace a la
fille du Pharaon, et il passera les quarante
premieres années de sa vie dans un réle de
prince égyptien. Tel était I'hnomme dont la
Bible nous dit qu'aucun autre prophéte ne
fut jamais plus proche de Dieu. Une éduca-
tion égyptienne lui était donc nécessaire.
Une autre manifestation de I'importance de
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I'Egypte est la patience avec laquelle le
Créateur entreprit la conversion du
Pharaon, par l'organe de Moise et de son
frére Aaron, au moyen des dix plaies qui
déréglérent successivement tous les aspects
de la nature, depuis les eaux souterraines
jusqu'au cosmos. Et en effet, le Pharaon,
qui niait I'existence de Dieu au début de ce
processus, reconnait ses péchés a son abou-
tissement, laisse partir le peuple juif et
demande a Moise sa bénédiction, comme
son prédécesseur l'avait demandée a Jacob.
La sortie d'Egypte est 1'événement initia-
teur du projet messianique au niveau
national, comme la conversion d'Abraham
l'avait ét¢ au niveau individuel. Elle est
célébrée avec une grande ferveur dans les
familles juives lors de la soirée pascale, le
"Séder". repas accompagné de nombreux
rites qui viennent enseigner aux plus jeunes
enfants leur identité d'esclaves libérés. Les
Juifs ne sont pas sortis d'Egypte les mains
vides. Sur l'ordre expres et répété de Dieu,
ils emportent des objets d'or, des objets
d'argent et des tissus précieux qui serviront
a confectionner le Tabernacle, ce temple
portatif du désert, ou Moise s'entretenait
avec le Créateur (le veau d'or, nous le
verrons, avait une autre provenance). En
revanche, ils n'emportent pas de pain levé.
IIs rejettent la fermentation, force obscure
qui dilate de gaz la pate du pain, & l'image
de lorgueil qui enfle de vide l'idée que
l'homme se tait de Iui-méme. Encore
aujourd'hui, la féte de Paque est précédée
d'une ¢élimination méticuleuse de tout
levain, au profit du seul pain azyme, qui
compose aussi les hosties catholiques. Le
contraste entre 1'or et le pain apporte une
nouvelle indication sur le projet
messianique. L'or, le plus parfait des
métaux, symbolise la victoire de la raison
sur la nature, et la présence de I'or égyptien
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dans le lieu le plus sacré pour les Juifs
laisse entendre qu'ils n'ont aucune inhibition
devant la science héritée des Grecs et des
Romains, eux-mémes héritiers de 1'Egypte.
Le progrés matériel fait partie du projet
messianique, mais les ferments de tyrannie
qu'il recele doivent faire I'objet d'une
vigilance constante.

2 - La révélation du Sinai

Quelques semaines aprés son départ
d'Egypte marqué par des prodiges tels que la
traversée de la Mer Rouge et 1'anéantisse-
ment de la cavalerie du Pharaon, qui entre-
temps €tait revenu sur son repentir, le peuple
d'Israél entend la voix de Dieu proclamer
dix paroles du haut du mont Sinai dans un
spectaculaire déploiement d'images et de
sons. Ensuite. Moise restera quarante jours
sur la montagne pour écrire le texte de la
Torah et pour recueillir tous les commen-
taires non écrits qui permettent de
comprendre et de mettre en pratique les six
cent treize commandements qu'elle contient.
Pourquoi Dieu a-t-il privilégié dix paroles
avec tant d'éclat ? Elles sont composées
d'une présentation du divin locuteur ("'Je
suis I'Eternel, ton Dieu qui t'ai fait sortir du
pays d'Egypte, d'une maison d'esclavage"),
de quatre commandements de nature
religieuse (interdiction de> idoles, interdic-
tion des faux serments, institution du repos
hebdomadaire du Chabat. respect des
parents), puis de cinq interdits de nature
sociale (le meurtre, l'adultére, le vol, le faux
témoignage, la convoitise). L'énigme
consiste en ceci que ces divers impératifs
figurent sous des formes voisines dans le
reste de la Torah, sans qu'il leur soit
conféré un relief particulier. Une
explication, parmi d'autres, mais qui
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rend compte une fois de plus de la visée
messianique de la Torah, consiste a noter
que les cinq derniers interdits ne sont pas au
mode impératif mais au futur, et qu'en
outre le dernier ("tu ne convoiteras pas")
évoque plutét qu'un interdit (est-il dési-
rable de convoiter ?). un espoir, une
promesse. Ces cinq paroles décriraient un
monde réussi, d'ou le meurtre, 1'adultére,
etc. auront disparu, et qu'lsraél a pour tache
de rendre possible. Les cinq premicres
paroles constitueraient alors la liste des
conditions minimales pour qu'une telle
réussite se réalise. On voit, sous cet
éclairage, qu'il n'est pas question de dix
"commandements" comparables aux sept
commandements noah'ides (cf. p 9). avec
lesquels on reléve au demeurant plusieurs
points communs, mais d'une véritable
charte du projet messianique, d'ou le
caractére spectaculaire de sa proclamation.
Il est a noter que, dans la premiére parole.
Dieu se présente en faisant référence a
I'Egypte, ce qui confirme l'importance de
cette civilisation, mais pour souligner
aussitot son défaut : I'esclavage. Isra€l aura
pour tache de mettre en ceuvre les vertus
égyptiennes tout en protégeant la liberté de
chaque personne.

Cette liberté est affirmée par la quatriéme
parole, qui concerne le Chabat. Du
vendredi soir au samedi soir les Juifs
pratiquants d'aujourd'hui observent un
chomage d'une extréme précision, qui les
écarte de toute action créatrice, jusqu'a leur
interdire d'écrire, de cuisiner, de prendre un
moyen de transport ou de porter un objet
hors de chez eux. Un pareil carcan
n'évoque guere la liberté, mais cette
quatriéme parole précise que les interdits
s'appliquent aux serviteurs. Ces derniers
sont ainsi arrachés a leur sujétion, au méme
titre que leur maitre qui. en s'imposant les
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mémes contraintes, échappe pour un jour a
la vie des affaires. La Torah prescrit de
mettre cette disponibilit¢é a profit pour
célébrer des rites joyeux, repas de fétes,
chants et rencontres amicales.

3 - La sainteté dans la tradition
juive

Outre le Chabat. la circoncision et la Paque.
la Torah comprend une multitude de
prescriptions qui ont toutes pour visée la
sainteté : sainteté¢ de la pensée, exprimée par
les deux premiéres paroles du Décalogue,
sainteté de la parole, exprimée par la troi-
siéme, et sainteté des actes, illustrées par la
quatriéme et la cinquiéme paroles.

Mais l'idée de sainteté chez les Juifs
différe profondément de son acception
courante. Tout d'abord, la sainteté juive
n'évoque pas un état de perfection, une
harmonie intemporelle. Il s'agit d'une fagon
de faire, d'un mouvement : "saint" signifie
"séparé", séparé des exces de l'animalité et
des violences du politique. La sainteté
désigne des attributs et des comportements

cohérents avec l'idéal messianique.
L'ensemble des six cent  treize
commandements porte d'ailleurs une

appellation caractéristique, la "halah'a" qui
veut dire "marche". Il n'existe pas chez les
Juifs d'hommes saints, de lieu saint ou
d'objet saint. L'expression traduite par Terre
Sainte se dit textuellement en hébreu "Terre
de sainteté", expression qui signifie que la
sainteté s'y épanouit mieux qu'ailleurs, mais
elle n'a pas de propriété permanente particu-
liere.

Par ailleurs la sainteté juive déborde
largement le domaine  proprement
religieux. Les commandements traitent de
tous les aspects de la condition humaine.
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d'ordre privé ou public, d'ordre profane ou
sacerdotal. Ils portent sur la vie familiale.
l'agriculture, la vie des affaires, la justice, la
guerre, en plus de la partie minoritaire qui
traite du Temple, des prétres et des fétes. Un
aspect de la Torah est spécialement
sensible chez le Juif pratiquant de toutes les
époques, c'est le domaine de I'alimentation,
caractérisé par deux familles d'interdits : la
consommation de certains animaux, et le
mélange de la viande et du lait. Parmi les
animaux terrestres, ne sont permis que les
quadrupeédes qui ruminent et qui ont le
sabot fendu, a savoir les bovidés, les ovins
et les caprins; parmi les oiseaux la Torah
indique une liste d'oiseaux interdits,
principalement des rapaces : parmi les
animaux aquatiques, ne sont permis que
ceux qui ont des nageoires et des écailles.
En outre, quadrupédes et oiseaux ne
peuvent étre mis & mort qu'au couteau, selon
la technique trés élaborée des sacrifices au
Temple.

La séparation du lait et de la viande est un
exemple caractéristique de la loi orale. Le
reflet de cet interdit dans la Torah écrite se
limite & l'expression "tu ne cuiras pas le
chevreau dans le lait de sa mere", qui
apparait a trois reprises. Dans la pratique, il
s'agit de bien plus que de chevreau et de lait
de chévre : toutes les viandes, sauf le
poisson, doivent &tre cuites et servies a
l'aide d'ustensiles indemnes de toute trace
de laitage, et inversement. Cela entraine la
nécessité de deux batteries de cuisine et de
deux services de table. En outre, pendant les
huit jours de Paque. des ustensiles indemnes
de toutes traces de levain sont requis. Les
régles alimentaires ont pour conséquence
I'existence d'un vaste domaine d'activités
économiques, car le circuit de la viande est
placé sous surveillance rabbinique depuis
'abattage jusqu'a la vente finale, et
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toute nourriture élaborée et vendue au public
doit porter la marque de sa conformité aux
reégles. De surcroit, les vins et les fromages
relévent d'exigences analogues. Un dernier
aspect des commandements
caractéristiques des Juifs pratiquants
concerne la vie conjugale. Les rapports
sexuels sont interdits pendant une douzaine
de jours aprés le début des régles, et ne
peuvent reprendre qu'aprés l'immersion de
I'épouse dans un bain rituel répondant a des
prescriptions minutieuses. La présence d'un
tel bain, édifice de pierres taillées aux
dimensions précises, caractérise a travers les
siécles une communauté juive de quelque
permanence.

Cet ¢énorme attirail réglementaire est
inexplicable par le bon sens, impossible a
justifier par les préoccupations d'hygiéne. Il
faut les rapprocher, encore une fois, du
projet messianique, qui exige une vigilance
de tous les instants pour sanctifier ce monde
en n'en refusant aucun aspect. On peut
songer aux reégles de vie d'un musicien
professionnel ou d'un sportif de haute
compétition qui ne peuvent se permettre de
vivre comme n'importe qui, avec cette
différence que leurs rites ont tous des
justifications explicables. C'est du moins ce
que ressent l'auteur de ces lignes, qui s'ef-
force d'observer ces prescriptions de son
mieux. Mais il s'en faut de beaucoup que
tous les Juifs partagent ce point de vue, et
ces divergences de vue ne datent pas d'hier,
comme on va le voir & présent.

4 - Le veau d'or et les rébellions
d'Israél

Trois jours apreés la traversée de la Mer
Rouge, le peuple murmurait déja contre
Moise et voulait retourner en Egypte.
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L'esclavage a ses douceurs, notamment
l'irresponsabilité. Cette nostalgie s'expri-
mera avec une violence particuliere a
l'occasion du péché du veau d'or. Ce drame
a été provoqué par un malentendu sur la
durée du séjour de Moise sur le mont Sinai.
Se croyant abandonnés, les Juifs
demandent a Aaron de leur dresser une
idole. Il réclame de 1'or qu'il met a fondre,
et il sort du creuset un veau qui répond a
leur attente.

On associe usuellement le culte du veau
d'or a celui des affaires et du lucre. C'est la
un contresens. Le monde biblique du lucre
est I'empire de Babel, dont la tradition juive
nous dit que la divinité tutélaire était
Mercure, le dieu romain des voyageurs et
des voleurs. Le veau est ici un symbole
égyptien, évocateur de l'immobilité
terrienne. Beaucoup de commentateurs le
rattachent au souvenir de Joseph, associé a
Iimage du taureau dans la bénédiction
finale de Moise («Joseph, taureau ainé
superbe») et qui rappelle aux Juifs le temps
ou il faisait bon vivre en Egypte. C'est avec
les bijoux personnels du peuple qu'Aaron a
fondu la statue du veau et ces dons
volontaires n'évoquent guére l'avarice.
L'Eternel informe Moise, toujours sur le
Sinai. du culte du veau d'or, et lui annonce
son intention d'anéantir le peuple, et de
faire de lui Moise un nouvel Abraham.
Moise plaide avec succeés la grace du
peuple, mais apres étre redescendu il brise
les tables gravées par Dieu, et fait exécuter
trois mille meneurs. La tribu de Lévi. qui ne
s'était pas associée a ce culte, recoit le
monopole de la prétrise, auparavant
destinée aux ainés de toutes les tribus. Nous
rencontrons la un exemple des violences
qui jalonnent le destin d'Israél : violence de
Dieu sur les hommes, dont le déluge est le
prototype, violence entre
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Isra€l et les autres peuples, violence des
Juifs entre eux. Le projet messianique a
pour fin la paix universelle et définitive.
mais il se heurte a des obstacles. Comme
pour le meurtre primitif de Cain, le
dialogue devrait éviter la violence, mais
quand il n'a pas lieu ou ne suffit pas, le
projet doit suivre son cours. Il faut faire la
guerre a la guerre, violence a la violence,
pour qu'il n'y ait plus ni violence ni guerre.
Dramatique ambiguité, car du point de vue
de chacun des camps, toutes les guerres
sont justes. Mais que faire si l'on se
considére, comme Moise et Isra€l, person-
nellement responsable du projet ? La
réponse est encore une fois la sainteté, mais
I'expression de guerre sainte, a juste titre,
fait peur.

5 - L'épreuve du désert

Aprés le veau d'or, le peuple juif regoit de
nouvelles tables de la loi. Mais les affron-
tements vont continuer. L'un d'entre eux,
I'épisode des explorateurs, va peser d'un
grand poids. La terre de Canaan, promise
aux patriarches et destination des rescapés
d'Egypte, n'était qu'a quelques jours de
marche du Sinai. Le peuple réclame a
Moise une opération de reconnaissance
des lieux, et Moise choisit douze guerriers,
un par tribu, pour cette mission. Sur les
douze, dix reviennent avec une description
effrayante de la terre et de ses habitants
actuels. Le peuple est désespéré, et Dieu
en conclut qu'il est trop imprégné de son
récent destin d'esclaves pour assumer les
charges d'une existence économique et
politique normale, et il le condamne a
errer quarante ans dans le désert jusqu'a ce
que tous les hommes qui avaient plus de
vingt ans lors de la sortie
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d'Egypte soient morts. Le récit biblique ne
porte que sur les deux premiéres et sur la
derniére année de ce séjour. Aucun
événement particulier n'est signalé durant
les trente-sept ans intermédiaires, mais des
indications précises sont données sur le
mode de vie dans le désert. Il est permis de
le qualifier de nomadisme extréme. A la
maniére d'une barre de métal que I'on
remet droit en la ployant dans 1'autre
sens, les Juifs vont étre énergiquement
soignés contre les tares des sédentaires
contractées en Egypte. Cette foule
considérable (six cent mille hommes de plus
de vingt ans, plus les femmes et les jeunes)
marchait en colonne, groupés par tribus, la
tribu de Lévi transportant le temple
démontable, le Tabernacle, et les objets du
culte. Quand le mouvement s'arrétait, le
camp s'installait en carré autour du
Tabernacle. Un nuage les guidait le jour,
une colonne de feu la nuit. Mais ils ne
savaient jamais pour combien de temps ils
étaient installés. Cela pouvait durer
quelques jours ou plusieurs années. Si
mobiles que soient les nomades, ils
organisent leurs déplacements. Cette
possibilité n'existait pas pour les Juifs.

Par ailleurs, les peuples nomades ont une
vie économique. Les caravanes arabes se
rencontraient dans les caravansérails,
vastes auberges ou s'échangeaient les
marchandises. Rien de tel pour les Juifs
dans le désert. Ils étaient alimentés par une
pluie de nourriture miraculeuse, la manne,
qui tombait tous les jours sauf le Chabat en
quantité juste suffisante pour chacun. Les
souliers ne s'usaient pas et les vétements
grandissaient avec les enfants. En outre,
pendant toutes ces années, ils n'eurent
aucun contact avec d'autres peuples. Voila
donc une nation qui n'a ni
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problémes économiques, ni problémes de
politique étrangére, qui sont les deux
justifications majeures de tout pouvoir
gouvernemental. Un adage juif décrit le roi
comme celui qui s'occupe du pain et de la
guerre. Les sujets acceptent son joug parce
qu'il les protége de la faim et de l'agres-
sion. Moise n'avait pas ces prétextes. Le
traitement fut efficace, si l'on en juge par
I'admiration que le camp d'Israé€l inspira au
prophéte Bileam, lorsqu'au terme de ce
sé¢jour les Juifs se heurtérent a d'autres
peuples. Bileam est un prophéte non juif,
plus proche de Dieu que Moise lui-méme,
que l'un des rois de la région avait sollicité
pour maudire les Juifs dont il redoutait la
puissance guerriére. Bileam multiplie
sacrifices et sortileges, s'efforce de
répondre a la demande qui lui est faite, mais
ne peut prononcer que des bénédictions.
On lui doit en particulier cette sentence,
souvent gravée au fronton des synagogues
d'aujourd'hui : "Que tes tentes sont belles,
Jacob, tes demeures. Israél". Les
commentateurs se demandent ce qui a pu
inspirer Bileam, et ils donnent cette
réponse surprenante : il a observé que les
ouvertures des tentes n'étaient pas les unes
en face des autres, ce qui protégeait
I'intimité de chaque famille. Politologue
compétent. Bileam savait que pour
maintenir I'ordre dans une foule, surtout si
les prétextes guerriers ou économiques font
défaut, un  systtme  policier  est
indispensable, fondé sur la surveillance des
uns par les autres. Rien de tel dans ce camp,
ce qui suggere que chaque famille porte par
elle-méme les exigences morales de tous.
Clest une autre définition de l'idéal
messianique : le peuple d'Israél va dans la
suite mettre ces vertus a I'‘épreuve de
I'installation sur sa terre.
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Le projet messianique en
acte

Sous la conduite du successeur de Moise.
Josué, les Juifs vont peu a peu occuper la
terre promise a leurs ancétres, et donc se
sédentariser. Les hommes concernés sont
nés dans le désert, ou ils ont appris la
Torah, et ils auraient dii mettre en ceuvre
ses enseignements et fonder aussitot une
nation messianique. Ce n'est pas ce qui
s'est produit, et aprés de nombreuses
péripéties, les Juifs ont été chassés de leur
terre, successivement par Babel, en -722 et
-586, et par Rome aux premiers siécles de
notre ¢re. La question de savoir si ce
dernier épisode a mis fin au projet juif sera
examinée dans la deuxiéme partie de cet
ouvrage. Dans la présente partie, je
voudrais expliquer ce qui aurait di se
produire lors de l'installation des Juifs,
c'est-a-dire comment fonctionne une
nation selon la Torah. Cette présentation
des principes offre 1'intérét que beaucoup
d'entre eux ont été effectivement mis en
ceuvre au moins par périodes, et que leur
ensemble livre, sur le gouvernement de
tous les peuples, dans tous les temps, des
objets de réflexion encore actuels.

Par ailleurs, de nombreuses pratiques qui
prenaient tout leur sens dans un Etat juif
selon la Torah sont encore observées par
les Juifs d'aujourdhui. C'est le cas des
fétes, et notamment la plus connue, Yom
Kippour.

Nous examinerons successivement le
Temple, les fétes, 1'agriculture, la justice et
I'institution royale.
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1-Le Temple

Pendant plusieurs siécles aprés la sortie de
I'Egypte, c'est le Tabernacle du désert qui
servit de Temple, installé successivement
dans plusieurs localités de Canaan. Apres la
conquéte de Jérusalem par le roi David,
celui-ci congut le projet d'un Temple de
pierre, qui fut construit par son Bis Salomon.
Quelques siécles plus tard, il fut détruit par
Nabuchodonosor, et reconstruit au bout de
soixante-dix ans. Il fut finalement détruit par
les Romains en 70 de I'ére chrétienne. Ces
édifices furent chaque fois plus majestueux,
mais le plan fut immuable : il s'agissait
d'enceintes successives, allant de la plus
profane, ou femmes et visiteurs étrangers
étaient accueillis, jusqu'a la plus sacrée, le
Saint des Saints, ou se trouvait 1'Arche
d'alliance contenant les tables de la loi, et ou
seul le Grand prétre avait acces, et encore
une seule fois par an. A mi-chemin, un
parvis ou se trouvait l'autel des sacrifices,
domaine exclusif des prétres. Les rituels
qui s'y tenaient étaient nombreux et variés,
mais leur finalité peut se résumer en peu de
mots : il s'agissait d'arracher les hommes
aux sujétions de la nature et a leurs péchés
involontaires, et de gérer l'identité collective
de la Nation a l'abri des urgences et des
contraintes du politique. En langage
traditionnel, ces missions se situent aux
frontiéres du pur et de ['impur, et du sacré et
du profane. La notion d'impureté ne
renvoie pas a des souillures matérielles,
mais a l'animalité de 'homme, concrétisée
par certains mécanismes dont il est le siége
(notamment les écoulements génitaux
masculins et féminins) et par le contact avec
la mort. Un reste des rituels de purification
du Temple peut s'observer dans le
maniement du goupillon aux enterrements
catholiques.
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Les moyens mis en ceuvre étaient pour
I'essentiel des repas, composés de viandes
mais aussi de végétaux, de vin. d'huile,
d'eau, et méme de sel. offerts par de simples
fidéles ou par des dignitaires, et consommés,
selon les cas, par les prétres ou par les dona-
teurs, les plus sacrés étant intégralement
brilés, "parfums agréables a Dieu". Ces
repas et les gestes qui les accompagnaient
devaient étre sans défaut : les animaux
offerts ne devaient pas avoir la moindre tare,
et les prétres ne devaient pas commettre le
moindre impair dans leur rituel, pas méme en
pensée. Au demeurant, seuls les prétres d'une
apparence physique parfaite étaient autorisés
a officier au Temple. Ce dernier détail met
bien en relief la différence entre la pureté
et le sacré. Les prétres écartés du culte
n'étaient pas pour autant considérés comme
impurs; mais ils n'étaient pas acceptables
pour matérialiser cette vie sociale de réve,
encore que tout-a-fait concréte, qui faisait
du Temple le conservatoire vivant de
l'identité collective. Toute violence n'était
pas absente dans ce lieu de paix, puisque
les animaux y mouraient en grand nombre ;
mais a travers eux mourait symboliquement
la mauvaise part de 'homme, celle qui se
révele par ses péchés involontaires et par ses
impuretés rituelles.

Par ailleurs, manifestant d'une autre
maniére la recherche par les Juifs de la
maitrise des mécanismes de la nature, les
sacrifices ponctuaient 1'écoulement du
temps : sacrifices quotidiens, hebdomadaires
(pour célébrer le Chabat), mensuels (pour la
nouvelle lune), annuels (pour chacune des
fétes).

L'existence du Temple et son fonctionnement
ont joué un role si central dans la conscience
collective des Juifs que son prestige a
toujours dépassé celui des rois, et que sa
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disparition donne lieu encore aujourd’hui a
trois jours de jeune et de deuil aux dates anni-
versaires des étapes de sa destruction. Mais
pour autant, le statut politique du peuple
d'Israél n'a jamais été celui d'une théocratie.
On désigne en général par ce mot le
gouvernement des prétres. Or. les prétres et
leurs assistants les 1évites appartenaient a la
tribu de Lévi, qui n'avait pas regu de province
en partage lors de la distribution du territoire
par Josué. mais seulement quelques villes de
refuge pour les meurtriers involontaires. Les
prétres, dont la dignité était donc exclusive-
ment héréditaire, ne jouissaient d'aucune
prérogative en dehors du culte ; encore
aujourd'hui leurs descendants bénéficient de
quelques priviléges honorifiques dans le
rituel des synagogues. Ils n'avaient pour
ressource permanente quun prélévement
d'environ 2 % des récoltes. Les lévites, quant
a eux, beaucoup plus nombreux, avaient
collectivement droit & 10 % de ces récoltes.
Mais aucun collecteur d'imp6t ne gérait cette
distribution. C'était affaire de piété des dona-
teurs et de débrouillardise des bénéficiaires.
Par ailleurs, l'ensemble du peuple était étroi-
tement associé a la vie du Temple : les prétres
habitaient dans tout le pays, et n'étaient de
service que deux fois une semaine par an.
Lorsque c'était le cas, les habitants de leur
région les accompagnaient ou célébraient
chez eux différents cultes destinés a vivre
avec eux ces jours solennels. Enfin, tous
les Juifs devaient au moins une fois par an
se rendre a Jérusalem a l'occasion des
fétes.

2 - Les Fétes

Les fétes que l'on célébrait au Temple se
regroupent en deux catégories : les fétes
dites de pelerinage : Paque. la Pentecote et
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"Soucoth" (cette derniére n'a pas d'équiva-
lent dans la liturgie chrétienne), et les
solennités d'automne : Roch Hachana et
Yom Kippour.

Tout Juif était tenu a venir & Jérusalem pour
au moins l'une des fétes de pelerinage, et
nous verrons plus loin que les lois
agricoles lui imposaient le financement de
ce déplacement. Ces agriculteurs ¢étaient
donc contraints de se renomadiser
périodiquement.

La Paque. que j'ai déja évoquée, est la féte
du printemps, et l'anniversaire de la sortie
d'Egypte. Elle était marquée au Temple par
un grand afflux de familles venues sacrifier
et consommer l'agneau rituel. La
Pentecote, cinquante jours plus tard, est la
féte des prémices de la récolte, et
l'anniversaire du don de la Torah sur le Mont
Sinai. Elle était marquée au Temple par
l'offrande de deux pains levés, ce qui
exprimait qu'armé de la Torah 'homme n'a
plus peur du levain, éliminé a Paque. La féte
de Soucoth, cinq jours aprés Yom Kippour.
est la féte des récoltes terminées, et la
commémoration du séjour dans le désert. Ce
dernier aspect est symbolisé par le fait que
les Juifs étaient et sont toujours invités a
quitter pour une semaine leurs maisons en
dur pour aller habiter des cabanes (en
hébreu : "soucoth"). recouvertes d'un toit
fragile fait de débris végétaux. Roch
Hachana célebre l'anniversaire de la
création. C'est le jour ou les hommes sont
appelés en jugement devant Dieu, et le rite
caractéristique est une série de sonneries
d'une corne de bélier, le "chofar". Yom
Kippour. dix jours plus tard, conclut la
période de jugement inaugurée a Roch
Hachana. C'est un jour marqué par le jeline.
et caractérisé au Temple par une série de
gestes spectaculaires accomplis par le grand
prétre en personne, notamment l'envoi dans
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le désert du fameux bouc émissaire, sur
lequel il avait préalablement confessé¢ les
fautes du peuple.

Le cycle de ces fétes véhicule des significa-
tions directement reliées au projet
messianique, a savoir la fraternisation entre
sédentaires et nomades, et l'universalisme.
Sur le premier point, il faut noter que les
dates de fétes se référent au calendrier
lunaire. Mais comme elles ont une définition
a la fois historique et agricole, il faut qu'elles
aient lieu a une saison déterminée, ce qui
n'est pas possible avec l'année de douze
lunes (celle de 1Tslam), plus courte de
quelques jours que l'année solaire. Aussi les
Juifs ajoutent-ils, un peu plus d'une année
sur trois, un treiziéme mois a leur année.
Leurs mois sont donc lunaires, comme ceux
des nomades, et leurs années solaires,
comme celles des sédentaires. Sur
l'ouverture aux autres nations, on remarque
qu'il existe deux points de départ du
calendrier juif, décalés de six mois : Paque
et Roch Hachana. A Paque. les Juifs
s'arrachent a 1'Egypte pour vivre en
compléte autonomie, puis ils recoivent la loi
divine a la Pentecéte, et enfin regoivent les
nations chez eux a Soucoth. En effet, les
cabanes sont ouvertes a tout étre humain, et
soixante-dix taureaux étaient sacrifiés au
Temple par référence explicite aux
soixante-dix nations. Roch Hachana est situé
d'emblée dans l'universel, puisque cette féte
fait référence a la création de I'nomme. A
Yom Kippour, l'existence de deux boucs
identiques, entre lesquels un tirage au sort
décidait lequel serait rejeté au loin en tant
que bouc émissaire alors que l'autre serait
solennellement sacrifié au Temple, est une
référence directe a Cain et Abel, divisés, on
s'en souvient par une question de sacrifice
refusé. Deux autres fétes ont été ajoutées
apres la
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cloture de la Bible : H'anouca et Pourim. Il
en sera question plus loin.

3 - Les lois agricoles

La condition d'agriculteur expose le Juif a
diverses tentations, en particulier s'il devient
riche : I'égoisme. l'orgueil, I'oubli du projet
d'Abraham, comme Moise l'indiquait avec
inquiétude dans son dernier
discours. Diverses dispositions de la loi
visaient & combattre ces périls. Nous avons
déja abordé la question de la dime destinée
aux lévites. Une deuxiéme dime venait
s'ajouter a la premiére, qui avait selon les
années deux usages : ou bien elle devait étre
consommée a Jérusalem, ou bien elle était
donnée aux pauvres. De plus, les opérations
de récoltes devaient laisser place a des
ressources pour ces mémes pauvres : un
coin de chaque champ, la glanure. la gerbe
oubliée, et les grains épars de la vigne.
Quant a l'orgueil de celui qui peut se croire
maitre de la nature, il était contenu par un
certain nombre de prescriptions et d'inter-
dits : offrir au Temple les prémices de sa
récolte et de son troupeau, ne pas
consommer les fruits des premiéres années
d'un arbre, et respecter la particularité des
espéces : ne pas semer sur un méme sol des
graines hétérogenes, ne pas atteler a la méme
charrue un beeuf et un ane, et ne pas porter
un vétement tiss¢ de lin et de laine. Ce
dernier interdit, souvent considéré comme
un des plus énigmatiques de la Torah, a été
mis en relation, une fois de plus. avec Cain et
Abel. Le lin, en effet, est un végétal produit
par l'agriculteur, et la laine le produit du
pasteur. Cet interdit signifierait alors qu'il
faut se garder de croire qu'une relation
purement technique et économique
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constitue un dialogue vraiment humain.
Chacun doit s'exprimer et écouter autrui
sans se limiter a des relations utilitaires. Il
est & noter que ce texte suit immédiatement
I'impératif : "tu aimeras ton prochain
comme toi-méme". Le théologien André
Neher disait : il serait plus judicieux de
traduire : tu aimeras ton lointain comme
toi-méme, autre énoncé du projet messia-
nique.

Dernier domaine notable, et non des
moindres, les années chabatiques. Une
année sur sept, toute activité agricole était
interdite et les fruits de la terre abandonnés
a qui en voulait. Les conditions de vie du
désert ¢taient ainsi reconstituées. Enfin,
tous les cinquante ans. le Jubilé devait
entrainer le retour des terres a leurs
propriétaires primitifs lors du partage a la
sortie du désert. Les péripéties de la vie
économique étaient ainsi gommeées deux
fois par siecle.

4 - La Justice

Le juge constituait, avec le prétre, le
deuxiéme pilier de la vie collective selon la
Torah. Lorsque Jethro. beau-pére de Moise,
vint le visiter au pied du Mont Sinai, il le
trouva jugeant seul le peuple jour et nuit.
C'est sur son conseil que Moise se résolut
a déléguer a d'autres la partie répétitive de
cette fonction véritablement divine, pour se
réserver les cas faisant jurisprudence. La
loi orale introduit une distinction entre
jugements d'argent et jugements criminels,
qui ne recouvre pas la distinction usuelle
entre civil et pénal. En effet, les vols et les
coups et blessures étaient réglés par indem-
nisation des victimes (c'est le sens de la
fameuse loi dite "du talion" : "tu prendras
ceil pour oeil, dent pour dent" : cette
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formule veut dire que le dédommagement
doit étre équitable). Tous les jugements
d'argent étaient rendus par des tribunaux de
trois membres, plus ou moins spécialisés
selon la nature des proces. Lorsque la peine
de mort était envisagée, le tribunal
compétent était composé de vingt-trois
juges. De nombreux cas de peine capitale
sont prévus par la Torah. mais les
conditions requises pour qu'elles soient
appliquées sont si nombreuses qu'il est dit
qu'un tribunal qui condamne une fois a
mort en soixante-dix ans est composé de
destructeurs.

Enfin l'instance supréme était constituée
par le Sanhédrin de soixante-et-onze
membres, qui était bien plus qu'un tribunal.
Il servait de cour de cassation aux autres
instances, mais c'était principalement une
académie et méme un parlement, ou la loi
orale était débattue et adaptée aux
exigences de I'heure.

Cette justice était populaire, et elle échap-
pait a toute bureaucratisation. Les juges
étaient cooptés exclusivement en raison de
leurs compétences appréciées par leurs
pairs. Il n'y avait ni ministére public ni
avocats. Le role essentiel était joué par les
témoins, méme en matiére criminelle, et la
défense de l'accusé devait étre assurée par
I'un des juges. Si un tribunal condamnait
un accusé a l'unanimité, celui-ci était
acquitté. L'idée sous-jacente est qu'il
n'était pas jugeable puisqu'il n'était pas
défendu.

Je cite cette surprenante disposition car elle
est illustrative de la protection dont bénéfi-
ciaient les justiciables, au nom de l'idée
qu'il vaut mieux laisser courir mille
coupables que de condamner un innocent.
Dieu se chargera des cas trop difficiles pour
des magistrats de chair et de sang.
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5-Le Roi

L'organisation de la société qui ressort des
indications précédentes est a Il'extréme
opposé de 1'Etat-nation tel qu'il s'est imposé
dans le monde moderne depuis le quinzieme
siécle. Il n'y est nulle part question de
pouvoir exécutif, a I'exception d'un corps de
policiers aux ordres des magistrats. Les
pouvoirs économique, administratif et judi-
ciaire étaient entre les mains de particuliers,
tous réputés instruits de la loi et soucieux de
l'appliquer. J'ai coutume d'appeler ce dispo-
sitif la structure holographique du peuple
d'Israél : dans un hologramme, chaque point
du cliché contient toute l'image. Il existe
bien un sommet a cette société, qui a les
attributs des  monarques  héréditaires
porteurs de l'identité collective : c'est l'en-
semble constitué¢ par les prétres et le Temple.
Mais, on I'a vu, cette instance n'a que des
attributs rituels, aucun pouvoir politique. De
fagon significative, les frais du Temple
étaient couverts par une taxe rigoureusement
égalitaire entre tous les hommes de plus de
vingt ans. et la somme regue servait a entre-
tenir les batiments et a payer les sacrifices
quotidiens. Accessoirement, le total servait a
dénombrer la population, car il était défendu
de compter les hommes directement ;
toujours le respect des visages. Chaque Juif
était un copropriétaire a égalité du culte
sacerdotal.

Pourtant, la Torah prévoit la possibilité que
le peuple se donne un roi. C'est un point
controversé de savoir si c'est une tolérance
ou une obligation, mais méme dans ce
dernier cas, [linstitution royale est
considérée avec méfiance, et beaucoup de
limitations sont imposées a son pouvoir. Le
souvenir de la tyrannie égyptienne est
directement évoquée dans ce contexte. Le
motif principal de l'institution d'un roi est
la guerre, qui demande une autorité
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centrale et des mesures d'exception. La
tradition distingue deux sortes de guerres :
les guerres obligatoires et les guerres
facultatives.

Les premicres comprennent les guerres de
défense contre une agression extérieure,
I'extermination des Amalécites et la
conquéte de la Terre Sainte. Les secondes
sont les guerres préventives, que le roi ne
pouvait décider qu'avec l'accord du
Sanhédrin.

Les Amalécites constituent une peuplade qui
s'est faite connaitre en se jetant sur les Juifs
dés la sortie d'Egypte, et qui leur porte une
exécration éternelle. Haman, le méchant
conseiller d'Assuérus dans le drame
d'Esther, en fait partie. La conquéte de la
Terre Sainte devait s'accompagner de
I'élimination des habitants précédents,
condamnés par Dieu lui-méme. Toutefois
Josué n'a pas mis cet ordre a exécution, sauf
lors de la chute miraculeuse de Jéricho, et il
a laissé le choix aux populations concernées
entre l'exil et le maintien sur place a
condition qu'ils observent les lois noah'ides.
De toute fagon, la guerre prévue par la Torah
est étrange, car en étaient dispensés ceux qui
avaient pris femme dans l'année, ceux qui
avaient acquis une maison ou une vigne dans
l'année, et tous ceux qui avaient peur. Un
adage affirme qu'avec ces conditions, sur six
cent mille guerriers potentiels, il n'en restait
plus que quatre. Mais quels guerriers... En
dehors de son role de chef des armées, le roi
devait étre un fidéle serviteur de la loi,
modeste et respectueux de chacun de ses
sujets.

Voila donc 1'Etat idéal qui concrétiserait le
projet d'Abraham et la loi de Moise. Ce qui
s'est passé aprés la traversée du désert fut
assez différent.



Les récits de la Bible

Douze siccles se sont écoulés entre l'entrée
des Juifs en Canaan ( vers 1100 avant JC) et
la destruction du deuxieme Temple (en 70
de notre ére), c'est-a-dire la durée qui nous
sépare de Charles Martel. Raconter tout
cela en détails ne serait pas raisonnable, et
il se trouve que ce serait inutile. Mon
propos est en effet de faire comprendre qui
sont, dans leur diversité, les Juifs d'aujour-
d'hui et. autant les indications qui
préceédent sont profondément gravées dans
leur mémoire collective, autant la plupart
des événements visé€s ici leur sont a peu
prés inconnus, méme ceux qui sont
rapportés par la Bible. Car. si surprenant
que cela puisse paraitre, les Juifs les plus
instruits de leur tradition connaissent trés
peu la Bible, a I'exception du Pentateuque.
et d'un choix de psaumes retenus dans les
rituels de priere, de cinq petits livres lus
publiquement lors des solennités annuelles
(Esther, le Cantique des Cantiques.
I'Ecclésiaste. Ruth et les Lamentations)).
Les textes des prophétes sont trés présents,
mais sous forme d'extraits et de citations.
N'ont donc joué un réle dans 1'élaboration
de I'identité juive que quelques épisodes de
cette longue histoire et quelques person-
nages, fortement mythifiés par la répétition
de leur mention rituelle. Je présente, afin
de situer ces derniers aspects, une
chronologie sommaire.

1 - Des désordres prolongés et
des succés éphémeéres

Le temps des Juges : pendant plus de deux
siécles apres leur arrivée en Canaan, les
Juifs vivent dans leurs tribus respectives
sans grande unité politique. Ils sont en

25

rapport avec les roitelets locaux, auxquels
ils font la guerre de fagon sporadique mais
dont ils adoptent volontiers les cultes
idolatres sans pour autant renier tout a fait
la Torah. Une nation guerriére mieux orga-
nisée que les autres leur meéne la vie dure :
les Philistins, qui inspireront aux Romains
le nom de Palestine aprés la destruction du
royaume d'Isra€l. Quand l'urgence s'impo-
sait, les Juifs refaisaient leur unité autour
d'un chef de guerre, le Juge. Au dernier
d'entre eux, Samuel, le peuple réclame un
roi "pour que nous soyons comme les
autres peuples".

Les rois de l'unité : Saiil, David et Salomon.
Samuel céde a cette demande, et couronne
un vaillant guerrier. Saiil. non sans avoir
dépeint 1'institution royale en termes
effrayants ("il prendra vos fils pour ses chars
et pour ses champs et vos filles comme
servantes"). A Saiil. personnage fascinant
mais énigmatique, succeéde le roi David, qui
consolide l'unité du peuple et conquiert
Jérusalem, lieu mythique du sacrifice
d'Isaac. Salomon son fils, roi sage et paci-
fique, y construit le premier Temple. La
scission : aprés la mort de Salomon, son
royaume se coupe en deux : au Nord, le
royaume d'Tsra€l (ou d'Ephraim), capitale
Samarie (aujourd’hui Naplouse) ; au Sud. le
royaume de Juda. capitale Jérusalem, ou ne
subsistent que deux tribus sur douze, Juda et
Benjamin. Il est significatif que l'un des
royaumes évoque un fils de Joseph et l'autre
Juda, perpétuant ainsi le clivage interne a la
famille de Jacob. Les deux royaumes vivront
séparément et se feront occasionnellement la
guerre. Le premier disparaitra en -722 (ce
sont les fameuses dix tribus perdues), le
second est conquis cent-cinquante ans plus
tard par Nabuchodonosor. roi de Babel, qui
détruira le Temple. Le premier exil : les
Juifs sont en majorité
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emmenés en terre de Babel et la plupart s'y
trouve si bien que lorsque le retour sera
permis et le Temple reconstruit, une majo-
rité refusera de revenir. Une vie juive
prend naissance en Diaspora, avec l'inven-
tion du culte synagogal caractérisé notam-
ment par la lecture hebdomadaire et
publique de la Torah.

Le second Temple : la restauration du
royaume juif fut relativement heureuse,
jusqu'aux conquétes d'Alexandre le Grand.
Celui-ci fut bien accueilli par les Juifs (le
prénom d'Alexandre a toujours été
fréquent parmi eux), ce qui confirme la
bonne entente entre Juifs et Grecs. Cette
bonne entente fut couronnée par la traduc-
tion de la Bible en grec, dite "la Septante",
car la légende l'attribue a soixante-dix
rabbins commandités par un successeur
d'Alexandre. Un souverain perse hellénisé,
Antiochus. mit fin a cette harmonie en
persécutant les Juifs et en souillant le
Temple. Une famille courageuse, les
Hasmonéens, résiste victorieusement ;
c'est cet événement que commémore la
féte de H'anouca.

Aux Grecs succéderent les Romains. Les
institutions juives, aussi bien le Temple
que la monarchie, étaient entrés dans une
grave décadence, qui aboutit a la dispari-
tion du Temple puis de toute autonomie
juive entre 70 et 135 de notre ere.
Revenons a présent sur les aspects toujours
vivants dans la mémoire des Juifs.

2 - Le roi David et les Psaumes

Du petit berger qui vient a bout du géant
philistin Goliath au vieux monarque qui se
réchauffe dans les bras de la jolie Abichag.
la vie de David est marquée par la violence
et la sensualité, ce qu'a magnifiquement
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fait comprendre Michel-Ange dans Ila
statue qu'il lui a consacrée. Voila qui
n'évoque guére la sainteté. Mais les Juifs
aiment le roi David parce qu'en plus de sa
force d'ame, ce fut un musicien et un
pocte. Si les Juifs ont été a peu prés
absents des arts plastiques jusqu'au
XXeéme siecle, ils ont au contraire mani-
festé dans toutes leurs générations un gott
trés vif pour la poésie et la musique. On
attribue au roi David le livre biblique des
Psaumes, bien qu'il n'ait signé que la moitié
environ de ce recueil de cent-cinquante
poemes. Ils sont trés variables en longueur
(de deux a cent-soixante-seize versets) et
par les thémes abordés : exaltation de la
gloire divine (le mot "halleluya" vient de
la), lamentations sur les malheurs du
peuple juif, éloge de la Torah et de son
étude, expression du repentir personnel de
l'auteur. Partout se manifestent, outre un
maniement merveilleux de la langue
hébraique, une foi et un enthousiasme
enflammés.

De nombreux psaumes figurent dans le
rituel des priéres juives, ainsi que dans la
plupart des cultes chrétiens.

3- Leroi Salomon et sa sagesse

Les ceuvres attribuées a Salomon sont,
elles aussi, entrées dans le patrimoine de
I'humanité : il s'agit du Cantique des
cantiques ("Qu'il m'embrasse des baisers
de sa bouche..."), du livre des Proverbes
(recueil de maximes), et de 1'Ecclésiaste
("Vanité des vanités..."). Le premier est un
grand poéme amoureux qui rapporte le
dialogue d'un berger et de sa belle, et que
la tradition juive interpréte comme une
allégorie des relations entre Dieu et le
peuple d'Isragl. 11



est lu dans beaucoup de synagogues a
I'entrée du Chabat. le vendredi soir, car la
métaphore conjugale est souvent évoquée
pour qualifier les délices chabatiques. Il
est lu partout & Paque. L'Ecclésiaste. quant
a lui. est un texte étrange, au ton désabusé,
presque désespéré, qui énumere tout ce qui
fait réver les hommes, y compris les plus
vertueux : la fortune, les plaisirs des sens,
le pouvoir, la sagesse elle-méme, et la
conclusion revient comme un refrain : moi
Salomon, j'ai connu tout cela, et je puis
vous dire : ce n'est que vanité et poursuite
du vent. La présence de cette méditation
dans la Bible est expliquée par l'avant-
dernier verset : "Crains Dieu et observe
ses commandements, car c'est la tout
I'homme". Autrement dit. il faut
désespérer de trouver du sens dans une
perfection quelle qu'elle soit, si ce n'est en
s'associant aux projets de Dieu.
L'Ecclésiaste est Iu dans les synagogues a
Soucoth.

La légende rapporte que ces trois textes
jalonnent le régne glorieux et pacifique du
roi Salomon : le chant d'amour dans sa
jeunesse, la morale a l'apogée de son
pouvoir et la mélancolie au soir de sa vie.

4 - Les prophétes

Dans la mesure ou le projet assigné a
Israél était de créer en Canaan un régime
politique qui soit un exemple pour tous les
royaumes de la terre, 1'échec fut patent. A
trois ou quatre exceptions pres, les rois de
Samarie et de Jérusalem furent infideles a
la Torah, idolatres, violents, y compris
contre les autres Juifs. Mais le message
d'Abraham et de Moise s'exprimera par un
autre canal, celui des prophétes.
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Le mot lui-méme, qui veut dire en grec
"celui qui prédit", est trompeur. Le
prophéte juif n'est pas un devin. C'est un
contestataire politique, qui rappelle les
rois et le peuple a leurs devoirs et les met
en garde contre le courroux divin, jusqu'a
annoncer la chute de Jérusalem. Ils s'ex-
priment sous Il'effet d'une irrésistible
inspiration divine, généralement contre
leur gré, et ils assortissent leurs appels de
gestes spectaculaires pour étonner et
retenir l'attention.

La Bible fait état de nombreux prophétes,
mais seulement quinze d'entre eux ont
laissé des textes Isaie, Jérémie et
Ezéchiel, et douze autres, appelés "petits"
en raison de la faible longueur de leurs
écrits, notamment Jonas, 'homme de la
baleine. Il est a noter, et c'est le cas pour
ce dernier, que leurs messages s'adressent
a d'autres peuples qu'Israél. Les critiques
des prophétes a I'égard de leurs
contemporains comprennent l'accusation
d'idolatrie, la condamnation d'alliances
politiques funestes, mais aussi la mise en
cause du culte des sacrifices au Temple
dans la mesure ou il dégénére en un
ritualisme magique. Isaie est particu-
lierement €éloquent sur ce registre, mettant
au-dessus des rites le devoir d'assistance
aux plus démunis.

Ces rappels des impératifs moraux dans la
vie sociale ont conduit tous les théoriciens
des sciences politiques a placer "les
prophétes d'Tsraél" parmi les sources des
conceptions modernes de 1'Etat, dans la
mesure ou les premiers ils ont placé la
singularité des personnes au-dessus de 1'in-
évitable anonymat de I'ordre collectif. Par
la, le projet d'Abraham a fait quelque
chemin.

Mais ce n'est pas ainsi que les Juifs fréquen-
tent leurs prophétes. I1s ne les étudient pas
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comme des auteurs et ignorent en général
leur biographie et leur ceuvre dans sa
cohérence. IIs n'en connaissent bien que les
nombreux extraits inclus dans le rituel des
pricres et les chapitres lus a la synagogue
apres ceux de la Torah. Les Juifs retiennent
spécialement les passages ou, aprés avoir
décrit les chatiments qui vont s'abattre sur le
peuple s'il persiste dans ses errements, les
prophétes annoncent la réconciliation finale
et 'avénement du Messie.

5 - La rencontre avec Babel et
la féte de Pourim

Pourim. c'est le carnaval des Juifs. En
février ou mars, il est donné lecture
publique du livre d'Esther ; les enfants sont
déguisés, un grand bruit souligne chaque
apparition du nom du méchant Haman, et
on organise un festin ou il est recommandé
de s'enivrer un peu

L'histoire d'Esther est bien connue par la
tragédie de Racine, mais la lecture que
celui-ci fait du livre biblique est différente,
et méme tres éloignée sur certains points de
la lecture juive.

Installé dans I'empire de Babel a la suite de
la destruction du premier Temple, le peuple
juif en exil est menacé d'extermination par
le roi Assuérus conseillé par son ministre
Haman. Mais le roi est marié a Esther, niéce
d'un dignitaire juif, Mardochée, et celle-ci
va déjouer les projets d'Haman et permettre
aux Juifs d'échapper a leurs ennemis. Ce
récit rappelle les persécutions du Pharaon
d'Egypte, les plaies et le salut final. Mais
tout est différent, aussi bien du point de vue
des empires concernés que de celui du
destin juif.

En Egypte, le pouvoir est pétrifié, monu-
mental, et personne ne porte de nom. A
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Babel. Assuérus  a succédé  a
Nabuchodonosor, par révolte ou par ruse, et
il est peu assuré de son pouvoir. De la ses
gesticulations administratives et politiques.
Le moindre comparse du livre d'Esther
porte un nom. Le livre se termine sur une
vision d'harmonie. Haman et ses fils, les
derniers des Amalécites. sont morts,
comme Dieu le voulait, et Mardochée a
retrouvé la confiance du roi. Ce ne sont pas
encore les temps messianiques, car le
Temple n'est pas reconstruit et le peuple
toujours en exil, mais c'en est un des
derniers jalons. D'ou la joie et l'ivresse : les
Juifs n'ont plus rien & redouter. Par ailleurs,
c'est un livre biblique qui présente cette
singularit¢ qu'il n'y est fait aucune mention
de Dieu. Tout est l'effet du hasard et des
efforts des héros. Ceux-ci introduisent dans
la loi juive des innovations qui ne figurent
pas dans la Torah, a savoir les rites de
commémoration du Pourim. La tradition
juive  voit dans cette initiative
I'aboutissement de l'alliance avec Dieu : non
seulement les Juifs ont accepté la Torah.
mais ils en prolongent la rédaction.

Enfin, il est important de noter que le cycle
des fétes juives, commencé a Paque, se
termine a Pourim onze mois plus tard. Ce
chemin marque l'autonomie croissante du
peuple juif. Il est sorti d'Egypte terrifié,
passif, conduit par Moise comme un enfant
et Dieu multipliait les miracles. Au Sinai, il
devient adulte en s'engageant & observer la
Torah. A Soucoth. il s'épanouit dans la
prospérité et accueille les autres familles de
la Terre. A Pourim enfin, il a si bien adopté
le projet divin que Dieu n'a plus a se citer.
De plus, le dernier des prophétes. Malachie.
est un contemporain de Mardochée. Tout se
passe comme si le Créateur considérait que
sa créature avait atteint un degré de maitrise



de son destin suffisant pour prolonger son
enseignement. Les prophétes laissent la
place au sage et au savant. Il est & noter que
Malachie et Mardochée sont sensiblement
contemporains de Socrate, Bouddah et
Confucius.

6 - La rencontre avec la Gréce
et la féte de H'anouca

La victoire par les armes des Juifs sur les
Grecs est a peine évoquée au cours de la
féte de H'anouca. Ce qui est au premier
plan, c'est la lumiére du candélabre a sept
branches qui éclairait, au coeur du Temple,
l'antichambre du Saint des Saints. Le rite
central de la féte est en effet I'allumage
public d'un candélabre, a neuf branches
celui-1a (pour ne pas reproduire un objet du
Temple a l'identique). Cette antichambre
comprenait trois objets : une table ou
étaient disposés des pains, une autre ou
étaient brhlés des parfums, enfin le
candélabre.

Les commentateurs voient 12 une représen-
tation idéalisée de la condition humaine : le
pain associé a sa dépendance a 1'égard de la
maticre, les parfums associés aux sens et
aux affects, les lumiéres associées a la vie
de I'esprit.

C'est donc dans le domaine de 1'esprit que
se situe l'affrontement. Plus précisément,
le livre des Macchabées (source non
biblique de ce récit, en grec, au demeurant)
raconte que lorsque les Juifs eurent repris
possession du Temple, ils ne trouvérent
qu'une fiole d'huile sainte, c'est-a-dire
cachetée par le Grand-prétre, et d'un
volume juste suffisant pour une journée de
lumiére. Miraculeusement, cette huile dura
huit jours, le temps de fabriquer de I'huile
nouvelle. Le rite central de H'anouca
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consiste donc, encore aujourd'’hui, a
allumer dans chaque foyer pendant huit
jours une lumiére tous les soirs ou plus
précisément un nombre croissant de
lumieres du premier au huitieme soir. Ce
candélabre du Temple figure, selon l'avis
le plus répandu, les six grandes branches
de la science universelle, plus celle du
centre figurant la Torah. Il y a donc un
accord entre culture juive et culture
grecque sur la place éminente de la raison
et du savoir. Mais la divergence apparait
avec le projet qui justifie la Torah, et sa
manifestation tangible, la recherche de
sainteté. La raison grecque a une vocation
universelle, c'est la mission de Japhet et de
Yavan (cf. p 9), mais sans projet historique
a la manicre d'Abraham et de Moise. Dans
ce dernier cas, les sept commandements
noah'ides, garants d'un ordre minimal ne
suffisent pas. Tout est porteur
d'histoire.donc chaque geste a un sens.
H'anouca consacre l'affrontement de ces
deux conceptions de l'universel, et c'est
pourquoi le candélabre doit étre allumé en
public.

7 - L'effondrement

Le combat des Hasmonéens. aprés la
reconquéte du Temple, se prolongea de
nombreuses années, et il aboutit a une
victoire politique totale. La sécurité d'Israél
fut restaurée, et son territoire agrandi. Mais
le projet juif était miné par deux facteurs,
I'un de l'intérieur, l'autre de I'extérieur. Les
Hasmonéens étaient de lignée sacerdotale.
Or, la Torah insiste sur la nécessaire
séparation du politique et du religieux,
faute de quoi le religieux ne tarde pas a
souffrir des urgences et des brutalités du
politique. C'est ce qui se produisit lorsque
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les Hasmonéens. fils de Lévi. se proclame-
rent rois, au mépris de l'impératif que le roi
soit fils de David, descendant de Juda. De
surcroit, l'influence grecque se fit de plus
en plus sentir dans la vie nationale juive,
au point de susciter une faction qui devint
rapidement dominante. les Sadducéens.
C'étaient des Juifs religieux, rigoristes
meéme, mais qui considéraient que la vie de
la cit¢ devait étre réglée, comme a
Atheénes, par les impératifs de la raison, et
que la Torah devait étre réservée aux
aspects confessionnels et privés de la vie.
Ils n'acceptaient que la Torah écrite. Ils
étaient évidemment les soutiens les plus siirs
des Rois-prétres hasmonéens. Face a cette
classe dominante, trois factions
contestataires apparurent : les Esséniens.
les Pharisiens et les Z¢élotes. Les premiers,
obsédés de pureté, voulaient mettre la
Torah a l'abri des pollutions du siécle, et
instaurérent une vie collective de style
monacal, encore que familial. On sait
beaucoup de choses sur eux grice aux
Manuscrits de la Mer Morte. Les
Pharisiens, eux, ne quittérent pas la cité et la
vie politique, mais ils considéraient que le
projet juif était en péril aux mains des
Sadducéens. Ils réclamaient le retour a la
dualité entre roi et grand prétre, et le
recours a la loi orale pour tous les
problémes de la vie collective. Les Z¢€lotes,
enfin, étaient de méme bord politique
que les Pharisiens, mais préconisaient
I'action violente contre le pouvoir en place.
Lorsque les Romains succédérent aux
Grecs, les compromissions entre les rois,
les prétres et le pouvoir romain s'aggrave-
rent. Les Esséniens disparaissent de la
scene, les Sadducéens se révelent
incapables de résister a la paganisation
croissante des mceurs et les Zélotes

30

suscitent deux révoltes, lune en 70 et
l'autre en 135, qui se terminérent par la
destruction a peu prés compléte de toute vie
juive organisée.

Plus de Temple, plus de roi. plus de pays a
eux. Le projet juif paraissait perdu. Les
Pharisiens firent le pari inverse. Nous
discuterons dans la deuxi¢me partie la
question de savoir si la suite leur a ou non
donné raison.



UNICITE ET DIVERSITE DU PEUPLE JUIF

Les pages qui suivent abordent simultanément deux sujets : d'une part les conditions de la survie
des Juifs et de leur projet apres la destruction du Temple, d'autre part l'apparition successive des
diverses sortes de Juifs que j'ai évoquées dans i'avant-propos. Les deux sujets sont étroitement liés,
comme dans les phénomeénes biologiques : les Juifs qui se sont perpétués ont adopté les caracteres
les mieux adaptés a leur environnement tout en sauvegardant l'essentiel.

Les plus résistants, ceux qui rendent compte en derniére analyse de la survie de tous les autres,
sont ceux qui se sont le moins fondus dans le milieu ambiant, ceux que l'on retrouve aujourd'hui
avec leurs étranges accoutrements dans les quartiers religieux de Jérusalem, de New York,
d'Anvers et d'ailleurs. C'est par eux que je commencerai ce parcours. J'examinerai ensuite les
divers hybrides nés en diaspora au cours des siécles (judéo-polonais, judéo-allemands, judéo-
espagnols, judéo-arabes), puis les Juifs occidentalisés fruits de l'émancipation.

J'évoquerai ensuite les effets des persécutions les plus spectaculaires, depuis les Croisades jusqu'a
la Shoah, qui ont chaque fois suscité chez les Juifs survivants des migrations importantes et
l'apparition d'idées nouvelles, souvent mystiques, qui ont provoqué de nouveaux clivages. Je
traiterai enfin de I'Etat d'Israél moderne et des nouveaux Juifs qui y sont apparus.

si étrange qu'afin d'en expliquer la naissance et
Les Juifs de I'étude le destin, je crois utile d'en présenter une page.
Je I'ai choisie, d'une part en raison de quelques
La survie du peuple juif, aprés la destruction du ~ aspects qui se retrouvent partout, d'autre part
Temple, est souvent qualifiée de mystére. Un  en raison de ses rapports avec le pari des
examen attentif montre que deux circonstances  Pharisiens sur la poursuite du projet juif.
l'expliquent : la passion de 1'étude, et la vie des
familles : le deuxiéme aspect sera évoqué au
chapitre suivant. Etude, en hébreu, se dit 1 - Commentaire d'une page de

"talmud". C'est aussi le nom d'un monumental Talmud :
ouvrage (prés de six mille pages) rédigé entre le
II¢ et le V¢ siecle de notre ¢re, et que les Juifs "On enseigne qu'un certain four fait de tuiles et

lisent, étudient et commentent littéralement  de sable n 'est pas soumis aux régles du pur et
jour et nuit depuis cette époque. Ce texte est de l'impur. Telle est
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l'opinion de Rabbi Eliézer, mais les autres
sages pensent le contraire. 1l dit alors : "Si j'ai
raison, que ce caroubier le démontre." Aussitot
le caroubier se trouva déraciné et déplacé de
cent coudées.

- Un caroubier ne prouve rien, dirent les
sages.

" Que ce cours d'eau prouve que j'ai raison ! "
Aussitot l'eau se mit a remonter la pente.

- Un cours d'eau ne prouve rien, disent les
sages.

"Alors ce seront les murs de la maison

d'étude qui le prouveront !"

Les murs commenceérent a s'incliner ; ils
allaient s'effondrer lorsque Rabbi Josué

leur dit :

"De quel droit vous mélez-vous aux
discussions des sages ?"

Les murs s'écroulerent pas par
respect pour Rabbi Josué, mais ils ne se

ne

redresserent pas non plus par respect pour
Rabbi Eliézer.

C'est alors que Rabbi Eliézer dit aux
sages : "Si mon jugement est le bon, que le
ciel le confirme." Aussitot se fit entendre
une voix céleste qui dit : "Qu'avez-vous a
contester Rabbi Eliézer ? C'est lui qui a
raison !"

A ces mots, Rabbi Josué se dressa et
s'exclama : "La Torah n'est plus dans les
cieux (Deutéronome XXX, 12)." Il voulait
dire par la que la Torah nous a été donnée
au Mont Sinai, et que son application ne
releve plus d'une voix céleste, mais de la
majorité des sages.

Rabbi Nathan rencontra le prophéte Elie et
lui demanda comment avait réagi Dieu au
moment de la protestation de Rabbi Josué :
"Dieu s'exclama en riant : mes fils m'ont
vaincu "

Traité Baba Metsia p. 59
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Je précise d'emblée que l'usage de prodiges et
l'invocation de la voix divine ne sont pas
courants dans le Talmud. Cette page est méme
célebre a ces titres. Mais elle offre un aspect
qui est, lui, présent dans tout l'ouvrage : elle
met en scéne une controverse. Le Talmud est le
proces-verbal d'affrontements d'opinions entre
des protagonistes nommément désignés,
affrontements toujours vifs, comme c'est le cas
ici, et argumentés a l'aide d'avis plus anciens ou
de versets bibliques. C'est ainsi que Rabbi
Josué utilise ici un verset pour réfuter Dieu
lui-méme. Par ailleurs, la controverse porte sur
un point pratique, a savoir le statut d'un certain
type de four au regard des lois de I'impureté. La
plupart des débats talmudiques procédent de
telles interrogations des problémes
concrets, et l'ensemble constitue une sorte de

sur

compilation écrite de la loi orale, qui porte sur
tous les aspects des relations de I'homme avec
ses semblables (par exemple le mariage, les
dommages, le commerce, les affaires de la
cité), avec lui-méme (les questions de sainteté
et de pureté), et avec Dieu (les prieres, le
Chabat et les fétes).

Les deux principaux protagonistes de ce
passage. Rabbi Eliézer et Rabbi Josué. s'étaient
précédemment illustrés en sortant de Jérusalem
assiégée, avec l'autorisation du général romain
Vespasien, pour fonder une académie d'étude
de la Torah. Leur projet était de remplacer un
judaisme du Temple par un judaisme de 1'étude.
Mais ils s'opposaient sur la conception de
I'étude. Rabbi Eliézer récusait la capacité de ses
collégues a réformer la Torah. C'est, d'apres
Marc-Raphaél Guedj. actuel Grand rabbin de
Geneve, l'explication de ces trois ""miracles" :
"Comment pouvez-vous prétendre fabriquer de
l'absolu alors que
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vous étes enracinés dans un terrain, comme
des arbres ; que vos idées sont influencées
par les modes de votre époque, comme
I'eau épouse la forme de ses rives ; et que
vous parlez dans des murs, c'est-a-dire dans
des institutions contraignantes ?" Dieu
vient confirmer cette attitude : en effet, les
hommes sont faillibles. Rabbi Josué
rétorque vivement a Dieu : faillibles sans
doute, mais nous sommes tes associés,
libres et responsables. Et Dieu de rire. Mais
au lieu de traduire : "Mes fils m'ont vaincu",
certains rendent la méme expression
hébraique par : "Mes fils m'ont rendu
éternel”. 11 faut comprendre : ils ont rendu
éternel notre projet commun, celui
d'Abraham et de Moise. Telle est la convic-
tion qui habite encore aujourd'hui les Juifs
de I'étude.

2 - L'étude dans la vie des Juifs

Cette conviction est attestée par l'observa-
tion du caractére prioritaire des écoles et
des instituts talmudiques, les "yeshivot",
dans la vie des communautés juives de
toutes les époques. Si pauvre soit-on, on
enseigne la Torah aux enfants dés qu'ils en
sont capables. Un adage talmudique
affirme : "Le monde repose sur le souffle
des petits enfants des écoles." Un autre
précise : "Tout ce que les parents dépensent
pour transmettre la Torah a leurs enfants.
Dieu le leur remboursera." Tout au long de
sa vie, et tant qu'il en a la force, le Juif doit
réserver un temps fixe, de préférence quoti-
dien, a I'étude.

Une école de pensée affirme méme que
I'étude est si importante que lui consacrer
l'intégralité de sa vie active est un destin
exemplaire, et que si pendant un seul
instant plus aucun Juif n'étudiait la Torah et
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ses commentaires. Dieu détruirait le
monde. Cette surprenante menace est a
mettre en relation avec le projet messia-
nique et la pédagogie de I'écoute d'autrui
qu'il exige. L'é¢tude juive, je l'ai dit, est
toujours sur le mode de la controverse. On
quitte un passage du Talmud avec plus de
questions que l'on y est entré, brisant ainsi
quelques convictions trop sommaires que
l'on nourrissait jusque-la. L'é¢tude est un
incessant processus de destruction d'idoles.
Le rabbin et philosophe Gilles Bernheim
enseigne : l'objet de la philosophie, ce sont
les questions que I'homme se pose a lui-
méme ; l'objet de 1'étude juive, ce sont les
questions que Dieu pose a 'homme. Ainsi
confrontés tous les jours au texte de la
Torah et aux débats talmudiques. y compris
sur les problémes du Temple et du roi, les
Juifs de tous les exils ont conservé avec une
parfaite vivacit¢ la mémoire de leurs
origines et la conscience de leur mission. Il
s'en faut de beaucoup que le corpus des
textes d'étude soit resté immobile. Chaque
génération l'a enrichi de ses contributions.
C'est ainsi que I'édition la plus courante du
Talmud ne comporte pas moins de cent
commentaires répartis sur plus de mille ans.
Par ailleurs, la Torah a suscité¢ d'autres
recueils de gloses, notamment mystiques,
regroupées sous l'appellation de kabbale,
ainsi que des codes qui répertorient les
actes prescrits, autorisés et interdits. Ces
diverses contributions tiraient parti des
ressources culturelles des lieux et des
époques ou elles ont été¢ produites. En
particulier. Rachi, rabbin de Troyes au XI¢
siécle, a fourni un commentaire de la Bible
et du Talmud d'une précision et d'une clarté
toutes francaises, référence obligatoire
depuis son époque. Au siécle suivant,
Maimonide. rabbin dans l'univers arabo-
musulman. a apporté les concepts de
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l'aristotélisme d'Averroés. Le Maharal.
rabbin de Prague au XVI¢ siccle, a laissé
une ceuvre marquée par l'esprit de la
Renaissance, et le siécle des Lumiéres a vu
naltre une ¢école de commentaires
rationalistes, que j'évoquerai plus loin. Cela
étant, il est clair qu'a toutes les époques,
notamment & la ndtre, beaucoup de Juifs
n'ont pas appris grand-chose de leur
tradition. Mais si pale, si 1égére que soit la
conscience d'avoir des origines juives, elle
leur suggére immanquablement que dans sa
vie, il faut apprendre sans cesse. Ce trait
est important pour comprendre ce qu'a été
la cohabitation des Juifs et des autres
peuples au cours des siécles.

Les Juifs au sein
des nations

Le projet messianique implique pour les
Juifs une redoutable contradiction. C'est en
effet un projet & vocation universelle, puis-
qu'il s'agit de réconcilier toutes les familles
humaines, mais par le moyen d'un destin
tribal caractérisé par des textes et des rites
trés particuliers qui les isolent de leurs
voisins non-juifs. Cette contradiction
fournit une clé puissante pour comprendre
la diversité des aventures qu'ont connues
les Juifs dans leurs multiples exils, entre les
phases sereines, les phases glorieuses, les
phases de souffrance et les phases d'hor-
reur.

1 - Les familles, les communautés
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et les pays d'accueil

On lit dans le Talmud : "Depuis la destruc-
tion du Temple, c'est la table familiale qui
a remplacé l'autel des sacrifices." Les repas
du Chabat et des jours de fétes, leurs menus
invariables, leurs parfums, les chants tradi-
tionnels qui les accompagnent, I'assemblée
des parents et des invités, tout cela
imprégne la mémoire sur un mode
maternel, féminin, qui compléte l'apport
paternel et viril de I'étude et du culte syna-
gogal et lui survit presque toujours. Le
déroulement harmonieux de ces rituels
nécessitait tout un environnement, qui favo-
risait le regroupement des Juifs dans des
quartiers, voire des agglomérations. C'était
la norme dans tous les pays bien avant I'ins-
titution des ghettos; les Juifs passaient I'es-
sentiel de leur existence privée en commu-
nauté, tout en participant a des degrés
divers a la vie publique des non-juifs et en
respectant leurs devoirs légaux et fiscaux
envers les souverains du pays. A l'intérieur
de la communauté, de nombreuses préroga-
tives aujourd'hui dévolues a 1'Etat ou aux
collectivités locales étaient exercées par des
notables élus par leurs coreligionnaires :
I'état civil, la charité, 1'éducation, une
partie importante de la vie économique. A
leur environnement non-juif, ils apportaient
leur science (les médecins juifs ont toujours
été prisés), leur connaissance des langues
(le nom de Tordjman est fréquent chez les
Juifs - on y reconnait l'idée de traduction,
comme dans le mot "truchement") et leurs
talents pour les voyages et les affaires.
C'est ainsi que les Juifs ont connu de
nombreuses périodes brillantes au cours des
siécles dans 1'Egypte hellénisée des
derniers siécles avant 1'ére chrétienne, dans
I'Empire romain puis dans la Mésopotamie
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des premiers siécles, dans I'Empire carolin-
gien et ses suites jusqu'aux Croisades, en
Espagne du IX¢ au XIII¢ siecles, dans
I'Empire  Ottoman aprés l'expulsion
d'Espagne en 1492, en Pologne au XVI¢
siécle, aux Etats-Unis a partir du XIX¢
siécle. Dans chaque cas. il s'agissait d'une
civilisation prospére et ouverte aux
échanges. Les Juifs ont gardé de vifs souve-
nirs de ces périodes heureuses, ce qui se
refléte dans la diversité de leurs identités.

2 - Juifs ashkénazes et Juifs
séfarades

Un Juif rencontrant un autre Juif se
demande généralement : d"ou vient-il ?
Cette question vise le pays de leur commu-
nauté d'origine, qui a profondément
marqué leur manicre d'étre. Une grande
division sépare les Juifs provenant du Nord
et de 1'Est de I'Europe, dits "ashkénazes"
(du nom hébreu de 1'Allemagne), des Juifs
provenant du bassin méditerranéen et de
I'Orient, dits "séfarades" (du nom hébreu
de 1'Espagne). Les premiers ont conservé
une langue inspirée de l'allemand
médiéval, le yiddish, et les seconds diverses
langues inspirées soit de l'arabe (judéo-
arabe) soit de l'espagnol (judéo-espagnol,
ladino). Ces langues s'écrivent en carac-
téres hébreux, sont mélées de mots et de
tournures hébraiques, et connaissent
diverses variantes selon les pays. Juifs
ashkénazes et séfarades, avant l'existence
de 1'Etat d'Israél, pronongaient I'hébreu de
fagon légérement différente, avaient
quelques rites religieux particuliers et.
différence capitale, des recettes de cuisine
spécifiques. Mais ils ont toujours marié
leurs enfants et aucune différence n'est
perceptible dans leur étude du Talmud, dont
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la pratique obstinée, quotidienne, a main-
tenu vivante une unité profonde. Cela étant,
a l'intérieur de ces deux univers, il est
courant d'ironiser sur les singularités de
chaque sous-ethnie. Les Juifs russes se
moquent gentiment des Juifs allemands et
les Juifs marocains des Juifs tunisiens, un
peu a la maniére des Parisiens parlant des
Bretons ou des Corses. Tout cela témoigne
de l'enracinement des Juifs dans leurs
terres d'exil, malgré la relative autarcie de
leurs communautés.

Il est a noter que la mention de l'origine
d'un Juif vise généralement des racines
anciennes. On ne dit guére "un Juif
frangais", méme si sa famille est parisienne
depuis la fin du XVIII¢ siécle ; mais on dira
Juif alsacien, ou bordelais, ou comtadin, car
les Juifs ont été & peu prés interdits de
sé¢jour dans la France proprement dite de
1394 a 1791. En effet 1'Alsace, Bordeaux et
le Comtat Venaissin n'appartenaient pas au
royaume lors de 1'expulsion par Charles VI.
et les Juifs y ont gardé des statuts
d'exception.

3 - L'émancipation et ses suites

Le décret de 1'Assemblée Constituante de
1791 accordant la citoyenneté aux Juifs de
France venait consacrer un mouvement
d'idées né en Allemagne un demi-siécle
plutdt. Le siecle des Lumicres a en effet
introduit la notion d'homme universel
éclairé par la raison, notion qui devait abolir
les frontiéres ethniques et religieuses. Une
telle idée ne pouvait manquer de séduire les
Juifs, parce qu'elle leur offrait la perspec-
tive de s'affranchir des entraves plus ou
moins séveres auxquelles ils étaient
soumis, parce qu'elle encourageait la
pratique des sciences, toujours tenue en
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grand honneur dans leur tradition, et enfin
par sa ressemblance avec le projet messia-
nique.

C'est ainsi que s'est développé, autour d'un
Juif berlinois. Moise Mendelssohn, scrupu-
leusement religieux et brillante figure de
I'intelligentsia allemande, une école de
pensée dite de la "haskala" ("culture", équi-
valent hébreu de "lumicres") qui pronait la
cohabitation entre une participation active a
la vie des non-juifs et une observance des
principaux impératifs religieux. C'est I'ex-
pression moderne de la réconciliation entre
Juda et Joseph, aspect essentiel du projet
messianique (cf. p. 13). Mais l'expérience a
prouvé qu'une telle cohabitation est fragile.
Le propre petit-fils de Moise Mendelssohn,
le musicien Félix Mendelssohn-Bartholdy,
était déja converti au protestantisme, et ce
fut aussi le cas des parents de Karl Marx.
Les rangs du judaisme d'Europe
occidentale furent ainsi dévastés tout au
long du XIXé siécle par des vagues
d'assimilation aux cultures ambiantes.

Face a ces périls, il se manifesta une réac-
tion de rabbins orthodoxes qui durcirent
leur fidélité aux communautés, aux rites et
a I'¢tude, encourageant méme le port de
tenues vestimentaires héritées des siccles
antérieurs et que l'on peut encore observer
aujourd'hui. Mais il ne faudrait pas croire
que ces hommes en noir sont tous du méme
bord. J'y reviendrai.

Entre ceux qui se fondirent dans la popula-
tion ambiante par conversion ou par
mariage et ceux qui fuirent de tels contacts,
tous les intermédiaires ont pu étre et sont
encore  observables aujourd'’hui. La
configuration la plus organisée est celle des
Juifs aux Etats-Unis. Ils se répartissent
entre trois fédérations de communautés
religieuses : les orthodoxes, les conserva-
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teurs et les réformés. Les premiers s'en
tiennent a la halah'a de toujours, méme
s'ils s'habillent comme tout le monde. Les
derniers  assouplissent les exigences
rituelles jusqu'a accepter, sous le regard
scandalisé des précédents, des arrange-
ments sur le Chabat et la nourriture casher.
des femmes-rabbins, et des conversions peu
exigeantes. Les conservateurs se situent a
mi-chemin. Mais leurs conversions posent
les mémes problémes que celles des
réformés, seules les conversions sur le
mode orthodoxe étant reconnues par l'en-
semble des Juifs.

Le Judaisme francais du XIXe¢ siecle fut
organisé par Napoléon, qui portait une
vague sympathie aux Juifs mais appréciait
par dessus tout le bon ordre administratif.
Aprés avoir consulté un conseil de
soixante-dix notables juifs, qu'il désigna
hardiment du nom de Grand Sanhédrin, il
créa la structure des consistoires locaux et
central, encore vivante aujourd'hui. La reli-
gion ainsi administrée recouvre la grande
majorité des Juifs de France et elle se situe,
par rapport aux catégories américaines,
entre conservateurs et orthodoxes. Un
mouvement réformé, modeste mais dyna-
mique, naquit a la fin du XIXe siccle.
L'orthodoxie, trés peu représentée jusque
dans les années 1980, a pris un fort essor
depuis cette période. Les autres pays
d'Europe occidentale connurent des évolu-
tions comparables.

Mais la plupart des Juifs occidentaux aban-
donnérent toute pratique religieuse, et
mirent leur activité et leurs talents a réussir
dans toutes les voies de la modernité : dans
les affaires, la médecine, le droit, les
sciences, ils prirent rapidement une place
disproportionnée avec leur présence dans la
population, ce qui ne fit pas plaisir a tout le
monde, comme on sait.
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En Europe centrale et orientale, ou se trou-
vaient au XIXe¢ siecle la grande majorité
des Juifs, le mouvement fut beaucoup plus
lent, et I'évolution décisive fut initiée par
les persécutions des tsars, qui firent refluer
vers I'Europe occidentale et surtout les
Etats-Unis des millions de Juifs. Mais il en
resta encore beaucoup, et leur contribution
aux mouvements révolutionnaires fut, elle
aussi, disproportionnée avec leur nombre.
On ne peut écarter 'hypothése que ce qui
les animait procédait du projet messia-
nique, au méme titre que leurs coreligion-
naires occidentaux qui ceuvraient avec
ardeur pour les progrés des Lumiéres. Plus
cruelle fut la chute.

Les antisémitismes

Vous connaissez slrement cette histoire
juive : "Vous savez quoi ? Demain on
arréte les Juifs et les coiffeurs !" "Tiens,
pourquoi les coiffeurs ?" Cet échantillon de
I'humour des Juifs est bien représentatif du
sourire sous les larmes qui les a aidés a
supporter la réprobation dont ils ont fait
l'objet toujours et partout au cours de
I'histoire. Désigner tout cela sous
I'appellation d'antisémitisme est un peu
inexact, car ce mot n'est apparu dans la
langue qu'en 1879, ce dont certains auteurs
ont déduit que les persécutions du X1X¢ et
du XX¢ siecles étaient d'une autre nature
que celles qui avaient précédé. Oui et non.
Je pense que la réprobation des Juifs a
toujours eu la méme origine, a savoir la
pérennité du projet messianique, méme si
cette réprobation a pris de nombreux
aspects, d'ou le titre de

ce chapitre au pluriel.

1 - L'Abel de tous les Cains et le
Cain de tous les Abels

Le Pharaon "qui n'avait pas connu Joseph"
(cf. p 14) dit a son peuple : "Voyez le peuple
des enfants d'Israél qui est devenu plus
nombreux et plus puissant que nous.
Procédons avec ruse a son endroit de peur
qu'il ne s'accroisse encore ; survienne une
guerre et il s'alliera a nos ennemis, nous
fera la guerre et quittera le pays." (Exode
I,9et 10)

Hainan dit au roi Assuérus (cf. p 28) "Il
existe un peuple dispersé et installé parmi
les nations et les provinces de ton royaume
; leur religion différe de toutes les autres,
ils n'obéissent pas aux ordres du roi ; le roi
n'a pas intérét a les garder.” (Esther 111, 8)
Voila deux expressions de l'antisémitisme
d'Etat, la premiére en Egypte, la deuxiéme
a Babel. Leur formulation différe sur les
points essentiels : 1'Egypte des sédentaires
reproche aux Juifs leur nomadisme ("il
quittera le pays") tandis que la Babel des
nomades leur reproche leur sédentarité
("dispersé et installé"). Cette double
accusation trouve sa réplique au XXe
siecle, ou les antisémites d'Occident
reprochent aux Juifs d'étre "apatrides", et
ceux d'Orient d'étre '"sionistes". Le
nazisme, qui avait en projet I'édification
d'un "Troisieme Reich", c'est-a-dire un
empire d'inspiration romaine, avait décidé
I'extermination des Juifs et des Tziganes,
qui n'ont en commun qu'une image de
mouvement. La volont¢ des Juifs de
concilier pour eux-mémes des maniéres
d'étre usuellement incompatibles chez les
autres, a toujours
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eu pour effet de les rendre suspects. C'est
ainsi que les saintes réjouissances du
Chabat ont inspiré a des populations
obsédées par le péché l'idée du "Sabbat"
des sorcieres. Les rites si ¢laborés de la
Péaque ont donné lieu dans tous les si¢cles
a l'accusation du meurtre rituel, fondée sur
la conviction que les Juifs devaient
sacrifier un petit enfant non-juif pour
utiliser son sang dans la fabrication du
pain azyme.

En dehors des périodes les plus brillantes
évoquées plus haut, les communautés
juives en exil subissaient des mesures
d'exception (signes distinctifs, taxations
discriminatoires, limitations de résidence
....). De facon plus ou moins fréquente,
cela prenait un tour violent : agressions
diverses, massacres, expulsions, d'autant
plus que la position sociale des Juifs
donnait a l'occasion un intérét économique
certain a leur anéantissement. Les Juifs
prenaient cela comme un aspect inévitable
de leur condition. Ils pliaient sous l'orage,
pansaient leurs plaies, et se remettaient a la
tache en priant pour le retour a Sion. Cette
apparente résignation s'explique par le fait
que leur étude permanente de la Torah et
du Talmud leur apprenait que 1'hostilité
des nations peut étre une conséquence du
caractere universaliste du projet
messianique, préfigurant les dialogues
féconds que ce projet apportera entre les
diverses familles de la terre. Des
persécutions de trés grande ampleur, avant
la Shoah, ont profondément modifi¢ leur
destin. Il s'agit des Croisades (XIe-XIII¢
siécles), des massacres de Chmielnicki
(1648) chez les ashkénazes, et de
I'expulsion d'Espagne (1492) chez les
séfarades.
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2 - Les grandes catastrophes et
leurs conséquences

Le destin des Juifs d'Europe, relativement
serein jusque la. bascula a partir de la
premiere croisade préchée en 1096. Les
masses populaires ainsi mobilisées se
demandérent rapidement pourquoi elles
devaient marcher si loin pour combattre les
infideles, alors qu'elles avaient les Juifs a
portée de main. Les massacres commence-
rent en Rhénanie, et s'étendirent graduelle-
ment, de croisade en croisade, a la France et
a l'Angleterre.

Ainsi au XIIé et au XIVé siécles, la
situation des Juifs ne cessa de se dégrader, ce
que les historiens expliquent par le fait que
I'Europe occidentale s'urbanisait, et que les
talents des Juifs devenaient de moins en
moins nécessaires, tandis que leur position
de rivaux s'affirmait toujours davantage.
Ainsi furent-ils complétement expulsés a
l'aboutissement de ce processus, successive-
ment d'Angleterre (1296), de France (1394),
d'une partie de I'Allemagne, et un grand
nombre se réfugia en Pologne, ou une situa-
tion économique encore féodale leur était
favorable.

L'Espagne fut épargnée jusqu'au XIVeé
siécle. La situation des Juifs, intermédiaires
de choix entre catholiques et musulmans, y
fut brillante pendant plusieurs siecles. Ils
exercaient  toutes les  professions,
conseillaient les souverains, et leurs activités
littéraires, philosophiques et religieuses fut
d'une qualité rare. La chute dura un siccle, et
commenga par des massacres en 1391. Elle
s'explique essentiellement par la fin de la
"Reconquista" : ayant chassé les musul-
mans, les rois d'Espagne ne voulaient plus
de Juifs.

Une singularité de I'antisémitisme espagnol
tient aux trés nombreuses conversions au
catholicisme qu'il suscita. Beaucoup de ces
"nouveaux chrétiens" continuerent d'ob-
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server les rites juifs en secret, et sont appelés
"marranes". Il existe encore aujourd’hui des
vestiges de telles communautés.
Brutalement chassés d'Espagne en 1492, les
Juifs se réfugicerent d'abord au Portugal,
d'ou ils furent encore chassés en 1496, et de
la essaimérent, a Bordeaux, a Amsterdam, en
Italie, au Maroc, en Egypte, et surtout dans
I'empire ottoman, qui les accueillit fort bien.
Cet empire incluait la Palestine, et c'est ainsi
qu'une importante communauté juive s'or-
ganisa a Safed. Une activité de recherches
théologiques et mystiques trés intense s'y
développa, initiée par la conviction que I'ex-
pulsion d'Espagne, tragédie comparable a la
destruction du Temple, annongait soit un
échec inévitable de l'histoire, soit 'arrivée
imminente du Messie.

Les Juifs d'Espagne gardent une grande
fiert¢ de leurs origines. Certains parlent
encore le vieux castillan, et I'on m'a affirmé
qu'il existe des familles séfarades qui
conservent la clé de leur maison de jadis en
Andalousie.

A la méme époque, les Juifs de Pologne et de
Russie, qui s'étaient multipliés depuis les
croisades et les grandes expulsions, connais-
saient une ¢re de sérénité. Les plus riches
étaient intendants des seigneurs, et ils
menaient une vie économique active qui
soutenait un réseau dense de yeshivot. Ils
connaissaient les travaux des kabbalistes de
Safed et les enrichissaient de leurs commen-
taires. Ces communautés étaient fédérées
avec au sommet un grand Conseil sage et
écouté.

Tout cela fut anéanti par une horde d'ukrai-
niens sanguinaires commandés par un
certain Bogdan Chmielnicki. Celui-ci prit en
1648 la téte d'une révolte populaire contre
les seigneurs polonais. Pendant dix ans, ces
cosaques et leurs alliés mirent a feu et a sang
la plupart des territoires ou les Juifs étaient

installés, et jamais le monde juif ne s'en
releva.

Pendant ce temps, un certain Sabbatai Zvi
mettait en grand émoi le monde séfarade en
se faisant passer pour le messie. Ses ensei-
gnements s'inspiraient de la kabbale, et
pronaient une religion populaire exubérante
confinant au paganisme. Son épopée se
termina par sa piteuse conversion a 1'Islam,
mais sa doctrine lui survécut et s'étendit
jusqu'au monde ashkénaze. C'est ainsi qu'il
eut un successeur, Jacob Frank, qui se
présente un siécle plus tard comme sa réin-
carnation auprés des Juifs polonais, avides
d'espoir aprés les catastrophes qu'ils avaient
subies. Cet autre faux messianisme n'eut pas
plus d'avenir, mais fournit le terreau d'un
mouvement d'une grande importance pour
comprendre le judaisme religieux d'aujour-
d'hui, le h'assidisme.

Les débris des anciennes communautés
juives étaient pour l'essentiel composés de
pauvres gens relativement peu instruits, le
savoir et I'étude de niveau élevé étant
réservés aux quelques familles aisées, qui
subventionnaient leurs fils et leurs gendres.
A partir de 1750 se développa une réaction
populaire animée par un touchant prédica-
teur, le "Becht". qui prona une religion du
cceur, de la joie, de la danse et du chant, ou
I'étude passait au second plan. Cette version
émotionnelle de la tradition juive connut un
immense succes, et les successeurs du Becht
formérent des familles spirituelles passion-
nément attachées a leurs rabbins respectifs et
qui vivent encore aujourd’hui dans un
respect minutieux de leurs traditions. Elles
se distinguent notamment par des tenues
vestimentaires, en particulier le Chabat et les
jours de féte (redingotes, chapeaux de four-
rure).

Face a ces tendances, le Judaisme savant
réagit avec vigueur, et plusieurs mouvements

39



Les antisémitismes

h'assidiques entreprirent de concilier la
ferveur du Becht et la science de son prin-
cipal adversaire, le Gaon de Vilna. Cela a
notamment donné naissance a la branche
aujourd'hui la plus connue, les Loubavitch.
du nom de la ville d'Ukraine ou ils ont pris
naissance.

IIs étaient ainsi plusieurs millions, pas bien
riches, pas trés présentables, qui vivaient au
X1Xe siecle et au début du XXe siecle dans
le monde russo-polonais et les pays
d'Europe centrale et orientale. Leur destin
fut tragique.

3 - La Shoah

Dans 1'Europe occupée par les troupes alle-
mandes au cours de la deuxiéme guerre
mondiale, trois Juifs sur quatre moururent,
soit dans la liquidation des ghettos, soit dans
les camps d'extermination. Ce fut le résultat
d'un plan méthodiquement congu par Hitler
en 1942, connu sous le nom de "solution
finale".

L'énormité de I'événement et son caractere
récent a I'échelle de l'histoire rendent déli-
cates les analyses froides. Il est pourtant
possible de dessiner les grands traits d'une
vision juive de la Shoah. La premicre
constatation qui s'impose est
I'invraisemblable déchainement de haine
dont les Juifs ont été 'objet, pas seulement
de la part des Allemands, mais de leurs
nombreux complices au sein des pays
occupés. Au mieux, les Etats se sont montrés
indifférents, y compris les Alliés ennemis de
I'Allemagne. Seuls le Danemark et la
Hollande, et pour une part la Bulgarie ont
pris la défense des Juifs. La deuxiéme
constatation est la perfection technique et
administrative du processus de rafles, de
déportation et d'extermination. Les
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camps d'Auschwitz, de Treblinka. de
Maidanek... fonctionnaient comme des
usines mod¢les. Tous les ressorts de la
modernité, comme il convenait a ces
Allemands flambeaux de la civilisation occi-
dentale, ont ét€¢ mobilisés pour cette ceuvre
macabre.

Ces deux constatations amenent a douter des
vertus du progrés, dans lequel le siécle des
Lumiéres mettait tant d'espoir. On tue les
Juifs comme au temps de Pharaon et au
temps d'Haman. et le projet d'union des
peuples au nom de la raison est mis a mal.
Qu'en est-il du projet messianique aprés la
Shoah ? N'a-t-il fait aucun progrés depuis
les Croisades et depuis Chmielnicki ? Les
Juifs n'ont pas manqué de noter que, si les
Etats sont restés les monstres froids de
toujours, de nombreux individus non-juifs
se sont portés a leur secours, ce que les
siécles anciens n'avaient guére connu.
L'Allée des Justes, a Jérusalem, honore leur
mémoire.

De plus, il s'est manifesté quelque chose
comme une conscience universelle,
lentement mais srement, pour réprouver a
posteriori ce génocide. Cela n'a pas mis
I'humanité a I'abri de nouveaux crimes
collectifs, mais les persécutions antérieures
n'avaient pas suscité de réprobation aussi
unanime.

Il est une voie ou je répugne a m'engager,
c'est celle qui consiste a dire que la Shoah
était le prix a payer pour la renaissance de
I'Etat d'Isra€l. Dans la tradition juive, il n'y
a pas de place pour un prix de sang et de
larmes. De plus, le projet sioniste est bien
antérieur a la deuxiéme guerre mondiale, et
il est tout aussi pertinent d'affirmer que si
I'Etat juif avait existé plus tot. la Shoah n'au-
rait pas eu lieu ; protéger physiquement les
Juifs était en effet une des sources du
sionisme moderne, comme on va le voir a
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présent.

Que dire de plus sur la Shoah ? Ce fut pour
les Juifs un cataclysme d'une ampleur et
d'une horreur jamais vues, mais je ne crois
pas qu'il ait significativement modifié leur
projet messianique.

Les Juifs israéliens

Les médias se font souvent I'écho de l'ac-
tualité israélienne, et chacun sait combien
elle est compliquée et changeante. Evoquer
les Juifs d'Israél revient a récapituler toutes
les sortes de Juifs dont il a été question dans
les pages qui précédent, en ajoutant les
évolutions induites par leur destin national
récent.

Mais il convient, avant de décrire ces
nouveaux Juifs, de faire comprendre le
bonheur que l'indépendance de I'Etat
d'Israél en 1948 a procuré a tous les Juifs et
leur désarroi quand ils ont cru pendant
quelques jours son existence menacée en
octobre 1973.

Je montrerai ensuite la complexité et la
faible cohérence des idées qui ont conduit a
cette création, ce qui explique le foisonne-
ment des opinions dans la vie israélienne
d'aujourd'hui.

Puis j'évoquerai la diversit¢ des origines
géographiques des Juifs israéliens, avant de
m'interroger sur leurs relations avec le projet
messianique. A cet égard, la naissance de
I'Etat d'Israél et son développement ont été
accompagnés d'affrontements violents avec
les Arabes voisins et autochtones, ce qui a
posé aux consciences juives de graves
problémes, car les Juifs n'avaient pas de
tradition politique ni militaire a laquelle se
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référer. Le fait de ne plus étre seulement en
position de victimes mais aussi dans le réle
oppos€ a suscité parmi eux des débats
toujours actuels. Mais revenons aux
origines.

1 - La marche vers un Etat

Jamais les Juifs n'ont renoncé a la terre de
leurs ancétres. Dans chacune de leurs pricres
quotidiennes, ils demandent la reconstruc-
tion de Jérusalem et le retour des exilés. Le
psaume 137, chanté en principe apres
chaque repas en dehors du Chabat et des
fétes, comprend le verset suivant : "Si je
t'oublie. Jérusalem, que ma droite m'oublie
et que ma langue s'attache a mon palais." Le
Séder de Paque se conclut sur la déclaration
solennelle : "L'an prochain a Jérusalem !" La
terre d'Tsraél, a vrai dire, a toujours
recueilli des communautés juives, et 1'hé-
breu n'a jamais cessé d'étre parlé. A coté du
Talmud principal, rédigé en Babylonie au V¢é
siécle, il en existe un autre, le Talmud de
Jérusalem, compilé un siécle plus tot en
Palestine, dans des conditions certes
précaires, mais il y est fait référence avec
respect dans le Talmud de Babylone.
Chaque siecle a vu des tentatives d'installa-
tion de Juifs venus de partout, et nous savons
de quel éclat Safed avait brillé au XVIe
siécle. Bonaparte, lors de I'expédition
d'Egypte, avait envisagé le retour des Juifs.
et en parla en tant qu'empereur lors de la
campagne de Russie, ce qui lui valut d'étre
qualifi¢ de messie par de nombreuses
communautés juives. Mais jusqu'a la fin du
XIX¢ siecle, le motif de cet intérét pour la
Terre Sainte était principalement religieux.
Cette situation changea a la suite de 1'affaire
Dreyfus. On se souvient que le capitaine fran-
cais Alfred Dreyfus fut accusé de



Les Juifs israéliens

trahison au profit de I'Allemagne, condamné
au bagne et publiquement dégradé le 5
janvier 1896. Théodore Herzl, journaliste
viennois d'origine juive était présent. Révolté
par cette condamnation, il en conclut que les
Juifs ne vivraient dans la sécurité et la dignité
que sur une terre & eux. Il consacra le reste de
sa courte carriere a fonder le sionisme poli-
tique, qui trouva sa consécration dans la
déclaration Balfour (1917). aux termes de
laquelle le gouvernement britannique se
déclarait favorable a 1'établissement d'un
foyer national pour le peuple juif en Palestine.
En fait, pour ne pas mettre en péril leur poli-
tique vis-a-vis des Arabes, les Anglais oppo-
sérent de grands obstacles a la réalisation de
cet engagement, de sorte qu'un faible nombre
de persécutés de I'entre-deux guerres purent y
trouver refuge. Il en fut de méme apres la
Shoah. La lamentable épopée d'un rafiot de
rescapés des camps. 1'Exodus (été¢ 1947).
suscita dans le monde une émotion unanime,
qui précipita la création de 1'Etat d'Israél.
Depuis prés de deux mille ans. les Juifs
avaient été privés d'un refuge. Quand un Juif
quel qu'il soit met le pied a Jérusalem devant
le Mur occidental, vestige du Temple, il lui
jaillit a l'esprit cette pensée : "Clest ici". Je ne
mets dans ces indications aucune exclusive,
car d'autres personnes éprouvent des
émotions comparables. Au demeurant,
parmi les Juifs eux-mémes, les sources de
cet attachement sont trés diverses.

2 - De I'extréme laicité a
I'extréme religion

L'institution caractéristique de la Palestine
juive de la premicre moitié du XXe¢ siecle
était le kibboutz, colonie agricole collecti-
viste, égalitaire, violemment antireligieux
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(des variantes plus modérées, voire traditio-
nalistes, prendront naissance plus tard). Il
s'agissait de remédier a toutes les tares dont
le Judaisme avait souffert dans les ghettos et
de donner l'exemple d'un communisme
idéal. Voila une premiére version du
sionisme.

Une autre version est l'ancétre de l'actuel
Likoud. C'est un héritage du droit des
nationalités, idéologie ~dominante en
Occident a la fin du XIX¢ siécle. Elle s'im-
posa par sa résistance au protectorat anglais
et en particulier au fameux Livre Blanc de
1939 qui interdisait pratiquement toute mise
en ceuvre de la déclaration Balfour. Sa figure
de proue fut un homme d'un exceptionnel
charisme, Zeev Jabotinski (1880-1940).
Cette sensibilit¢é de droite trouve depuis
toujours son pendant travailliste, dont la plus
haute figure fut David ben Gourion ( 1886-
1973). Son idéal était d'installer en Israél
une société de justice et de progrés social.
mais aussi urbaine et industrielle & c6té¢ du
réseau des kibboutzim. Voila pour les laics.
Chez ceux qui s'affirment religieux, deux
tendances principales : les religieux
sionistes, et les religieux antisionistes. Les
premiers pensent que la renaissance de I'Etat
dTIsragl est un événement résolument
messianique, et qu'ils doivent s'y associer
dans tous ses aspects profanes, tout en
respectant la halah'a. On les reconnait a
leur calotte crochetée et leur allure
moderne.

D'autres considérent que les institutions de
I'Etat d'Isra€l qui ne sont pas inspirées par la
Torah sont une abomination, mais ils y colla-
borent loyalement pour défendre les valeurs
de la tradition dans un environnement pour
l'essentiel laic. Certains vont plus loin, et
refusent toute compromission ; on les trouve
plus particuliecrement dans un quartier de
Jérusalem, Méa Chearim, et une banliecue de



Les Juifs israéliens

Tel Aviv, Bné Brak. Il faut encore distinguer
plusieurs sectes h'assidiques, diversement
affiliées aux sensibilités précédentes. Tous
ces milieux orthodoxes sont difficiles a
pénétrer, mais on y trouve beaucoup de
diversité, certains trés gais et accueillants
passée une premicre barriére, d'autres
confinés dans I'étude ; certains fortunes,
d'autres vivant dans la pauvreté une vie
d'une grande ferveur.

Voila les grandes tendances, mais en suivant
la vie politique israélienne, on voit qu'elles
se démultiplient, s'allient et se recomposent
a l'infini, a la faveur du mode d'élection a la
proportionnelle intégrale qui donne beau-
coup d'importance aux petits partis. L'Etat
d'Israél n'a pas encore de constitution, et le
consensus national est toujours en question.
Cette hétérogénéité est encore renforcée par
la diversité des origines géographiques.

3 - Toutes sortes de Juifs

"Je ne me suis jamais senti aussi frangais que
depuis que je suis israélien". Cette boutade
d'un ancien Parisien refléte la vigueur des
affrontements entre toutes les cultures natio-
nales rassemblées sur cet espace réduit. On
songe au précédent des Etats-Unis, mais les
diverses ethnies qui s'y retrouvérent ont pu
vivre loin les unes des autres, avec un contrat
politique commun réduit au minimum, et
elles ont disposé d'un ou deux siécles pour
¢élaborer une culture américaine. Les Juifs
israéliens, a l'inverse, partagent d'emblée
une culture plusieurs fois millénaire, mais
peu opérante pour résoudre les problémes de
gestion d'une société moderne. Chacun a
donc tendance a faire valoir les manicres
d'étre de son pays d'origine. Le haut du
pavé a été tenu au début du siécle par les
Juifs russes et polonais, rejoints entre

les deux guerres par les Juifs allemands. A
partir des années 50. des réfugiés des pays
arabes affluérent en grand nombre, rejoints a
la fin des années 80 par les Juifs ex-sovié-
tiques, sans oublier 1'étonnante immigration
des Juifs noirs d'Ethiopie et des contingents
plus limités de dizaines d'autres pays. Tout
cela se croise avec les diverses sensibilités
politiques et religieuses évoquées plus haut.
Ces nombreuses collectivités vivent
juxtaposées plutdt qu'entremélées. Mais
quelques facteurs conduisent a leur
intégration progressive. Tout d'abord,
l'usage de I'hébreu. C'est une langue facile,
et il existe une organisation trés efficace
pour l'enseigner rapidement a tous les
immigrants.

Le systeme éducatif contribue a cette
intégration, encore que les écoles primaires
et secondaires soient structurées en réseaux
assez disjoints les uns des autres. Mais,
jusqu'a ce jour, le facteur d'intégration le plus
efficace a sans doute été I'armée, trés
présente dans la vie nationale puisque les
jeunes gens font pour la plupart un service
de trois ans, suivi de périodes annuelles
jusqu'a l'age de cinquante-et-un ans.
L'armée a toujours été entourée de respect
encore que son utilisation a suscité, comme
on I'a vu, les plus apres controverses.

4- L'Etat d'Israél et le
projet messianique

A quoi va ressembler 1'Israélien qui émer-
gera de ce processus ? La perspective de la
paix, la prospérité croissante, le poids des
normes américaines, tout cela annonce peut-
étre le développement d'une jeunesse
insouciante, plus préoccupée de
divertissements que de la Torah. En une ou
deux générations, Isra€l deviendrait un
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pays quelconque, avec une minorité
recroquevillée sur une religion d'un autre
age.

Cette perspective ne me parait pas exclue,
mais les Juifs en ont vu d'autres : au I%
siccle avant notre ¢re, ils étaient éblouis par
la culture hellénistique et romaine et au
XII¢ siecle, Maimonide a publi¢ a 1'inten-
tion des élites juives fascinées par le
rationalisme arabe "Le guide des égarés".
Mais plusieurs facteurs me conduisent a
imaginer  l'avenir  autrement. Les
fondateurs de I'Etat d'Tsraél, en large
majorité des agnostiques, ont choisi de
marquer la vie nationale de nombreux rites
empruntés a la Torah : le jour de repos
hebdomadaire est le Chabat. et les fétes
sont celles du calendrier liturgique.
L'anniversaire de 11Indépendance est
célébré dans la plupart des synagogues du
monde.

Par ailleurs, on observe de nos jours,
chez tous les peuples, un retour aux
traditions, initié sans doute par le déclin des
idéologies  universalistes  d'inspiration
marxiste et libérale, retour qui peut aller
jusqu'a d'inquiétants intégrismes. Les Juifs
sont touchés par ce mouvement, en Isra€l
comme en diaspora. A vrai dire, la question
se pose de savoir si ceux qui retournent a la
Torah lui apporteront des interrogations
contemporaines ou si a l'inverse ils se
réfugieront dans une forteresse de spiritua-
litt. Les deux mouvements s'observent.
Enfin, certains penseurs juifs contempo-
rains avancent lhypothése que le travail
messianique est d'ores et déja entré dans sa
phase finale en Israél. Cette facon de voir
leur est inspirée par l'affrontement des
cultures d'origine des Juifs israéliens dont
I'Etat d'Israél est le si¢ge. Dans la mesure
ou les temps messianiques seront
caractérisés par une cohabitation pacifique
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de toutes les familles de la terre. Israél
constituerait sur son minuscule territoire un
laboratoire, un atelier-pilote ou les civilisa-
tions occidentales et orientales, riches et
pauvres, d'inspiration libérale ou socialiste
expérimenteraient a travers les Juifs qui en
sont issus une symbiose étroite, en plus de
leurs relations avec les Palestiniens et les
nations voisines. La vigilance dont les
moindres faits et gestes de 1'Etat d'Isra€l
font 1'objet de la part de I'opinion interna-
tionale donne quelque crédit a cette idée.
En présence de forces aussi diverses et
aussi puissantes, il est bien difficile d'aven-
turer des pronostics. Mais une chose me
parait certaine : cela ne se passera pas dans
la douceur. Il faut s'attendre a des affronte-
ments politiques et médiatiques virulents,
ton habituel des échanges en Isragl. Cela
n'est pas étranger au projet messianique.
La tradition juive imagine ce que Cain et
Abel se seraient dit s'ils avaient réussi a se
parler, c'est-a-dire a travailler
suffisamment chacun de leur c6té pour
accepter un peu la manicre d'étre de I'autre.
Sans doute se seraient-ils injuriés, menacés
sur les sujets économiques et idéologiques
les plus essentiels. Mais ils ne se seraient
pas entre-tués.

Cette fonction des disputes comme chemin
vers le respect mutuel est confirmé par le
verset du Lévitique qui précéde immédiate-
ment celui qui proclame : "Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme." Ce texte dit :
"Tu ne hairas pas ton frére dans ton cceur.
mais tu lui feras d'énergiques reproches."
Se battre avec des mots pour ne pas se
battre avec des armes, en somme.



______________Conclusion

Le messianisme et le Messie

ans quel sens faut-il

comprendre que le peuple

juif est "élu" ? Cette reven-

dication d'exception serait
inacceptable si elle visait les individus.
Un Juif ne vaut a priori pas plus qu'un
non-juif, car la tradition attribue aux
justes des nations un degré de sainteté
égal a celui du meilleur des Juifs. Mais
ce que les Juifs revendiquent, c'est le
caractére unique de leur destin
national tel qu'il est pérennisé par
I'étude de la Torah, les rituels et les
traditions familiales. Ils se considérent
comme collectivement mandatés par
Dieu pour réussir la cohabitation de
l'ordre social et du respect du prochain,
ce que les autres peuples n'ont pas pour
mission de réussir, méme si leurs
propres valeurs doivent étre intégrées a
la réussite finale. Rude tache, on I'a vu.
"Seigneur que T'avons-nous fait pour
étre Tes élus ?" gémissait un rabbin
h'assid. Ce qui aide les Juifs c'est I'es-
pérance messianique. Mais qu'en est-il
du Messie lui-méme ? Chose
curieuse, la tradition juive s'en
préoccupe assez peu. Quelques pages
du Talmud seulement abordent ce
théme, et le plus souvent en termes
énigmatiques. "Le Messie viendra
quand une génération sera entiérement

innocente ou entierement coupable".
"Le Messie viendra quand le méme
objet vaudra le méme prix partout".
"Le Messie viendra quand tout Israél
aura observé un seul Chabat". Le
Messie est représenté tantdt comme un
nouveau roi  David,  guerrier
triomphant, tantét comme un mendiant
couvert de plaies. Certains enseigne-
ments, je l'ai dit, distinguent deux
Messies. Des textes affirment que son
arrivée sera accompagnée de grandes
catastrophes, d'autres laissent espérer
une évolution douce. Tout cela, on s'en
doute, a été abondamment étudié et
commenté.

11 ressort de ces débats quelques traits
dominants. Tout d'abord, le Messie est
avant tout le libérateur d'Israél, qui
ramene les exilés sur la Terre Sainte.
Napoléon, on 1'a vu. a failli mériter ce
titre, déja attribué par la Bible au roi
perse Cyrus, qui a facilité la recons-
truction du Temple détruit par
Nabuchodonosor.

Par ailleurs, plus aucun peuple n'en
opprimera un autre. Une paix parfaite
régnera dans chaque pays et entre les
pays. Mais il n'a jamais été envisagé
que tout le monde devienne juif.
Chaque famille humaine se perpétuera
dans son identité, sans agresser
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ONCIUSION suite

personne et en s'enrichissant de ses
différences.

A part cela, la vie poursuivra son cours
ordinaire. Il y aura méme des pauvres,
ce que le professeur Emmanuel
Lévinas (1906-1995). dans une de ses
fameuses legons talmudiques,
interpréete par le fait qu'en ce temps-1a.
chacun sera un pauvre pour l'autre.
Mais ce ne sera pas un temps miracu-
leux, un temps sans pesanteur. A la
limite, cela pourrait étre maintenant,
tout de suite. "Ce n'est pas nous qui
attendons le Messie, c'est lui qui nous
attend", affirme un passage du Talmud.
L'avénement du Messie est l'affaire de
chacun : "Comportez-vous comme si le
monde était en équilibre instable entre
sa réussite et son échec (provisoire), et
que votre prochain acte soit décisif,
recommande Maimonide. Le destin de
chacun des Juifs est donc caractérisé
par une triple responsabilité : vis-a-vis
de son niveau moral personnel, vis-a-
vis du projet collectif d'Israél et vis-a-
vis de I'humanité entiére. Cela pose le
probléme du péché. Les hommes sont
fragiles ; Abraham, Moise, Salomon
lui-méme ont commis des fautes.
Comment des étres aussi inconstants
peuvent-ils assumer la réussite de
I'histoire ? A cela la
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tradition juive répond qu'avant méme
de créer le monde, Dieu avait inventé le
repentir. 11 est offert a chaque instant au
transgresseur de  regretter  son
comportement, et s'il ne recommence
pas, il retourne a son innocence
premicre : mieux, il est considéré
comme enrichi par cette épreuve. Il
n'existe pas dans le Judaisme de péché
originel. La faute d'Adam et Eve
inaugure l'aventure humaine, mais ne
condamne pas leurs descendants a
I'imperfection. Les hommes se
trompent en effet, mais c'est la
majorité de leurs actes qui compte.
Ainsi les Juifs prennent la vie au
sérieux, mais pas au tragique. Tout est
important pour eux, mais rien n'est
inéluctable. Voila, je pense, ce que tous
les Juifs ont en commun, quel que soit
le lien, intellectuel, affectif ou politique
qui les relie a Abraham et & Moise. Je
laisserai le dernier mot au philosophe
Alain (1868-1951), cet admirable
paysan normand, laic convaincu mais
ouvert a toutes les sagesses, qui a dit :
"Selon mon opinion, la puissance de
réussir, si commune chez les Juifs,
vient d'une opinion métaphysique
selon laquelle on n'est pas au monde
pour s'amuser".



