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Préface 

Le "petit traité" de Claude Riveline livre une présentation du judaïsme facile 
à lire, car elle est succincte et claire, mais aussi complète, depuis les sources 
bibliques jusqu'aux problèmes contemporains. 

Ce texte court est riche en informations et en idées stimulantes, propres à instruire 
et faire réfléchir toute personne curieuse du judaïsme. C'est plus particulièrement 
les non-juifs que l'auteur a visés dans cette rédaction, mais elle est aussi conçue 
pour être utile aux juifs, dans la mesure où ils sont en dialogue avec leur environ-
nement culturel. A ce titre, il était naturel que cette publication paraisse sous le 
patronage du département Torah et Société. 

Claude Riveline a mis au service de ce travail sa longue expérience d'enseignant 
en sciences humaines, et d'enseignant en pensée juive. C'est le rapprochement de 
ces deux domaines qui lui a inspiré le parti qu'il a retenu : présenter le judaïsme 
comme un projet, un projet concret, vivant, porté de générations en générations par 
une famille humaine, les juifs, projet qui vise à résoudre le conflit entre sédentaires 
et nomades qui, sous des formes toujours renouvelées, déchire toutes les familles 
humaines. C'est la définition que l'auteur propose du messianisme. Ce parti m'a 
séduit, car il répond à une interrogation de plus en plus fréquente à notre époque : 
quelle est la cohérence de l'identité juive ? quelle est sa pertinence aujourd'hui ? 
quels sont ses liens avec les autres spiritualités humaines ? sur ce dernier point, le 
texte est discret, mais il est clair qu'un chrétien, un musulman, un humaniste laïc 
reconnaîtra aisément ses propres aspirations dans le projet juif tel qu'il est présenté 
ici, même si sa route est différente. 

Ce petit livre interroge l'identité des juifs en faisant appel à l'expérience de ses 
interlocuteurs, et il suscite pour le lecteur, en lui présentant de manière ramassée 
une grande variété d'avis et de perceptions des faits juifs, la possibilité de sécréter 
ce qui est intellectuellement le plus rare, donc le plus précieux à notre époque : la 
réflexion. 

Grand Rabbin Gilles Bernheim  
Directeur du département Torah et Société 
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Avant-propos 

uif est un mot difficile à 
prononcer, un mot lourd de 
souvenirs. Mais il désigne en 
fait une grande variété de 

personnes. 
C'est ce qu'il y a de commun entre 

un diamantaire d'Anvers, un soldat 
israélien, un rabbin de Meknès; entre 
Jésus, Freud et Einstein: entre des 
agriculteurs de Judée d'il y a deux 
mille ans, de riches marchands 
d'Amsterdam au Grand Siècle, et de 
misérables colporteurs en Europe au 
XlXè siècle. 

A quoi il convient d'ajouter tous ceux 
qui se considèrent comme Juifs, même 
si d'autres Juifs ne les reconnaissent 
pas comme tels, soit parce qu'ils ont 
adopté une autre religion, soit parce 
que leur mère n'est pas juive, soit 
parce que leur conversion au Judaïsme 
n'est pas acceptée par tous. 

A y regarder de plus près, il apparaît 
que la dimension juive de tous ces 
personnages se rattache à l'une ou 
l'autre des trois origines : une tradition 
religieuse et savante, une tradition 
nationale, une tradition familiale. Ces 
diverses fidélités peuvent se combiner 

chez un individu donné, mais peuvent 
aussi être isolées. On connaît des Juifs 
new-yorkais d'une orthodoxie méticu-
leuse mais qui ne fréquentent aucun 
Juif moins religieux qu'eux et qui re 
fusent l'existence de l'Etat d'Israël; 
des Israéliens athées et même anticléri-
caux et qui ne ressentent rien de 
commun avec un Juif de la diaspora; 
enfin, des familles juives chaleureuses, 
notamment autour de traditions 
culinaires, mais qui ne se proclament 
ni religieuses ni sionistes. 

Toutefois, si différents qu'ils soient 
les uns des autres, ces Juifs ont en 
commun une longue histoire, sans 
doute l'une des plus anciennes de 
toutes les civilisations encore vivantes. 
Il ne reste plus d'Athéniens du temps 
de Socrate, plus de Romains du temps 
de César, mais un Juif de Jérusalem 
parle la même langue aujourd'hui qu'il 
y a deux mille ans, étudie les mêmes 
textes et célèbre les mêmes fêtes. 

Les Juifs ont autre chose en commun: 
des adversaires. Jean-Paul Sartre, dans 
ses Réflexions sur la question juive 
(Gallimard, 1954), affirme même que 
la seule dimension commune à tous les 

J 
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Avant-propos suite 

 

Juifs est l'existence de l'antisémitisme. 
Je pense qu'il a tort. S'il est vrai que 

les persécutions révèlent leur Judaïsme 
à ceux qui l'auraient oublié, un destin 
juif est toujours associé ù une certaine 
conception de l'Histoire, un projet pour 
l'aventure humaine. C'est ce qu'on 
appelle usuellement le messianisme. 
Ce sera l'objet de la première partie de 
ce livre. Dans la deuxième partie, je 
donnerai des éléments sur l'histoire des 
Juifs à travers les siècles et les pays. 

La raison de cet ordre est simple : la 
première énigme qu'offre l'existence 
des Juifs, avant leur diversité, est leur 
survie. Or, leur histoire expliquerait 
plutôt leur disparition, soit par assimi-
lation aux cultures ambiantes dans les 
bonnes périodes, soit par extermination 
dans les mauvaises. 

Ma thèse est que cette survie 
s'explique par des raisons internes au 
peuple juif, à savoir une fidélité 
extrême au projet messianique, et il 
importe donc de comprendre d'abord 
ce qu'il contient. En bref, c'est un 
programme de vie collective pour 
toutes les familles humaines qui doit 
réconcilier morale et politique, c'est-à- 

dire le respect des personnes et le 
maintien de l'ordre, programme dont 
les personnages clés sont les figures 
bibliques d'Abraham et de Moïse. 
Les Juifs connaissent ce programme 
bien mieux que leur histoire, et c'est 
là qu'ils déchiffrent leur véritable 
identité. Avant d'avoir une histoire les 
Juifs ont une mémoire. C'est donc de 
cela qu'il sera question en premier. 

Cela étant, ils ont tout de même une 
histoire, et celle-ci a mal commencé. 
La première tentative de mise en 
œuvre du projet messianique s'est 
terminée par un échec : le premier Etat 
d'Israël a été anéanti au début de notre 
ère et les Juifs dispersés à travers le 
monde. C'est alors qu'ils ont 
commencé à se différencier en fonc-
tion de leurs lieux d'exil, des cultures 
locales et du sort qui leur était réservé. 
Une majorité a disparu en tant que 
Juifs, et ceux qui le sont restés portent 
l'empreinte de ces diverses tribula-
tions. C'est de cela qu'il sera question 
dans la seconde partie, et nous 
comprendrons alors d'où proviennent 
les différents Juifs énumérés dans cet 
avant-propos. 
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LES ORIGINES 

Le projet d'Abraham 

Les Juifs sont parfois désignés comme le 
peuple du Livre. Le Livre en question est la 
Bible, plus précisément la partie que les 
Chrétiens appellent l'Ancien Testament. 
Dans cet ensemble de textes prophétiques, 
les Juifs portent une dévotion particulière 
aux cinq livres de Moïse, en grec le 
Pentateuque et en hébreu la Torah. Écrite en 
hébreu et à la main sur des rouleaux de 
parchemin, la Torah est au centre du culte 
des synagogues, et elle est lue, chantée, 
étudiée, commentée par les Juifs dès leur 
plus jeune âge depuis des millénaires. Un 
enfant juif qui connaît par le menu les faits 
et gestes d'Abraham et de Moïse n'a que de 
vagues lueurs sur l'affaire Dreyfus ou l'his-
toire du sionisme. Plutôt qu'une histoire, je 
l'ai dit, les Juifs ont une mémoire. Aussi, 
pour comprendre qui ils sont aujourd'hui, 
est-il important de savoir comment ils 
comprennent la Bible. 

1 - La faute d'Adam et Eve 

La Bible raconte la naissance du peuple juif à 
partir du récit de la création du monde et de 
celle du premier couple. Adam et Eve. Dès 
son origine, la condition des hommes est 
présentée comme dramatique. Tout le 
monde se souvient de la faute de l'arbre : le 

Créateur avait installé Adam et Eve dans 
une sorte de paradis, le jardin d'Eden, et 
leur avait tout permis sauf la consommation 
d'un certain fruit. Sur les conseils du 
serpent, Eve puis Adam mangent du fruit 
défendu et sont chassés du jardin. De ce 
récit la tradition juive retient des idées 
fondamentales sur l'homme, sa liberté et 
ses devoirs. Tout d'abord, il résulte de ce 
récit que toute l'humanité descend du 
même couple, ce qui interdit toute 
discrimination, tout racisme. Une 
conséquence pratique est que n'importe 
quel être humain peut, s'il le veut vraiment, 
se convertir au Judaïsme. Une autre 
conséquence est que l'homme est invité à 
obéir à Dieu, et qu'il a donc la liberté de 
désobéir. Chose étrange : le Tout-Puissant 
ne sait pas ce que l'homme va faire. Il y a 
entre le Créateur et sa créature un dialogue 
problématique, comme entre deux associés. 
Dieu, après avoir créé une ébauche du 
monde en six jours, confie à l'homme le 
soin d'achever cette création. Mais il ne 
s'en désintéresse pas. Adam et Eve étaient 
prévenus : si vous désobéissez, vous serez 
punis. A l'inverse des dieux de l'Olympe 
qui frappent selon leur fantaisie, le Dieu 
des Juifs apparaît comme un partenaire 
exigeant, mais loyal. Le fruit de l'arbre 
n'est associé, dans la tradition juive, ni au 
péché de chair, ni à la science comme dans 
le mythe de Prométhée.  Beaucoup de 
commentateurs 
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pensent que ce fruit était quelconque. Il 
avait pour seule vertu d'obliger Adam et 
Eve à bien regarder chaque fruit, à 
s'interroger sur sa nature avant de se 
l'approprier. On retrouve cette préoccupa-
tion dans les règles de la nourriture casher. 
qui occupent une grande place dans la vie 
des Juifs pratiquants d'aujourd'hui. Etre 
attentif à ce que l'on voit, fût-ce un aliment, 
est un impératif présent dans toute la suite 
du texte biblique. 

2 - Le premier meurtre : Caïn et 
Abel 

La suite, c'est d'abord la naissance des deux 
premiers hommes nés d'une femme, Caïn 
l'aîné et Abel le cadet. Caïn va assassiner 
Abel, sans que le texte dise clairement pour 
quelle raison. Les commentateurs juifs vien-
nent combler ce silence en expliquant que 
ce meurtre était prévisible, voire naturel : 
Caïn est né seul, et son univers se trouve 
envahi par un intrus. De plus, Caïn est 
agriculteur, c'est-à-dire sédentaire, alors 
qu'Abel est berger, c'est-à-dire nomade. Or, 
l'histoire de l'humanité sera 
perpétuellement marquée par l'affrontement 
de ces deux sortes de peuples. Que l'on 
songe aux terreurs qu'inspirèrent pendant 
des siècles aux occupants de la France 
gallo-romaine les cavaliers d'Attila, les 
armées arabes, les marins Vikings. Le destin 
juif oscillera en permanence entre 
sédentarité et nomadisme. Enfin Dieu 
refuse l'offrande de Caïn et accepte celle 
d'Abel. marquant ainsi sa préférence, qui se 
répétera tout au long du récit biblique, pour 
les cadets au détriment des aînés. Cette 
préférence est expliquée par le fait que le 
second est tout de suite frère quand il vient 
au monde, et que l'existence d'un autre 
s'impose à lui d'emblée. «Suis-je 

le gardien de mon frère ? « proteste Caïn 
lorsque Dieu lui demande des comptes sur 
son meurtre. Les commentateurs complètent : 
«C'était à lui d'être mon gardien», c'est-à-
dire à m'enseigner à être frère. Ce meurtre 
originel fournit une première définition du 
projet messianique : il s'agit de réconcilier 
Caïn et Abel, de faire en sorte que les 
hommes s'enrichissent de leurs différences 
au lieu de s'entre-tuer. Mais il faut pour 
cela qu'ils se parlent, s'écoutent et se 
comprennent. Or. le verset qui rapporte la 
mort d'Abel est ainsi formulé : «Caïn dit à 
son frère: ils se trouvaient dans le champ, et 
Caïn se dressa sur son frère et le tua.» 
Etrange formulation : qu'a dit Caïn ? Rien, 
justement, et ce silence était déjà coupable. 
Abel, d'ailleurs, ne l'était pas moins car il 
n'a pas su encourager son frère à 
s'exprimer. 
Il faut observer que Dieu n'avait pas 
encore interdit le meurtre. Cohérent avec 
son choix d'associer l'homme à la construc-
tion de l'Histoire, Il laisse à Caïn un long 
sursis, sept générations. pour expérimenter 
une civilisation fondée sur la sédentarité et 
l'autarcie. Cette civilisation cantique 
échoue et s'arrête. D'autres lui succéderont 
: celle du déluge, celle de la Tour de Babel, 
celle de Sodome et Gomorrhe. Il est à noter 
qu'elles seront alternativement 
individualistes, on dirait aujourd'hui 
libérales, à la manière d'Abel. et 
centralisées, dirigistes, à la manière de 
Caïn. L'humanité fait des expériences, sous 
le regard inquiet du Créateur. 

3 - La violence anéantie par 
la violence : le déluge 

Tout le monde connaît l'histoire de l'arche 
de Noé et de la colombe au rameau d'olivier 
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qui annonça la fin de la colère divine. Ce 
que Ton sait moins, c'est la raison pour 
laquelle Dieu s'était résolu à détruire 
l'humanité. Le texte indique que la violence 
s'était installée parmi les hommes, violence 
caractérisée notamment par le fait que les 
plus forts enlevaient les femmes qu'ils 
trouvaient à leur goût. Cette génération 
vivait dans une sorte d'anarchie, à l'opposé 
de la dictature caïnique, et son aboutisse-
ment est le même, une impasse. Noé et sa 
famille en réchappent. Ils ont mis longtemps 
à fabriquer leur navire, ce qui devait 
susciter la perplexité de leurs contemporains 
et les alerter sur l'imminence du châtiment 
divin; le Dieu de la Bible, nous l'avons vu, 
prévient toujours. Par ailleurs, Noé apporte 
la preuve que le mérite d'un seul individu 
peut sauver l'humanité, ou du moins 
permettre à l'Histoire de suivre son cours. 
Chaque Juif est invité à se dire à tout instant 
qu'il est peut-être celui-là. 
Le texte rapporte qu'après le déluge, les 
trois fils de Noé, Sem, Cham et Japhet. 
eurent de nombreux descendants, et 
soixante-dix noms sont explicitement cités. 
Ce nombre de soixante-dix désigne dans 
toute la tradition juive celui des nations du 
monde. On trouve par exemple dans cette 
liste des fils de Cham, Canaan et 
Mitsraïm. appellation hébraïque de 
l'Egypte, et un fils de Japhet, Yavan, qui 
deviendra la Grèce. La tradition juive prête 
à ces soixante-dix nations une authenticité, 
une importance dans la réussite de 
l'Histoire comparable à celle des Juifs. 
Ceci est par exemple attesté par le fait que 
le grand Sanhédrin, le tribunal suprême de 
Jérusalem, ne pouvait valablement 
délibérer que si ses membres parlaient à 
eux tous les soixante-dix langues de la 
terre. 

Les noms des fils de Noé indiquent leur 
manière d'être : «Chem» veut dire «le 
nom». C'est de là que vient le mot 
«sémite», qui englobe notamment les 
Juifs. Il évoque la singularité de chaque 
sujet, la préoccupation d'un sens. «Cham» 
évoque la chaleur, l'énergie, c'est-à-dire la 
prééminence de forces naturelles. «Japhet» 
évoque la beauté. En bénissant ses trois 
fils. Noé met clairement Cham en état de 
subordination par rapport aux deux autres, 
et confie à Japhet le soin de veiller à la 
paix entre tous les hommes. Il s 'ag it d'un 
idéal d'harmonie, que l'on associe 
notamment à la culture grecque classique. 
Dieu n'avait donné aucun ordre aux 
hommes depuis Adam et Eve. Cela change 
avec Noé. La tradition ju iv e  enseigne (ce 
n'est pas très explicite dans le texte 
biblique) que les nations de la terre 
reçoivent alors sept commandements, les 
fameux commandements noah'ides (du 
nom hébraïque de Noé) : interdiction du 
meurtre, du vol, du blasphème, etc. Ce 
code est confié à Japhet pour son apostolat 
à l'usage de l'humanité entière. 
L'existence de ces lois noah'ides explique 
l'attitude de la tradition juive à l'égard du 
non-juif, et notamment sur le problème des 
conversions. Un non-juif qui respecte ces 
sept commandements peut atteindre un 
degré de perfection égal ou supérieur à 
celui du meilleur des Juifs, lequel est 
astreint, non pas à sept, mais à six cent 
treize commandements, qui portent sur les 
moindres détails de son comportement. 
Nous verrons plus loin les motifs de cette 
différence. Les rabbins découragent donc 
les candidats à la conversion en leur 
faisant valoir qu'il vaut mieux rester un 
bon Gentil que de devenir un mauvais Juif. 
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4 - L'unité factice : la Tour de Babel 

Poursuivant son apprentissage, l'humanité 
tourne résolument le dos aux aberrations 
qui ont conduit au déluge, et elle 
entreprend, comme au temps de Caïn, de 
construire une ville et une tour qui matéria-
lisent son unité. Mais la violence a changé 
d'objet : c'est à présent contre Dieu qu'elle 
s'exerce car cette tour devait atteindre le 
ciel. 
Chose surprenante. Dieu ne s'en inquiète 
pas outre mesure. Il donne même des signes 
d'approbation à cette entreprise mais en 
interrompt le cours en introduisant la 
multiplicité des langues. Le contraste est 
frappant avec l'affaire du déluge où Dieu a 
tout détruit alors que rien n'indique que les 
hommes l'avaient directement défié. Dans 
le mythe grec parallèle, les Titans qui 
empilent des rochers pour détrôner Zeus 
sont exterminés. 
Pourquoi cette clémence ? Le texte hébreu 
l'indique par des nuances de vocabulaire : 
Dieu se réjouit de l'unité du genre humain. 
C'est bien cela l'idéal messianique. Mais 
pas de cette manière. C'est en effet au prix 
d'une uniformisation des mots et des 
pensées que les hommes s'entendent. Alors 
Dieu les contraint à prendre conscience de 
leurs singularités en mélangeant leurs 
langues. 
Le récit de la Tour de Babel fournit un bon 
exemple de la richesse du vocabulaire 
hébreu et de la manière de l'interpréter des 
exegètes juifs. Le texte dit en effet que les 
hommes avaient entrepris cette construc-
tion «de peur de nous disperser sur toute la 
surface de la terre.» Or, «surface» se dit en 
hébreu biblique de la même manière que 
«les visages»; c'est donc la multiplicité des 
nations, des caractères, des opinions qui les 
effrayait. J'ai aventuré l'hypothèse que la 

langue unique des origines ressemblait au 
langage informatique, qui n'a que deux 
mots : oui et non, et que le matériau qui 
constituait la tour était du béton, pierre arti-
ficielle qui vient de nulle part. La tentation 
de la Tour de Babel ne nous a pas quittés. 

5 - Abraham, associé du Créateur 

Le projet messianique reçoit une définition 
précise quelques générations plus tard, 
lorsqu'un berger de Mésopotamie du nom 
d'Abram (il n'est pas encore appelé 
Abraham), est interpellé par le Créateur 
pour quitter sa famille et son pays, et pour 
aller fonder une nation nouvelle sur la terre 
de Canaan. Cette nation aura des particula-
rités singulières : il régnera entre tous les 
habitants le même respect affectueux qu'au 
sein d'une famille unie, malgré les néces-
sités de l'administration et de l'ordre 
public. La vocation de ce projet, tribal au 
départ, est résolument universelle. Toutes 
les familles de la Terre, chacune à leur 
manière, devront à terme s'en inspirer. Pour 
comprendre l'audace de ce projet, il faut se 
représenter, en termes modernes, un 
carrefour urbain où un agent fait passer les 
voitures, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. 
Voilà bien une manifestation de l'Etat. 
L'agent ne voit que des pare-brise, 
nullement des visages. Les conducteurs, de 
leur côté, ne prêtent attention qu'au bâton 
blanc. Eh bien, à l'aboutissement du projet 
messianique, il y aura toujours de tels 
carrefours, mais l'agent connaîtra et aimera 
chacun des conducteurs, qui de leur côté 
connaîtront et aimeront l'agent. Concilier 
respect de chaque personne et ordre de la 
cité, voilà le projet. 
Cet idéal va à rencontre de l'évolution 
naturelle de la vie collective : dès que les 
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hommes sont trop nombreux pour se 
connaître un à un. il semble fatal 
d'introduire un ordre anonyme. Le projet 
messianique refuse cette fatalité, et Abram 
engage sa personne et toute sa descendance 
dans cette improbable aventure. Elle devra 
passer par des étapes, dont le Créateur l'in-
forme succinctement : il devra surmonter 
des épreuves, fonder une famille à son 
exemple, cette famille s'accroîtra jusqu'à 
devenir tout un peuple; ce peuple sera exilé 
(ce sera le séjour en Egypte), en repartira 
chargé de richesses, et aboutira sur la terre 
de Canaan pour donner vie à cette civilisa-
tion exemplaire. Ce projet prit son essor, de 
nombreuses étapes ont été franchies, mais il 
n'a pas abouti; pas encore, disent les Juifs, 
qui n'ont pas perdu l'espoir et se jugent 
toujours gestionnaires du projet d'Abram. 
Revenons aux débuts de celui-ci. Sa 
première épreuve consistera à refuser la 
fatalité de la nature en s'infligeant, sur 
l'ordre de Dieu, la circoncision, à savoir 
l'ablation du prépuce, qui a pour significa-
tion d'arracher l'homme à son animalité 
dans un domaine spécialement sensible. 
Des études sociologiques ont montré que ce 
rite a une importance telle aux yeux des 
Juifs de tous les temps que c'est le dernier 
qu'ils abandonnent quand ils s'éloignent de 
leur tradition. C'est, avec l'observance du 
repos hebdomadaire du Chabat. l'un des 
deux rites désignés sous le nom 
«d'alliance» entre les Juifs et Dieu. Au 
même moment Abram change de nom pour 
devenir Abraham, et un nouveau défi aux 
lois de la nature vient concrétiser son 
changement de condition : il enfante un 
garçon. Isaac, alors qu'il a cent ans et son 
épouse Sarah quatre-vingt-dix ans. A ce 
moment une nouvelle aventure historique se 
déploie : la civilisation de Sodome et 
Gomorrhe. Dans la tradition juive, le 

caractère abominable de ses moeurs n'est 
pas à titre principal de nature sexuelle. Il 
s'agit plutôt d'une nouvelle version du 
temps du déluge, mais la violence est à 
présent de l'ordre d'un égoïsme féroce à 
l'égard du pauvre et de l'étranger. Ces gens 
vont être anéantis par le feu comme ceux du 
déluge par l'eau, mais cette fois-ci Dieu 
dispose d'un associé d'une autre valeur que 
Noé : Abraham va plaider pour sauver ces 
villes, alors que Noé s'était contenté de 
sauver sa famille et les animaux. Le 
plaidoyer d'Abraham fournit une nouvelle 
indication sur le projet messianique. Il 
obtient en effet de Dieu l'assurance que 
chaque ville serait sauvée s'il y trouvait dix 
justes. Mais il ne s'agit pas d'éviter de 
punir l'innocent de la faute des coupables. 
Une nuance de vocabulaire montre que les 
justes dont il est question sont ceux qui 
oeuvrent, fût-ce au péril de leur vie, pour 
critiquer et corriger leurs concitoyens 
fautifs. Ceux qui, au contraire, cultivent 
leurs vertus sans s'occuper de la cité sont 
punis comme les autres. Dans le monde 
messianique, chacun doit se sentir 
responsable de tout devant tous. C'est là 
une des clés pour comprendre l'énigma-
tique livre de Job, ce juste que Dieu persé-
cute. Son péché, selon plusieurs commenta-
teurs, consistait à borner ses efforts à lui-
même et à sa famille. 
L'épreuve la plus dramatique et la plus 
connue qu'ait affrontée Abraham est le 
sacrifice de son fils Isaac. Ce fils 
miraculeux, qui doit être le père du peuple 
annoncé. Dieu demande sa vie. Abraham 
s'exécute, et au moment où il s'apprête à le 
mettre à mort, une voix céleste arrête son 
bras et un bélier apparaît. qu'Abraham 
égorge à la place de son fils. Un parallèle 
s'impose avec le mythe grec d'Oedipe. On 
sait que son père Laïos, averti 
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par un oracle qu'il serait tué par son fils, 
avait pris les devants et l'avait exposé à la 
mort. Si Oedipe en réchappe, c'est à l'insu 
de son père, qu'il tuera en effet. 
L'affrontement père-fils est cohérent, dans 
le monde grec, avec l'idée de l'éternel 
retour, de l'humanité sans histoire à la 
recherche d'une perfection esthétique 
intemporelle. Les Juifs respectent les 
valeurs grecques de clarté et de beauté, 
mais considèrent que la relation père-fils 
s'inscrit dans un mouvement, un passage de 
relais, une tâche à poursuivre, au lieu d'un 
affrontement. 
C'est dans cet esprit que la tradition juive 
réunit sous la désignation de «pères» ou de 
patriarches, Abraham, son fils Isaac et son 
petit fils Jacob, dont les aventures sont 
relatées avec grand détail. Les Juifs les 
étudient et les commentent sans fin, car ils 
considèrent qu'elles ont une signification 
toujours vivante. 
En particulier, chaque génération est 
marquée par des affrontements qui préfigu-
rent les affrontements de civilisations des 
siècles qui suivront, et dont la résolution 
fait partie du projet messianique, dans la 
mesure où les personnages en cause 
incarnent des valeurs qui. pour être 
antagonistes, n'en ont pas moins les unes et 
les autres une vocation universelle. Isaac a 
un demi-frère aîné Ismaël, né de Agar la 
servante égyptienne de Sarah. Abraham 
aime tendrement Ismaël, mais sur l'ordre de 
Dieu il l'écarté de la famille. La tradition 
juive identifie Ismaël au monde arabo-
musulman. 
Jacob a un frère jumeau Esaü, et entre eux 
le droit d'aînesse est âprement disputé, au 
point de susciter des idées de meurtre. 
Pourtant ils finiront par se donner l'acco-
lade. La tradition juive identifie Esaü à la 
civilisation romaine, au sens de l'empire 

dont les normes, affirme-t-elle, règnent 
encore aujourd'hui sur le monde. Un 
épisode de la vie de Jacob marque plus que 
tout autre l'identité de ses descendants : c'est 
le combat avec l'Ange. Dans la nuit qui 
précède sa rencontre très redoutée avec 
Esaü armé jusqu'aux dents. Jacob subit un 
corps à corps avec ce qu'il croit être un 
homme. Ce dernier ne réussit pas à avoir le 
dessus, et révèle sa nature d'envoyé de Dieu 
à l'aube. C'est alors qu'il annonce à Jacob 
qu'il s'appellera désormais Israël car. dit-il. tu 
as lutté avec les hommes et avec Dieu et tu 
as vaincu. «Isra-ël» vient en effet de deux 
racines hébraïques; la première évoque 
l'idée de domination, la seconde désigne 
Dieu en tant qu'horloger de l'univers; c'est 
la personnification des lois de la nature. 
Un premier sens d'Israël, cohérent avec les 
débuts d'Abraham, c'est celui qui est plus 
fort que l'instinct, plus fort que le destin 
astrologique. Un autre enseignement 
suggère que cet ange était la représentation 
céleste d'Esaü, la quintessence de la 
culture de Rome. Israël serait à ce titre 
celui qui ne cède pas devant les décrets 
iniques du Sénat et la férule des Légions. 
Mais ces deux résistances ont un coût : 
Jacob en sort blessé à la hanche, et en 
souvenir de cet épisode la Torah interdira 
aux Juifs de manger le nerf sciatique des 
animaux. Nouvelle manifestation du 
caractère central des rites alimentaires. Le 
dernier affrontement fraternel évoqué par 
la Genèse va se passer à l'intérieur même 
de la famille de Jacob, composée de douze 
fils, ancêtres des douze tribus. Joseph, 
favorisé par son père, est en butte à 
l'hostilité de ses frères, qui se résolvent à le 
faire disparaître. Il se retrouve en Egypte, et 
devient le premier ministre du roi, le 
Pharaon, alors qu'une succession de sept 
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années de prospérité et de sept années de 
famine vient bouleverser l'agriculture 
égyptienne. Sa gestion avisée permet 
d'affronter la disette. Comme celle-ci s'est 
répandue en terre de Canaan, Jacob envoie 
ses fils s'approvisionner en Egypte, et 
Joseph, qui les reconnaît, capture son jeune 
frère Benjamin par ruse. Juda (celui dont le 
nom donnera le mot juif) vient lui réclamer 
ce captif, précieux entre tous au vieux 
Jacob, en des termes explicitement 
pathétiques et sourdement menaçants. Cet 
affrontement entre Juda. le Juif de 
l'intérieur, celui qui n'a jamais quitte  
Jacob-Israël, et Joseph, le Juif de l'ouver-
ture, celui qui prête ses talents aux autres 
nations, est chronique parmi les Juifs. Mais 
comme les autres affrontements fraternels, 
il oppose deux attitudes l'une et l'autre 
nécessaires à la réussite du projet messia-
nique. Une tradition affirme que le messie 
sera fils de Juda, mais il sera précédé par un 
autre messie, celui-là fils de Joseph. Jacob 
va rejoindre Joseph en Egypte avec sa 
famille, au total soixante-dix personnes, et 
tout est en place pour que cette tribu 
devienne un peuple et reçoive son 
législateur. Moïse. 

La loi de Moïse 

1 - Israël et l'Egypte 

Arrivés à soixante-dix avec Jacob et Joseph, 
les Juifs repartent d'Egypte deux siècles 
plus tard en une foule de plus de deux 
millions. C'est le passage de la famille au 
peuple, et la question se pose de savoir 
pourquoi il fallait que cette mutation se 
produise en Egypte. 

Pour le comprendre, il faut partir de la 
remarque que la Bible tout entière a pour 
théâtre trois contrées. l'Egypte, Babel et 
Canaan, qui par leurs caractéristiques 
géographiques suscitent des civilisations 
contrastées. 
L'Egypte est une longue oasis, irriguée avec 
une parfaite régularité par le Nil. C'est le 
lieu de la planète où la maîtrise de l'homme 
sur la matière est une évidence : par le 
dessin des canaux et le réglage de l'irriga-
tion, le pouvoir politique peut décider du 
sort de l'agriculture. Aussi le Pharaon 
règne-t-il comme un dieu sur les choses, les 
bêtes et les gens. Tous les peuples de 
l'Antiquité, notamment les Grecs et les 
Romains, ont été fascinés par la puissance 
et la pérennité de l'empire d'Egypte. Babel 
(à ne pas confondre avec la Tour du même 
nom) désigne une entité plus vague centrée 
sur la Mésopotamie et au périmètre 
variable au cours des temps. Les deux 
grands fleuves, le Tigre et l'Euphrate, ont 
des cours et des débits capricieux, et nulle 
part on ne retrouve une zone de sécurité 
comparable à l'Egypte. Aussi les habitants 
sont-ils condamnés à la mobilité et à 
l'échange. C'est un monde de pasteurs, et 
c'est là qu'Abraham est né. Canaan est 
située à la charnière entre ces deux 
mondes. Cette petite contrée peut être 
transformée en un jardin s'il pleut suffisam-
ment ou en un affreux désert si la pluie 
vient à manquer. Les hommes y ont 
spontanément les yeux tournés vers le ciel. 
Il est clair que l'Egypte évoque Caïn, et 
Babel son frère Abel. Leurs affrontements 
matérialisent au niveau des empires le 
conflit fondateur de l'histoire humaine, et 
leur réconciliation le projet messianique. 
Canaan sera tiraillée entre ces deux pôles, 
et c'est là que le peuple juif, acteur 
essentiel de cette réconciliation, devait très 
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logiquement être localisé. Mais 
auparavant, il fallait qu'il fasse 
l'apprentissage de la gestion d'une multitude, 
ce à quoi la vie familiale ne prépare guère. 
Avant de concevoir des carrefours où 
l'agent connaît chaque conducteur, il 
importe de savoir régler la circulation, puis 
de mesurer les dangers de l'anonymat que 
cette pratique induit. C'est ce que les 
enfants de Jacob vont apprendre sous la 
férule du Pharaon. 
Le caractère caïnique de l'Egypte se 
marque notamment par l'anonymat imposé 
à ses sujets. Les Egyptiens cités dans la 
Bible ne portent pas de nom propre (à une 
exception près, Putiphar, employeur puis 
beau-père de Joseph) mais seulement des 
noms de fonctions ("le préposé au pain", 
"le préposé aux boissons", etc.), au même 
titre que les esclaves représentés sur leurs 
fresques ont tous le même visage et ne 
diffèrent que par leurs outils. Toutefois. 
l'Egypte biblique est en progrès par rapport 
à Caïn et à la Tour de Babel, autre monde 
de l'anonymat. Le Pharaon de Joseph a été 
attentif à ses recommandations et il 
accueille le patriarche Jacob avec bonté et 
respect. Il est vrai que la situation se 
dégrade lorsqu'apparaît un nouveau 
Pharaon "qui n'avait pas connu Joseph", et 
les persécutions commencent pour le 
peuple juif devenu entre temps très 
nombreux. Un dur esclavage lui est imposé, 
et le meurtre des enfants mâles est décrété. 
Mais de ces malheurs émergera le salut. 
Moïse enfant échappe à la mort grâce à la 
fille du Pharaon, et il passera les quarante 
premières années de sa vie dans un rôle de 
prince égyptien. Tel était l'homme dont la 
Bible nous dit qu'aucun autre prophète ne 
fut jamais plus proche de Dieu. Une éduca-
tion égyptienne lui était donc nécessaire. 
Une autre manifestation de l'importance de 

l'Egypte est la patience avec laquelle le 
Créateur entreprit la conversion du 
Pharaon, par l'organe de Moïse et de son 
frère Aaron, au moyen des dix plaies qui 
déréglèrent successivement tous les aspects 
de la nature, depuis les eaux souterraines 
jusqu'au cosmos. Et en effet, le Pharaon, 
qui niait l'existence de Dieu au début de ce 
processus, reconnaît ses péchés à son abou-
tissement, laisse partir le peuple juif et 
demande à Moïse sa bénédiction, comme 
son prédécesseur l'avait demandée à Jacob. 
La sortie d'Egypte est l'événement in itia-
teur du projet messianique au niveau 
national, comme la conversion d'Abraham 
l'avait été au niveau individuel. Elle est 
célébrée avec une grande ferveur dans les 
familles juives lors de la soirée pascale, le 
"Séder". repas accompagné de nombreux 
rites qui viennent enseigner aux plus jeunes 
enfants leur identité d'esclaves libérés. Les 
Juifs ne sont pas sortis d'Egypte les mains 
vides. Sur l'ordre exprès et répété de Dieu, 
ils emportent des objets d'or, des objets 
d'argent et des tissus précieux qui serviront 
à confectionner le Tabernacle, ce temple 
portatif du désert, où Moïse s'entretenait 
avec le Créateur (le veau d'or, nous le 
verrons, avait une autre provenance). En 
revanche, ils n'emportent pas de pain levé. 
Ils rejettent la fermentation, force obscure 
qui dilate de gaz la pâte du pain, à l'image 
de l'orgueil qui enfle de vide l'idée que 
l'homme se t'ait de lui-même. Encore 
aujourd'hui, la fête de Pâque est précédée 
d'une élimination méticuleuse de tout 
levain, au profit du seul pain azyme, qui 
compose aussi les hosties catholiques. Le 
contraste entre l'or et le pain apporte une 
nouvelle indication sur le projet 
messianique. L'or, le plus parfait des 
métaux, symbolise la victoire de la raison 
sur la nature, et la présence de l'or égyptien 
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dans le lieu le plus sacré pour les Juifs 
laisse entendre qu'ils n'ont aucune inhibition 
devant la science héritée des Grecs et des 
Romains, eux-mêmes héritiers de l'Egypte. 
Le progrès matériel fait partie du projet 
messianique, mais les ferments de tyrannie 
qu'il recèle doivent faire l'objet d'une 
vigilance constante. 

2 - La révélation du Sinaï 

Quelques semaines après son départ 
d'Egypte marqué par des prodiges tels que la 
traversée de la Mer Rouge et l'anéantisse-
ment de la cavalerie du Pharaon, qui entre-
temps était revenu sur son repentir, le peuple 
d'Israël entend la voix de Dieu proclamer 
dix paroles du haut du mont Sinaï dans un 
spectaculaire déploiement d'images et de 
sons. Ensuite. Moïse restera quarante jours 
sur la montagne pour écrire le texte de la 
Torah et pour recueillir tous les commen-
taires non écrits qui permettent de 
comprendre et de mettre en pratique les six 
cent treize commandements qu'elle contient. 
Pourquoi Dieu a-t-il privilégié dix paroles 
avec tant d'éclat ? Elles sont composées 
d'une présentation du divin locuteur ("'Je 
suis l'Eternel, ton Dieu qui t'ai fait sortir du 
pays d'Egypte, d'une maison d'esclavage"), 
de quatre commandements de nature 
religieuse (interdiction de> idoles, interdic-
tion des faux serments, institution du repos 
hebdomadaire du Chabat. respect des 
parents), puis de cinq interdits de nature 
sociale (le meurtre, l'adultère, le vol, le faux 
témoignage, la convoitise). L'énigme 
consiste en ceci que ces divers impératifs 
figurent sous des formes voisines dans le 
reste de la Torah, sans qu'il leur soit 
conféré un relief particulier. Une 
explication, parmi d'autres, mais qui 

rend compte une fois de plus de la visée 
messianique de la Torah, consiste à noter 
que les cinq derniers interdits ne sont pas au 
mode impératif mais au futur, et qu'en 
outre le dernier ("tu ne convoiteras pas") 
évoque plutôt qu'un interdit (est-il dési-
rable de convoiter ?). un espoir, une 
promesse. Ces cinq paroles décriraient un 
monde réussi, d'où le meurtre, l'adultère, 
etc. auront disparu, et qu'Israël a pour tâche 
de rendre possible. Les cinq premières 
paroles constitueraient alors la liste des 
conditions minimales pour qu'une telle 
réussite se réalise. On voit, sous cet 
éclairage, qu'il n'est pas question de dix 
"commandements" comparables aux sept 
commandements noah'ides (cf. p 9). avec 
lesquels on relève au demeurant plusieurs 
points communs, mais d'une véritable 
charte du projet messianique, d'où le 
caractère spectaculaire de sa proclamation. 
Il est à noter que, dans la première parole. 
Dieu se présente en faisant référence à 
l'Egypte, ce qui confirme l'importance de 
cette civilisation, mais pour souligner 
aussitôt son défaut : l'esclavage. Israël aura 
pour tâche de mettre en œuvre les vertus 
égyptiennes tout en protégeant la liberté de 
chaque personne. 
Cette liberté est affirmée par la quatrième 
parole, qui concerne le Chabat. Du 
vendredi soir au samedi soir les Ju ifs  
pratiquants d'aujourd'hui observent un 
chômage d'une extrême précision, qui les 
écarte de toute action créatrice, jusqu'à leur 
interdire d'écrire, de cuisiner, de prendre un 
moyen de transport ou de porter un objet 
hors de chez eux. Un pareil carcan 
n'évoque guère la liberté, mais cette 
quatrième parole précise que les interdits 
s'appliquent aux serviteurs. Ces derniers 
sont ainsi arrachés à leur sujétion, au même 
titre que leur maître qui. en s'imposant les 
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mêmes contraintes, échappe pour un jour à 
la vie des affaires. La Torah prescrit de 
mettre cette disponibilité à profit pour 
célébrer des rites joyeux, repas de fêtes, 
chants et rencontres amicales. 

3 - La sainteté dans la tradition 
juive 

Outre le Chabat. la circoncision et la Pâque. 
la Torah comprend une multitude de 
prescriptions qui ont toutes pour visée la 
sainteté : sainteté de la pensée, exprimée par 
les deux premières paroles du Décalogue, 
sainteté de la parole, exprimée par la troi-
sième, et sainteté des actes, illustrées par la 
quatrième et la cinquième paroles. 
Mais l'idée de sainteté chez les Juifs 
diffère profondément de son acception 
courante. Tout d'abord, la sainteté juive 
n'évoque pas un état de perfection, une 
harmonie intemporelle. Il s'agit d'une façon 
de faire, d'un mouvement : "saint" signifie 
"séparé", séparé des excès de l'animalité et 
des violences du politique. La sainteté 
désigne des attributs et des comportements 
cohérents avec l'idéal messianique. 
L'ensemble des six cent treize 
commandements porte d'ailleurs une 
appellation caractéristique, la "halah'a" qui 
veut dire "marche". Il n'existe pas chez les 
Juifs d'hommes saints, de lieu saint ou 
d'objet saint. L'expression traduite par Terre 
Sainte se dit textuellement en hébreu "Terre 
de sainteté", expression qui signifie que la 
sainteté s'y épanouit mieux qu'ailleurs, mais 
elle n'a pas de propriété permanente particu-
lière. 
Par ailleurs la sainteté juive déborde 
largement le domaine proprement 
religieux. Les commandements traitent de 
tous les aspects de la condition humaine. 

d'ordre privé ou public, d'ordre profane ou 
sacerdotal. Ils portent sur la vie familiale. 
l'agriculture, la vie des affaires, la justice, la 
guerre, en plus de la partie minoritaire qui 
traite du Temple, des prêtres et des fêtes. Un 
aspect de la Torah est spécialement 
sensible chez le Juif pratiquant de toutes les 
époques, c'est le domaine de l'alimentation, 
caractérisé par deux familles d'interdits : la 
consommation de certains animaux, et le 
mélange de la viande et du lait. Parmi les 
animaux terrestres, ne sont permis que les 
quadrupèdes qui ruminent et qui ont le 
sabot fendu, à savoir les bovidés, les ovins 
et les caprins; parmi les oiseaux la Torah 
indique une liste d'oiseaux interdits, 
principalement des rapaces : parmi les 
animaux aquatiques, ne sont permis que 
ceux qui ont des nageoires et des écailles. 
En outre, quadrupèdes et oiseaux ne 
peuvent être mis à mort qu'au couteau, selon 
la technique très élaborée des sacrifices au 
Temple. 
La séparation du lait et de la viande est un 
exemple caractéristique de la loi orale. Le 
reflet de cet interdit dans la Torah écrite se 
limite à l'expression "tu ne cuiras pas le 
chevreau dans le lait de sa mère", qui 
apparaît à trois reprises. Dans la pratique, il 
s'agit de bien plus que de chevreau et de lait 
de chèvre : toutes les viandes, sauf le 
poisson, doivent être cuites et servies à 
l'aide d'ustensiles indemnes de toute trace 
de laitage, et inversement. Cela entraîne la 
nécessité de deux batteries de cuisine et de 
deux services de table. En outre, pendant les 
huit jours de Pâque. des ustensiles indemnes 
de toutes traces de levain sont requis. Les 
règles alimentaires ont pour conséquence 
l'existence d'un vaste domaine d'activités 
économiques, car le circuit de la viande est 
placé sous surveillance rabbinique depuis 
l'abattage jusqu'à la vente finale, et 
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toute nourriture élaborée et vendue au public 
doit porter la marque de sa conformité aux 
règles. De surcroît, les vins et les fromages 
relèvent d'exigences analogues. Un dernier 
aspect des commandements 
caractéristiques des Juifs pratiquants 
concerne la vie conjugale. Les rapports 
sexuels sont interdits pendant une douzaine 
de jours après le début des règles, et ne 
peuvent reprendre qu'après l'immersion de 
l'épouse dans un bain rituel répondant à des 
prescriptions minutieuses. La présence d'un 
tel bain, édifice de pierres taillées aux 
dimensions précises, caractérise à travers les 
siècles une communauté juive de quelque 
permanence. 
Cet énorme attirail réglementaire est 
inexplicable par le bon sens, impossible à 
justifier par les préoccupations d'hygiène. Il 
faut les rapprocher, encore une fois, du 
projet messianique, qui exige une vigilance 
de tous les instants pour sanctifier ce monde 
en n'en refusant aucun aspect. On peut 
songer aux règles de vie d'un musicien 
professionnel ou d'un sportif de haute 
compétition qui ne peuvent se permettre de 
vivre comme n'importe qui, avec cette 
différence que leurs rites ont tous des 
justifications explicables. C'est du moins ce 
que ressent l'auteur de ces lignes, qui s'ef-
force d'observer ces prescriptions de son 
mieux. Mais il s'en faut de beaucoup que 
tous les Juifs partagent ce point de vue, et 
ces divergences de vue ne datent pas d'hier, 
comme on va le voir à présent. 

4 - Le veau d'or et les rébellions 
d'Israël 

Trois jours après la traversée de la Mer 
Rouge, le peuple murmurait déjà contre 
Moïse  et  voulait  retourner en  Egypte. 

L'esclavage a ses douceurs, notamment 
l'irresponsabilité. Cette nostalgie s'expri-
mera avec une violence particulière à 
l'occasion du péché du veau d'or. Ce drame 
a été provoqué par un malentendu sur la 
durée du séjour de Moïse sur le mont Sinaï. 
Se croyant abandonnés, les Juifs 
demandent à Aaron de leur dresser une 
idole. Il réclame de l'or qu'il met à fondre, 
et il sort du creuset un veau qui répond à 
leur attente. 
On associe usuellement le culte du veau 
d'or à celui des affaires et du lucre. C'est là 
un contresens. Le monde biblique du lucre 
est l'empire de Babel, dont la tradition juive 
nous dit que la d iv in ité tutélaire était 
Mercure, le dieu romain des voyageurs et 
des voleurs. Le veau est ici un symbole 
égyptien, évocateur de l ' immob i l i t é  
terrienne. Beaucoup de commentateurs le 
rattachent au souvenir de Joseph, associé à 
l'image du taureau dans la bénédiction 
finale de Moïse («Joseph, taureau aîné 
superbe») et qui rappelle aux Juifs le temps 
où il faisait bon vivre en Egypte. C'est avec 
les bijoux personnels du peuple qu'Aaron a 
fondu la statue du veau et ces dons 
volontaires n'évoquent guère l'avarice. 
L'Eternel informe Moïse, toujours sur le 
Sinaï. du culte du veau d'or, et lui annonce 
son intention d'anéantir le peuple, et de 
faire de lui Moïse un nouvel Abraham. 
Moïse plaide avec succès la grâce du 
peuple, mais après être redescendu il brise 
les tables gravées par Dieu, et fait exécuter 
trois mille meneurs. La tribu de Lévi. qui ne 
s'était pas associée à ce culte, reçoit le 
monopole de la prêtrise, auparavant 
destinée aux aînés de toutes les tribus. Nous 
rencontrons là un exemple des violences 
qui jalonnent le destin d'Israël : violence de 
Dieu sur les hommes, dont le déluge est  le  
prototype,  violence entre 
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Israël et les autres peuples, violence des 
Juifs entre eux. Le projet messianique a 
pour fin la paix universelle et définitive. 
mais il se heurte à des obstacles. Comme 
pour le meurtre primitif de Caïn, le 
dialogue devrait éviter la violence, mais 
quand il n'a pas lieu ou ne suffit pas, le 
projet doit suivre son cours. Il faut faire la 
guerre à la guerre, violence à la violence, 
pour qu'il n'y ait plus ni violence ni guerre. 
Dramatique ambiguïté, car du point de vue 
de chacun des camps, toutes les guerres 
sont justes. Mais que faire si l'on se 
considère, comme Moïse et Israël, person-
nellement responsable du projet ? La 
réponse est encore une fois la sainteté, mais 
l'expression de guerre sainte, à juste titre, 
fait peur. 

5 - L'épreuve du désert 

Après le veau d'or, le peuple juif reçoit de 
nouvelles tables de la loi. Mais les affron-
tements vont continuer. L'un d'entre eux, 
l'épisode des explorateurs, va peser d'un 
grand poids. La terre de Canaan, promise 
aux patriarches et destination des rescapés 
d'Egypte, n'était qu'à quelques jours de 
marche du Sinaï. Le peuple réclame à 
Moïse une opération de reconnaissance 
des lieux, et Moïse choisit douze guerriers, 
un par tribu, pour cette mission. Sur les 
douze, dix reviennent avec une description 
effrayante de la terre et de ses habitants 
actuels. Le peuple est désespéré, et Dieu 
en conclut qu'il est trop imprégné de son 
récent destin d'esclaves pour assumer les 
charges d'une existence économique et 
politique normale, et il le condamne à 
errer quarante ans dans le désert jusqu'à ce 
que tous les hommes qui avaient plus de 
vingt ans lors de la sortie 

d'Egypte soient morts. Le récit biblique ne 
porte que sur les deux premières et sur la 
dernière année de ce séjour. Aucun 
événement particulier n'est signalé durant 
les trente-sept ans intermédiaires, mais des 
indications précises sont données sur le 
mode de vie dans le désert. Il est permis de 
le qualifier de nomadisme extrême. A la 
manière d'une barre de métal que l'on 
remet droit en la ployant dans l 'au tre 
sens, les Juifs vont être énergiquement 
soignés contre les tares des sédentaires 
contractées en Egypte. Cette foule 
considérable (six cent mille hommes de plus 
de vingt ans, plus les femmes et les jeunes) 
marchait en colonne, groupés par tribus, la 
tribu de Lévi transportant le temple 
démontable, le Tabernacle, et les objets du 
culte. Quand le mouvement s'arrêtait, le 
camp s'installait en carré autour du 
Tabernacle. Un nuage les guidait le jour, 
une colonne de feu la nuit. Mais ils ne 
savaient jamais pour combien de temps ils 
étaient installés. Cela pouvait durer 
quelques jours ou plusieurs années. Si 
mobiles que soient les nomades, ils 
organisent leurs déplacements. Cette 
possibilité n'existait pas pour les Juifs. 
Par ailleurs, les peuples nomades ont une 
vie économique. Les caravanes arabes se 
rencontraient dans les caravansérails, 
vastes auberges où s'échangeaient les 
marchandises. Rien de tel pour les Juifs 
dans le désert. Ils étaient alimentés par une 
pluie de nourriture miraculeuse, la manne, 
qui tombait tous les jours sauf le Chabat en 
quantité juste suffisante pour chacun. Les 
souliers ne s'usaient pas et les vêtements 
grandissaient avec les enfants. En outre, 
pendant toutes ces années, ils n'eurent 
aucun contact avec d'autres peuples. Voilà    
donc    une    nation    qui    n'a    ni 
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problèmes économiques, ni problèmes de 
politique étrangère, qui sont les deux 
justifications majeures de tout pouvoir 
gouvernemental. Un adage juif décrit le roi 
comme celui qui s'occupe du pain et de la 
guerre. Les sujets acceptent son joug parce 
qu'il les protège de la faim et de l'agres-
sion. Moïse n'avait pas ces prétextes. Le 
traitement fut efficace, si l'on en juge par 
l'admiration que le camp d'Israël inspira au 
prophète Bileam, lorsqu'au terme de ce 
séjour les Juifs se heurtèrent à d'autres 
peuples. Bileam est un prophète non juif, 
plus proche de Dieu que Moïse lui-même, 
que l'un des rois de la région avait sollicité 
pour maudire les Juifs dont il redoutait la 
puissance guerrière. Bileam multiplie 
sacrifices et sortilèges, s'efforce de 
répondre à la demande qui lui est faite, mais 
ne peut prononcer que des bénédictions. 
On lui doit en particulier cette sentence, 
souvent gravée au fronton des synagogues 
d'aujourd'hui : "Que tes tentes sont belles, 
Jacob, tes demeures. Israël". Les 
commentateurs se demandent ce qui a pu 
inspirer Bileam, et ils donnent cette 
réponse surprenante : il a observé que les 
ouvertures des tentes n'étaient pas les unes 
en face des autres, ce qui protégeait 
l'intimité de chaque famille. Politologue 
compétent. Bileam savait que pour 
maintenir l'ordre dans une foule, surtout si 
les prétextes guerriers ou économiques font 
défaut, un système policier est 
indispensable, fondé sur la surveillance des 
uns par les autres. Rien de tel dans ce camp, 
ce qui suggère que chaque famille porte par 
elle-même les exigences morales de tous. 
C'est une autre définition de l'idéal 
messianique : le peuple d'Israël va dans la 
suite mettre ces vertus à l'épreuve de 
l'installation sur sa terre. 

 
Le projet messianique en 
acte 

Sous la conduite du successeur de Moïse. 
Josué, les Juifs vont peu à peu occuper la 
terre promise à leurs ancêtres, et donc se 
sédentariser. Les hommes concernés sont 
nés dans le désert, où ils ont appris la 
Torah, et ils auraient dû mettre en œuvre 
ses enseignements et fonder aussitôt une 
nation messianique. Ce n'est pas ce qui 
s'est produit, et après de nombreuses 
péripéties, les Juifs ont été chassés de leur 
terre, successivement par Babel, en -722 et 
-586, et par Rome aux premiers siècles de 
notre ère. La question de savoir si ce 
dernier épisode a mis fin au projet juif sera 
examinée dans la deuxième partie de cet 
ouvrage. Dans la présente partie, je 
voudrais expliquer ce qui aurait dû se 
produire lors de l'installation des Juifs, 
c'est-à-dire comment fonctionne une 
nation selon la Torah. Cette présentation 
des principes offre l'intérêt que beaucoup 
d'entre eux ont été effectivement mis en 
œuvre au moins par périodes, et que leur 
ensemble livre, sur le gouvernement de 
tous les peuples, dans tous les temps, des 
objets de réflexion encore actuels. 
Par ailleurs, de nombreuses pratiques qui 
prenaient tout leur sens dans un Etat juif 
selon la Torah sont encore observées par 
les Juifs d'aujourd'hui. C'est le cas des 
fêtes, et notamment la plus connue, Yom 
Kippour. 

Nous examinerons successivement le 
Temple, les fêtes, l'agriculture, la justice et 
l ' in s t i tu t io n  royale. 
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1 - Le Temple 

Pendant plusieurs siècles après la sortie de 
l'Egypte, c'est le Tabernacle du désert qui 
servit de Temple, installé successivement 
dans plusieurs localités de Canaan. Après la 
conquête de Jérusalem par le roi David, 
celui-ci conçut le projet d'un Temple de 
pierre, qui fut construit par son Bis Salomon. 
Quelques siècles plus tard, il fut détruit par 
Nabuchodonosor, et reconstruit au bout de 
soixante-dix ans. Il fut finalement détruit par 
les Romains en 70 de l'ère chrétienne. Ces 
édifices furent chaque fois plus majestueux, 
mais le plan fut immuable : il s'agissait 
d'enceintes successives, allant de la plus 
profane, où femmes et visiteurs étrangers 
étaient accueillis, jusqu'à la plus sacrée, le 
Saint des Saints, où se trouvait l'Arche 
d'alliance contenant les tables de la loi, et où 
seul le Grand prêtre avait accès, et encore 
une seule fois par an. A mi-chemin, un 
parvis où se trouvait l'autel des sacrifices, 
domaine exclusif des prêtres. Les rituels 
qui s'y tenaient étaient nombreux et variés, 
mais leur finalité peut se résumer en peu de 
mots : il s'agissait d'arracher les hommes 
aux sujétions de la nature et à leurs péchés 
involontaires, et de gérer l'identité collective 
de la Nation à l'abri des urgences et des 
contraintes du politique. En langage 
traditionnel, ces missions se situent aux 
frontières du pur et de l’impur, et du sacré et 
du profane. La notion d'impureté ne 
renvoie pas à des souillures matérielles, 
mais à l'animalité de l'homme, concrétisée 
par certains mécanismes dont il est le siège 
(notamment les écoulements génitaux 
masculins et féminins) et par le contact avec 
la mort. Un reste des rituels de purification 
du Temple peut s'observer dans le 
maniement du goupillon aux enterrements 
catholiques. 

Les moyens mis en œuvre étaient pour 
l'essentiel des repas, composés de viandes 
mais aussi de végétaux, de vin. d'huile, 
d'eau, et même de sel. offerts par de simples 
fidèles ou par des dignitaires, et consommés, 
selon les cas, par les prêtres ou par les dona-
teurs, les plus sacrés étant intégralement 
brûlés, "parfums agréables à Dieu". Ces 
repas et les gestes qui les accompagnaient 
devaient être sans défaut : les animaux 
offerts ne devaient pas avoir la moindre tare, 
et les prêtres ne devaient pas commettre le 
moindre impair dans leur rituel, pas même en 
pensée. Au demeurant, seuls les prêtres d'une 
apparence physique parfaite étaient autorisés 
à officier au Temple. Ce dernier détail met 
bien en relief la différence entre la pureté 
et le sacré. Les prêtres écartés du culte 
n'étaient pas pour autant considérés comme 
impurs; mais ils n'étaient pas acceptables 
pour matérialiser cette vie sociale de rêve, 
encore que tout-à-fait concrète, qui faisait 
du Temple le conservatoire vivant de 
l'identité collective. Toute violence n'était 
pas absente dans ce lieu de paix, puisque 
les animaux y mouraient en grand nombre ; 
mais à travers eux mourait symboliquement 
la mauvaise part de l'homme, celle qui se 
révèle par ses péchés involontaires et par ses 
impuretés rituelles. 
Par ailleurs, manifestant d'une autre 
manière la recherche par les Juifs de la 
maîtrise des mécanismes de la nature, les 
sacrifices ponctuaient l'écoulement du 
temps : sacrifices quotidiens, hebdomadaires 
(pour célébrer le Chabat), mensuels (pour la 
nouvelle lune), annuels (pour chacune des 
fêtes). 
L'existence du Temple et son fonctionnement 
ont joué un rôle si central dans la conscience 
collective des Juifs que son prestige a 
toujours dépassé celui des rois, et que sa 
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disparition donne lieu encore aujourd'hui à 
trois jours de jeune et de deuil aux dates anni-
versaires des étapes de sa destruction. Mais 
pour autant, le statut politique du peuple 
d'Israël n'a jamais été celui d'une théocratie. 
On désigne en général par ce mot le 
gouvernement des prêtres. Or. les prêtres et 
leurs assistants les lévites appartenaient à la 
tribu de Lévi, qui n'avait pas reçu de province 
en partage lors de la distribution du territoire 
par Josué. mais seulement quelques villes de 
refuge pour les meurtriers involontaires. Les 
prêtres, dont la dignité était donc exclusive-
ment héréditaire, ne jouissaient d'aucune 
prérogative en dehors du culte ; encore 
aujourd'hui leurs descendants bénéficient de 
quelques privilèges honorifiques dans le 
rituel des synagogues. Ils n'avaient pour 
ressource permanente qu'un prélèvement 
d'environ 2 % des récoltes. Les lévites, quant 
à eux, beaucoup plus nombreux, avaient 
collectivement droit à 10 % de ces récoltes. 
Mais aucun collecteur d'impôt ne gérait cette 
distribution. C'était affaire de piété des dona-
teurs et de débrouillardise des bénéficiaires. 
Par ailleurs, l'ensemble du peuple était étroi-
tement associé à la vie du Temple : les prêtres 
habitaient dans tout le pays, et n'étaient de 
service que deux fois une semaine par an. 
Lorsque c'était le cas, les habitants de leur 
région les accompagnaient ou célébraient 
chez eux différents cultes destinés à vivre 
avec eux ces jours solennels. Enfin, tous 
les Juifs devaient au moins une fois par an 
se rendre à Jérusalem à l'occasion des 
fêtes. 

2 - Les Fêtes 

Les fêtes que l'on célébrait au Temple se 
regroupent en deux catégories : les fêtes 
dites de pèlerinage : Pâque. la Pentecôte et 

"Soucoth" (cette dernière n'a pas d'équiva-
lent dans la liturgie chrétienne), et les 
solennités d'automne : Roch Hachana et 
Yom Kippour. 
Tout Juif était tenu à venir à Jérusalem pour 
au moins l'une des fêtes de pèlerinage, et 
nous verrons plus loin que les lois 
agricoles lui imposaient le financement de 
ce déplacement. Ces agriculteurs étaient 
donc contraints de se renomadiser 
périodiquement. 
La Pâque. que j'ai déjà évoquée, est la fête 
du printemps, et l'anniversaire de la sortie 
d'Egypte. Elle était marquée au Temple par 
un grand afflux de familles venues sacrifier 
et consommer l'agneau rituel. La 
Pentecôte, cinquante jours plus tard, est la 
fête des prémices de la récolte, et 
l'anniversaire du don de la Torah sur le Mont 
Sinaï. Elle était marquée au Temple par 
l'offrande de deux pains levés, ce qui 
exprimait qu'armé de la Torah l'homme n'a 
plus peur du levain, éliminé à Pâque. La fête 
de Soucoth, cinq jours après Yom Kippour. 
est la fête des récoltes terminées, et la 
commémoration du séjour dans le désert. Ce 
dernier aspect est symbolisé par le fait que 
les Juifs étaient et sont toujours invités à 
quitter pour une semaine leurs maisons en 
dur pour aller habiter des cabanes (en 
hébreu : "soucoth"). recouvertes d'un toit 
fragile fait de débris végétaux. Roch 
Hachana célèbre l'anniversaire de la 
création. C'est le jour où les hommes sont 
appelés en jugement devant Dieu, et le rite 
caractéristique est une série de sonneries 
d'une corne de bélier, le "chofar". Yom 
Kippour. dix jours plus tard, conclut la 
période de jugement inaugurée à Roch 
Hachana. C'est un jour marqué par le jeûne. 
et caractérisé au Temple par une série de 
gestes spectaculaires accomplis par le grand 
prêtre en personne, notamment l'envoi dans 
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le désert du fameux bouc émissaire, sur 
lequel il avait préalablement confessé les 
fautes du peuple. 
Le cycle de ces fêtes véhicule des significa-
tions directement reliées au projet 
messianique, à savoir la fraternisation entre 
sédentaires et nomades, et l'universalisme. 
Sur le premier point, il faut noter que les 
dates de fêtes se réfèrent au calendrier 
lunaire. Mais comme elles ont une définition 
à la fois historique et agricole, il faut qu'elles 
aient lieu à une saison déterminée, ce qui 
n'est pas possible avec l'année de douze 
lunes (celle de l'Islam), plus courte de 
quelques jours que l'année solaire. Aussi les 
Juifs ajoutent-ils, un peu plus d'une année 
sur trois, un treizième mois à leur année. 
Leurs mois sont donc lunaires, comme ceux 
des nomades, et leurs années solaires, 
comme celles des sédentaires. Sur 
l'ouverture aux autres nations, on remarque 
qu'il existe deux points de départ du 
calendrier juif, décalés de six mois : Pâque 
et Roch Hachana. A Pâque. les Juifs 
s'arrachent à l'Egypte pour vivre en 
complète autonomie, puis ils reçoivent la loi 
divine à la Pentecôte, et enfin reçoivent les 
nations chez eux à Soucoth. En effet, les 
cabanes sont ouvertes à tout être humain, et 
soixante-dix taureaux étaient sacrifiés au 
Temple par référence explicite aux 
soixante-dix nations. Roch Hachana est situé 
d'emblée dans l'universel, puisque cette fête 
fait référence à la création de l'homme. A 
Yom Kippour, l'existence de deux boucs 
identiques, entre lesquels un tirage au sort 
décidait lequel serait rejeté au loin en tant 
que bouc émissaire alors que l'autre serait 
solennellement sacrifié au Temple, est une 
référence directe à Caïn et Abel, divisés, on 
s'en souvient par une question de sacrifice 
refusé. Deux autres fêtes ont été ajoutées 
après la 

clôture de la Bible : H'anouca et Pourim. Il 
en sera question plus loin. 

3 - Les lois agricoles 

La condition d'agriculteur expose le Juif à 
diverses tentations, en particulier s'il devient 
riche : l'égoïsme. l'orgueil, l'oubli du projet 
d'Abraham, comme Moïse l'indiquait avec 
inquiétude dans son dernier 
discours. Diverses dispositions de la loi 
visaient à combattre ces périls. Nous avons 
déjà abordé la question de la dîme destinée 
aux lévites. Une deuxième dîme venait 
s'ajouter à la première, qui avait selon les 
années deux usages : ou bien elle devait être 
consommée à Jérusalem, ou bien elle était 
donnée aux pauvres. De plus, les opérations 
de récoltes devaient laisser place à des 
ressources pour ces mêmes pauvres : un 
coin de chaque champ, la glanure. la gerbe 
oubliée, et les grains épars de la vigne. 
Quant à l'orgueil de celui qui peut se croire 
maître de la nature, il était contenu par un 
certain nombre de prescriptions et d'inter-
dits : offrir au Temple les prémices de sa 
récolte et de son troupeau, ne pas 
consommer les fruits des premières années 
d'un arbre, et respecter la particularité des 
espèces : ne pas semer sur un même sol des 
graines hétérogènes, ne pas atteler à la même 
charrue un bœuf et un âne, et ne pas porter 
un vêtement tissé de lin et de laine. Ce 
dernier interdit, souvent considéré comme 
un des plus énigmatiques de la Torah, a été 
mis en relation, une fois de plus. avec Caïn et 
Abel. Le lin, en effet, est un végétal produit 
par l'agriculteur, et la laine le produit du 
pasteur. Cet interdit signifierait alors qu'il 
faut se garder de croire qu'une relation 
purement technique et économique 
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constitue un dialogue vraiment humain. 
Chacun doit s'exprimer et écouter autrui 
sans se limiter à des relations utilitaires. Il 
est à noter que ce texte suit immédiatement 
l'impératif : "tu aimeras ton prochain 
comme toi-même". Le théologien André 
Neher disait : il serait plus judicieux de 
traduire : tu aimeras ton lointain comme 
toi-même, autre énoncé du projet messia-
nique. 
Dernier domaine notable, et non des 
moindres, les années chabatiques. Une 
année sur sept, toute activité agricole était 
interdite et les fruits de la terre abandonnés 
à qui en voulait. Les conditions de vie du 
désert étaient ainsi reconstituées. Enfin, 
tous les cinquante ans. le Jubilé devait 
entraîner le retour des terres à leurs 
propriétaires primitifs lors du partage à la 
sortie du désert. Les péripéties de la vie 
économique étaient ainsi gommées deux 
fois par siècle. 

4 - La Justice 

Le juge constituait, avec le prêtre, le 
deuxième pilier de la vie collective selon la 
Torah. Lorsque Jethro. beau-père de Moïse, 
vint le visiter au pied du Mont Sinaï, il le 
trouva jugeant seul le peuple jour et nuit. 
C'est sur son conseil que Moïse se résolut 
à déléguer à d'autres la partie répétitive de 
cette fonction véritablement divine, pour se 
réserver les cas faisant jurisprudence. La 
loi orale introduit une distinction entre 
jugements d'argent et jugements criminels, 
qui ne recouvre pas la distinction usuelle 
entre civil et pénal. En effet, les vols et les 
coups et blessures étaient réglés par indem-
nisation des victimes (c'est le sens de la 
fameuse loi dite "du talion" : "tu prendras 
œil  pour oeil,  dent  pour dent"   :  cette 

formule veut dire que le dédommagement 
doit être équitable). Tous les jugements 
d'argent étaient rendus par des tribunaux de 
trois membres, plus ou moins spécialisés 
selon la nature des procès. Lorsque la peine 
de mort était envisagée, le tribunal 
compétent était composé de vingt-trois 
juges. De nombreux cas de peine capitale 
sont prévus par la Torah. mais les 
conditions requises pour qu'elles soient 
appliquées sont si nombreuses qu'il est dit 
qu'un tribunal qui condamne une fois à 
mort en soixante-dix ans est composé de 
destructeurs. 
Enfin l'instance suprême était constituée 
par le Sanhédrin de soixante-et-onze 
membres, qui était bien plus qu'un tribunal. 
Il servait de cour de cassation aux autres 
instances, mais c'était principalement une 
académie et même un parlement, où la loi 
orale était débattue et adaptée aux 
exigences de l'heure. 
Cette justice était populaire, et elle échap-
pait à toute bureaucratisation. Les juges 
étaient cooptés exclusivement en raison de 
leurs compétences appréciées par leurs 
pairs. Il n'y avait ni ministère public ni 
avocats. Le rôle essentiel était joué par les 
témoins, même en matière criminelle, et la 
défense de l'accusé devait être assurée par 
l'un des juges. Si un tribunal condamnait 
un accusé à l'unanimité, celui-ci était 
acquitté. L'idée sous-jacente est qu'il 
n'était pas jugeable puisqu'il n'était pas 
défendu. 
Je cite cette surprenante disposition car elle 
est illustrative de la protection dont bénéfi-
ciaient les justiciables, au nom de l'idée 
qu'il vaut mieux laisser courir mille 
coupables que de condamner un innocent. 
Dieu se chargera des cas trop difficiles pour 
des magistrats de chair et de sang.  
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5 - Le Roi 

L'organisation de la société qui ressort des 
indications précédentes est à l'extrême 
opposé de l'Etat-nation tel qu'il s'est imposé 
dans le monde moderne depuis le quinzième 
siècle. Il n'y est nulle part question de 
pouvoir exécutif, à l'exception d'un corps de 
policiers aux ordres des magistrats. Les 
pouvoirs économique, administratif et judi-
ciaire étaient entre les mains de particuliers, 
tous réputés instruits de la loi et soucieux de 
l'appliquer. J'ai coutume d'appeler ce dispo-
sitif  la structure holographique du peuple 
d'Israël : dans un hologramme, chaque point 
du cliché contient toute l'image. Il existe 
bien un sommet à cette société, qui a les 
attributs des monarques héréditaires 
porteurs de l'identité collective : c'est l'en-
semble constitué par les prêtres et le Temple. 
Mais, on l'a vu, cette instance n'a que des 
attributs rituels, aucun pouvoir politique. De 
façon significative, les frais du Temple 
étaient couverts par une taxe rigoureusement 
égalitaire entre tous les hommes de plus de 
vingt ans. et la somme reçue servait à entre-
tenir les bâtiments et à payer les sacrifices 
quotidiens. Accessoirement, le total servait à 
dénombrer la population, car il était défendu 
de compter les hommes directement ; 
toujours le respect des visages. Chaque Juif 
était un copropriétaire à égalité du culte 
sacerdotal. 
Pourtant, la Torah prévoit la possibilité que 
le peuple se donne un roi. C'est un point 
controversé de savoir si c'est une tolérance 
ou une obligation, mais même dans ce 
dernier cas, l'institution royale est 
considérée avec méfiance, et beaucoup de 
limitations sont imposées à son pouvoir. Le 
souvenir de la tyrannie égyptienne est 
directement évoquée dans ce contexte. Le 
motif principal de l'institution d'un roi est 
la guerre, qui  demande  une autorité 

centrale et des mesures d'exception. La 
tradition distingue deux sortes de guerres : 
les guerres obligatoires et les guerres 
facultatives. 
Les premières comprennent les guerres de 
défense contre une agression extérieure, 
l'extermination des Amalécites et la 
conquête de la Terre Sainte. Les secondes 
sont les guerres préventives, que le roi ne 
pouvait décider qu'avec l'accord du 
Sanhédrin. 
Les Amalécites constituent une peuplade qui 
s'est faite connaître en se jetant sur les Juifs 
dès la sortie d'Egypte, et qui leur porte une 
exécration éternelle. Haman, le méchant 
conseiller d'Assuérus dans le drame 
d'Esther, en fait partie. La conquête de la 
Terre Sainte devait s'accompagner de 
l'élimination des habitants précédents, 
condamnés par Dieu lui-même. Toutefois 
Josué n'a pas mis cet ordre à exécution, sauf 
lors de la chute miraculeuse de Jéricho, et il 
a laissé le choix aux populations concernées 
entre l'exil et le maintien sur place à 
condition qu'ils observent les lois noah'ides. 
De toute façon, la guerre prévue par la Torah 
est étrange, car en étaient dispensés ceux qui 
avaient pris femme dans l'année, ceux qui 
avaient acquis une maison ou une vigne dans 
l'année, et tous ceux qui avaient peur. Un 
adage affirme qu'avec ces conditions, sur six 
cent mille guerriers potentiels, il n'en restait 
plus que quatre. Mais quels guerriers... En 
dehors de son rôle de chef des armées, le roi 
devait être un fidèle serviteur de la loi, 
modeste et respectueux de chacun de ses 
sujets. 
Voilà donc l'Etat idéal qui concrétiserait le 
projet d'Abraham et la loi de Moïse. Ce qui 
s'est passé après la traversée du désert fut 
assez différent. 
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Douze siècles se sont écoulés entre l'entrée 
des Juifs en Canaan ( vers 1100 avant JC) et 
la destruction du deuxième Temple (en 70 
de notre ère), c'est-à-dire la durée qui nous 
sépare de Charles Martel. Raconter tout 
cela en détails ne serait pas raisonnable, et 
il se trouve que ce serait inutile. Mon 
propos est en effet de faire comprendre qui 
sont, dans leur diversité, les Juifs d'aujour-
d'hui et. autant les indications qui 
précèdent sont profondément gravées dans 
leur mémoire collective, autant la plupart 
des événements visés ici leur sont à peu 
près inconnus, même ceux qui sont 
rapportés par la Bible. Car. si surprenant 
que cela puisse paraître, les Juifs les plus 
instruits de leur tradition connaissent très 
peu la Bible, à l'exception du Pentateuque. 
et d'un choix de psaumes retenus dans les 
rituels de prière, de cinq petits livres lus 
publiquement lors des solennités annuelles 
(Esther, le Cantique des Cantiques. 
I'Ecclésiaste. Ruth et les Lamentations)). 
Les textes des prophètes sont très présents, 
mais sous forme d'extraits et de citations. 
N'ont donc joué un rôle dans l'élaboration 
de l'identité juive que quelques épisodes de 
cette longue histoire et quelques person-
nages, fortement mythifiés par la répétition 
de leur mention rituelle. Je présente, afin 
de situer ces derniers aspects, une 
chronologie sommaire. 

1 - Des désordres prolongés et 
des succès éphémères 

Le temps des Juges : pendant plus de deux 
siècles après leur arrivée en Canaan, les 
Juifs vivent dans leurs tribus respectives 
sans grande unité politique.  Ils sont en 

rapport avec les roitelets locaux, auxquels 
ils font la guerre de façon sporadique mais 
dont ils adoptent volontiers les cultes 
idolâtres sans pour autant renier tout à fait 
la Torah. Une nation guerrière mieux orga-
nisée que les autres leur mène la vie dure : 
les Philistins, qui inspireront aux Romains 
le nom de Palestine après la destruction du 
royaume d'Israël. Quand l'urgence s'impo-
sait, les Juifs refaisaient leur unité autour 
d'un chef de guerre, le Juge. Au dernier 
d'entre eux, Samuel, le peuple réclame un 
roi "pour que nous soyons comme les 
autres peuples". 
Les rois de l'unité : Saül, David et Salomon. 
Samuel cède à cette demande, et couronne 
un vaillant guerrier. Saül. non sans avoir 
dépeint l ' insti tu tion  royale en termes 
effrayants ("il prendra vos fils pour ses chars 
et pour ses champs et vos filles comme 
servantes"). A Saül. personnage fascinant 
mais énigmatique, succède le roi David, qui 
consolide l'unité du peuple et conquiert 
Jérusalem, lieu mythique du sacrifice 
d'Isaac. Salomon son fils, roi sage et paci-
fique, y construit le premier Temple. La 
scission : après la mort de Salomon, son 
royaume se coupe en deux : au Nord, le 
royaume d'Israël (ou d'Ephraïm), capitale 
Samarie (aujourd'hui Naplouse) ; au Sud. le 
royaume de Juda. capitale Jérusalem, où ne 
subsistent que deux tribus sur douze, Juda et 
Benjamin. Il est significatif que l'un des 
royaumes évoque un fils de Joseph et l'autre 
Juda, perpétuant ainsi le clivage interne à la 
famille de Jacob. Les deux royaumes vivront 
séparément et se feront occasionnellement la 
guerre. Le premier disparaîtra en -722 (ce 
sont les fameuses dix tribus perdues), le 
second est conquis cent-cinquante ans plus 
tard par Nabuchodonosor. roi de Babel, qui 
détruira le Temple. Le premier exil : les 
Juifs sont en majorité 
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emmenés en terre de Babel et la plupart s'y 
trouve si bien que lorsque le retour sera 
permis et le Temple reconstruit, une majo-
rité refusera de revenir. Une vie juive 
prend naissance en Diaspora, avec l'inven-
tion du culte synagogal caractérisé notam-
ment par la lecture hebdomadaire et 
publique de la Torah. 
Le second Temple : la restauration du 
royaume juif fut relativement heureuse, 
jusqu'aux conquêtes d'Alexandre le Grand. 
Celui-ci fut bien accueilli par les Juifs (le 
prénom d'Alexandre a toujours été 
fréquent parmi eux), ce qui confirme la 
bonne entente entre Juifs et Grecs. Cette 
bonne entente fut couronnée par la traduc-
tion de la Bible en grec, dite "la Septante", 
car la légende l'attribue à soixante-dix 
rabbins commandités par un successeur 
d'Alexandre. Un souverain perse hellénisé, 
Antiochus. mit fin à cette harmonie en 
persécutant les Juifs et en souillant le 
Temple. Une famille courageuse, les 
Hasmonéens, résiste victorieusement ; 
c'est cet événement que commémore la 
fête de H'anouca. 
Aux Grecs succédèrent les Romains. Les 
institutions juives, aussi bien le Temple 
que la monarchie, étaient entrés dans une 
grave décadence, qui aboutit à la dispari-
tion du Temple puis de toute autonomie 
juive entre 70 et 135 de notre ère. 
Revenons à présent sur les aspects toujours 
vivants dans la mémoire des Juifs. 

2 - Le roi David et les Psaumes 

Du petit berger qui vient à bout du géant 
philis tin Goliath au vieux monarque qui se 
réchauffe dans les bras de la jolie Abichag. 
la vie de David est marquée par la violence 
et la sensualité, ce qu'a magnifiquement 

fait comprendre Michel-Ange dans la 
statue qu'il lui a consacrée. Voilà qui 
n'évoque guère la sainteté. Mais les Juifs 
aiment le roi David parce qu'en plus de sa 
force d'âme, ce fut un musicien et un 
poète. Si les Juifs ont été à peu près 
absents des arts plastiques jusqu'au 
XXème siècle, ils ont au contraire mani-
festé dans toutes leurs générations un goût 
très vif pour la poésie et la musique. On 
attribue au roi David le livre biblique des 
Psaumes, bien qu'il n'ait signé que la moitié 
environ de ce recueil de cent-cinquante 
poèmes. Ils sont très variables en longueur 
(de deux à cent-soixante-seize versets) et 
par les thèmes abordés : exaltation de la 
gloire divine (le mot "halleluya" vient de 
là), lamentations sur les malheurs du 
peuple juif, éloge de la Torah et de son 
étude, expression du repentir personnel de 
l'auteur. Partout se manifestent, outre un 
maniement merveilleux de la langue 
hébraïque, une foi et un enthousiasme 
enflammés. 
De nombreux psaumes figurent dans le 
rituel des prières juives, ainsi que dans la 
plupart des cultes chrétiens. 

3 -   Le roi Salomon et sa sagesse 

Les œuvres attribuées à Salomon sont, 
elles aussi, entrées dans le patrimoine de 
l'humanité : il s 'ag it du Cantique des 
cantiques ("Qu'il m'embrasse des baisers 
de sa bouche..."), du livre des Proverbes 
(recueil de maximes), et de l'Ecclésiaste 
("Vanité des vanités..."). Le premier est un 
grand poème amoureux qui rapporte le 
dialogue d'un berger et de sa belle, et que 
la tradition juive interprète comme une 
allégorie des relations entre Dieu et le 
peuple d'Israël. Il 
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est lu dans beaucoup de synagogues à 
l'entrée du Chabat. le vendredi soir, car la 
métaphore conjugale est souvent évoquée 
pour qualifier les délices chabatiques. Il 
est lu partout à Pâque. L'Ecclésiaste. quant 
à lui. est un texte étrange, au ton désabusé, 
presque désespéré, qui énumère tout ce qui 
fait rêver les hommes, y compris les plus 
vertueux : la fortune, les plaisirs des sens, 
le pouvoir, la sagesse elle-même, et la 
conclusion revient comme un refrain : moi 
Salomon, j'ai connu tout cela, et je puis 
vous dire : ce n'est que vanité et poursuite 
du vent. La présence de cette méditation 
dans la Bible est expliquée par l'avant-
dernier verset : "Crains Dieu et observe 
ses commandements, car c'est là tout 
l'homme". Autrement dit. il faut 
désespérer de trouver du sens dans une 
perfection quelle qu'elle soit, si ce n'est en 
s'associant aux projets de Dieu. 
L'Ecclésiaste est lu dans les synagogues à 
Soucoth. 
La légende rapporte que ces trois textes 
jalonnent le règne glorieux et pacifique du 
roi Salomon : le chant d'amour dans sa 
jeunesse, la morale à l'apogée de son 
pouvoir et la mélancolie au soir de sa vie. 

4 - Les prophètes 

Dans la mesure où le projet assigné à 
Israël était de créer en Canaan un régime 
politique qui soit un exemple pour tous les 
royaumes de la terre, l'échec fut patent. A 
trois ou quatre exceptions près, les rois de 
Samarie et de Jérusalem furent infidèles à 
la Torah, idolâtres, violents, y compris 
contre les autres Juifs. Mais le message 
d'Abraham et de Moïse s'exprimera par un 
autre canal, celui des prophètes. 

Le mot lui-même, qui veut dire en grec 
"celui qui prédit", est trompeur. Le 
prophète juif n'est pas un devin. C'est un 
contestataire politique, qui rappelle les 
rois et le peuple à leurs devoirs et les met 
en garde contre le courroux divin, jusqu'à 
annoncer la chute de Jérusalem. Ils s'ex-
priment sous l'effet d'une irrésistible 
inspiration divine, généralement contre 
leur gré, et ils assortissent leurs appels de 
gestes spectaculaires pour étonner et 
retenir l'attention. 
La Bible fait état de nombreux prophètes, 
mais seulement quinze d'entre eux ont 
laissé des textes : Isaïe, Jérémie et 
Ezéchiel, et douze autres, appelés "petits" 
en raison de la faible longueur de leurs 
écrits, notamment Jonas, l'homme de la 
baleine. Il est à noter, et c'est le cas pour 
ce dernier, que leurs messages s'adressent 
à d'autres peuples qu'Israël. Les critiques 
des prophètes à l'égard de leurs 
contemporains comprennent l'accusation 
d'idolâtrie, la condamnation d'alliances 
politiques funestes, mais aussi la mise en 
cause du culte des sacrifices au Temple 
dans la mesure où il dégénère en un 
ritualisme magique. Isaïe est particu-
lièrement éloquent sur ce registre, mettant 
au-dessus des rites le devoir d'assistance 
aux plus démunis. 
Ces rappels des impératifs moraux dans la 
vie sociale ont conduit tous les théoriciens 
des sciences politiques à placer "les 
prophètes d'Israël" parmi les sources des 
conceptions modernes de l'Etat, dans la 
mesure où les premiers ils ont placé la 
singularité des personnes au-dessus de l'in-
évitable anonymat de l'ordre collectif. Par 
là, le projet d'Abraham a fait quelque 
chemin. 
Mais ce n'est pas ainsi que les Juifs fréquen-
tent leurs prophètes. Ils ne les étudient pas 
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comme des auteurs et ignorent en général 
leur biographie et leur œuvre dans sa 
cohérence. Ils n'en connaissent bien que les 
nombreux extraits inclus dans le rituel des 
prières et les chapitres lus à la synagogue 
après ceux de la Torah. Les Juifs retiennent 
spécialement les passages où, après avoir 
décrit les châtiments qui vont s'abattre sur le 
peuple s'il persiste dans ses errements, les 
prophètes annoncent la réconciliation finale 
et l'avènement du Messie. 

5 - La rencontre avec Babel et 
la fête de Pourim 

Pourim. c'est le carnaval des Juifs. En 
février ou mars, il est donné lecture 
publique du livre d'Esther ; les enfants sont 
déguisés, un grand bruit souligne chaque 
apparition du nom du méchant Haman, et 
on organise un festin où il est recommandé 
de s'enivrer un peu 
L'histoire d'Esther est bien connue par la 
tragédie de Racine, mais la lecture que 
celui-ci fait du livre biblique est différente, 
et même très éloignée sur certains points de 
la lecture juive. 
Installé dans l'empire de Babel à la suite de 
la destruction du premier Temple, le peuple 
juif en exil est menacé d'extermination par 
le roi Assuérus conseillé par son ministre 
Haman. Mais le roi est marié à Esther, nièce 
d'un dignitaire juif, Mardochée, et celle-ci 
va déjouer les projets d'Haman et permettre 
aux Juifs d'échapper à leurs ennemis. Ce 
récit rappelle les persécutions du Pharaon 
d'Egypte, les plaies et le salut final. Mais 
tout est différent, aussi bien du point de vue 
des empires concernés que de celui du 
destin juif. 
En Egypte, le pouvoir est pétrifié, monu-
mental, et personne ne porte de nom. A 

Babel. Assuérus a succédé à 
Nabuchodonosor, par révolte ou par ruse, et 
il est peu assuré de son pouvoir. De là ses 
gesticulations administratives et politiques. 
Le moindre comparse du livre d'Esther 
porte un nom. Le livre se termine sur une 
vision d'harmonie. Haman et ses fils, les 
derniers des Amalécites. sont morts, 
comme Dieu le voulait, et Mardochée a 
retrouvé la confiance du roi. Ce ne sont pas 
encore les temps messianiques, car le 
Temple n'est pas reconstruit et le peuple 
toujours en exil, mais c'en est un des 
derniers jalons. D'où la joie et l'ivresse : les 
Juifs n'ont plus rien à redouter. Par ailleurs, 
c'est un livre biblique qui présente cette 
singularité qu'il n'y est fait aucune mention 
de Dieu. Tout est l'effet du hasard et des 
efforts des héros. Ceux-ci introduisent dans 
la loi juive des innovations qui ne figurent 
pas dans la Torah, à savoir les rites de 
commémoration du Pourim. La tradition 
juive voit dans cette initiative 
l'aboutissement de l'alliance avec Dieu : non 
seulement les Juifs ont accepté la Torah. 
mais ils en prolongent la rédaction. 
Enfin, il est important de noter que le cycle 
des fêtes juives, commencé à Pâque, se 
termine à Pourim onze mois plus tard. Ce 
chemin marque l'autonomie croissante du 
peuple juif. Il est sorti d'Egypte terrifié, 
passif, conduit par Moïse comme un enfant 
et Dieu multipliait les miracles. Au Sinaï, il 
devient adulte en s'engageant à observer la 
Torah. A Soucoth. il s'épanouit dans la 
prospérité et accueille les autres familles de 
la Terre. A Pourim enfin, il a si bien adopté 
le projet divin que Dieu n'a plus à se citer. 
De plus, le dernier des prophètes. Malachie. 
est un contemporain de Mardochée. Tout se 
passe comme si le Créateur considérait que 
sa créature avait atteint un degré de maîtrise 
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de son destin suffisant pour prolonger son 
enseignement. Les prophètes laissent la 
place au sage et au savant. Il est à noter que 
Malachie et Mardochée sont sensiblement 
contemporains de Socrate, Bouddah et 
Confucius. 

6 - La rencontre avec la Grèce 
et la fête de H'anouca 

La victoire par les armes des Juifs sur les 
Grecs est à peine évoquée au cours de la 
fête de H'anouca. Ce qui est au premier 
plan, c'est la lumière du candélabre à sept 
branches qui éclairait, au cœur du Temple, 
l'antichambre du Saint des Saints. Le rite 
central de la fête est en effet l'allumage 
public d'un candélabre, à neuf branches 
celui-là (pour ne pas reproduire un objet du 
Temple a l'identique). Cette antichambre 
comprenait trois objets : une table où 
étaient disposés des pains, une autre où 
étaient brûlés des parfums, enfin le 
candélabre. 
Les commentateurs voient là une représen-
tation idéalisée de la condition humaine : le 
pain associé à sa dépendance à l'égard de la 
matière, les parfums associés aux sens et 
aux affects, les lumières associées à la vie 
de l'esprit. 
C'est donc dans le domaine de l'esprit que 
se situe l'affrontement. Plus précisément, 
le livre des Macchabées (source non 
biblique de ce récit, en grec, au demeurant) 
raconte que lorsque les Juifs eurent repris 
possession du Temple, ils ne trouvèrent 
qu'une fiole d'huile sainte, c'est-à-dire 
cachetée par le Grand-prêtre, et d'un 
volume juste suffisant pour une journée de 
lumière. Miraculeusement, cette huile dura 
huit jours, le temps de fabriquer de l'huile 
nouvelle.   Le  rite  central  de   H'anouca 

consiste donc, encore aujourd'hui, à 
allumer dans chaque foyer pendant huit 
jours une lumière tous les soirs ou plus 
précisément un nombre croissant de 
lumières du premier au huitième soir. Ce 
candélabre du Temple figure, selon l'avis 
le plus répandu, les six grandes branches 
de la science universelle, plus celle du 
centre figurant la Torah. Il y a donc un 
accord entre culture juive et culture 
grecque sur la place éminente de la raison 
et du savoir. Mais la divergence apparaît 
avec le projet qui justifie la Torah, et sa 
manifestation tangible, la recherche de 
sainteté. La raison grecque a une vocation 
universelle, c'est la mission de Japhet et de 
Yavan (cf. p 9), mais sans projet historique 
à la manière d'Abraham et de Moïse. Dans 
ce dernier cas, les sept commandements 
noah'ides, garants d'un ordre minimal ne 
suffisent pas. Tout est porteur 
d'histoire.donc chaque geste a un sens. 
H'anouca consacre l'affrontement de ces 
deux conceptions de l'universel, et c'est 
pourquoi le candélabre doit être allumé en 
public. 

7 -  L'effondrement 

Le combat des Hasmonéens. après la 
reconquête du Temple, se prolongea de 
nombreuses années, et il aboutit à une 
victoire politique totale. La sécurité d'Israël 
fut restaurée, et son territoire agrandi. Mais 
le projet juif était miné par deux facteurs, 
l'un de l'intérieur, l'autre de l'extérieur. Les 
Hasmonéens étaient de lignée sacerdotale. 
Or, la Torah insiste sur la nécessaire 
séparation du politique et du religieux, 
faute de quoi le religieux ne tarde pas à 
souffrir des urgences et des brutalités du 
politique. C'est ce qui se produisit lorsque 
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les Hasmonéens. fils de Lévi. se proclamè-
rent rois, au mépris de l'impératif que le roi 
soit fils de David, descendant de Juda. De 
surcroît, l'influence grecque se fit de plus 
en plus sentir dans la vie nationale juive, 
au point de susciter une faction qui devint 
rapidement dominante. les Sadducéens. 
C'étaient des Juifs religieux, rigoristes 
même, mais qui considéraient que la vie de 
la cité devait être réglée, comme à 
Athènes, par les impératifs de la raison, et 
que la Torah devait être réservée aux 
aspects confessionnels et privés de la vie. 
Ils n'acceptaient que la Torah écrite. Ils 
étaient évidemment les soutiens les plus sûrs 
des Rois-prêtres hasmonéens. Face à cette 
classe dominante, trois factions 
contestataires apparurent : les Esséniens. 
les Pharisiens et les Zélotes. Les premiers, 
obsédés de pureté, voulaient mettre la 
Torah à l'abri des pollutions du siècle, et 
instaurèrent une vie collective de style 
monacal, encore que familial. On sait 
beaucoup de choses sur eux grâce aux 
Manuscrits de la Mer Morte. Les 
Pharisiens, eux, ne quittèrent pas la cité et la 
vie politique, mais ils considéraient que le 
projet juif était en péril aux mains des 
Sadducéens. Ils réclamaient le retour à la 
dualité entre roi et grand prêtre, et le 
recours à la loi orale pour tous les 
problèmes de la vie collective. Les Zélotes, 
enfin, étaient de même bord polit iqu e  
que les Pharisiens, mais préconisaient 
l'action violente contre le pouvoir en place. 
Lorsque les Romains succédèrent aux 
Grecs, les compromissions entre les rois, 
les prêtres et le pouvoir romain s'aggravè-
rent. Les Esséniens disparaissent de la 
scène, les Sadducéens se révèlent 
incapables de résister à la paganisation 
croissante   des   mœurs   et   les   Zélotes 

suscitent deux révoltes, l'une en 70 et 
l'autre en 135, qui se terminèrent par la 
destruction à peu près complète de toute vie 
juive organisée. 
Plus de Temple, plus de roi. plus de pays à 
eux. Le projet juif paraissait perdu. Les 
Pharisiens firent le pari inverse. Nous 
discuterons dans la deuxième partie la 
question de savoir si la suite leur a ou non 
donné raison. 
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Les pages qui suivent abordent simultanément deux sujets : d'une part les conditions de la survie 
des Juifs et de leur projet après la destruction du Temple, d'autre part l'apparition successive des 
diverses sortes de Juifs que j'ai évoquées dans i'avant-propos. Les deux sujets sont étroitement liés, 
comme dans les phénomènes biologiques : les Juifs qui se sont perpétués ont adopté les caractères 
les mieux adaptés à leur environnement tout en sauvegardant l'essentiel. 
Les plus résistants, ceux qui rendent compte en dernière analyse de la survie de tous les autres, 
sont ceux qui se sont le moins fondus dans le milieu ambiant, ceux que l'on retrouve aujourd'hui 
avec leurs étranges accoutrements dans les quartiers religieux de Jérusalem, de New York, 
d'Anvers et d'ailleurs. C'est par eux que je commencerai ce parcours. J'examinerai ensuite les 
divers hybrides nés en diaspora au cours des siècles (judéo-polonais, judéo-allemands, judéo-
espagnols, judéo-arabes), puis les Juifs occidentalisés fruits de l'émancipation. 
J'évoquerai ensuite les effets des persécutions les plus spectaculaires, depuis les Croisades jusqu'à 
la Shoah, qui ont chaque fois suscité chez les Juifs survivants des migrations importantes et 
l'apparition d'idées nouvelles, souvent mystiques, qui ont provoqué de nouveaux clivages. Je 
traiterai enfin de l'Etat d'Israël moderne et des nouveaux Juifs qui y sont apparus. 

Les Juifs de l'étude 

La survie du peuple juif, après la destruction du 
Temple, est souvent qualifiée de mystère. Un 
examen attentif montre que deux circonstances 
l'expliquent : la passion de l'étude, et la vie des 
familles : le deuxième aspect sera évoqué au 
chapitre suivant. Etude, en hébreu, se dit 
"talmud". C'est aussi le nom d'un monumental 
ouvrage (près de six mille pages) rédigé entre le 
IIè et le Vè siècle de notre ère, et que les Juifs 
lisent, étudient et commentent littéralement 
jour et nuit depuis cette époque. Ce texte est 

si étrange qu'afin d'en expliquer la naissance et 
le destin, je crois utile d'en présenter une page. 
Je l'ai choisie, d'une part en raison de quelques 
aspects qui se retrouvent partout, d'autre part 
en raison de ses rapports avec le pari des 
Pharisiens sur la poursuite du projet juif. 

1 - Commentaire d'une page de 
Talmud : 

"On enseigne qu'un certain four fait de tuiles et 
de sable n 'est pas soumis aux règles du pur et 
de  l'impur.   Telle est 
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l'opinion de Rabbi Eliézer, mais les autres 
sages pensent le contraire. Il dit alors : "Si j'ai 
raison, que ce caroubier le démontre." Aussitôt 
le caroubier se trouva déraciné et déplacé de 
cent coudées. 
- Un caroubier ne prouve rien, dirent les 
sages. 
" Que ce cours d'eau prouve que j'ai raison ! " 
Aussitôt l'eau se mit à remonter la pente. 
- Un cours d'eau ne prouve rien, disent les 
sages. 
"Alors ce seront les murs de la maison 
d'étude qui le prouveront !" 
Les murs commencèrent à s'incliner ; ils 
allaient s'effondrer lorsque Rabbi Josué 
leur dit : 
"De   quel   droit   vous   mêlez-vous   aux 
discussions des sages ?" 
Les   murs    ne    s'écroulèrent   pas   par 
respect pour Rabbi Josué, mais ils ne se 
redressèrent pas non plus par respect pour 
Rabbi Eliézer. 
C'est  alors  que   Rabbi  Eliézer dit  aux 
sages : "Si mon jugement est le bon, que le 
ciel le confirme." Aussitôt se fit entendre 
une voix céleste qui dit : "Qu'avez-vous à 
contester Rabbi Eliézer ? C'est lui qui a 
raison !" 
A   ces  mots,   Rabbi  Josué  se  dressa   et 
s'exclama : "La Torah n'est plus dans les 
cieux (Deutéronome XXX, 12)." Il voulait 
dire par là que la Torah nous a été donnée 
au Mont Sinaï, et que son application ne 
relève plus d'une voix céleste, mais de la 
majorité des sages. 
Rabbi Nathan rencontra le prophète Elie et 
lui demanda comment avait réagi Dieu au 
moment de la protestation de Rabbi Josué : 
"Dieu s'exclama en riant : mes fils m'ont 
vaincu !" 

Traité Baba Metsia p. 59 

Je précise d'emblée que l'usage de prodiges et 
l'invocation de la voix divine ne sont pas 
courants dans le Talmud. Cette page est même 
célèbre à ces titres. Mais elle offre un aspect 
qui est, lui, présent dans tout l'ouvrage : elle 
met en scène une controverse. Le Talmud est le 
procès-verbal d'affrontements d'opinions entre 
des protagonistes nommément désignés, 
affrontements toujours vifs, comme c'est le cas 
ici, et argumentés à l'aide d'avis plus anciens ou 
de versets bibliques. C'est ainsi que Rabbi 
Josué u ti l ise ici un verset pour réfuter Dieu 
lui-même. Par ailleurs, la controverse porte sur 
un point pratique, à savoir le statut d'un certain 
type de four au regard des lois de l'impureté. La 
plupart des débats talmudiques procèdent de 
telles interrogations sur des problèmes 
concrets, et l'ensemble constitue une sorte de 
compilation écrite de la loi orale, qui porte sur 
tous les aspects des relations de l'homme avec 
ses semblables (par exemple le mariage, les 
dommages, le commerce, les affaires de la 
cité), avec lui-même (les questions de sainteté 
et de pureté), et avec Dieu (les prières, le 
Chabat et les fêtes). 
Les deux principaux protagonistes de ce 
passage. Rabbi Eliézer et Rabbi Josué. s'étaient 
précédemment illustrés en sortant de Jérusalem 
assiégée, avec l'autorisation du général romain 
Vespasien, pour fonder une académie d'étude 
de la Torah. Leur projet était de remplacer un 
judaïsme du Temple par un judaïsme de l'étude. 
Mais ils s'opposaient sur la conception de 
l'étude. Rabbi Eliézer récusait la capacité de ses 
collègues à réformer la Torah. C'est, d'après 
Marc-Raphaël Guedj. actuel Grand rabbin de 
Genève, l'explication de ces trois '"miracles" : 
"Comment pouvez-vous prétendre fabriquer de 
l'absolu alors que 
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vous êtes enracinés dans un terrain, comme 
des arbres ; que vos idées sont influencées 
par les modes de votre époque, comme 
l'eau épouse la forme de ses rives ; et que 
vous parlez dans des murs, c'est-à-dire dans 
des insti tu tions contraignantes ?" Dieu 
vient confirmer cette attitude : en effet, les 
hommes sont fail lib les . Rabbi Josué 
rétorque vivement à Dieu : faillibles sans 
doute, mais nous sommes tes associés, 
libres et responsables. Et Dieu de rire. Mais 
au lieu de traduire : "Mes fils m'ont vaincu", 
certains rendent la même expression 
hébraïque par : "Mes fils m'ont rendu 
éternel". Il faut comprendre : ils ont rendu 
éternel notre projet commun, celui 
d'Abraham et de Moïse. Telle est la convic-
tion qui habite encore aujourd'hui les Juifs 
de l'étude. 

2 - L'étude dans la vie des Juifs 

Cette conviction est attestée par l'observa-
tion du caractère prioritaire des écoles et 
des insti tu ts talmudiques, les "yeshivot", 
dans la vie des communautés juives de 
toutes les époques. Si pauvre soit-on, on 
enseigne la Torah aux enfants dès qu'ils en 
sont capables. Un adage talmudique 
affirme : "Le monde repose sur le souffle 
des petits enfants des écoles." Un autre 
précise : "Tout ce que les parents dépensent 
pour transmettre la Torah à leurs enfants. 
Dieu le leur remboursera." Tout au long de 
sa vie, et tant qu'il en a la force, le Juif doit 
réserver un temps fixe, de préférence quoti-
dien, à l'étude. 
Une école de pensée affirme même que 
l'étude est si importante que lui consacrer 
l'intégralité de sa vie active est un destin 
exemplaire, et que si pendant un seul 
instant plus aucun Juif n'étudiait la Torah et 

ses commentaires. Dieu détruirait le 
monde. Cette surprenante menace est à 
mettre en relation avec le projet messia-
nique et la pédagogie de l'écoute d'autrui 
qu'il exige. L'étude juive, je l'ai dit, est 
toujours sur le mode de la controverse. On 
quitte un passage du Talmud avec plus de 
questions que l'on y est entré, brisant ainsi 
quelques convictions trop sommaires que 
l'on nourrissait jusque-là. L'étude est un 
incessant processus de destruction d'idoles. 
Le rabbin et philosophe Gilles Bernheim 
enseigne : l'objet de la philosophie, ce sont 
les questions que l'homme se pose à lui-
même ; l'objet de l'étude juive, ce sont les 
questions que Dieu pose à l'homme. Ainsi 
confrontés tous les jours au texte de la 
Torah et aux débats talmudiques. y compris 
sur les problèmes du Temple et du roi, les 
Juifs de tous les exils ont conservé avec une 
parfaite vivacité la mémoire de leurs 
origines et la conscience de leur mission. Il 
s'en faut de beaucoup que le corpus des 
textes d'étude soit resté immobile. Chaque 
génération l'a enrichi de ses contributions. 
C'est ainsi que l'édition la plus courante du 
Talmud ne comporte pas moins de cent 
commentaires répartis sur plus de mille ans. 
Par ailleurs, la Torah a suscité d'autres 
recueils de gloses, notamment mystiques, 
regroupées sous l'appellation de kabbale, 
ainsi que des codes qui répertorient les 
actes prescrits, autorisés et interdits. Ces 
diverses contributions tiraient parti des 
ressources culturelles des lieux et des 
époques où elles ont été produites. En 
particulier. Rachi, rabbin de Troyes au XIè 
siècle, a fourni un commentaire de la Bible 
et du Talmud d'une précision et d'une clarté 
toutes françaises, référence obligatoire 
depuis son époque. Au siècle suivant, 
Maïmonide. rabbin dans l'univers arabo-
musulman. a apporté les concepts de 
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l'aristotélisme d'Averroès. Le Maharal. 
rabbin de Prague au XVIè siècle, a laissé 
une œuvre marquée par l'esprit de la 
Renaissance, et le siècle des Lumières a vu 
naître une école de commentaires 
rationalistes, que j'évoquerai plus loin. Cela 
étant, il est clair qu'à toutes les époques, 
notamment à la nôtre, beaucoup de Juifs 
n'ont pas appris grand-chose de leur 
tradition. Mais si pâle, si légère que soit la 
conscience d'avoir des origines juives, elle 
leur suggère immanquablement que dans sa 
vie, il faut apprendre sans cesse. Ce trait 
est important pour comprendre ce qu'a été 
la cohabitation des Juifs et des autres 
peuples au cours des siècles. 

Les Juifs au sein 
des nations 

Le projet messianique implique pour les 
Juifs une redoutable contradiction. C'est en 
effet un projet à vocation universelle, puis-
qu'il s'agit de réconcilier toutes les familles 
humaines, mais par le moyen d'un destin 
tribal caractérisé par des textes et des rites 
très particuliers qui les isolent de leurs 
voisins non-juifs. Cette contradiction 
fournit une clé puissante pour comprendre 
la diversité des aventures qu'ont connues 
les Juifs dans leurs multiples exils, entre les 
phases sereines, les phases glorieuses, les 
phases de souffrance et les phases d'hor-
reur. 

1 - Les familles, les communautés 

et les pays d'accueil 

On lit dans le Talmud : "Depuis la destruc-
tion du Temple, c'est la table familiale qui 
a remplacé l'autel des sacrifices." Les repas 
du Chabat et des jours de fêtes, leurs menus 
invariables, leurs parfums, les chants tradi-
tionnels qui les accompagnent, l'assemblée 
des parents et des invités, tout cela 
imprègne la mémoire sur un mode 
maternel, féminin, qui complète l'apport 
paternel et viril de l'étude et du culte syna-
gogal et lui survit presque toujours. Le 
déroulement harmonieux de ces rituels 
nécessitait tout un environnement, qui favo-
risait le regroupement des Juifs dans des 
quartiers, voire des agglomérations. C'était 
la norme dans tous les pays bien avant l'ins-
titu tion des ghettos; les Juifs passaient l'es-
sentiel de leur existence privée en commu-
nauté, tout en participant à des degrés 
divers à la vie publique des non-juifs et en 
respectant leurs devoirs légaux et fiscaux 
envers les souverains du pays. A l'intérieur 
de la communauté, de nombreuses préroga-
tives aujourd'hui dévolues à l'Etat ou aux 
collectivités locales étaient exercées par des 
notables élus par leurs coreligionnaires : 
l'état civil, la charité, l'éducation, une 
partie importante de la vie économique. A 
leur environnement non-juif, ils apportaient 
leur science (les médecins juifs ont toujours 
été prisés), leur connaissance des langues 
(le nom de Tordjman est fréquent chez les 
Juifs - on y reconnaît l'idée de traduction, 
comme dans le mot "truchement") et leurs 
talents pour les voyages et les affaires. 
C'est ainsi que les Juifs ont connu de 
nombreuses périodes brillantes au cours des 
siècles : dans l'Egypte hellénisée des 
derniers siècles avant l'ère chrétienne, dans 
l'Empire romain puis dans la Mésopotamie 
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des premiers siècles, dans l'Empire carolin-
gien et ses suites jusqu'aux Croisades, en 
Espagne du IXè au XIIIè siècles, dans 
l'Empire Ottoman après l'expulsion 
d'Espagne en 1492, en Pologne au XVIè 
siècle, aux Etats-Unis à partir du XIXè 
siècle. Dans chaque cas. il s'agissait d'une 
civilisation prospère et ouverte aux 
échanges. Les Juifs ont gardé de vifs souve-
nirs de ces périodes heureuses, ce qui se 
reflète dans la diversité de leurs identités. 

2 - Juifs ashkénazes et Juifs 
séfarades 

Un Juif rencontrant un autre Juif se 
demande généralement : d"où vient-il ? 
Cette question vise le pays de leur commu-
nauté d'origine, qui a profondément 
marqué leur manière d'être. Une grande 
division sépare les Juifs provenant du Nord 
et de l'Est de l'Europe, dits "ashkénazes" 
(du nom hébreu de l'Allemagne), des Juifs 
provenant du bassin méditerranéen et de 
l'Orient, dits "séfarades" (du nom hébreu 
de l'Espagne). Les premiers ont conservé 
une langue inspirée de l'allemand 
médiéval, le yiddish, et les seconds diverses 
langues inspirées soit de l'arabe (judéo-
arabe) soit de l'espagnol (judéo-espagnol, 
ladino). Ces langues s'écrivent en carac-
tères hébreux, sont mêlées de mots et de 
tournures hébraïques, et connaissent 
diverses variantes selon les pays. Juifs 
ashkénazes et séfarades, avant l'existence 
de l'Etat d'Israël, prononçaient l'hébreu de 
façon légèrement différente, avaient 
quelques rites religieux particuliers et. 
différence capitale, des recettes de cuisine 
spécifiques. Mais ils ont toujours marié 
leurs enfants et aucune différence n'est 
perceptible dans leur étude du Talmud, dont 

la pratique obstinée, quotidienne, a main-
tenu vivante une unité profonde. Cela étant, 
à l'intérieur de ces deux univers, il est 
courant d'ironiser sur les singularités de 
chaque sous-ethnie. Les Juifs russes se 
moquent gentiment des Juifs allemands et 
les Juifs marocains des Juifs tunisiens, un 
peu à la manière des Parisiens parlant des 
Bretons ou des Corses. Tout cela témoigne 
de l'enracinement des Juifs dans leurs 
terres d'exil, malgré la relative autarcie de 
leurs communautés. 
Il est à noter que la mention de l'origine 
d'un Juif vise généralement des racines 
anciennes. On ne dit guère "un Juif 
français", même si sa famille est parisienne 
depuis la fin du XVIIIè siècle ; mais on dira 
Juif alsacien, ou bordelais, ou comtadin, car 
les Juifs ont été à peu près interdits de 
séjour dans la France proprement dite de 
1394 à 1791. En effet l'Alsace, Bordeaux et 
le Comtat Venaissin n'appartenaient pas au 
royaume lors de l'expulsion par Charles VI. 
et les Juifs y ont gardé des statuts 
d'exception. 

3 - L'émancipation et ses suites 

Le décret de l'Assemblée Constituante de 
1791 accordant la citoyenneté aux Juifs de 
France venait consacrer un mouvement 
d'idées né en Allemagne un demi-siècle 
plutôt. Le siècle des Lumières a en effet 
introduit la notion d'homme universel 
éclairé par la raison, notion qui devait abolir 
les frontières ethniques et religieuses. Une 
telle idée ne pouvait manquer de séduire les 
Juifs, parce qu'elle leur offrait la perspec-
tive de s'affranchir des entraves plus ou 
moins sévères auxquelles ils étaient 
soumis, parce qu'elle encourageait la 
pratique des sciences, toujours tenue en 
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grand honneur dans leur tradition, et enfin 
par sa ressemblance avec le projet messia-
nique. 
C'est ainsi que s'est développé, autour d'un 
Juif berlinois. Moïse Mendelssohn, scrupu-
leusement religieux et brillante figure de 
l'intelligentsia allemande, une école de 
pensée dite de la "haskala" ("culture", équi-
valent hébreu de "lumières") qui prônait la 
cohabitation entre une participation active à 
la vie des non-juifs et une observance des 
principaux impératifs religieux. C'est l'ex-
pression moderne de la réconciliation entre 
Juda et Joseph, aspect essentiel du projet 
messianique (cf. p. 13). Mais l'expérience a 
prouvé qu'une telle cohabitation est fragile. 
Le propre petit-fils de Moïse Mendelssohn, 
le musicien Félix Mendelssohn-Bartholdy, 
était déjà converti au protestantisme, et ce 
fut aussi le cas des parents de Karl Marx. 
Les rangs du judaïsme d'Europe 
occidentale furent ainsi dévastés tout au 
long du XIXè siècle par des vagues 
d'assimilation aux cultures ambiantes. 
Face à ces périls, il se manifesta une réac-
tion de rabbins orthodoxes qui durcirent 
leur fidélité aux communautés, aux rites et 
à l'étude, encourageant même le port de 
tenues vestimentaires héritées des siècles 
antérieurs et que l'on peut encore observer 
aujourd'hui. Mais il ne faudrait pas croire 
que ces hommes en noir sont tous du même 
bord. J'y reviendrai. 
Entre ceux qui se fondirent dans la popula-
tion ambiante par conversion ou par 
mariage et ceux qui fuirent de tels contacts, 
tous les intermédiaires ont pu être et sont 
encore observables aujourd'hui. La 
configuration la plus organisée est celle des 
Juifs aux Etats-Unis. Ils se répartissent 
entre trois fédérations de communautés 
religieuses : les orthodoxes, les conserva- 

teurs et les réformés. Les premiers s'en 
tiennent à la halah'a de toujours, même 
s'ils s'habillent comme tout le monde. Les 
derniers assouplissent les exigences 
rituelles jusqu'à accepter, sous le regard 
scandalisé des précédents, des arrange-
ments sur le Chabat et la nourriture casher. 
des femmes-rabbins, et des conversions peu 
exigeantes. Les conservateurs se situent à 
mi-chemin. Mais leurs conversions posent 
les mêmes problèmes que celles des 
réformés, seules les conversions sur le 
mode orthodoxe étant reconnues par l'en-
semble des Juifs. 
Le Judaïsme français du XIXè siècle fut 
organisé par Napoléon, qui portait une 
vague sympathie aux Juifs mais appréciait 
par dessus tout le bon ordre administratif. 
Après avoir consulté un conseil de 
soixante-dix notables juifs, qu'il désigna 
hardiment du nom de Grand Sanhédrin, il 
créa la structure des consistoires locaux et 
central, encore vivante aujourd'hui. La reli-
gion ainsi administrée recouvre la grande 
majorité des Juifs de France et elle se situe, 
par rapport aux catégories américaines, 
entre conservateurs et orthodoxes. Un 
mouvement réformé, modeste mais dyna-
mique, naquit à la fin du XlXè siècle. 
L'orthodoxie, très peu représentée jusque 
dans les années 1980, a pris un fort essor 
depuis cette période. Les autres pays 
d'Europe occidentale connurent des évolu-
tions comparables. 
Mais la plupart des Juifs occidentaux aban-
donnèrent toute pratique religieuse, et 
mirent leur activité et leurs talents à réussir 
dans toutes les voies de la modernité : dans 
les affaires, la médecine, le droit, les 
sciences, ils prirent rapidement une place 
disproportionnée avec leur présence dans la 
population, ce qui ne fit pas plaisir à tout le 
monde, comme on sait. 
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En Europe centrale et orientale, où se trou-
vaient au XlXè siècle la grande majorité 
des Juifs, le mouvement fut beaucoup plus 
lent, et l'évolution décisive fut initiée par 
les persécutions des tsars, qui firent refluer 
vers l'Europe occidentale et surtout les 
Etats-Unis des millions de Juifs. Mais il en 
resta encore beaucoup, et leur contribution 
aux mouvements révolutionnaires fut, elle 
aussi, disproportionnée avec leur nombre. 
On ne peut écarter l'hypothèse que ce qui 
les animait procédait du projet messia-
nique, au même titre que leurs coreligion-
naires occidentaux qui œuvraient avec 
ardeur pour les progrès des Lumières. Plus 
cruelle fut la chute. 

Les antisémitismes 

Vous connaissez sûrement cette histoire 
juive : "Vous savez quoi ? Demain on 
arrête les Juifs et les coiffeurs !" "Tiens, 
pourquoi les coiffeurs ?" Cet échantillon de 
l'humour des Juifs est bien représentatif du 
sourire sous les larmes qui les a aidés à 
supporter la réprobation dont ils ont fait 
l'objet toujours et partout au cours de 
l'histoire. Désigner tout cela sous 
l'appellation d'antisémitisme est un peu 
inexact, car ce mot n'est apparu dans la 
langue qu'en 1879, ce dont certains auteurs 
ont déduit que les persécutions du XlXè et 
du XXè siècles étaient d'une autre nature 
que celles qui avaient précédé. Oui et non. 
Je pense que la réprobation des Juifs a 
toujours eu la même origine, à savoir la 
pérennité du projet messianique, même si 
cette réprobation a pris de nombreux 
aspects, d'où le titre de 

ce chapitre au pluriel. 

1 - L'Abel de tous les Caïns et le 
Caïn de tous les Abels 

Le Pharaon "qui n'avait pas connu Joseph" 
(cf. p 14) dit à son peuple : "Voyez le peuple 
des enfants d'Israël qui est devenu plus 
nombreux et plus puissant que nous. 
Procédons avec ruse à son endroit de peur 
qu'il ne s'accroisse encore ; survienne une 
guerre et il s'alliera à nos ennemis, nous 
fera la guerre et quittera le pays." (Exode 
I, 9 et 10) 
Hainan dit au roi Assuérus (cf. p 28) "Il 
existe un peuple dispersé et installé parmi 
les nations et les provinces de ton royaume 
; leur religion diffère de toutes les autres, 
ils n'obéissent pas aux ordres du roi ; le roi 
n'a pas intérêt à les garder." (Esther III, 8) 
Voilà deux expressions de l'antisémitisme 
d'Etat, la première en Egypte, la deuxième 
à Babel. Leur formulation diffère sur les 
points essentiels : l'Egypte des sédentaires 
reproche aux Juifs leur nomadisme ("il 
quittera le pays") tandis que la Babel des 
nomades leur reproche leur sédentarité 
("dispersé et installé"). Cette double 
accusation trouve sa réplique au XXè 
siècle, où les antisémites d'Occident 
reprochent aux Juifs d'être "apatrides", et 
ceux d'Orient d'être "sionistes". Le 
nazisme, qui avait en projet l'édification 
d'un "Troisième Reich", c'est-à-dire un 
empire d'inspiration romaine, avait décidé 
l'extermination des Juifs et des Tziganes, 
qui n'ont en commun qu'une image de 
mouvement. La volonté des Juifs de 
concilier pour eux-mêmes des manières 
d'être usuellement incompatibles chez les 
autres, a toujours 
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eu pour effet de les rendre suspects. C'est 
ainsi que les saintes réjouissances du 
Chabat ont inspiré à des populations 
obsédées par le péché l'idée du "Sabbat" 
des sorcières. Les rites si élaborés de la 
Pâque ont donné lieu dans tous les siècles 
à l'accusation du meurtre rituel, fondée sur 
la conviction que les Juifs devaient 
sacrifier un petit enfant non-juif pour 
u til is er  son sang dans la fabrication du 
pain azyme. 
En dehors des périodes les plus brillantes 
évoquées plus haut, les communautés 
juives en exil subissaient des mesures 
d'exception (signes distinctifs, taxations 
discriminatoires, limitations de résidence 
....). De façon plus ou moins fréquente, 
cela prenait un tour violent : agressions 
diverses, massacres, expulsions, d'autant 
plus que la position sociale des Ju i f s  
donnait à l'occasion un intérêt économique 
certain à leur anéantissement. Les Juifs 
prenaient cela comme un aspect inévitable 
de leur condition. Ils pliaient sous l'orage, 
pansaient leurs plaies, et se remettaient à la 
tâche en priant pour le retour à Sion. Cette 
apparente résignation s'explique par le fait 
que leur étude permanente de la Torah et 
du Talmud leur apprenait que l'hostili té  
des nations peut être une conséquence du 
caractère universaliste du projet 
messianique, préfigurant les dialogues 
féconds que ce projet apportera entre les 
diverses familles de la terre. Des 
persécutions de très grande ampleur, avant 
la Shoah, ont profondément modifié leur 
destin. Il s'agit des Croisades (XIè-XIIIè 
siècles), des massacres de Chmielnicki 
(1648) chez les ashkénazes, et de 
l'expulsion d'Espagne (1492) chez les 
séfarades. 

2 - Les grandes catastrophes et 
leurs conséquences 

Le destin des Juifs d'Europe, relativement 
serein jusque là. bascula à partir de la 
première croisade prêchée en 1096. Les 
masses populaires ainsi mobilisées se 
demandèrent rapidement pourquoi elles 
devaient marcher si loin pour combattre les 
infidèles, alors qu'elles avaient les Juifs à 
portée de main. Les massacres commencè-
rent en Rhénanie, et s'étendirent graduelle-
ment, de croisade en croisade, à la France et 
à l'Angleterre. 
Ainsi au XIIè et au XIVè siècles, la 
situation des Juifs ne cessa de se dégrader, ce 
que les historiens expliquent par le fait que 
l'Europe occidentale s'urbanisait, et que les 
talents des Juifs devenaient de moins en 
moins nécessaires, tandis que leur position 
de rivaux s'affirmait toujours davantage. 
Ainsi furent-ils complètement expulsés à 
l'aboutissement de ce processus, successive-
ment d'Angleterre (1296), de France (1394), 
d'une partie de l'Allemagne, et un grand 
nombre se réfugia en Pologne, où une situa-
tion économique encore féodale leur était 
favorable. 
L'Espagne fut épargnée jusqu'au XIVè 
siècle. La situation des Juifs, intermédiaires 
de choix entre catholiques et musulmans, y 
fut brillante pendant plusieurs siècles. Ils 
exerçaient toutes les professions, 
conseillaient les souverains, et leurs activités 
littéraires, philosophiques et religieuses fut 
d'une qualité rare. La chute dura un siècle, et 
commença par des massacres en 1391. Elle 
s'explique essentiellement par la fin de la 
"Reconquista" : ayant chassé les musul-
mans, les rois d'Espagne ne voulaient plus 
de Juifs. 
Une singularité de l'antisémitisme espagnol 
tient aux très nombreuses conversions au 
catholicisme qu'il suscita. Beaucoup de ces 
"nouveaux  chrétiens" continuèrent d'ob- 
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server les rites juifs en secret, et sont appelés 
"marranes". Il existe encore aujourd'hui des 
vestiges de telles communautés. 
Brutalement chassés d'Espagne en 1492, les 
Juifs se réfugièrent d'abord au Portugal, 
d'où ils furent encore chassés en 1496, et de 
là essaimèrent, à Bordeaux, à Amsterdam, en 
Italie, au Maroc, en Egypte, et surtout dans 
l'empire ottoman, qui les accueillit fort bien. 
Cet empire incluait la Palestine, et c'est ainsi 
qu'une importante communauté juive s'or-
ganisa à Safed. Une activité de recherches 
théologiques et mystiques très intense s'y 
développa, initiée par la conviction que l'ex-
pulsion d'Espagne, tragédie comparable à la 
destruction du Temple, annonçait soit un 
échec inévitable de l'histoire, soit l'arrivée 
imminente du Messie. 
Les Juifs d'Espagne gardent une grande 
fierté de leurs origines. Certains parlent 
encore le vieux castillan, et l'on m'a affirmé 
qu'il existe des familles séfarades qui 
conservent la clé de leur maison de jadis en 
Andalousie. 
A la même époque, les Juifs de Pologne et de 
Russie, qui s'étaient multipliés depuis les 
croisades et les grandes expulsions, connais-
saient une ère de sérénité. Les plus riches 
étaient intendants des seigneurs, et ils 
menaient une vie économique active qui 
soutenait un réseau dense de yeshivot. Ils 
connaissaient les travaux des kabbalistes de 
Safed et les enrichissaient de leurs commen-
taires. Ces communautés étaient fédérées 
avec au sommet un grand Conseil sage et 
écouté. 
Tout cela fut anéanti par une horde d'ukrai-
niens sanguinaires commandés par un 
certain Bogdan Chmielnicki. Celui-ci prit en 
1648 la tête d'une révolte populaire contre 
les seigneurs polonais. Pendant dix ans, ces 
cosaques et leurs alliés mirent à feu et à sang 
la plupart des territoires où les Juifs étaient 

installés, et jamais le monde juif ne s'en 
releva. 
Pendant ce temps, un certain Sabbataï Zvi 
mettait en grand émoi le monde séfarade en 
se faisant passer pour le messie. Ses ensei-
gnements s'inspiraient de la kabbale, et 
prônaient une religion populaire exubérante 
confinant au paganisme. Son épopée se 
termina par sa piteuse conversion à l'Islam, 
mais sa doctrine lui survécut et s'étendit 
jusqu'au monde ashkénaze. C'est ainsi qu'il 
eut un successeur, Jacob Frank, qui se 
présente un siècle plus tard comme sa réin-
carnation auprès des Juifs polonais, avides 
d'espoir après les catastrophes qu'ils avaient 
subies. Cet autre faux messianisme n'eut pas 
plus d'avenir, mais fournit le terreau d'un 
mouvement d'une grande importance pour 
comprendre le judaïsme religieux d'aujour-
d'hui, le h'assidisme. 
Les débris des anciennes communautés 
juives étaient pour l'essentiel composés de 
pauvres gens relativement peu instruits, le 
savoir et l'étude de niveau élevé étant 
réservés aux quelques familles aisées, qui 
subventionnaient leurs fils et leurs gendres. 
A partir de 1750 se développa une réaction 
populaire animée par un touchant prédica-
teur, le "Becht". qui prôna une religion du 
cœur, de la joie, de la danse et du chant, où 
l'étude passait au second plan. Cette version 
émotionnelle de la tradition juive connut un 
immense succès, et les successeurs du Becht 
formèrent des familles spirituelles passion-
nément attachées à leurs rabbins respectifs et 
qui vivent encore aujourd'hui dans un 
respect minutieux de leurs traditions. Elles 
se distinguent notamment par des tenues 
vestimentaires, en particulier le Chabat et les 
jours de fête (redingotes, chapeaux de four-
rure). 
Face à ces tendances, le Judaïsme savant 
réagit avec vigueur, et plusieurs mouvements 
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h'assidiques entreprirent de concilier la 
ferveur du Becht et la science de son prin-
cipal adversaire, le Gaon de Vilna. Cela a 
notamment donné naissance à la branche 
aujourd'hui la plus connue, les Loubavitch. 
du nom de la ville d'Ukraine où ils ont pris 
naissance. 
Ils étaient ainsi plusieurs millions, pas bien 
riches, pas très présentables, qui vivaient au 
XlXè siècle et au début du XXè siècle dans 
le monde russo-polonais et les pays 
d'Europe centrale et orientale. Leur destin 
fut tragique. 

3 - La Shoah 

Dans l'Europe occupée par les troupes alle-
mandes au cours de la deuxième guerre 
mondiale, trois Juifs sur quatre moururent, 
soit dans la liquidation des ghettos, soit dans 
les camps d'extermination. Ce fut le résultat 
d'un plan méthodiquement conçu par Hitler 
en 1942, connu sous le nom de "solution 
finale". 
L'énormité de l'événement et son caractère 
récent à l'échelle de l'histoire rendent déli-
cates les analyses froides. Il est pourtant 
possible de dessiner les grands traits d'une 
vision juive de la Shoah. La première 
constatation qui s'impose est 
l'invraisemblable déchaînement de haine 
dont les Juifs ont été l'objet, pas seulement 
de la part des Allemands, mais de leurs 
nombreux complices au sein des pays 
occupés. Au mieux, les Etats se sont montrés 
indifférents, y compris les Alliés ennemis de 
l'Allemagne. Seuls le Danemark et la 
Hollande, et pour une part la Bulgarie ont 
pris la défense des Juifs. La deuxième 
constatation est la perfection technique et 
administrative du processus de rafles, de 
déportation et d'extermination. Les 

camps d'Auschwitz, de Treblinka. de 
Maïdanek... fonctionnaient comme des 
usines modèles. Tous les ressorts de la 
modernité, comme il convenait à ces 
Allemands flambeaux de la civilisation occi-
dentale, ont été mobilisés pour cette œuvre 
macabre. 
Ces deux constatations amènent à douter des 
vertus du progrès, dans lequel le siècle des 
Lumières mettait tant d'espoir. On tue les 
Juifs comme au temps de Pharaon et au 
temps d'Haman. et le projet d'union des 
peuples au nom de la raison est mis à mal. 
Qu'en est-il du projet messianique après la 
Shoah ? N'a-t-il fait aucun progrès depuis 
les Croisades et depuis Chmielnicki ? Les 
Juifs n'ont pas manqué de noter que, si les 
Etats sont restés les monstres froids de 
toujours, de nombreux individus non-juifs 
se sont portés à leur secours, ce que les 
siècles anciens n'avaient guère connu. 
L'Allée des Justes, à Jérusalem, honore leur 
mémoire. 
De plus, il s'est manifesté quelque chose 
comme une conscience universelle, 
lentement mais sûrement, pour réprouver a 
posteriori ce génocide. Cela n'a pas mis 
l'humanité à l'abri de nouveaux crimes 
collectifs, mais les persécutions antérieures 
n'avaient pas suscité de réprobation aussi 
unanime. 
Il est une voie où je répugne à m'engager, 
c'est celle qui consiste à dire que la Shoah 
était le prix à payer pour la renaissance de 
l'Etat d'Israël. Dans la tradition juive, il n'y 
a pas de place pour un prix de sang et de 
larmes. De plus, le projet sioniste est bien 
antérieur à la deuxième guerre mondiale, et 
il est tout aussi pertinent d'affirmer que si 
l'Etat juif avait existé plus tôt. la Shoah n'au-
rait pas eu lieu ; protéger physiquement les 
Juifs était en effet une des sources du 
sionisme moderne, comme on va le voir à 
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présent. 
Que dire de plus sur la Shoah ? Ce fut pour 
les Juifs un cataclysme d'une ampleur et 
d'une horreur jamais vues, mais je ne crois 
pas qu'il ait significativement modifié leur 
projet messianique. 

référer. Le fait de ne plus être seulement en 
position de victimes mais aussi dans le rôle 
opposé  a  suscité  parmi  eux  des  débats 
toujours actuels. Mais revenons aux 
origines. 

1 - La marche vers un Etat 

Les Juifs israéliens 

Les médias se font souvent l'écho de l'ac-
tualité israélienne, et chacun sait combien 
elle est compliquée et changeante. Evoquer 
les Juifs d'Israël revient à récapituler toutes 
les sortes de Juifs dont il a été question dans 
les pages qui précèdent, en ajoutant les 
évolutions induites par leur destin national 
récent. 
Mais il convient, avant de décrire ces 
nouveaux Juifs, de faire comprendre le 
bonheur que l'indépendance de l'Etat 
d'Israël en 1948 a procuré à tous les Juifs et 
leur désarroi quand ils ont cru pendant 
quelques jours son existence menacée en 
octobre 1973. 
Je montrerai ensuite la complexité et la 
faible cohérence des idées qui ont conduit à 
cette création, ce qui explique le foisonne-
ment des opinions dans la vie israélienne 
d'aujourd'hui. 
Puis j'évoquerai la diversité des origines 
géographiques des Juifs israéliens, avant de 
m'interroger sur leurs relations avec le projet 
messianique. A cet égard, la naissance de 
l'Etat d'Israël et son développement ont été 
accompagnés d'affrontements violents avec 
les Arabes voisins et autochtones, ce qui a 
posé aux consciences juives de graves 
problèmes, car les Juifs n'avaient pas de 
tradition politique ni militaire à laquelle se 

Jamais les Juifs n'ont renoncé à la terre de 
leurs ancêtres. Dans chacune de leurs prières 
quotidiennes, ils demandent la reconstruc-
tion de Jérusalem et le retour des exilés. Le 
psaume 137, chanté en principe après 
chaque repas en dehors du Chabat et des 
fêtes, comprend le verset suivant : "Si je 
t'oublie. Jérusalem, que ma droite m'oublie 
et que ma langue s'attache à mon palais." Le 
Séder de Pâque se conclut sur la déclaration 
solennelle : "L'an prochain à Jérusalem !" La 
terre d'Israël, à vrai dire, a toujours 
recueilli des communautés juives, et l'hé-
breu n'a jamais cessé d'être parlé. A côté du 
Talmud principal, rédigé en Babylonie au Vè 
siècle, il en existe un autre, le Talmud de 
Jérusalem, compilé un siècle plus tôt en 
Palestine, dans des conditions certes 
précaires, mais il y est fait référence avec 
respect dans le Talmud de Babylone. 
Chaque siècle a vu des tentatives d'installa-
tion de Juifs venus de partout, et nous savons 
de quel éclat Safed avait brillé au XVIè 
siècle. Bonaparte, lors de l'expédition 
d'Egypte, avait envisagé le retour des Juifs. 
et en parla en tant qu'empereur lors de la 
campagne de Russie, ce qui lui valut d'être 
qualifié de messie par de nombreuses 
communautés juives. Mais jusqu'à la fin du 
XIXè siècle, le motif de cet intérêt pour la 
Terre Sainte était principalement religieux. 
Cette situation changea à la suite de l'affaire 
Dreyfus. On se souvient que le capitaine fran-
çais    Alfred    Dreyfus    fut    accusé    de 
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trahison au profit de l'Allemagne, condamné 
au bagne et publiquement dégradé le 5 
janvier 1896. Théodore Herzl, journaliste 
viennois d'origine juive était présent. Révolté 
par cette condamnation, il en conclut que les 
Juifs ne vivraient dans la sécurité et la dignité 
que sur une terre à eux. Il consacra le reste de 
sa courte carrière à fonder le sionisme poli-
tique, qui trouva sa consécration dans la 
déclaration Balfour (1917). aux termes de 
laquelle le gouvernement britannique se 
déclarait favorable à l'établissement d'un 
foyer national pour le peuple juif en Palestine. 
En fait, pour ne pas mettre en péril leur poli-
tique vis-à-vis des Arabes, les Anglais oppo-
sèrent de grands obstacles à la réalisation de 
cet engagement, de sorte qu'un faible nombre 
de persécutés de l'entre-deux guerres purent y 
trouver refuge. Il en fut de même après la 
Shoah. La lamentable épopée d'un rafiot de 
rescapés des camps. 1'Exodus (été 1947). 
suscita dans le monde une émotion unanime, 
qui précipita la création de l'Etat d'Israël. 
Depuis près de deux mille ans. les Juifs 
avaient été privés d'un refuge. Quand un Juif 
quel qu'il soit met le pied à Jérusalem devant 
le Mur occidental, vestige du Temple, il lui 
jaillit à l'esprit cette pensée : "C'est ici". Je ne 
mets dans ces indications aucune exclusive, 
car d'autres personnes éprouvent des 
émotions comparables. Au demeurant, 
parmi les Juifs eux-mêmes, les sources de 
cet attachement sont très diverses. 

2 - De l'extrême laïcité à 
l'extrême religion 

L'institution caractéristique de la Palestine 
juive de la première moitié du XXè siècle 
était le kibboutz, colonie agricole collecti-
viste, égalitaire,  violemment antireligieux 

(des variantes plus modérées, voire traditio-
nalistes, prendront naissance plus tard). Il 
s'agissait de remédier à toutes les tares dont 
le Judaïsme avait souffert dans les ghettos et 
de donner l'exemple d'un communisme 
idéal. Voilà une première version du 
sionisme. 
Une autre version est l'ancêtre de l'actuel 
Likoud. C'est un héritage du droit des 
nationalités, idéologie dominante en 
Occident à la fin du XlXè siècle. Elle s'im-
posa par sa résistance au protectorat anglais 
et en particulier au fameux Livre Blanc de 
1939 qui interdisait pratiquement toute mise 
en œuvre de la déclaration Balfour. Sa figure 
de proue fut un homme d'un exceptionnel 
charisme, Zeev Jabotinski (1880-1940). 
Cette sensibilité de droite trouve depuis 
toujours son pendant travailliste, dont la plus 
haute figure fut David ben Gourion ( 1886-
1973). Son idéal était d'installer en Israël 
une société de justice et de progrès social. 
mais aussi urbaine et industrielle à côté du 
réseau des kibboutzim. Voilà pour les laïcs. 
Chez ceux qui s'affirment religieux, deux 
tendances principales : les religieux 
sionistes, et les religieux antisionistes. Les 
premiers pensent que la renaissance de l'Etat 
d'Israël est un événement résolument 
messianique, et qu'ils doivent s'y associer 
dans tous ses aspects profanes, tout en 
respectant la halah'a. On les reconnaît à 
leur calotte crochetée et leur allure 
moderne. 
D'autres considèrent que les institutions de 
l'Etat d'Israël qui ne sont pas inspirées par la 
Torah sont une abomination, mais ils y colla-
borent loyalement pour défendre les valeurs 
de la tradition dans un environnement pour 
l'essentiel laïc. Certains vont plus loin, et 
refusent toute compromission ; on les trouve 
plus particulièrement dans un quartier de 
Jérusalem, Méa Chearim, et une banlieue de 
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Tel Aviv, Bné Brak. Il faut encore distinguer 
plusieurs sectes h'assidiques, diversement 
affiliées aux sensibilités précédentes. Tous 
ces milieux orthodoxes sont difficiles à 
pénétrer, mais on y trouve beaucoup de 
diversité, certains très gais et accueillants 
passée une première barrière, d'autres 
confinés dans l'étude ; certains fortunes, 
d'autres vivant dans la pauvreté une vie 
d'une grande ferveur. 
Voilà les grandes tendances, mais en suivant 
la vie politique israélienne, on voit qu'elles 
se démultiplient, s'allient et se recomposent 
à l'infini, à la faveur du mode d'élection à la 
proportionnelle intégrale qui donne beau-
coup d'importance aux petits partis. L'Etat 
d'Israël n'a pas encore de constitution, et le 
consensus national est toujours en question. 
Cette hétérogénéité est encore renforcée par 
la diversité des origines géographiques. 

3 - Toutes sortes de Juifs 

"Je ne me suis jamais senti aussi français que 
depuis que je suis israélien". Cette boutade 
d'un ancien Parisien reflète la vigueur des 
affrontements entre toutes les cultures natio-
nales rassemblées sur cet espace réduit. On 
songe au précédent des Etats-Unis, mais les 
diverses ethnies qui s'y retrouvèrent ont pu 
vivre loin les unes des autres, avec un contrat 
politique commun réduit au minimum, et 
elles ont disposé d'un ou deux siècles pour 
élaborer une culture américaine. Les Juifs 
israéliens, à l'inverse, partagent d'emblée 
une culture plusieurs fois millénaire, mais 
peu opérante pour résoudre les problèmes de 
gestion d'une société moderne. Chacun a 
donc tendance à faire valoir les manières 
d'être de son pays d'origine. Le haut du 
pavé a été tenu au début du siècle par les 
Juifs russes et polonais, rejoints entre 

les deux guerres par les Juifs allemands. A 
partir des années 50. des réfugiés des pays 
arabes affluèrent en grand nombre, rejoints à 
la fin des années 80 par les Juifs ex-sovié-
tiques, sans oublier l'étonnante immigration 
des Juifs noirs d'Ethiopie et des contingents 
plus limités de dizaines d'autres pays. Tout 
cela se croise avec les diverses sensibilités 
politiques et religieuses évoquées plus haut. 
Ces nombreuses collectivités vivent 
juxtaposées plutôt qu'entremêlées. Mais 
quelques facteurs conduisent à leur 
intégration progressive. Tout d'abord, 
l'usage de l'hébreu. C'est une langue facile, 
et il existe une organisation très efficace 
pour l'enseigner rapidement à tous les 
immigrants. 
Le système éducatif contribue à cette 
intégration, encore que les écoles primaires 
et secondaires soient structurées en réseaux 
assez disjoints les uns des autres. Mais, 
jusqu'à ce jour, le facteur d'intégration le plus 
efficace a sans doute été l'armée, très 
présente dans la vie nationale puisque les 
jeunes gens font pour la plupart un service 
de trois ans, suivi de périodes annuelles 
jusqu'à l'âge de cinquante-et-un ans. 
L'armée a toujours été entourée de respect 
encore que son utilisation a suscité, comme 
on l'a vu, les plus âpres controverses. 

4- L'Etat d'Israël et le 
projet messianique 

A quoi va ressembler l'Israélien qui émer-
gera de ce processus ? La perspective de la 
paix, la prospérité croissante, le poids des 
normes américaines, tout cela annonce peut-
être le développement d'une jeunesse 
insouciante, plus préoccupée de 
divertissements que de la Torah. En une ou 
deux générations, Israël deviendrait un 
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pays quelconque, avec une minorité 
recroquevillée sur une religion d'un autre 
âge. 
Cette perspective ne me paraît pas exclue, 
mais les Juifs en ont vu d'autres : au Ier 

siècle avant notre ère, ils étaient éblouis par 
la culture hellénistique et romaine et au 
XIIè siècle, Maïmonide a publié à l 'inten-
tion des élites juives fascinées par le 
rationalisme arabe "Le guide des égarés". 
Mais plusieurs facteurs me conduisent à 
imaginer l'avenir autrement. Les 
fondateurs de l'Etat d'Israël, en large 
majorité des agnostiques, ont choisi de 
marquer la vie nationale de nombreux rites 
empruntés à la Torah : le jour de repos 
hebdomadaire est le Chabat. et les fêtes 
sont celles du calendrier liturgique. 
L'anniversaire de l'Indépendance est 
célébré dans la plupart des synagogues du 
monde. 
Par ail leurs , on observe de nos jours, 
chez tous les peuples, un retour aux 
traditions, initié sans doute par le déclin des 
idéologies universalistes d'inspiration 
marxiste et libérale, retour qui peut aller 
jusqu'à d'inquiétants intégrismes. Les Juifs 
sont touchés par ce mouvement, en Israël 
comme en diaspora. A vrai dire, la question 
se pose de savoir si ceux qui retournent à la 
Torah lui apporteront des interrogations 
contemporaines ou si à l'inverse ils se 
réfugieront dans une forteresse de spiritua-
lité. Les deux mouvements s'observent. 
Enfin, certains penseurs juifs contempo-
rains avancent l'hypothèse que le travail 
messianique est d'ores et déjà entré dans sa 
phase finale en Israël. Cette façon de voir 
leur est inspirée par l'affrontement des 
cultures d'origine des Juifs israéliens dont 
l'Etat d'Israël est le siège. Dans la mesure 
où les temps messianiques seront 
caractérisés par une cohabitation pacifique 

de toutes les familles de la terre. Israël 
constituerait sur son minuscule territoire un 
laboratoire, un atelier-pilote où les civilisa-
tions occidentales et orientales, riches et 
pauvres, d'inspiration libérale ou socialiste 
expérimenteraient à travers les Juifs qui en 
sont issus une symbiose étroite, en plus de 
leurs relations avec les Palestiniens et les 
nations voisines. La vigilance dont les 
moindres faits et gestes de l'Etat d'Israël 
font l'objet de la part de l'opinion interna-
tionale donne quelque crédit à cette idée. 
En présence de forces aussi diverses et 
aussi puissantes, il est bien difficile d'aven-
turer des pronostics. Mais une chose me 
paraît certaine : cela ne se passera pas dans 
la douceur. Il faut s'attendre à des affronte-
ments politiques et médiatiques virulents, 
ton habituel des échanges en Israël. Cela 
n'est pas étranger au projet messianique. 
La tradition juive imagine ce que Caïn et 
Abel se seraient dit s'ils avaient réussi à se 
parler, c'est-à-dire à travailler 
suffisamment chacun de leur côté pour 
accepter un peu la manière d'être de l'autre. 
Sans doute se seraient-ils injuriés, menacés 
sur les sujets économiques et idéologiques 
les plus essentiels. Mais ils ne se seraient 
pas entre-tués. 
Cette fonction des disputes comme chemin 
vers le respect mutuel est confirmé par le 
verset du Lévitique qui précède immédiate-
ment celui qui proclame : "Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même." Ce texte dit : 
"Tu ne haïras pas ton frère dans ton cœur. 
mais tu lui feras d'énergiques reproches." 
Se battre avec des mots pour ne pas se 
battre avec des armes, en somme. 
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Conclusion 

Le messianisme et le Messie 

ans quel sens faut-il 
comprendre que le peuple 
juif est "élu" ? Cette reven-
dication d'exception serait 

inacceptable si elle visait les individus. 
Un Juif ne vaut a priori pas plus qu'un 
non-juif, car la tradition attribue aux 
justes des nations un degré de sainteté 
égal à celui du meilleur des Juifs. Mais 
ce que les Juifs revendiquent, c'est le 
caractère unique de leur destin 
national tel qu'il est pérennisé par 
l'étude de la Torah, les rituels et les 
traditions familiales. Ils se considèrent 
comme collectivement mandatés par 
Dieu pour réussir la cohabitation de 
l'ordre social et du respect du prochain, 
ce que les autres peuples n'ont pas pour 
mission de réussir, même si leurs 
propres valeurs doivent être intégrées à 
la réussite finale. Rude tâche, on l'a vu. 
"Seigneur que T'avons-nous fait pour 
être Tes élus ?" gémissait un rabbin 
h'assid. Ce qui aide les Juifs c'est l'es-
pérance messianique. Mais qu'en est-il 
du Messie lui-même ? Chose 
curieuse, la tradition juive s'en 
préoccupe assez peu. Quelques pages 
du Talmud seulement abordent ce 
thème, et le plus souvent en termes 
énigmatiques. "Le Messie viendra 
quand une génération sera entièrement 

innocente ou entièrement coupable". 
"Le Messie viendra quand le même 
objet vaudra le même prix partout". 
"Le Messie viendra quand tout Israël 
aura observé un seul Chabat". Le 
Messie est représenté tantôt comme un 
nouveau roi David, guerrier 
triomphant, tantôt comme un mendiant 
couvert de plaies. Certains enseigne-
ments, je l'ai dit, distinguent deux 
Messies. Des textes affirment que son 
arrivée sera accompagnée de grandes 
catastrophes, d'autres laissent espérer 
une évolution douce. Tout cela, on s'en 
doute, a été abondamment étudié et 
commenté. 
Il ressort de ces débats quelques traits 
dominants. Tout d'abord, le Messie est 
avant tout le libérateur d'Israël, qui 
ramène les exilés sur la Terre Sainte. 
Napoléon, on l'a vu. a failli mériter ce 
titre, déjà attribué par la Bible au roi 
perse Cyrus, qui a facilité la recons-
truction du Temple détruit par 
Nabuchodonosor. 
Par ailleurs, plus aucun peuple n'en 
opprimera un autre. Une paix parfaite 
régnera dans chaque pays et entre les 
pays. Mais il n'a jamais été envisagé 
que tout le monde devienne juif. 
Chaque famille humaine se perpétuera 
dans   son   identité,   sans   agresser 

D 



 46 

Conclusion   suite 

personne et en s'enrichissant de ses 
différences. 
A part cela, la vie poursuivra son cours 
ordinaire. Il y aura même des pauvres, 
ce que le professeur Emmanuel 
Lévinas (1906-1995). dans une de ses 
fameuses leçons talmudiques, 
interprète par le fait qu'en ce temps-là. 
chacun sera un pauvre pour l'autre. 
Mais ce ne sera pas un temps miracu-
leux, un temps sans pesanteur. A la 
limite, cela pourrait être maintenant, 
tout de suite. "Ce n'est pas nous qui 
attendons le Messie, c'est lui qui nous 
attend", affirme un passage du Talmud. 
L'avènement du Messie est l'affaire de 
chacun : "Comportez-vous comme si le 
monde était en équilibre instable entre 
sa réussite et son échec (provisoire), et 
que votre prochain acte soit décisif, 
recommande Maïmonide. Le destin de 
chacun des Juifs est donc caractérisé 
par une triple responsabilité : vis-à-vis 
de son niveau moral personnel, vis-à-
vis du projet collectif d'Israël et vis-à-
vis de l'humanité entière. Cela pose le 
problème du péché. Les hommes sont 
fragiles ; Abraham, Moïse, Salomon 
lui-même ont commis des fautes. 
Comment des êtres aussi inconstants 
peuvent-ils assumer la réussite  de  
l'histoire   ? A  cela  la 

tradition juive répond qu'avant même 
de créer le monde, Dieu avait inventé le 
repentir. Il est offert à chaque instant au 
transgresseur de regretter son 
comportement, et s'il ne recommence 
pas, il retourne à son innocence 
première : mieux, il est considéré 
comme enrichi par cette épreuve. Il 
n'existe pas dans le Judaïsme de péché 
originel. La faute d'Adam et Eve 
inaugure l'aventure humaine, mais ne 
condamne pas leurs descendants à 
l'imperfection. Les hommes se 
trompent en effet, mais c'est la 
majorité de leurs actes qui compte. 
Ainsi les Juifs prennent la vie au 
sérieux, mais pas au tragique. Tout est 
important pour eux, mais rien n'est 
inéluctable. Voilà, je pense, ce que tous 
les Juifs ont en commun, quel que soit 
le lien, intellectuel, affectif ou politique 
qui les relie à Abraham et à Moïse. Je 
laisserai le dernier mot au philosophe 
Alain (1868-1951), cet admirable 
paysan normand, laïc convaincu mais 
ouvert à toutes les sagesses, qui a dit : 
"Selon mon opinion, la puissance de 
réussir, si commune chez les Juifs, 
vient d'une opinion métaphysique 
selon laquelle on n'est pas au monde 
pour s'amuser". 


