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DE TODAS FORM AS

Kathy, y por Kathy me refiero a mí misma, iba a casarse. Kathy, y 
por Kathy me refiero a mí misma, acababa de desembarcar de un 
avión procedente de Nueva York. Eran las 19:45 del 13 de mayo 
de 2017. La habían pasado a clase business, se sentía espléndida, 
al pasar por el duty free se había comprado dos botellas de cham-
pán en sendas cajas naranjas, ese era el tipo de persona que sería 
a partir de aquel día. La esperaba en la terminal el hombre con el 
que vivía, quien pronto se convertiría en el hombre con el que se 
iba a casar, quien pronto, presumiblemente, se convertiría en el  
hombre con el que se había casado, y así hasta la muerte. En  
el coche, el hombre le dijo que había cenado con el hombre  
con el que ella, Kathy, se acostaba, y que les había acompañado 
una mujer conocida de ambos. También habían tomado cham-
pán, le dijo. Se rieron mucho. Kathy se quedó callada. Ese fue el 
instante en que su vida dio un brusco giro, si bien el hombre con 
el que se acostaba no rompería con ella hasta pasados otros cinco 
días, en papel membretado. Él no consideraba que dos escritores 
debieran vivir en pareja. Kathy había escrito varios libros: Great 
Expectations , Blood and Guts in High School , supongo que habrás 
oído hablar de ellos. El hombre con el que se acostaba no había 
escrito ninguno. Kathy estaba cabreada. Me refiero a mí misma. 
Yo estaba cabreada. Y entonces me casé.
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Dos meses y medio después, antes de la boda, después de 
tomar la decisión de casarse, Kathy se encontraba en Italia. La  
habían interrogado en el Registro Civil, no supo dar la fecha de 
nacimiento de su marido, pero nadie pensó que ella, o él, fueran 
víctimas de la trata de personas. Optaron por una ceremonia ci-
vil, ella insistió en Maria Callas porque no le gustaba quedarse a 
medias. Hoy, 2 de agosto de 2017, estaba sentada bajo un avis-
pero en el Valle de Orcia. Habría podido sentarse en muchos 
otros sitios, pero se había aficionado a aquellos avispones. Ayer 
le habían caído dos encima de la pierna, follando todavía. Era 
un buen augurio, le dijo su amigo Joseph cuando se lo explicó 
por email.

Tenía montada una buena rutina. Primero nadaba veinte lar-
gos, lo que le servía para despabilarse. Luego se tomaba un café 
y colocaba una tumbona debajo del árbol de los avispones. A las 
diez le pedía a su marido que le trajera otro café. Era la prime-
ra vez que tenía marido, pero aun así sabía cómo funcionaba el 
asunto. ¿Kathy era maja? Dudoso. Lo que le interesaba era po-
nerse morena, mirar Twitter, ver si alguno de sus amigos estaba 
disfrutando de unas vacaciones mejores que las suyas. A su lado, 
su marido estaba enrollado en una toalla verde, quitándose el 
bañador mojado. Todo era más bonito que en casa. No solo un 
poco más bonito, sino profundamente, como si todos los mate-
riales hubiesen sido reinventados por una especie más inteligen-
te. Sin quererlo, Kathy y su marido habían terminado veranean-
do con los superricos.

Naturalmente, no lo parecían. Ni siquiera lo intentaban. Se co-
mían su espuma de patata con gesto contrito y se pringaron de 
passata y de gelato de ciruelas y cardamomo todas las camisetas 
que tenían. Había un servicio de lavandería pero se asustaron 
al ver lo que costaba. Siempre les quedaba la opción de poner-
se ropa más oscura o quizá encontrar una lavandería en Roma. 

Era un día radiante como ninguno. Algo raro había ocurrido 
en el cielo, no estaba despejado ni nublado, sino algo a medio 
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camino. La luz no estaba concentrada en el sol, estaba en todas  
partes a la vez, como si estuvieran dentro de una bombilla ha-
lógena. Kathy tenía dolor de cabeza. Internet estaba revolucio-
nado porque el Presidente acaba de echar a alguien. Ser contra-
tado, divorciarse, tener un bebé y ser despedido, todo en diez 
días. Como una mosca de la fruta, escribió algún bromista. 56.152 
likes. No le vio la gracia por ningún lado, o quizá sí la tenía.

Kathy no tenía padres, lo que no era impedimento para que 
la siguieran incordiando. Pensaba mucho en ellos. Su madre se 
había suicidado, su padre había desaparecido antes de que ella 
naciera. Era huérfana, en el sentido más dickensiano de la pala-
bra. De hecho, su marido la llamaba Pip, a veces la Pip. Era un 
hombre muy majo, indiscutiblemente majo, le caía bien a todo 
el mundo, era imposible que no te cayera bien. Siempre pensé 
que fuera del mundillo de la poesía también éramos amigos, le 
escribió su amigo Paul Buck, felicitándolos por la boda, pese a 
que todavía no estaban casados en el sentido estricto de la pala-
bra, antes de proseguir con una anécdota sobre la vez en que él 
y Kathy habían perdido la oportunidad de acostarse.

Cada día hacía más calor. Treinta y un grados, treinta y seis 
grados, treinta y ocho grados. Había incendios sin control por 
toda Europa. Uno lo había provocado alguien al tirar una colilla  
encendida por la ventanilla del coche. Kathy se había metido 
en la piscina y estaba de pie con el agua al cuello, sin pensar en 
nada. Los deseos llegan tan hondo que no hay forma de sacarlos 
del cuerpo, había escrito en el último párrafo de su último libro. 
Se le había metido agua en un oído y cada hora más o menos se 
le destapaba un momento y entonces algo emergía de su interior 
como un grumo espeso de chicle, como un calcetín. Era desagra-
dable, la sensación de que algo la presionaba por dentro, tiraba 
de ella hacia abajo. En el bar, su marido leyó una lista con todos 
los clientes famosos que había tenido el chef del hotel. ¿Quién es 
Rachael Ray?, se preguntó su marido. ¿Quién es Gloria Estefan? 
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¿Quién es Peyton Manning? Kathy no sabía quién era Peyton 
Manning, pero le ayudó con el resto de nombres. 

He aquí lo que comieron. Comieron panecillos de porchetta y 
porchetta con rúcula. Comieron una especie de crema de yogur 
espolvoreada con lavanda y unos merengues diminutos. Comie-
ron carré de cordero, bacalao negro y pici con ragú de cerdo. 
Saltaba a la vista que estaban engordando. ¿Te has fijado —le 
preguntó ella— en que aquí las mujeres son todas más jóvenes 
que sus maridos? Aquello era como un club de segundas esposas. 
Personalmente, ella era la tercera esposa de su marido, de forma 
que por lo menos en ese aspecto no desentonaba en absoluto.

Lo que Kathy quería en ese momento era complicado de expli-
car. Quería tener tres o cuatro casas para así poder mudarse entre 
ellas. Lo que más feliz le hacía era viajar, como si fuera un juguete 
de cuerda, y quizá los momentos de máxima felicidad eran cuan-
do deshacía las maletas o compraba un billete de tren. Le gusta-
ba entrar e instalarse, y también cerrar la puerta de golpe. Quería 
escribir otro libro, evidentemente, y quería encontrar la forma de 
no situarlo en ningún sitio. Encontrar un no lugar como los es-
pacios interiores del cuerpo, un no lugar como las zonas muertas 
de una ciudad. Era una neoyorquina, no estaba hecha para vivir 
en Europa, y por supuesto no encajaba en absoluto en un jardín 
embarrado de Inglaterra. La maleza era inquietante, las polillas y 
el moho le ponían los pelos de punta. Lo que de verdad le gusta-
ba eran las lagartijas, no solo por sus patitas diminutas y veloces, 
sino por lo excepcionalmente secas que eran. A Kathy le gustaba 
la sequedad, siempre había sido la suplicante, pero ahora que por 
fin había conseguido poner un poco de orden en su vida había 
descubierto que tenía un don insólito para mostrarse esquiva, 
como si se hubiera convertido finalmente en uno de los múlti-
ples hombres que había perseguido por Berlín, Londres o San 
Diego. En los noventa, cuando era joven, había llorado y se había 
hecho cortes en la piel a la mínima oportunidad, le encantaba  
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hundirse en la más absoluta miseria, pero ahora se había secado, 
se sentía serena, morena y plana como una tostada que nadie 
quiere, no exactamente apetitosa, no deseable, pero sí alimento 
para alguien, una paloma por lo menos.

¿Era esto hacerse vieja? A Kathy la preocupaba envejecer, no 
había tenido en cuenta que la juventud no era un estado perma-
nente, que no siempre sería una muchacha bonita y desespera-
da que sabía hacerse perdonar. No era estúpida, solo avariciosa: 
siempre quería que fuera la primera vez. Cuando pensaba en la 
gente con la que había poblado su juventud se moría de ver-
güenza. Esos años de juventud habrían podido ser mucho más 
glamurosos, mucho más elegantes, pero inexplicablemente ha-
bía preferido llevar ese corte de pelo tipo casco, ir con un peto a 
todas partes, y los minutos habían pasado sin que hubiera sabi-
do atenazar mortalmente al tiempo. Ahora se sentía serena, pero 
vieja; ahora estaba buena, pero arrugada. Mi vida es delicada 
(más delicada que mi coño), le había escrito a un novio no ha-
cía tanto tiempo. He abortado once veces, le dijo a alguien más, 
lo cual ni siquiera era cierto. Kathy siempre estaba mintiendo, 
mentía desde niña, con su melena pelirroja que a nadie llamaba 
la atención. Cuando empezó a caérsele el pelo por el estrés que 
le provocaba vivir con su madre, dijo a sus compañeras de es-
cuela que su conejo se lo había comido. En esa escuela, tenían  
un juego en el recreo que consistía en que todas se hipnotizaban 
y luego elevaban el cuerpo de una de ellas solo con los meñi-
ques. La niña a la que había que hacer levitar tenía que estirarse 
primero y entonces las demás la apretaban con todas sus fuerzas 
contra el suelo. Después, levantarla era tarea fácil. La ingravidez 
era otra de las facultades exclusivas de los más jóvenes. Luego 
empezabas a arrastrarte ruidosamente por el mundo como las 
latas atadas a un coche.

Lo que supuestamente debería estar haciendo Kathy era orga-
nizar su boda. Se aplicó a la tarea mirando fotos de Instagram y 
dejando comentarios desagradables. Qué ordinario, decían ella 
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o su marido. Sillas y mesas, servilletas, qué ordinario todo. A ese 
paso terminarían celebrando la boda en un aparcamiento.

Kathy amaba a su marido. La noche anterior les habían obli-
gado a hacer una lectura juntos, lo cual no era exactamente de su 
agrado, pero aun así le gustó escuchar los poemas de su marido, 
como si alguien estuviera hurgando con una llave en la cerradura 
del lenguaje, está atascada, está atascada, y, de pronto, pudiera 
pasar al otro lado. Por algún motivo que se le escapaba, había tres 
psiquiatras en la lectura, uno de los cuales muy eminente por lo 
visto y otros dos de Sheffield, todavía en bañador. Un hombre 
de aspecto distinguido estaba sentado al final de la sala y abrió 
el turno de preguntas. Hay esperanza para todos, dijo el hombre, 
inexplicablemente. Esa noche, durante la cena, a Kathy le tocó 
sentarse a su lado. Felicia, Felicia, dijo el caballero, aquí tenemos 
a la escritora. Felicia tenía la mandíbula prieta típica de los muy 
ricos. Kathy se refugió en su entremés, una rodaja blanca segu-
ramente de pescado, y esperó a que el momento pasara. 

Mañana tendremos cuarenta y un grados, dijo su marido. 
Eso son 106 grados Fahrenheit. O sea que cuando la gente de 
la India y los países del Golfo Pérsico tiene temperaturas de 
cincuenta grados es que hace muchísimo calor. No me extra-
ña que se mueran. Casi treinta grados Fahrenheit por encima 
de la temperatura normal del cuerpo. Su marido llevaba una 
camiseta rosa y la pierna izquierda, que se había quemado a 
principios de esa semana, se le estaba empezando a pelar. Un 
taladro se puso a perforar en alguna parte. Kathy lo apuntaba 
todo en su cuaderno y se asustó de pronto al pensar que qui-
zá iba a agotar el presente y verse en la vanguardia, sola en la 
cima del tiempo, lo cual era absurdo, pero ¿no piensas a ve-
ces que es imposible que surquemos todos a la vez la verde si-
multaneidad de la vida, como tiburones súbitamente visibles en 
una ola que rompe? Seguramente, la aceleración de su pensa-
miento presagiaba una migraña, seguramente. En Twitter decían  
que una fotógrafa china había desaparecido. La última vez que 
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se la había visto había sido en el funeral de su marido, que había 
ganado el premio Nobel de la Paz y luego había pasado el resto 
de su vida encarcelado. Kathy había visto una foto de aquella 
mujer, con unas gafas de sol bien ajustadas al rostro. En fin, que 
había desaparecido. Y el gobierno chino había publicado un co-
municado que se le había quedado grabado en la cabeza, algo 
sobre esparcir las cenizas en el mar, ¿hicieron bien? Cuando las 
acusaciones contra Jimmy Savile alcanzaron cotas de verosimi-
litud indiscutibles, alguien arrancó su lápida de madrugada y la 
trituró para convertirla en grava para pavimentar carreteras. Eso 
tampoco es que le pareciera bien, pero así era como lo recorda-
ba Kathy. El polvo de Jimmy Savile podía encontrarse ahora en 
cualquier parte, podía estar adhiriéndose a los neumáticos de los 
coches y alejarse sin prisa pero sin pausa de Gran Bretaña, espe-
cialmente a bordo de ferris. El mal era un tema de interés para 
Kathy, no era aprensiva, había trabajado varios años en un antro 
de estriptis en Times Square, los apetitos y las miradas muertas 
no le eran desconocidos. En aquellos tiempos hacía un número 
inspirado en Santa Claus, cualquier cosa para no caer en el tedio, 
y liberaba sus tetas planas como huevos fritos ofreciéndoselas 
al mundo. No sabías nada de la vida si no habías inspirado una 
buena bocanada de ese aire bravo, que olía a meados, oh, Kathy 
realmente había visto de todo. Quiero saber por qué el presiden-
te de Estados Unidos siempre es un putero y nunca una puta, 
escribió Zoe Leonard en un poema famoso y muy reproducido, 
y a Kathy le parecía que aún hoy era una pregunta pertinente, 
por qué había gente que siempre compraba pero nunca vendía.

Tenía cuarenta años. Había tenido cáncer de mama dos veces, 
casi nunca había estado libre de alguna enfermedad de transmi-
sión sexual, pasaba más tiempo en la clínica genitourinaria que 
en la sala de estar de su casa. Había sido dueña de varios aparta-
mentos en varios países, vendía y compraba, trataba de aprove-
char los cambios de tendencia en el mercado inmobiliario, pero 
casi nunca acertaba. La gente la fotografiaba a menudo, había 
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abandonado su viejo look, ahora no llevaba la cabeza rapada, era 
una auténtica rubia de bote. En la habitación, vio colgado el ves-
tido de Chanel que había comprado en una tienda de segunda 
mano, demasiado calor para ponérselo allí, una estupidez haber-
lo metido en la maleta, aunque le quedaba la esperanza de Roma. 
¿Hace calor en Roma?, le preguntó a su marido y él le respondió 
resoplando. Quizá el vestido era un desperdicio de espacio en la 
maleta, pero y qué. Al día siguiente se suponía que iban a cenar 
con un famoso cantante de ópera, justo allí, en las colinas tosca-
nas. El hombre de aspecto distinguido pasó a su lado, haciendo 
ruido con sus sandalias. No está mal esta vida, dijo. Es estimulan-
te. Esa noche daba una fiesta de togas romanas y le preocupaba 
hacer ruido. Kathy se había quejado hacía poco al dueño del ho-
tel de que unos clientes hacían volar un drone sobre su tumbona. 
No le gustaba que la espiaran y tampoco le gustaba el sonido de 
aquel aparato, que al principio había confundido con una abeja 
especialmente agitada. El dueño le dio la razón, tenía muchos 
huéspedes famosos, nombres que reconocías inmediatamente, 
y pensaba que esos drones no pintaban nada allí. Y entonces 
Kathy pensó que ella misma era una especie de drone y que quizá 
lo que estaba haciendo, describir a toda aquella gente en su libri-
to, no era precisamente cortés por su parte. Pero al mismo tiem-
po le gustaba imaginarse a sí misma volando con sus ojos com-
puestos, suspendida en el aire, en suspenso, recopilando datos. 
Justo aquí hubo bombardeos aéreos, le había dicho su marido. 
Era un experto en bombardeos, pero no sabía, según le dijo, que 
los estadounidenses hubieran bombardeado a la población civil 
en Italia. Ha sido una sorpresa enterarme de que los americanos 
destinaron tantos esfuerzos a bombardear y ametrallar a la po-
blación civil, dijo. Y a los niños también. Era sabido que mucha 
gente había muerto justo aquí, de muchas nacionalidades y ten-
dencias políticas distintas, soldados, partisanos, prisioneros de 
guerra, campesinos, refugiados, la gente muerta de hambre que 
había venido a pie desde Roma y Siena y esperaba delante de  
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la puerta a que les dieran de comer. Unos días antes se había ce-
lebrado una boda en el hotel y, antes de comer, Kathy se había 
sentado a tomar una cerveza mientras observaba a unos floris-
tas de Florencia montar un complicado medio arco de rosas de 
color rosa. También los observaba un anciano cuyo padre había 
muerto tiroteado ahí mismo, en la plaza, en el último año de la 
guerra. Había una placa que lo recordaba, debajo de la cual se 
colocaría más tarde la novia para el retrato oficial de la boda. Así 
era la historia, así funcionaba todo, ahora estaban arrancando 
todos los techos de los setenta para que el edificio recuperase 
su aspecto medieval, con la única salvedad de unas duchas con 
efecto de lluvia. Era inútil, era una locura, el estropicio que pro-
vocaba el paso del tiempo. Una carreterita blanca que cruzaba 
el valle, allí había empezado todo, pero se podía transportar casi 
cualquier cosa por aquella calzada, cadáveres o niños con tubas 
o un Ferrari remolcado por una camioneta.

A la hora de comer, el hombre de aspecto distinguido y su 
esposa se sentaron a la mesa de al lado. Una vez más, el hombre 
se le acercó. ¿Dónde van a casarse?, preguntó. Kathy no sabía 
cómo se había enterado de que iba a casarse y, francamente, no 
es que la boda la tuviera entusiasmada. Imbécil, musitó para sus 
adentros. El hombre se llamaba Henry, ni siquiera hacía falta 
que se lo preguntara, resultaba evidente. Henry se pasó un rato 
refunfuñando sobre los ministrables de la oposición laborista, 
diciendo que eran unos zotes redomados. Felicia dijo que había 
rechazado el título de dama. No me sorprende, ya la habían pa-
sado por alto un par de veces. A Kathy le gustaba mezclarse con 
gente bien informada, no habría sido una buena espía, no retenía 
nada, era como un coladero. Lo único que quería era picotear un 
poquito. Henry era guapo. Le recordaba a un zorro traidor en 
una película de Disney. Un hombre gordo y bajo llegó al bar y 
saludó a todo el mundo por su nombre.

Mientras observaba los preparativos para la boda, se le ol- 
vidó por completo que ella también iba a casarse en pocos días.  
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Hasta había comprado ya el vestido, un Isabel Marant, demasia-
do corto, nada sorprendente por ese lado. Algunos conocidos su-
yos, amigos en realidad, estaban sorprendidos y dudaban de que 
Kathy estuviera dispuesta a compartir el primer plano el tiempo 
suficiente para pronunciar sus votos matrimoniales. Una vez ha-
bía echado físicamente a otro escritor del escenario, y tenía en su 
haber un montón de jugadas todavía más delicadas. 

Esa noche del 3 de agosto de 2017 ocurrieron muchas cosas. 
Por ejemplo, Kathy conoció a uno de los mayores donantes del 
Partido Demócrata. De hecho, era el segundo donante importan-
te del Partido Demócrata que había conocido en esos dos últi-
mos días. Tienen una relación muy estrecha con Hilary Clinton, 
le había comentado alguien. El donante tenía una hija extraor-
dinaria que se llamaba Dahlia y era la persona más serena que 
Kathy había conocido en toda su vida. Llevaba un vestido muy 
ceñido, hecho con tiras de crochet de distintos colores fuertes  
—azul, amarillo y negro— y le sentaba de maravilla, de verdad que 
estaba guapísima. Tenía diecinueve años, veinte como mucho, 
y dominaba la conversación como una tenista de talla mundial, 
sacando con fuerza y devolviendo todos los golpes. Estupendo, 
decía cariñosamente cuando un adulto con gesto nervioso le par-
ticipaba información sobre su país, vida o trabajo. Estupendo. 
¡Siguiente! Le habló a Kathy sobre la importancia de la política, 
y también sobre la importancia de la ingeniería, así como sobre 
las formas distintas pero parecidas en que ambas actividades 
podían transformar el mundo. La madre de esa muchacha se 
acercó para participarle que ella también estaba escribiendo un 
libro, aunque avanzaba muy despacio porque vivía a caballo de 
Los Ángeles, la Toscana e Israel, y tenía que ocuparse de varias 
casas, además de su trabajo en la industria del cine y después 
de haber dedicado todo un año a trabajar como voluntaria en 
la campaña de Hilary. Lo que de verdad le apetecía a Kathy era 
que le contaran chismes sobre la fiesta fallida de la noche de la 
no victoria electoral, pero no parecía que fuera a caer esa breva.  
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La conversación derivó a la alimentación kósher. En el Bar 
Mitzvah de mi hermano, le dijo Dahlia a Kathy, el hotel no que-
ría servirnos la tarta después de la carne. Y nosotros, que si era 
una fiesta, y ellos, que si su hotel era kósher. Al final encontramos 
una solución. Conseguimos que nos sirvieran la tarta a mediano-
che. Sí, no podíamos quedarnos sin tarta.

Después de eso, Kathy se enzarzó en una trifulca con un ar-
tista, un escultor que calzaba sandalias de cuero y que en algún 
momento de esa noche se había hecho un corte en la pierna. 
La sangre le chorreaba por el tobillo, pero nadie más parecía 
haberse dado cuenta, de modo que Kathy no dijo nada. Discu-
tieron sobre Wordsworth y Europa. Kathy tenía réplicas muy  
apasionadas sobre lo que aquel hombre decía y por qué estaba 
equivocado. El rosé se le había subido a la cabeza y le había sol-
tado la lengua. Creía firmemente y lo sostuvo con convicción que 
los británicos siempre habían odiado a los Europeos. Como Ana 
Bolena. A esa zorra afrancesada la había detestado todo el mun-
do. Kathy también estaba segura de que el Campo del Paño de 
Oro era una de las claves de su argumentación, aunque a decir 
vedad no recordaba ni la finalidad ni los participantes de aquel 
encuentro regio. Sea como fuere, su marido se inclinó sobre la  
mesa y dijo sin el menor atisbo de gentileza que estaba com- 
pletamente equivocada y, como su marido siempre tenía razón 
en todo, Kathy no tuvo inconveniente en plegar velas y pasar a 
otro tema de conversación, esta vez sobre el mundo editorial. 
Aquí se hallaba en un terreno mucho más firme, aunque a esas 
alturas el alcohol ya había hecho efecto y todo el mundo empezó 
a repetirse y sacar conclusiones absurdas.

Se fueron pronto. Tenían planeado asistir a una cena impor-
tante, pero su marido había empezado a quejarse dramáticamen-
te y con sentimiento de unas náuseas que creía relacionadas con 
el cerdo que les habían dado a la hora de comer, de modo que 
al final no asistieron a la cena, lo cual les hizo sentirse a ambos 
como unos seres despreciables. Kathy no pegó ojo. Se cambió de 
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cama un par de veces. Un avispón se había quedado enganchado 
en la parte interior de la mosquitera. El aire acondicionado remo-
vía el aire de la habitación sin enfriarlo. A la mañana siguiente, 
su marido se despertó y dijo: cada vez que me giraba en la cama, 
soñaba que tenía que darte una cajita que se desintegraba. Hacía 
calor, todo era perfecto, era casi ahora.

*

Desayuno. Tres triángulos de sandía, una taza de café, un yogur, 
un tarrito de miel. Así fueron las cosas. Otros huéspedes toma-
ron crostata de fresa o croasanes integrales o, dios nos libre, 
huevos preparados de cinco formas distintas y una selección de 
fiambres. La gente togada iba apareciendo, resacosa y triunfante. 
Hola Barry, hola Lordy. Me he despertado con un orzuelo. Me 
duele horrores. No, es la primera vez que tengo uno, por qué na-
rices me sale uno hoy. Habían celebrado sus festejos en una car-
pa en la terraza. La carpa seguía allí, vacía y mustia, con los postes 
engalanados de hiedra y florecillas pálidas. Estaban hablando so-
bre el bloque de apartamentos que se había incendiado. Bajaba 
por la autovía de Westway y lo vi, todo chamuscado, dijo la mujer 
del orzuelo. ¿Cuánta gente murió? ¿Ochenta, ochenta y cinco? 
Todavía no lo saben. No encuentran cadáveres cuando el fuego 
alcanza esas temperaturas. ¿Y los huesos? Creo que utilizan la 
dentadura. El marido de Kathy se metió varias uvas en la boca a 
la vez. Estaba escuchando una conversación distinta, entre uno 
de los huéspedes y un abogado italiano. Me crié en una familia 
católica, del Opus Dei, así que no me extraña, dijo el abogado. 
La mafia, dijo el huésped, y el abogado se encogió de hombros 
con olímpico desdén. 

Unos minutos después, Kathy sopesó sus elecciones vitales es-
tirada en una de las tumbonas. Aceptables. Tenía cuarenta años, 
lucía un pequeño diamante en la mano derecha, contemplaba una 
montaña, nadie se interponía en aquel momento en su camino.  


