DE TODAS FORMAS

Kathy, y por Kathy me refiero a mi misma, iba a casarse. Kathy, y
por Kathy me refiero a mi misma, acababa de desembarcar de un
avion procedente de Nueva York. Eran las 19:45 del 13 de mayo
de 2017. La habian pasado a clase business, se sentia espléndida,
al pasar por el duty free se habia comprado dos botellas de cham-
pan en sendas cajas naranjas, ese era el tipo de persona que seria
a partir de aquel dia. La esperaba en la terminal el hombre con el
que vivia, quien pronto se convertiria en el hombre con el que se
iba a casar, quien pronto, presumiblemente, se convertiria en el
hombre con el que se habia casado, y asi hasta la muerte. En
el coche, el hombre le dijo que habia cenado con el hombre
con el que ella, Kathy, se acostaba, y que les habia acompafiado
una mujer conocida de ambos. También habian tomado cham-
pan, le dijo. Se rieron mucho. Kathy se qued¢ callada. Ese fue el
instante en que su vida dio un brusco giro, si bien el hombre con
el que se acostaba no romperia con ella hasta pasados otros cinco
dias, en papel membretado. El no consideraba que dos escritores
debieran vivir en pareja. Kathy habia escrito varios libros: Grear
Expectations, Blood and Guts in High School, supongo que habras
oido hablar de ellos. El hombre con el que se acostaba no habia
escrito ninguno. Kathy estaba cabreada. Me refiero a mi misma.
Yo estaba cabreada. Y entonces me casé.
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Dos meses y medio después, antes de la boda, después de
tomar la decision de casarse, Kathy se encontraba en Italia. La
habian interrogado en el Registro Civil, no supo dar la fecha de
nacimiento de su marido, pero nadie penso que ella, o €1, fueran
victimas de la trata de personas. Optaron por una ceremonia ci-
vil, ella insisti6 en Maria Callas porque no le gustaba quedarse a
medias. Hoy, 2 de agosto de 2017, estaba sentada bajo un avis-
pero en el Valle de Orcia. Habria podido sentarse en muchos
otros sitios, pero se habia aficionado a aquellos avispones. Ayer
le habian caido dos encima de la pierna, follando todavia. Era
un buen augurio, le dijo su amigo Joseph cuando se lo explico
por email.

Tenia montada una buena rutina. Primero nadaba veinte lar-
gos, lo que le servia para despabilarse. Luego se tomaba un café
y colocaba una tumbona debajo del arbol de los avispones. A las
diez le pedia a su marido que le trajera otro café. Era la prime-
ra vez que tenia marido, pero aun asi sabia como funcionaba el
asunto. (Kathy era maja? Dudoso. Lo que le interesaba era po-
nerse morena, mirar Twitter, ver si alguno de sus amigos estaba
disfrutando de unas vacaciones mejores que las suyas. A su lado,
su marido estaba enrollado en una toalla verde, quitandose el
banador mojado. Todo era mas bonito que en casa. No solo un
poco mas bonito, sino profundamente, como si todos los mate-
riales hubiesen sido reinventados por una especie mas inteligen-
te. Sin quererlo, Kathy y su marido habian terminado veranean-
do con los superricos.

Naturalmente, no lo parecian. Ni siquiera lo intentaban. Se co-
mian su espuma de patata con gesto contrito y se pringaron de
passata y de gelato de ciruelas y cardamomo todas las camisetas
que tenian. Habia un servicio de lavanderia pero se asustaron
al ver lo que costaba. Siempre les quedaba la opcion de poner-
se ropa mas oscura o quiza encontrar una lavanderia en Roma.

Era un dia radiante como ninguno. Algo raro habia ocurrido
en el cielo, no estaba despejado ni nublado, sino algo a medio
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camino. La luz no estaba concentrada en el sol, estaba en todas
partes a la vez, como si estuvieran dentro de una bombilla ha-
logena. Kathy tenia dolor de cabeza. Internet estaba revolucio-
nado porque el Presidente acaba de echar a alguien. Ser contra-
tado, divorciarse, tener un bebé y ser despedido, todo en diez
dias. Como una mosca de la fruta, escribi6 algin bromista. 56.152
likes. No le vio la gracia por ningtn lado, o quiza si la tenia.

Kathy no tenia padres, lo que no era impedimento para que
la siguieran incordiando. Pensaba mucho en ellos. Su madre se
habia suicidado, su padre habia desaparecido antes de que ella
naciera. Era huérfana, en el sentido mas dickensiano de la pala-
bra. De hecho, su marido la llamaba Pip, a veces la Pip. Era un
hombre muy majo, indiscutiblemente majo, le caia bien a todo
el mundo, era imposible que no te cayera bien. Siempre pensé
que fuera del mundillo de la poesia también éramos amigos, le
escribi6 su amigo Paul Buck, felicitandolos por la boda, pese a
que todavia no estaban casados en el sentido estricto de la pala-
bra, antes de proseguir con una anécdota sobre la vez en que ¢l
y Kathy habian perdido la oportunidad de acostarse.

Cada dia hacia mas calor. Treinta y un grados, treinta y seis
grados, treinta y ocho grados. Habia incendios sin control por
toda Europa. Uno lo habia provocado alguien al tirar una colilla
encendida por la ventanilla del coche. Kathy se habia metido
en la piscina y estaba de pie con el agua al cuello, sin pensar en
nada. Los deseos llegan tan hondo que no hay forma de sacarlos
del cuerpo, habia escrito en el Gltimo parrafo de su altimo libro.
Se le habia metido agua en un oido y cada hora mas o menos se
le destapaba un momento y entonces algo emergia de su interior
como un grumo espeso de chicle, como un calcetin. Era desagra-
dable, la sensacion de que algo la presionaba por dentro, tiraba
de ella hacia abajo. En el bar, su marido ley6 una lista con todos
los clientes famosos que habia tenido el chef del hotel. {Quién es
Rachael Ray?, se pregunt6 su marido. éQuién es Gloria Estefan?

17



¢Quién es Peyton Manning? Kathy no sabia quién era Peyton
Manning, pero le ayud6 con el resto de nombres.

He aqui lo que comieron. Comieron panecillos de porchetta y
porchetta con ricula. Comieron una especie de crema de yogur
espolvoreada con lavanda y unos merengues diminutos. Comie-
ron carré de cordero, bacalao negro y pici con ragu de cerdo.
Saltaba a la vista que estaban engordando. ¢Te has fijado —le
pregunt6 ella— en que aqui las mujeres son todas mas jovenes
que sus maridos? Aquello era como un club de segundas esposas.
Personalmente, ella era la tercera esposa de su marido, de forma
que por lo menos en ese aspecto no desentonaba en absoluto.

Lo que Kathy queria en ese momento era complicado de expli-
car. Queria tener tres o cuatro casas para asi poder mudarse entre
ellas. Lo que mas feliz le hacia era viajar, como si fuera un juguete
de cuerda, y quiza los momentos de maxima felicidad eran cuan-
do deshacia las maletas o compraba un billete de tren. Le gusta-
ba entrar e instalarse, y también cerrar la puerta de golpe. Queria
escribir otro libro, evidentemente, y queria encontrar la forma de
no situarlo en ningtn sitio. Encontrar un no lugar como los es-
pacios interiores del cuerpo, un no lugar como las zonas muertas
de una ciudad. Era una neoyorquina, no estaba hecha para vivir
en Europa, y por supuesto no encajaba en absoluto en un jardin
embarrado de Inglaterra. La maleza era inquietante, las polillas y
el moho le ponian los pelos de punta. Lo que de verdad le gusta-
ba eran las lagartijas, no solo por sus patitas diminutas y veloces,
sino por lo excepcionalmente secas que eran. A Kathy le gustaba
la sequedad, siempre habia sido la suplicante, pero ahora que por
fin habia conseguido poner un poco de orden en su vida habia
descubierto que tenia un don insélito para mostrarse esquiva,
como si se hubiera convertido finalmente en uno de los multi-
ples hombres que habia perseguido por Berlin, Londres o San
Diego. En los noventa, cuando era joven, habia llorado y se habia
hecho cortes en la piel a la minima oportunidad, le encantaba
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hundirse en la mas absoluta miseria, pero ahora se habia secado,
se sentia serena, morena y plana como una tostada que nadie
quiere, no exactamente apetitosa, no deseable, pero si alimento
para alguien, una paloma por lo menos.

¢Era esto hacerse vieja? A Kathy la preocupaba envejecer, no
habia tenido en cuenta que la juventud no era un estado perma-
nente, que no siempre seria una muchacha bonita y desespera-
da que sabia hacerse perdonar. No era estpida, solo avariciosa:
siempre queria que fuera la primera vez. Cuando pensaba en la
gente con la que habia poblado su juventud se moria de ver-
giienza. Esos anos de juventud habrian podido ser mucho mas
glamurosos, mucho mas elegantes, pero inexplicablemente ha-
bia preferido llevar ese corte de pelo tipo casco, ir con un peto a
todas partes, y los minutos habian pasado sin que hubiera sabi-
do atenazar mortalmente al tiempo. Ahora se sentia serena, pero
vieja; ahora estaba buena, pero arrugada. Mi vida es delicada
(mas delicada que mi cofio), le habia escrito a un novio no ha-
cia tanto tiempo. He abortado once veces, le dijo a alguien mas,
lo cual ni siquiera era cierto. Kathy siempre estaba mintiendo,
mentia desde nifia, con su melena pelirroja que a nadie llamaba
la atencion. Cuando empezo6 a caérsele el pelo por el estrés que
le provocaba vivir con su madre, dijo a sus compaiieras de es-
cuela que su conejo se lo habia comido. En esa escuela, tenian
un juego en el recreo que consistia en que todas se hipnotizaban
y luego elevaban el cuerpo de una de ellas solo con los meiii-
ques. La nifia a la que habia que hacer levitar tenia que estirarse
primero y entonces las demas la apretaban con todas sus fuerzas
contra el suelo. Después, levantarla era tarea facil. La ingravidez
era otra de las facultades exclusivas de los mas jovenes. Luego
empezabas a arrastrarte ruidosamente por el mundo como las
latas atadas a un coche.

Lo que supuestamente deberia estar haciendo Kathy era orga-
nizar su boda. Se aplicé a la tarea mirando fotos de Instagram y
dejando comentarios desagradables. Qué ordinario, decian ella
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o su marido. Sillas y mesas, servilletas, qué ordinario todo. A ese
paso terminarian celebrando la boda en un aparcamiento.
Kathy amaba a su marido. La noche anterior les habian obli-
gado a hacer una lectura juntos, lo cual no era exactamente de su
agrado, pero aun asi le gusto escuchar los poemas de su marido,
como si alguien estuviera hurgando con una llave en la cerradura
del lenguaje, esta atascada, esta atascada, y, de pronto, pudiera
pasar al otro lado. Por algan motivo que se le escapaba, habia tres
psiquiatras en la lectura, uno de los cuales muy eminente por lo
visto y otros dos de Sheffield, todavia en baiiador. Un hombre
de aspecto distinguido estaba sentado al final de la sala y abri6
el turno de preguntas. Hay esperanza para todos, dijo el hombre,
inexplicablemente. Esa noche, durante la cena, a Kathy le toco
sentarse a su lado. Felicia, Felicia, dijo el caballero, aqui tenemos
a la escritora. Felicia tenia la mandibula prieta tipica de los muy
ricos. Kathy se refugi6 en su entremés, una rodaja blanca segu-
ramente de pescado, y espero6 a que el momento pasara.
Manana tendremos cuarenta y un grados, dijo su marido.
Eso son 106 grados Fahrenheit. O sea que cuando la gente de
la India y los paises del Golfo Pérsico tiene temperaturas de
cincuenta grados es que hace muchisimo calor. No me extra-
na que se mueran. Casi treinta grados Fahrenheit por encima
de la temperatura normal del cuerpo. Su marido llevaba una
camiseta rosa y la pierna izquierda, que se habia quemado a
principios de esa semana, se le estaba empezando a pelar. Un
taladro se puso a perforar en alguna parte. Kathy lo apuntaba
todo en su cuaderno y se asusto de pronto al pensar que qui-
za iba a agotar el presente y verse en la vanguardia, sola en la
cima del tiempo, lo cual era absurdo, pero éno piensas a ve-
ces que es imposible que surquemos todos a la vez la verde si-
multaneidad de la vida, como tiburones stibitamente visibles en
una ola que rompe? Seguramente, la aceleracion de su pensa-
miento presagiaba una migrafia, seguramente. En Twitter decian
que una fotografa china habia desaparecido. La tltima vez que
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se la habia visto habia sido en el funeral de su marido, que habia
ganado el premio Nobel de la Paz y luego habia pasado el resto
de su vida encarcelado. Kathy habia visto una foto de aquella
mujer, con unas gafas de sol bien ajustadas al rostro. En fin, que
habia desaparecido. Y el gobierno chino habia publicado un co-
municado que se le habia quedado grabado en la cabeza, algo
sobre esparcir las cenizas en el mar, éhicieron bien? Cuando las
acusaciones contra Jimmy Savile alcanzaron cotas de verosimi-
litud indiscutibles, alguien arranco su lapida de madrugada y la
tritur6 para convertirla en grava para pavimentar carreteras. Eso
tampoco es que le pareciera bien, pero asi era como lo recorda-
ba Kathy. El polvo de Jimmy Savile podia encontrarse ahora en
cualquier parte, podia estar adhiriéndose a los neumaticos de los
coches y alejarse sin prisa pero sin pausa de Gran Bretaiia, espe-
cialmente a bordo de ferris. El mal era un tema de interés para
Kathy, no era aprensiva, habia trabajado varios afios en un antro
de estriptis en Times Square, los apetitos y las miradas muertas
no le eran desconocidos. En aquellos tiempos hacia un namero
inspirado en Santa Claus, cualquier cosa para no caer en el tedio,
y liberaba sus tetas planas como huevos fritos ofreciéndoselas
al mundo. No sabias nada de la vida si no habias inspirado una
buena bocanada de ese aire bravo, que olia a meados, oh, Kathy
realmente habia visto de todo. Quiero saber por qué el presiden-
te de Estados Unidos siempre es un putero y nunca una puta,
escribi6é Zoe Leonard en un poema famoso y muy reproducido,
y a Kathy le parecia que aiun hoy era una pregunta pertinente,
por qué habia gente que siempre compraba pero nunca vendia.

Tenia cuarenta afios. Habia tenido cdncer de mama dos veces,
casi nunca habia estado libre de alguna enfermedad de transmi-
sion sexual, pasaba mas tiempo en la clinica genitourinaria que
en la sala de estar de su casa. Habia sido duefia de varios aparta-
mentos en varios paises, vendia y compraba, trataba de aprove-
char los cambios de tendencia en el mercado inmobiliario, pero
casi nunca acertaba. La gente la fotografiaba a menudo, habia
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abandonado su viejo look, ahora no llevaba la cabeza rapada, era
una auténtica rubia de bote. En la habitacion, vio colgado el ves-
tido de Chanel que habia comprado en una tienda de segunda
mano, demasiado calor para ponérselo alli, una estupidez haber-
lo metido en la maleta, aunque le quedaba la esperanza de Roma.
¢Hace calor en Roma?, le pregunt6 a su marido y €l le respondio
resoplando. Quiza el vestido era un desperdicio de espacio en la
maleta, pero y qué. Al dia siguiente se suponia que iban a cenar
con un famoso cantante de 6pera, justo alli, en las colinas tosca-
nas. El hombre de aspecto distinguido pasoé a su lado, haciendo
ruido con sus sandalias. No esta mal esta vida, dijo. Es estimulan-
te. Esa noche daba una fiesta de togas romanas y le preocupaba
hacer ruido. Kathy se habia quejado hacia poco al dueio del ho-
tel de que unos clientes hacian volar un drone sobre su tumbona.
No le gustaba que la espiaran y tampoco le gustaba el sonido de
aquel aparato, que al principio habia confundido con una abeja
especialmente agitada. El duefio le dio la razoén, tenia muchos
huéspedes famosos, nombres que reconocias inmediatamente,
y pensaba que esos drones no pintaban nada alli. Y entonces
Kathy penso que ella misma era una especie de drone y que quiza
lo que estaba haciendo, describir a toda aquella gente en su libri-
to, no era precisamente cortés por su parte. Pero al mismo tiem-
po le gustaba imaginarse a si misma volando con sus ojos com-
puestos, suspendida en el aire, en suspenso, recopilando datos.
Justo aqui hubo bombardeos aéreos, le habia dicho su marido.
Era un experto en bombardeos, pero no sabia, segtn le dijo, que
los estadounidenses hubieran bombardeado a la poblacion civil
en [talia. Ha sido una sorpresa enterarme de que los americanos
destinaron tantos esfuerzos a bombardear y ametrallar a la po-
blacién civil, dijo. Y a los nifios también. Era sabido que mucha
gente habia muerto justo aqui, de muchas nacionalidades y ten-
dencias politicas distintas, soldados, partisanos, prisioneros de
guerra, campesinos, refugiados, la gente muerta de hambre que
habia venido a pie desde Roma y Siena y esperaba delante de
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la puerta a que les dieran de comer. Unos dias antes se habia ce-
lebrado una boda en el hotel y, antes de comer, Kathy se habia
sentado a tomar una cerveza mientras observaba a unos floris-
tas de Florencia montar un complicado medio arco de rosas de
color rosa. También los observaba un anciano cuyo padre habia
muerto tiroteado ahi mismo, en la plaza, en el dltimo afio de la
guerra. Habia una placa que lo recordaba, debajo de la cual se
colocaria mas tarde la novia para el retrato oficial de la boda. Asi
era la historia, asi funcionaba todo, ahora estaban arrancando
todos los techos de los setenta para que el edificio recuperase
su aspecto medieval, con la unica salvedad de unas duchas con
efecto de lluvia. Era inatil, era una locura, el estropicio que pro-
vocaba el paso del tiempo. Una carreterita blanca que cruzaba
el valle, alli habia empezado todo, pero se podia transportar casi
cualquier cosa por aquella calzada, cadaveres o nifios con tubas
o un Ferrari remolcado por una camioneta.

A la hora de comer, el hombre de aspecto distinguido y su
esposa se sentaron a la mesa de al lado. Una vez mas, el hombre
se le acerco. éDonde van a casarse?, pregunto. Kathy no sabia
como se habia enterado de que iba a casarse y, francamente, no
es que la boda la tuviera entusiasmada. Imbécil, musit6 para sus
adentros. El hombre se llamaba Henry, ni siquiera hacia falta
que se lo preguntara, resultaba evidente. Henry se pas6 un rato
refunfufiando sobre los ministrables de la oposicion laborista,
diciendo que eran unos zotes redomados. Felicia dijo que habia
rechazado el titulo de dama. No me sorprende, ya la habian pa-
sado por alto un par de veces. A Kathy le gustaba mezclarse con
gente bien informada, no habria sido una buena espia, no retenia
nada, era como un coladero. Lo tnico que queria era picotear un
poquito. Henry era guapo. Le recordaba a un zorro traidor en
una pelicula de Disney. Un hombre gordo y bajo llego al bar y
saludé a todo el mundo por su nombre.

Mientras observaba los preparativos para la boda, se le ol-
vid6 por completo que ella también iba a casarse en pocos dias.
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Hasta habia comprado ya el vestido, un Isabel Marant, demasia-
do corto, nada sorprendente por ese lado. Algunos conocidos su-
yos, amigos en realidad, estaban sorprendidos y dudaban de que
Kathy estuviera dispuesta a compartir el primer plano el tiempo
suficiente para pronunciar sus votos matrimoniales. Una vez ha-
bia echado fisicamente a otro escritor del escenario, y tenia en su
haber un montén de jugadas todavia mas delicadas.

Esa noche del 3 de agosto de 2017 ocurrieron muchas cosas.
Por ejemplo, Kathy conoci6 a uno de los mayores donantes del
Partido Democrata. De hecho, era el segundo donante importan-
te del Partido Democrata que habia conocido en esos dos alti-
mos dias. Tienen una relaciéon muy estrecha con Hilary Clinton,
le habia comentado alguien. El donante tenia una hija extraor-
dinaria que se llamaba Dahlia y era la persona mas serena que
Kathy habia conocido en toda su vida. Llevaba un vestido muy
cenido, hecho con tiras de crochet de distintos colores fuertes
—azul, amarillo y negro— y le sentaba de maravilla, de verdad que
estaba guapisima. Tenia diecinueve afios, veinte como mucho,
y dominaba la conversacion como una tenista de talla mundial,
sacando con fuerza y devolviendo todos los golpes. Estupendo,
decia carinosamente cuando un adulto con gesto nervioso le par-
ticipaba informacion sobre su pais, vida o trabajo. Estupendo.
iSiguiente! Le hablé a Kathy sobre la importancia de la politica,
y también sobre la importancia de la ingenieria, asi como sobre
las formas distintas pero parecidas en que ambas actividades
podian transformar el mundo. La madre de esa muchacha se
acerco para participarle que ella también estaba escribiendo un
libro, aunque avanzaba muy despacio porque vivia a caballo de
Los Angeles, la Toscana e Israel, y tenia que ocuparse de varias
casas, ademas de su trabajo en la industria del cine y después
de haber dedicado todo un afo a trabajar como voluntaria en
la campaia de Hilary. Lo que de verdad le apetecia a Kathy era
que le contaran chismes sobre la fiesta fallida de la noche de la
no victoria electoral, pero no parecia que fuera a caer esa breva.

24



La conversaciéon derivo a la alimentacion kosher. En el Bar
Mitzvah de mi hermano, le dijo Dahlia a Kathy, el hotel no que-
ria servirnos la tarta después de la carne. Y nosotros, que si era
una fiesta, y ellos, que si su hotel era kosher. Al final encontramos
una solucion. Conseguimos que nos sirvieran la tarta a mediano-
che. Si, no podiamos quedarnos sin tarta.

Después de eso, Kathy se enzarzo en una trifulca con un ar-
tista, un escultor que calzaba sandalias de cuero y que en algin
momento de esa noche se habia hecho un corte en la pierna.
La sangre le chorreaba por el tobillo, pero nadie mas parecia
haberse dado cuenta, de modo que Kathy no dijo nada. Discu-
tieron sobre Wordsworth y Europa. Kathy tenia réplicas muy
apasionadas sobre lo que aquel hombre decia y por qué estaba
equivocado. El rosé se le habia subido a la cabeza y le habia sol-
tado lalengua. Creia firmemente y lo sostuvo con conviccion que
los britanicos siempre habian odiado a los Europeos. Como Ana
Bolena. A esa zorra afrancesada la habia detestado todo el mun-
do. Kathy también estaba segura de que el Campo del Paiio de
Oro era una de las claves de su argumentacion, aunque a decir
vedad no recordaba ni la finalidad ni los participantes de aquel
encuentro regio. Sea como fuere, su marido se inclin6 sobre la
mesa y dijo sin el menor atisbo de gentileza que estaba com-
pletamente equivocada y, como su marido siempre tenia razén
en todo, Kathy no tuvo inconveniente en plegar velas y pasar a
otro tema de conversacion, esta vez sobre el mundo editorial.
Aqui se hallaba en un terreno mucho mas firme, aunque a esas
alturas el alcohol ya habia hecho efecto y todo el mundo empezo
a repetirse y sacar conclusiones absurdas.

Se fueron pronto. Tenian planeado asistir a una cena impor-
tante, pero su marido habia empezado a quejarse dramaticamen-
te y con sentimiento de unas nauseas que creia relacionadas con
el cerdo que les habian dado a la hora de comer, de modo que
al final no asistieron a la cena, lo cual les hizo sentirse a ambos
como unos seres despreciables. Kathy no pegé ojo. Se cambié6 de
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cama un par de veces. Un avispon se habia quedado enganchado
en la parte interior de la mosquitera. El aire acondicionado remo-
via el aire de la habitacion sin enfriarlo. A la mafana siguiente,
su marido se desperto y dijo: cada vez que me giraba en la cama,
soflaba que tenia que darte una cajita que se desintegraba. Hacia
calor, todo era perfecto, era casi ahora.

Desayuno. Tres triangulos de sandia, una taza de café, un yogur,
un tarrito de miel. Asi fueron las cosas. Otros huéspedes toma-
ron crostata de fresa o croasanes integrales o, dios nos libre,
huevos preparados de cinco formas distintas y una seleccién de
fiambres. La gente togada iba apareciendo, resacosa y triunfante.
Hola Barry, hola Lordy. Me he despertado con un orzuelo. Me
duele horrores. No, es la primera vez que tengo uno, por qué na-
rices me sale uno hoy. Habian celebrado sus festejos en una car-
paenlaterraza. La carpa seguia alli, vacia y mustia, con los postes
engalanados de hiedra y florecillas palidas. Estaban hablando so-
bre el bloque de apartamentos que se habia incendiado. Bajaba
porla autovia de Westway y lo vi, todo chamuscado, dijo la mujer
del orzuelo. {Cuanta gente murio? {Ochenta, ochenta y cinco?
Todavia no lo saben. No encuentran cadaveres cuando el fuego
alcanza esas temperaturas. éY los huesos? Creo que utilizan la
dentadura. El marido de Kathy se meti6 varias uvas en la boca a
la vez. Estaba escuchando una conversacién distinta, entre uno
de los huéspedes y un abogado italiano. Me crié en una familia
catolica, del Opus Dei, asi que no me extraia, dijo el abogado.
La mafia, dijo el huésped, y el abogado se encogi6é de hombros
con olimpico desdén.

Unos minutos después, Kathy sopesé sus elecciones vitales es-
tirada en una de las tumbonas. Aceptables. Tenia cuarenta afos,
lucia un pequeiio diamante en la mano derecha, contemplaba una
montaiia, nadie se interponia en aquel momento en su camino.
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