
as Knirschen der Schritte verhallt 
im Geröllkessel. Senkrechte Pfei-
ler, prall und glatt wie Opferker-

zen, ragen in den Himmel. Ein Fün-
fer? Wir schlucken. Mit allem, was der 
moderne Kletterer für sein Handwerk 
braucht, sind wir zwei Bergführer ange-
rückt: Doppelseil, Klemmkeile, Friends, 
Schlingen, nur die Haken haben wir (lei-
der?) daheim gelassen. Um eine Rou-
te zu wiederholen, die vor knapp hun-
dert Jahren free solo begangen wurde. 
Kein Seil hatte Paul Preuß dabei, als er 
am 22. Juli 1911 in die Piazführe der To-
tenkirchl-Westwand im Wilden Kaiser 
einstieg. Seinen Spuren zu folgen, ver-
spricht auch in der Light-Version noch 
spannend zu werden.

27 Jahre Lebenszeit blieben Paul 
Preuß, davon fünf Jahre „echtes“ 
Klettern, um rund 1200 Fels-, Ski- 
und Hochtouren zu begehen und ei-
ner der einflussreichsten Kletterer der 
Alpingeschichte zu werden. Ein jung 
abberufenes Genie wie Hans Dülfer, 
der mit 23 Jahren starb, oder Mozart 
mit 35. Ein Überflieger aus Begabung, 
aber auch dank Training. Ein Mensch 
der furchtlosen, tabubrechenden Tat, 
aber auch ein wissenschaftlich prä-
ziser, philosophischer Theoretiker 
seiner Leidenschaft. Ein Mann von 
Kultur und Welt, Frauenversteher, 
Schachspieler, Tänzer und Vortrags-

redner, kletternd in steirischer Tracht 
mit Seidenkrawatte – durch die grus-
ligsten, steilsten, abweisendsten Ge-
mäuer seiner Zeit. Ein Phänomen.

Die ersten Schritte sind morgen-
starr, zögernd. Vom ers- 
ten brüchigen, grasbe-
wachsenen Meter an sind  
wir auf mürbe Sanduh-
ren, runde Köpfl und 
Friends angewiesen, um 
unsere Gemüter zu beruhigen, die an 
das Backup verlässlicher Sicherung ge-
wöhnt sind. Eher verwöhnt? Die bein-
dicke Sanduhr vor dem Piazwandl, 
der ersten Schlüsselstelle in der neun-
ten Seillänge, senkt den Herzschlag 
merklich. Einem Alleingänger nutzt sie 
nicht viel.

„1. Bergtouren, die man unter-
nimmt, soll man nicht gewachsen, 
sondern überlegen sein. 2. Das Maß 
der Schwierigkeiten, die ein Klette-
rer im Abstieg mit Sicherheit zu über-

winden im Stande ist und sich auch 
mit ruhigem Gewissen zutraut, muss 
die oberste Grenze dessen darstel-
len, was er im Aufstieg begeht. 3. Die 
Berechtigung für den Gebrauch von 

künstlichen Hilfsmitteln  
entsteht daher nur im 
Falle einer unmittelbar 
drohenden Gefahr. 4. Der  
Mauerhaken ist eine Not-
reserve und nicht die 

Grundlage einer Arbeitsmethode. 5. 
Das Seil darf ein erleichterndes, nie-
mals aber das alleinseligmachende 
Mittel sein, das die Besteigung der 
Berge ermöglicht. 6. Zu den höchsten 
Prinzipien gehört das Prinzip der Si-
cherheit. Doch nicht die krampfhafte, 
durch künstliche Hilfsmittel erreichte 
Korrektur eigener Unsicherheit, son-
dern jene primäre Sicherheit, die bei 
jedem Kletterer in der richtigen Ein-
schätzung seines Könnens zu seinem 
Wollen beruhen soll.“ Auf diese sechs 

„Kein anderer Alpinist hat für  
unser Tun eine größere Bedeu- 
tung als Paul Preuß“, urteilte  
Reinhold Messner. Eine Spuren-
suche im Fels und auf Papier  
lässt die Wirkung des einfluss-
reichsten Bergsteigers jüdischer 
Abstammung spürbar werden.

Von Andi Dick

D

„Bergtouren, die man 
unternimmt, soll man 

nicht gewachsen,  
sondern überlegen sein.“

Klettern auf den Spuren von Paul Preuß

Auf dem Weg des Tänzers 
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„Preußschen Grundsätze“ konzen-
trierte der Doktor der Pflanzenphysio- 
logie seine Argumentation, die er in 
mehreren Aufsätzen in der Alpenver-
einszeitschrift ausgebreitet hatte. Der 
„Mauerhakenstreit“, der daraufhin 
1911 in den alpinen Medien geführt 
wurde, hallt heute noch nach.

Das „Prinzip der Sicherheit“ ver-
körpert mein Partner Chris im Piaz-
wandl (V): An festen Piazschuppen 
und Erosionsstrukturen lässt sich ge-
nussvoll aufsteigen, und über solidem 

Stand kann man auch leicht turnen. 
Kniffliger wird’s später in der offenen 
Rissverschneidung, die mit V- bewer-
tet ist: Die rechte Wand würfelig brü-
chig, die linke rund und abschüssig 
strukturiert, ein heikles Winden, Tas- 
ten, Schleichen. Im Solo???

Mit sechs Jahren saß Paul Preuß im 
Rollstuhl. 1886 als Sohn eines Klavier-
lehrers und einer Hauslehrerin in Alt-
aussee geboren, hatte er sich als Kind 
eine Virusinfektion eingefangen, die 
der Kinderlähmung ähnelte. Durch 
Spaziergänge und Bergwanderungen 
mit dem Vater und durch Gymnas- 
tik kam er wieder auf die Beine und 
durchstreifte während seiner Kind-
heit die Berge rund um seinen Wohn-
ort – allein, mit Freunden oder seinen 
älteren Schwestern Sophie und Mi-
na. 1907 lernt der Biologiestudent in 
München Alexander Hartwich kennen 
und begeistert stürzen sich die beiden 
in den Bergsport: Sie trainieren am 

Peilstein und auf der Rax, und im Juli 
1908 durchsteigt Preuß die Nordwand 
der Planspitze auf dem Pichlweg, 
nach eigener Einschätzung seine erste  
Bergfahrt von sportlichem Wert. Und  
ausgerechnet eine Route von Eduard  
Pichl, einem der führenden Judenhas-
ser und -verfolger im Deutschen und 
Oesterreichischen Alpenverein.

Genie mit Trainingsfleiß
Ob ein „Dir zeig ich’s!“ mitgespielt  

hat bei seiner nun folgenden Leistungs-
explosion? Den Antisemiten mit seiner  
eigenen Berg-Ideologie zu überflügeln? 
Pichl hatte die „Wiener Schule“ vertre-
ten, das freie Klettern ohne Hilfsmit-
tel wie Seil und Haken. Preuß führte 
diese Kletterkunst auf ein neues Ni-
veau, durch Begabung und hartes Trai-
ning. Den einarmigen Klimmzug be-
herrschte er mit links und rechts – der 
heutige Kletterstar Adam Ondra, mit 
17 einer der weltbesten Felsartisten, 
kann keinen. Preuß machte Klimmzü-
ge an Gläsern, die er umgedreht auf ei-
nen Schrank gestellt hatte – ein Kunst-
stück, das ihm keiner nachmachte und 
mit dem er den Umgang mit wack-
ligem, brüchigem Fels übte.

Sein „annus mirabilis“ hat Preuß 
1911: Er rauscht durch die Toprouten 
seiner Zeit, die Dibona-Mayer-Krea- 
tionen an Croz dell’Altissimo, Lang- 
kofel-Nordpfeiler und Ödstein-Nord-
kante, in einem Bruchteil der von ih-
nen benötigten Zeit und meist ohne die 
von ihnen verwendeten Haken. Und 
er hinterlässt eigene Spuren: Unter sei-
nen Dutzenden von Erstbegehungen 
sind großartige, heute noch beliebte 
Klassiker, aber auch kaum wiederholte 
Gruselschocker. Den Preußriss durch 
die Nordostwand der Kleinsten Zinne, 
die die Italiener „Torre Preuss“ nen-
nen, klettert er mit Paul Relly als Nach-
mittagsprogramm, nachdem sie am 
Vortag die Kleine Zinne zweimal auf 
unterschiedlichen Routen hinauf- und 
hinuntergestiegen waren – ein frühes 
Enchainement. 

Relly schildert die Schlüsselstelle  
am Preußriss: „Auf der äußersten Kan-
te einer abgesprengten Platte auf den 
Zehenspitzen balancierend, unter-

Ein Mann von Welt: 
Preuß machte im Fels 
wie auf gesellschaft-
lichem Parkett eine 
gute Figur und war  
ein gefragter Vortrags-
redner, der 100 Mark 
Honorar durchsetzen 
konnte.

Ein Meister der Balance: Preuß durchstieg 
die schwersten Felswände seiner Zeit in 
rasanten Zeiten und spielerisch leicht; sie 
fordern noch heutigen Begehern Respekt ab.

Klettern auf den Spuren von Paul Preuß

Auf dem Weg des Tänzers 
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zog Preuß diese ‚haarige‘ Stelle einer 
gründlichen Untersuchung, bevor er 
sich mit dem gewohnten ‚Achtung, 
Tiger!‘ von dem sichern Boden abstieß, 
um wieder einmal den Beweis seiner 
Meisterschaft zu liefern.“ Die nach ei-
genen Worten „ungemein ausgesetz-
te“ Ostwand der Guglia di Brenta er-
öffnete er free solo, mit Abstieg über 
den nicht viel leichteren Normalweg 
– sein zweiter Grundsatz lässt grüßen. 
Und völlig ohne Seil war er auch in der 
500 Meter langen Piazroute am Toten-
kirchl unterwegs, mit neuen Varianten 
und einer Ausstiegs-Verlängerung.

Für uns hält sie nun einen überbrei-
ten, leuchtend grünen Mooskamin be-
reit. Schon lange nicht mehr hat mich 
eine Seillänge so beeindruckt. Fünf 
Meter rechts drüben läuft das Seil 
über ein flaches Köpfl, als ich mich an 
Schuppen, von denen Chris im Nach- 
stieg eine ausreißt, den überhängenden 
unteren Teil hinaufwuchte, bevor lan-
ge Beine kraftsparendes Ausspreizen 
erlauben. Preuß war mindestens fünf-
zehn Zentimeter kleiner – Hut ab!

Kaminklettern konnte er: Den 800 
Meter hohen, tief eingeschnittenen 
Spalt der Griesnerschlucht im Wilden 
Kaiser beging er alleine als erster, oh-
ne Seil und Erkundung: free solo on-
sight. Schwierigkeiten bis V+, glatte 
Kamine, brüchige Passagen, nasser 
und moosiger Fels – der Weltklasse-
Bigwaller Thomas Tivadar, wie einst 
Preuß Mitglied der Sektion Bayerland, 
erzählt von seiner Wiederholung: 
„Wenn ich daran denke, dass Paul 
Preuß damals an der Schlüsselstelle in 
glitschigem Fels einen Wasserfall um-
gehen musste, wird mir speiübel!“

Philosoph mit Schreib-Brillanz
Nicht nur mit seinen bahnbre-

chenden Leistungen schockierte 
Preuß die Kletterszene: Seine The-
sen zur Ethik des Freikletterns lös- 
ten eine heftige Diskussion aus, die 
in der Alpenvereinszeitschrift ausge-
tragen wurde. In der Sache hart, ohne 
die Basis der Bergfreundschaft zu zer-
stören. Nach heftigsten Disputen traf 
man sich im Münchner Klettergarten 
Buchenhain, und wer die Boulder-

probleme lösen konnte, hatte recht. 
Preuß' heftigster Widersacher Tita 
Piaz baute ihm nach seinem Tod eine 
Gedenk-Hütte im „Gartl“ unter den 
Vajoletttürmen.

In der Diskussion plädierte Piaz  
für Seil und Haken zur Sicherung: 
„Wir wollen im Falle eines Sturzes 
lieber vier oder auch zwanzig Me-
ter am sichernden Seile hängen (viel-
leicht mit gebrochenem Bein), als dass 
die Raben im dunklen Abgrund einen 
Schmaus um unseren Leichnam hal-
ten.“ Preuß urteilte: „Mir kommt aber 
doch vor, dass der Gedanke: ‚Wenn 
du fällst, hängst du drei Meter am 
Seil‘ geringeren ethischen Wert hat, 
als das Gefühl: ‚ein Sturz, und du bist 
tot.‘“ Ein typisches, heute noch ver-
breitetes Aneinander-vorbei-Reden: 
Preuß ging es mit seinen elitären Ma-
ximalforderungen um ethische, ästhe-
tische Aspekte, um das Idealbild eines 
Bergsteigers, der an seinen Aufgaben 

wächst, statt den Berg technologisch 
auf sein unzureichendes Niveau he-
runterzutunen. Und die Gegenred-
ner setzten die eigentlich sekundäre 
Sicherungstechnologie, die im Fall 
menschlichen Versagens den Schaden 
begrenzen soll, an die erste Stelle, wo 
nach Preuß die „innere Sicherheit“ 
hingehört: „Schön klettern, in tech-
nischer wie ideeller Beziehung, heißt 
gut klettern, gut klettern sicher klet-
tern!“ Wobei er durchaus zum Ak-
zeptieren der Realität bereit war, zum 
Kompromiss zwischen Gesinnungs- 
ideal und Breitensport: Er akzeptierte, 
dass Durchschnittsalpinisten sich auf 
Seil und Haken stützen – nur komme 
solchen Touren „keine alpine Bedeu-
tung und kein sportlicher Wert zu, 
man findet in ihnen nur die verzerrten 
Züge eines erhabenen Vorbildes“.

Für Preuß' theoretisches Ideal 
zeigten alle Diskussionsgegner Sym-
pathie: Piaz, Nieberl, Hübel, Leuchs, 

Marksteine im Wilden Kaiser: Die Toten-
kirchl-Westwand (o.) beging Preuß free solo, 
ebenso und erstmals den furchteinflößenden 
Spalt der Mitterkaiser-Nordschlucht.
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Dülfer – in der Praxis machte allerdings 
die „Münchner Schule“ nach Dülfers 
Stil den (so sparsam wie möglich ver-
wendeten) Mauerhaken zur „Grund-
lage einer Arbeitsmethode“ und legte 
damit den Grundstein für die Weiter-
entwicklung der Kletterkunst. 1925 er-
öffnete Emil Solleder mit der Civet-
ta-Nordwestwand die erste Route 
des „sechsten Grades“, wobei er aller-
dings nur zwei Haken zur Fortbewe-
gung und insgesamt zwölf verwendete  
– und zur Verzweiflung des Judenjä-
gers Eduard Pichl, des Vorsitzenden 
der Wiener Sektion Austria, hink-
te die „Wiener Schule“ hoffnungslos 
hinterher: durch Preuß' Ideale techno-
logisch begrenzt, durch mangelndes 
Talent und Training sportlich.

Heute basiert die Idee des Kletterns, 
nach einem Abstecher in die Sackgas-
se der Technokletterei, auf dem freien 
Emporsteigen nur an den natürlichen 
Felsstrukturen im Preuß’schen Sinn – 

freilich mit dem Backup einer Bohrha-
ken-Sicherungskette. Wer sich auf die 
radikaleren Spielformen der „natür-
lichen“ Absicherung mit Klemmkei-
len oder auf das ultimative „Free Solo“ 
einlässt, kann direkt erleben, wie groß 
der Unterschied zwischen der von 
Preuß formulierten „primären Sicher-
heit“ und der „durch künstliche Hilfs-
mittel erreichten Korrektur eigener 
Unsicherheit“ für ihn individuell ist.

Uns zieht’s den Boden unter den 
Füßen weg: Als glattwandige Röh-
re kippt die Wand wie eine Riesen-
rutschbahn der senkrechten Abbruch-
kante zu. Fünfzehn Meter absteigen in 
gnadenloser Ausgesetzt-
heit heißt es, um in den 
Ausstiegskamin zu que-
ren. Professionell gesi-
chert lässt sich die im 
Führer als Abseilstelle 
definierte Seillänge durchaus klettern. 
Nicht schwerer als IV bis V, aber hei-
kel: Reibung, runde Griffe, Graspols- 
ter, Krümelbruch über saugender Tie-
fe. Ohne Seil? No way!

Preuß hatte keines dabei: „Der 
Mensch soll einem Problem gegenü-
ber wachsen, nicht der technische Lö-
sungsaufwand.“ In seinen Schriften, 
die sein Bewunderer Reinhold Mess-
ner zum hundertsten Geburtstag he-
rausgab, zeigt sich Preuß als sprach-
lich ebenso gewandt und brillant wie 
im Fels. Man hätte sich ein längeres 
schriftstellerisches Schaffen von ihm 
gewünscht, mehr so herrliche Sati-
ren wie die über Frauenalpinismus, 
die nur als frauenfeindlich empfinden 
kann, wer nicht weiß, dass er seine 
vielen Seilpartnerinnen als gleichwer-
tige Begleiter am Berg betrachtet und 
behandelt hatte: „Die Frau ist der Ruin  
des Alpinismus. Dieses Schlagwort ist 
nicht ganz mit Unrecht entstanden … 
Was man bei den Frauen im Tal so oft 
vermisst, in den Bergen kann man es 
finden: Sie sind hilflos im Fels, darum 
werden sie folgsam, bemühen sich 
manchmal wirklich zu tun, was man 
ihnen sagt, weshalb Damen oft bes-
sere Tourenbegleiter sind als Herren. 
Eine ganz fabelhafte Ungeschicklich-
keit zeigen sie dafür aber in der Be-
handlung des Seiles. Kaum eine un-

ter hundert kann einen Seilknoten 
machen und wenn man ihn ihnen 
auch so und so oft gezeigt hat, jedes-
mal fällt er wieder wie ein Mascherl 
aus.“ Preuß war gewiss kein tumber 
Macho, eher überzeugt von der Not-
wendigkeit, über sich selbst lachen zu 
können: „Wenn sie klug sind, wird in 
dem Zerrbild, das ich gezeichnet, kei-
ne sich wieder erkennen wollen.“ Und 
er hatte Spaß an der Ironie. Das merkt 
man auch an der Satire über Hinter-
Unterdorf, das als touristische Attrak-
tion ein Denkmal braucht, weil die gu-
te Luft („weil die Fenster der Bauern-
stuben so selten geöffnet wurden“) im 

Konkurrenzkampf mit  
Vorder-Unterdorf nicht 
mehr ausreicht.

Ich könnt' mich auch 
totlachen: Im glattwan- 
digen, körperengen Aus- 

stiegskamin stecke ich wie ein Ver-
dauungsendprodukt im Mastdarm 
des Berges, das sich in peristaltischen 
Krämpfen der Schwerkraft entge-
genpresst. Nicht ganz so, wie sein 
Freund Alexander Hartwich über 
Preuß schreibt: „Sein Klettern war am 
ehesten dem Tanzen zu vergleichen, so 
schwerelos, so ohne Mühe, so durch-
aus lustbetont ist es erfolgt.“ Der Di-
mensionsunterschied ist mit Händen 
zu greifen. Hier solo rauf ist, bezogen 
auf die damalige Zeit, so unvorstell-
bar wie Alex Hubers Alleingang in der 
Hasse-Brandler an der Großen Zinne. 
Die Besten ihrer Zeit sind einfach im-
mer etwas Besonderes.

„Paul kletterte so, wie ein Vogel 
fliegt oder wie ein Fisch schwimmt. 
Klettern gehörte zu ihm wie das At-
men“, schrieb Paul Jacobi. Am 3. Ok-
tober 1913 stürzte Paul Preuß bei 
einem Alleingang an der Nordkan-
te des Nördlichen Mandlkogels im 
Dachsteingebirge tödlich ab. In seinen 
Schriften und Taten lebt er weiter.� o

Für Informationen dankt der Autor dem Alpinisten 
und Historiker Nicholas Mailänder. Literaturtipp: 
Reinhold Messner: Paul Preuß, Verlag J. Berg bei 
Bruckmann, München 1996 (vergriffen).
Mehr zum Wirken jüdischer Bergsteiger und zu ihrer 
Verfolgung durch den Deutschen und Oesterrei-
chischen Alpenverein dokumentiert die Ausstellung 
„Hast du meine Alpen gesehen?“ im Alpinen Muse-
um des DAV in München.

„Schön klettern – tech-
nisch wie ideell – heißt 

gut klettern, gut klettern 
sicher klettern.“

Marksteine im Süden: Die Guglia-Ostwand 
(o.) eröffnete Preuß im Alleingang, den 
Preußriss an der Kleinsten Zinne (u., großes 
Bild) stieg er hinauf und hinunter.
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