C’est peut-€tre 1a qu’un solide pécheur comme
on en voit sur les dépliants d’agences de voyages
les aborde et leur propose pour le soir méme
une péche en mer avec en prime une dégustation
de langouste. -

« Mais Antoine dépensait des fortunes pour
les touristes, me dit Micheline. Il en a emmené
des milliers en mer et ils sont tous revenus.
Aujourd’hui, ils m’écrivent pour me demander
pourquoi on lui fait des ennuis. Il leur offrait
des homards, il a méme promené sur sa barque
des enfants d’une colonie de vacances et il les a
tous ramenés vivants. »

Le rendez-vous est fixé sur le port. Geneviéve
et Isabelle montent sur le pointu qui porte le
nom d’« Ernest-Toussaint », un des fréres
d’Antoine, tué quelques années auparavant au
cours d’une dispute familiale mal élucidée. La
500 Yamaha rouge restera deux jours sur sa
béquille, en face de la poissonnerie tenue par
une des sceurs Recco. Quand la barque revient,
il n’y a plus qu’Antoine a bord.

« Jamais de lettres anonymes »

Mais c’est la moto qui tracasse Antoine. Il
persuade un touriste allemand de I’aider a la
charger sur sa barque et a la balancer au large.
Prétexte : une escroquerie a P’assurance. L’Alle-
mand accepte, mais il trouve dans la sacoche de
la moto deux soutiens-gorge avec deux prénoms
brodés sur les bonnets : Isabelle et Geneviéve,
Comme c’est un fétichiste de la lingerie fémi-
nine, il les garde en souvenir. Au retour de
Pexpédition, Antoine veut les lui reprendre.
Bagarre au su et au vu de tout le monde au
beau milieu du port. Un autre Alemand, qui
posséde un bateau, 1’« Aventure », vient au
secours de son compatriote. Tout Propriano a
assisté & la scéne et sait que les deux disparues
activement recherchées sont montées 4 bord de
I’« Ernest-Toussaint ». Silence. Complicité géné-
rale a peine transgressée par quelques murmures
et quelques avertissements discrets aux impru-
dentes.

Propriano, deux mille cing cents habitants,
quarante-neuf bars et bistrots, la patrie de Ven-
ture Carbone, le caid marseillais des années
trente, enterré dans le cimetiére éclatant de blan-
cheur qui s’étage sur une colline et qu’on
appelle ici le village des morts. C’est dans le
golfe de Valinco que Carbone allait repécher les
pneus bourrés d’héroine que les cargos venant
d’Extréme-Orient et se rendant a Marseille
jetaient au passage. Carbone avait appris aux
Proprianais & se meéler de leurs affaires. « A
Propriano, me dit un gendarme, nous ne rece-
vons jamais de lettres anonymes. »

Le maire, Emile Mocchi, est un entrepreneur
de travaux publics qui jouit d’une situation de
monopole dans tout le sud de la Corse. Il dirige
la plus grosse entreprise de I’ile, et il posséde
aussi ’hotel Roc e Mare. C’est un R.P.R. alli¢
aux radicaux de gauche et au P.C. Ne cherchez
pas & comprendre : Propriano échappe a toute
logique.

C’est évidemment [’entreprise Mocchi qui a
été chargée de la premiére tranche des travaux
d’agrandissement du port de plaisance. Cofit :
six cents millions d’anciens francs. Le déficit de
la commune approche le milliard. En Corse, un
maire qui fait des dettes est un bon maire.

1l n’est pas étonnant que dans cette enclave
aux pratiques clanistes encore plus ahurissantes
que dans le reste de la Corse les Recco aient
continué a jouir de l'estime générale. Encore
aujourd’hui, leur poissonnerie ne désemplit pas.
« Je ne sais pas ce qu’on leur reproche, me dit
le curé de Propriano, ancien aumdnier de 1’ Ami-
rauté, mais ce sont des gens trés travailleurs.

-

"Mme Recco ne vient pas & Ia messe parce qu’elle

n’a pas le temps, mais je sais qu’elle est trés
pieuse. » 1l faudra attendre le printemps de 1982
pour que les services de police se décident a
rechercher en Allemagne le propriétaire de
I’« Aventure », qui livrera le nom du collection-

neur de soutiens-gorge. Et c’est ce dernier, dont

le nom n’a pas encore été divulgué, qui permet-
tra aux enquéteurs de confondre Antoine. Une

~ nouvelle croix & porter pour Micheline, la dame

de fer du clan Recco. .

Car les malheurs de la famille ont commencé
en 1960. Tommy, un autre fils Recco, né en
1934, était tranquillement en train de pécher a la
dynamite lorsqu’il fut importuné par un gardien
maritime, Antoine Casabianca, qui, circonstance
aggravante, était son parrain. C’est une chose
qui ne se fait pas en Corse, et Tommy n’hésite
pas a -l’abattre. “Arrété, condamné, libéré,
Tommy « se range », disent les Proprianais. Il
part pour le continent ; mais dix-neuf ans aprés
son premier meurtre il fait encore une bétise. Le
22 décembre 1979, il tue trois caissiéres au

_supermarché Mammouth de Béziers, et un peu

A.F.P.

plus tard, le 18 janvier 1980, a Carqueiranne,
dans le Var, il exécute froidement trois person-
nes dont une petite fille de huit ans. « C’est une
machination, me dit Micheline. Regardez la
photo de Tommy en footballeur. Quel gentil
garcon ! Je Iai fait élever dans une école reli-
gieuse, comme ses dix fréres et soeurs. » Mais
son préféré, c’est Pierrot.

Elle a installé sa photo prés d’une des cing
madones. Elle répéte : « Qu’il est beau ! » Pier-
rot avait pour habitude de tirer 4 la carabine sur
Phorloge qui marque, du haut de la tour de la
poissonnerie municipale, les grandes heures de
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Propriano. Il a été abattu par trois hommes en
cagoule sur la plage voisine de Tizzano. Peut-
étre une vendetta de la famille Casabianca... Ou
une action de commando du clan Parise, les
ennemis mortels des Recco, une autre famille
proprianaise ot on ne compte plus les morts
violentes. :

Une autre photo, un autre drame, un autre
deuil : Ernest-Toussaint. Le prodige de la-
famille. I avait émerveillé le commandant Cous-
teau, qui P’avait engagé pour un de ses films.
C’était un pécheur de corail qui pouvait plonger
jusqr’a cent métres de profondeur en apnée.
Tué par son beau-frére, un Sarde, pour une obs-
cure affaire de cléture ou d’adduction d’eau.
« Toussaint, il ne voulait de mal & personne, dit
Micheline. Quand il voyait le mal, il jetait du
sable sur le feu. Il était connu dans le monde
entier. Il restera aussi célébre que Napoléon. »

Le parquet d’Ajaccio vient de rouvrir un
autre dossier : la disparition en 1972 d’une
jeune Américaine, Lucia Strawson, fille d’un
diplomate du Département d’Etat, et de son ami
David Fellous, fils d’un directeur des Impéts de
Nice. Certains indices et témoignages laissent &
penser qu’Antoine Recco les aurait repérés a

. Sarténe pendant la procession du Catenaccio qui

commémore le vendredi saint. Une féte violente
et macabre ou se libérent les passions. Antoine

‘aurait proposé au jeune couple son programme
. habituel : une nuit en mer et une langouste gril-

lée.
~ Victimes. de leur éducation

Selon la gendarmerie de. Propriano, David
Fellous aurait connu une mort atroce. On
reparle d’autre part d’une jeune femme et de’
son fils de huit ans, disparus eux.aussi dans la
région. « Nous sommes persuadés, disent les
gendarmes, ‘que des jeunes fugueuses ayant
échoué a Propriano sans que personne ne soit
au courant ont été étranglées et noyées..» Le
golfe de Valinco n’est pas seulement une piste
pour planches a voile, c’est aussi un piége et un
tombeau.

Les Recco se croyaient les seuls propriétaires
de la mer et des plages. Un clan amphibie qui
réunit toutes les contradictions des clans corses :
les Recco étaient unis ‘mais divisés par des hai-
nes sourdes et inexprimées. Indiscutablement
généreux mais possédés par des accés de. cruauté
imprévisibles. « Nous . avons toujours été
marins, dit Micheline. Mon bea’i1-pére était char-
pentier de marine 4 I’arsenal ¢~ Toulon. C’était
un homme trés strict, et pou. entrer dans sa
famille il fallait étre une jeune fille convenable.
J’ai élevé mes onze enfants sévérement, comme
je Pavais été moi-méme. Si mon pére m’avait
surprise avec les bras nus, il m’aurait tuée. Evi-
demment, quand on a onze enfants, on a tou- -
jours & faire un jour ou lautre aux gendar-

" ‘mes. » -

Les fils Recco ont été victimes de leur éduca-
tion, me dit un Proprianais. S’ils revenaient de.
la péche sans poisson, ce n’était pas la peine de
rentrer & la maison. Ils étaient bien obligés de
pécher a la dynamite, Enfin, Micheline a encore
Jeannot... Jusqu’a présent, il a été « raisonna-
ble ». « Mais, disent les gendarmes de Pro-
priano, le Jeannot, Micheline va le dresser con-
tre le clan Parise, et elle le’ perdra aussi. C’est
une famille diabolique. »

Micheline me montre une médaille d’argent et
une médaille d’or que Vincent Auriol Iui a
décernées en 1952 et 1954 pour services mater-
nels rendus a la nation. Deux grosses larmes
coulent de ses yeux ou-je crois discerner pour-

tant une lueur de défi.
' FRANCOIS CAVIGLIOLI
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