
C'est peut-être là qu'un solide pêcheur comme
on en voit sur les dépliants d'agences de voyages
les aborde et leur propose pour le soir même
une pêche en mer avec en prime une dégustation
de langouste.

« Mais Antoine dépensait des fortunes pour
les touristes, me dit Micheline. Il en a emmené
des milliers en mer et ils sont tous revenus.
Aujourd'hui, ils m'écrivent pour me demander
pourquoi on lui fait des ennuis. Il leur offrait
des homards, il a même promené sur sa barque
des enfants d'une colonie de vacances et il les a
tous ramenés vivants. »

Le rendez-vous est fixé sur le port. Geneviève
et Isabelle montent sur le pointu qui porte le
nom d'« Ernest-Toussaint », un des frères
d'Antoine, tué quelques années auparavant au
cours d'une dispute familiale mal élucidée. La
500 Yamaha rouge restera deux jours sur sa
béquille, en face de la poissonnerie tenue par
une des soeurs Recco. Quand la barque revient,
il n'y a plus qu'Antoine à bord.

« Jamais de lettres anonymes »
Mais c'est la moto qui tracasse Antoine. Il

persuade un touriste allemand de l'aider à la
charger sur sa barque et à la balancer au large.
Prétexte : une escroquerie à l'assurance. L'Alle-
mand accepte, mais il trouve dans la sacoche de
la moto deux soutiens-gorge avec deux prénoms
brodés sur les bonnets : Isabelle et Geneviève.
Comme c'est un fétichiste de la lingerie fémi-
nine, il les garde en souvenir. Au retour de
l'expédition, Antoine veut les lui reprendre.
Bagarre au su et au vu de tout le monde au
beau milieu du port. Un autre Allemand, qui
possède un bateau, l'« Aventure », vient au
secours de son compatriote. Tout Propriano a
assisté à la scène et sait que les deux disparues
activement recherchées sont montées à bord de
l'« Ernest-Toussaint ». Silence. Complicité géné-
rale à peine transgressée par quelques murmures
et quelques avertissements discrets aux impru-
dentes.

Propriano, deux mille cinq cents habitants,
quarante-neuf bars et bistrots, la patrie de Ven-
ture Carbone, le caïd marseillais des années
trente, enterré dans le cimetière éclatant de blan-
cheur qui s'étage sur une colline et qu'on
appelle ici le village des morts. C'est dans le
golfe de Valinco que Carbone allait repêcher les
pneus bourrés d'héroïne que les cargos venant
d'Extrême-Orient et se rendant à Marseille
jetaient au passage. Carbone avait appris aux
Proprianais à se mêler de leurs affaires. « A
Propriano, me dit un gendarme, nous ne rece-
vons jamais de lettres anonymes. »

Le maire, Emile Mocchi, est un entrepreneur
de travaux publics qui jouit d'une situation de
monopole dans tout le sud de la Corse. Il dirige
la plus grosse entreprise de l'île, et il possède
aussi l'hôtel Roc e Mare. C'est un R.P.R. allié
aux radicaux de gauche et au P.C. Ne cherchez
pas à comprendre : Propriano échappe à toute
logique.

C'est évidemment l'entreprise Mocchi qui a
été chargée de la première tranche des travaux
d'agrandissement du port de plaisance. Coût
six cents millions d'anciens francs. Le déficit de
la commune approche le milliard. En Corse, un
maire qui fait des dettes est un bon maire.

Il n'est pas étonnant que dans cette enclave
aux pratiques clanistes encore plus ahurissantes
que dans le reste de la Corse les Recco aient
continué à jouir de l'estime générale. Encore d
aujourd'hui, leur poissonnerie ne désemplit pas.
« Je ne sais pas cc qu'on leur reproche, me dit
le curé de Propriano, ancien aumônier de l'Ami-
rauté, mais ce sont des gens très travailleurs.

Mme Recco ne vient pas à la messe' parce qu'elle
n'a pas le temps, mais je sais qu'elle est très
pieuse. » Il faudra attendre le printemps de 1982
pour que les services de police se décident à
rechercher en Allemagne le propriétaire de
l'« Aventure », qui livrera le .nom du collection-
neur de soutiens-gorge. Et c'est ce dernier, dont
le nom n'a pas encore été divulgué, qui permet-
tra aux enquêteurs de confondre Antoine. Une
nouvelle croix à porter pour Micheline, la dame
de fer du clan Recco.

Car les malheurs de la famille ont commencé
en 1960. Tommy, un autre fils Recco, né en
1934, était tranquillement en train de pêcher à la
dynamite lorsqu'il fut importuné par un gardien
maritime, Antoine Casabianca, qui, circonstance
aggravante, était son parrain. C'est une chose
qui ne se fait pas en Corse, et Tommy n'hésite
pas à l'abattre. Arrêté, condamné, libéré,
Tommy « se range », disent les Proprianais. Il
part pour le continent ; mais dix-neuf ans après
son premier meurtre il fait encore une bêtise. Le
22 décembre 1979, il tue trois caissières au
supermarché Mammouth de Béziers, et un peu
plus tard, le 18 janvier 1980, à Carqueiranne,
dans le Var, il exécute froidement trois person-
nes dont une petite fille de huit ans. « C'est une
machination, me dit Micheline. Regardez la
photo de Tommy en footballeur. Quel gentil
garçon ! Je l'ai fait élever dans une école reli-
gieuse, comme ses dix frères et soeurs. » Mais
son préféré, c'est Pierrot.

Elle a installé sa photo près d'une des cinq
madones. Elle répète : « Qu'il est beau ! » Pier-
rot avait pour habitude de tirer à la carabine sur
l'horloge qui marque, du haut de la tour de la
poissonnerie municipale, les grandes heures de
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Propriano. Il a été abattu par trois hommes en
cagoule sur la plage voisine de Tizzano. Peut-
être une vendetta de la famille Casabianca... Ou
une action de commando du clan Panse, les
ennemis mortels des Recco, une autre famille
proprianaise où on ne compte plus les morts
violentes.

Une autre photo, un autre drame, un autre
deuil : Ernest-Toussaint. Le prodige de la
famille. Il avait émerveillé le commandant Cous-
teau, qui l'avait engagé pour un de ses films.
C'était un pêcheur de corail qui pouvait plonger
jusqu'à cent mètres de profondeur en apnée.
Tué par son beau-frère, un Sarde, pour une obs-
cure affaire de clôture ou d'adduction d'eau.
« Toussaint, il ne voulait de mal à personne, dit
Micheline. Quand il voyait le mal, il jetait du
sable sur le feu. Il était connu dans le monde
entier. Il restera aussi célèbre que Napoléon. »

Le parquet d'Ajaccio vient de rouvrir un
autre dossier : la disparition en 1972 d'une
jeune Américaine, Lucia Strawson, fille d'un
diplomate du Département d'Etat, et de son ami
David Fellous, fils d'un directeur des Impôts de
Nice. Certains indices et témoignages laissent à
penser qu'Antoine Recco les aurait repérés à
Sartène pendant la procession du Catenaccio qui
commémore le vendredi saint. Une fête violente
et macabre où se libèrent les passions. Antoine
aurait proposé au jeune couple son programme
habituel : une nuit en mer et une langouste gril-
lée.

Victimes de leur éducation

Selon la gendarmerie de. Propriano, David
Fellous aurait connu une mort atroce. On
reparle d'autre part d'une jeune femme et de
son fils de huit ans, disparus eux aussi dans la
région. « Nous sommes persuadés, disent les
gendarmes, que des jeunes fugueuses ayant
échoué à Propriano sans que personne ne soit
au courant ont été étranglées et noyées. » Le
golfe de Valinco n'est pas seulement une piste
pour planches à voile, c'est aussi un piège et un
tombeau.

Les Recco se croyaient les seuls propriétaires
de la mer et des plages. Un clan amphibie qui
réunit toutes les contradictions des clans corses
les Recco étaient unis mais divisés par des hai-
nes sourdes et inexprimées. Indiscutablement
généreux mais possédés par des accès de cruauté
imprévisibles. « Nous avons toujours été
marins, dit Micheline. Mon beal-père était char-
pentier de marine à l'arsenal c Toulon. C'était
un homme très strict, et pou' entrer dans sa
famille il fallait être une jeune fille convenable.
J'ai élevé mes onze enfants sévèrement, comme
je l'avais été moi-même. Si mon père m'avait
surprise avec les bras nus, il m'aurait tuée. Evi-
demment, quand on a onze enfants, on a tou-
jours à faire un jour ou l'autre aux gendar-
mes.»

Les fils Recco ont été victimes de leur éduca-
tion, me dit un Proprianais. S'ils revenaient de
la pêche sans poisson, ce n'était pas la peine de
rentrer à la maison. Ils étaient bien obligés de
pêcher à la dynamite. Enfin, Micheline a encore
Jeannot... Jusqu'à présent, il a été « raisonna-
ble ». « Mais, disent les gendarmes de Pro-
priano, le Jeannot, Micheline va le dresser con-
tre le clan Panse, et elle lé perdra aussi. C'est
une famille diabolique. »

Micheline me montre une médaille d'argent et
une médaille d'or que Vincent Auriol lui a
décernées en 1952 et 1954 pour services mater-
nels rendus à la nation. Deux grosses larmes
coulent de ses yeux où je crois discerner pour-
tant une lueur de défi.
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