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La mère, toujours recommencée...
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De tous les peintres que
l'on a baptisés surréalistes,
Paul Delvaux est peut-être
le seul dont ne soit pas par-

venu à s'emparer le snobisme inter-
national. Candide, retiré, n'aimant
guère Paris, complètement dépourvu
de cette arrogance dont on trouve
tant d'exemples parmi les vedettes du
mouvement, Delvaux est demeuré
toute sa vie fidèle à son coin de pro-
vince intérieure, à sa Belgique natale,
à ses petites gares, ses tramways, ses
pavés et ses places, à ces nuits si
lourdes où les réverbères poussent
parmi les arbres pour les plaisirs et
la perte des bons petits criminels du
dimanche et des rôdeurs à la Sime-
non.

Bien que les paysages du peintre
n'aient aucun caractère descriptif et
soient volontiers plantés de décors

Surannés d'une antiquité à la
Boecldin, on ne peut s'empêcher de
les imaginer quelque part entre la
Meuse et l'Escaut. Les amis même
de Delvaux, ses biographes, ses col-
lectionneurs sont presque tous belges,
et s'il existe au xxe siècle une pein-
ture belge qui ne soit pas d'héritage
flamand, c'est à travers son œuvre
que nous la découvrirons.

Delvaux naquit près de Huy en
1897. Rien à dire de la famille, sinon
que la mère fut ce que l'on fait de
mieux dans le genre abusif et castra-
teur, qu'elle s'alita (ou à peu près)
au moment de la puberté de son fils
et imposa à celui-ci. une image de
l'amour si terrifiante qu'il passera le
reste de ses jours à peindre des fem-
mes nues pour essayer de s'en dé-
faire. Les premières oeuvres de Del-
vaux, qui reçut une excellente for-
mation de peintre classique et s'inté-
ressa très tôt à la mythologie, mani-
festent l'influence de l'expression-
nisme flamand (Permeke, Gustave de
Smet) et peut-être de Modigliani.

Le métier est déjà remarquable, re-
marquable aussi le goût pour les po-
ses hiératiques, les foules mystérieu-
ses et les gestes suspendus (e l'Har-
monie a), « les Filles de la forêt »).
Voilà quelqu'un auquel Munch et
Hodler ont été très tôt familiers. En
1934, à l'occasion d'une exposition
surréaliste, Delvaux découvre Dali, la
prose de Breton, Magritte et surtout
Chirico, qui lui révèle, nous dit-on,
e sa propre version du système ».
saute alors à pieds joints dans ce
monde d'arcades, de colonnes, de
perspectives infinies, de places vides
où dorment des statues, où passent
des personnages hiératiques, précé-
dés de leur ombre et vêtus des plus
singuliers oripeaux (« le Cortège en
dentelles », « les Noeuds roses »).

Des chapeaux melons

Après l'antiquité bouffonne du Se-
cond Empire et l'antiquité symboliste
de 1900, cette antiquité de faux
marbres et de Jocastes aux yeux
béants a été, entre les deux guerres,
la providence de ces artistes de gran-
de formation académique, de Cocteau
à Picasso, pour se situer au plus bas
et au plus haut de l'échelle. Delvaux
peint alors, avec un métier scrupu-
leux et infaillible, des villes imagi-
naires, des paysages où des caisses
de bois traînent parmi - des galets
« calmes blocs ici-bas chus d'un dé-
sastre obscur », des palissades inuti-
les, des femmes couronnées de feuil-
lages, Eves ou Lucrèces rêvant de
métamorphoses végétales (« l'Eté »,
« l'Homme de la rue »). Dans les
lointains, des montagnes de primitifs
italiens, au premier plan des esca-
liers, des balcons où sont exposées
des femmes nues au milieu de l'indif-

férence générale puisque dans ce
monde-là tout le monde se croise
mais personne ne se rencontre ni ne
se regarde jamais (« les. Phases de la
Lune »). C'est la règle du jeu et une
image de la vie qui en vaut bien
une autre.

En 1941, Delvaux exécute son
chef-d'oeuvre, « la Ville inquiète »,
ambitieuse composition où il y a
comme un souvenir (et plus qu'un
souvenir) du « Massacre des trium-
virs » d'Antoine Caron, des scènes
de panique . de Poussin et des mytho-
logies bizarres de la Renaissance.
Toutes les images de la mélancolie
(l'homme nu au premier plan), de
l'angoisse et de la stupeur sont ici
réunies avec un bonheur particulier
et évoquent de façon très convain-
cante, comme un grand tableau d'his-
toire, l'atmosphère de l'époque.

Au milieu de ces corps nus que
_menace une catastrophe imminente,
un châtiment terrible et immérité,
passe un curieux personnage, une
sorte de vieux notaire habillé de noir
et coiffé d'un chapeau melon que
nous retrouvons souvent dans les ta-
bleaux des années 40. On le voit par-
fois en compagnie d'autres vieillards
et surtout d'une longue silhouette vê-
tue d'une blouse et cravatée de blanc
que Delvaux avait remarquée dans
une illustration de Jules Verne et
dont il a voulu peut-être faire un
symbole de la cécité des intellectuels
et de l'inutilité de la science. « Les
Phases de la Lune III », e le
Congrès » sont à cet égard parmi ses
oeuvres les plus réussies et les plus
insidieusement humoristiques.

Mais pourquoi toutes ces femmes
nues ? Pourquoi peindre des femmes
nues à une époque où le nu est de-
venu un genre académique, ne çor-„,„
respond plus à aucun bespineUthe
tique ou moral, ne satisfait même
aucun désir puisque chacun sait très
bien que dans un avenir très proche
des femmes nues traverseront la place
de la Concorde, entreront à l'Elysée,
parleront à la Sorbonne sans provo-
quer le moindre étonnement. Les nus
de Delvaux sont d'autant plus curieux
qu'ils ne présentent aucune des ca-
ractéristiques traditionnelles du genre
et on ne peut guère les comparer
qu'aux nus du xvr siècle maniériste
qui fit triompher l'Eros de la beauté
froide.

Ils ont cependant quelque chose
de plus charnu, de plus bourgeois et
l'on pense aussi à leurs propos à des
statues de squares qui marcheraient,
comme dans un opéra romantique,
aux mannequins de cire des grands
magasins ou à ces dames que l'on
apercevait naguère dans les pays du
Nord derrière les vitrines, les seins

• dévoilés et occupées à un ouvrage
de tricot pour passer le temps et en-
courager les timides.

L'histoire du canapé

Car ces femmes sont bien évidem-
ment des mères, la mère étant, nous
l'avons dit, la source de toutes les
obsessions de Delvaux, ou bien des
images de la vérité, d'une vérité qui
sortirait bravement de son puits et
n'en serait pas pour autant bonne à
dire. Mieux encore : copieusement
toisonnées, généreuses, empanachées
mais cependant virginales et drapées

Exposition

Les femmes nues
de Paul Delvaux

* Pour André Fermigier,
elle sont l'image de la République

qui areive !
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