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On ne peut pas dire que I’histoire culturelle occidentale ait ignoré I’in-
conscient en tant qu’ombre (C. G. Jung), en tant que 1’autre exclu de ce qui
nous est conscient. Toutefois, jusqu’a 1’ouverture scientifique de ses acces,
il a mené une existence largement refoulée, en dehors, en dessous, au-dela
des zones de sécurité cultivées par la pensée et la morale, comme un étran-
ger intérieur (S. Freud). Sans pour autant se laisser réduire au silence. Ala
lumiere de la raison, il apparaissait comme un obscur antagonisme, dange-
reux et impénétrable avec les conséquences freudiennes propres a tout
refoulement : il cherchait & se manifester en revenant sous des formes tra-
vesties. L'un de ses endroits sémiotiques de prédilection a été — et reste —
la littérature. On comprend deés lors que Sigmund Freud lui ait emprunté
beaucoup et lui ait appliqué ses méthodes. Pour autant qu’il puisse passer
pour un achévement dans I’histoire de la découverte scientifique de I’in-
conscient', les explorations et les approfondissements des arts du langage
constituent un facteur important de son rattachement préscientifique’. De

* Université Bonn/Eichstaett.

1. Voir L. Liitkehaus dans I'introduction historico-philosophique du volume édité par ses
soins : Dieses wahre innere Afrika. Texte zur Entdeckung des Unbewussten vor Freud, Francfort,
Fischer (Tb. 1980), 1982, p. 7-45.

2. S. Freud : « La description de la vie de I’ame humaine est son [i.e. du poéte] domaine
propre ; il fut de tous temps le précurseur de la science et donc aussi de la psychologie scienti-
fique », Euvres complétes en 18 vol., Francfort, éd. Anna Freud (S. Fischer), 1964, t. VII
(Euvres des années 1906-1909, dont : Der Dichter und das Phantasieren), p. 70.

RHLEF, 2010, n° 1, p. 35-64



36 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

bonnes raisons président a ce parrainage entre poésie et psychanalyse,
pour peu qu’on les consideére particulierement sous 1I’angle de leur théorie
scientifique. Ce que Freud exprima de fagon plutot thérapeutique, a savoir
que ’homme trouve dans la langue un succédané pour I’action, griace
auquel I’affect peut étre déchargé, sert, dans la version structurale de
Lacan, de point d’ancrage dans la découverte épistémologique de 1’in-
conscient, 2 savoir qu’il est lui-méme structuré comme une langue’.
Prendre contact avec lui devient par conséquent un probléeme de traduc-
tion. Il s’agit de faire passer les sombres annonces de sa langue étrangere
dans les zones éclairées de la langue culturelle, c’est-a-dire — sous un
aspect thérapeutique — de rétablir pratiquement dans ses anciens droits le
moi face au ca et de sauver son exigence hégémonique.

La aussi, la littérature pouvait servir de modele. Ce qu’elle a a dire,
elle le fait sur le mode du fictif. Au sens le plus large, son succés repose
en conséquence — du moins dans la perspective psychanalytique — sur
son discours impropre. Ne lui revient-il pas pour cela, en principe, le
méme statut qu’aux déclarations chiffrées de I’inconscient ? D’autant plus
que la « langue » de celui-ci, par analogie avec la littérature, peut avoir
valeur de représentation imagée voire symbolique. Le murmure de I’in-
conscient (Breton) surréaliste ne retient cette représentation d’une certaine
maniére qu’en la renversant, quand il espere encore une fois y trouver une
entrée vers un authentique pneuma de « I’ame », intact, libre de préjugés.

La fonction de la littérature a cependant trouvé ses limites pour Freud
dans le fait qu’en derniére instance, il I’a toujours percue comme médecin.
Dans son aperception orientée vers 1’esthétique de la production, les écri-
vains et leurs personnages fictifs lui servaient de sujets d’expérience. Ou
devrait-on dire plus résolument : de patients par écrit ? Ils étaient au ser-
vice de ses études médicales et lui offraient un matériel de comparaison
pour le développement de sa théorie analytique. En cas de doute, cette
perspective plagait dés le départ les symptomes de 1’inconscient sous le
signe d’un tableau pathologique. Les tentatives de faire de la psychanalyse
une méthode littéraire ont révélé qu’un rapport de maladie psychique et le
discours de la littérature peuvent tout a fait correspondre a un désir incons-
cient. Mais leur originarité commune ne peut étre obtenue qu’en suppri-
mant le faconnement esthétique avec laquelle la littérature a déja apporté
un désir (réprimé) dans le modelage culturel d’une histoire et d’'une ceuvre.

Si I’on part d’une inspiration de 1’art par 1’inconscient, ne pourrait-on
pas alors tout simplement lui imputer un intérét inverse ? Ses lecteurs ne

3. J. Lacan, Le Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, éd.
J. A. Miller, 1973, p. 23. — Pour les présupposés et les limites de la psychanalyse appliqués a la
littérature (et a la science de la littérature), cf. Max Milner, Freud et l'interprétation de la litté-
rature, Paris (SEDES), 1980, p. 71.
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sont-ils pas bien situés a maints égards ? S’ils satisfont — méme insuffi-
samment — au déroulement « normal » de la vie, aux devoirs et aux
peines de chaque jour, ils ne doivent pas, vu sous I’angle psychiatrique,
passer directement — consciemment — pour malades. Il reviendrait alors
Justement a la littérature de faire apparaitre les normalités du quotidien
comme d’imperceptibles refoulements personnels. Quand Chateaubriand
€crit que le monde est vide, donc grandement déficitaire, que le ceeur est
certes plein, mais que ses passions sont vagues®, il a avec ces mots ancré
son projet d’écriture dans la découverte de I'inconscient. Mais on peut
déja prévoir ici la place que cela va prendre dans le programme de la
modernité esthétique : le moteur donnant I’impulsion, le désir créaturel, se
verra valorisé comme origine de la créativité®, et I'imagination devra étre
la reine (Baudelaire) de cette connaissance par le bas.

Elle a vu le jour historiquement a I’époque de la Révolution frangaise.
Mesurée a ses idéaux de liberté, égalité et fraternité, la réalité révolu-
tionnée a dfi, au plus tard depuis la Terreur, étre ressentie comme traitre
a ses promesses. L'avenir n’a point de précurseur. Le guide de la vrai-
semblance, de la probabilité n’existe plus. L’homme erre dans la vie
comme un étre lancé dans un élément étranger®. Des principes rationa-
listes furent méme déclarés sans effet. Il en résulta un sentiment d’étran-
geté (étranger) dont la logique impénétrable révéla les abimes mélanco-
liques de ces temps : le mal du siécle. Méme si le progres scientifique fut
tét vanté comme le reméde pour un avenir plus radieux’ — son projet
humain présupposait les perturbations 2 venir dans les souterrains du sen-
timent de vie. Mais la foi affichée dans le progrés devait pouvoir les
refouler. Les nombreux morts dans la littérature du xix¢ siécle montrent
cependant symboliquement combien il fallut d’énergie cathartique (tout a
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ldée de I'homme physique et moral pour servir d’introduction a un traité de médecine, Paris
1755. Voir aussi a ce sujet Roselyne Rey, Naissance et développement du vitalisme en France,
Oxford (Voltaire Foundation), 2000, p. 187 sqq.

6. Mme de Staél, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la révolution etc., éd. crit.
L. Omacini, Geneve (Textes litt. frang. 269), 1979, p. 2.

7. En est représentatif le rapport de Cuvier de I'Institut de France : Rapport historique sur les
progreés des sciences naturelles depuis 1789 (etc.) de 1’année 1808, Paris, Imp. impériale, 1810.
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supréme de I’opinion publique (...) ; voild comment elles (i.e. les sciences) concourent 2 avancer
la civilisation (...) pour fonder le bonheur futur de la France » (p. 387 sqq. Je souligne).
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fait dans le sens freudien)® pour rompre le charme de telles déterminations
inconscientes.

Ainsi est abordée la question capitale d’une littérature en train de se
reformer de fagcon moderne. Comment peut-elle avec ses moyens (histoires,
images, motifs) ramener a la lumiére des contractures, des fixités, des enfer-
mements profondément ancrés ; comment faire passer les inconscients col-
lectifs dans 1’espace culturel du conscient et les « traiter » en ce sens ?

Les signes de ces nouveaux temps apparaissent visiblement autour de
1800. Ce passage a pris corps dans un roman qui, 2 de nombreux égards,
fonctionne de facon traditionnelle, mais qui malgré ses conventions dis-
cursives, fait apparaitre un élément essentiel de cette modernité esthé-
tique : Corinne ou I’ltalie’ de Germaine de Staél, paru en 1807. Ce roman
a été écrit sur la base d’observations et de notes prises au cours d’un
voyage en Italie que I’auteur a effectué en 1804-1805. Ces deux carnets
suivent les itinéraires courants des voyages et des écrits du Grand Tour".
A cdté de Rome et Venise, Naples et la Campanie représentaient une étape
obligatoire. Mme de Staél s’est intimement reflétée pendant trois
semaines dans cette région. L’ascension du Vésuve, image contrastant
avec le paysage paradisiaque alentour, était I’apogée programmé de cette
étape (25 février 1805). On peut présumer que sa montée en haut du cra-
tere se fit par les moyens de transport habituels : mule et chaise a por-
teurs''. Tout ce qu’elle a pu alors voir, ressentir et penser, elle ne 1’a pas,
comme initialement prévu, rapporté dans un récit de voyage en Italie,
mais dans la fiction d’un roman d’artiste. Ce qui ne I’a pas empéchée de
revisiter généreusement la bibliotheque de voyage afférente a ce sujet. En
faisait sans aucun doute partie 1’épitre sur le Vésuve de Chateaubriand,
parue en juillet 1806'%.

8. GEuvres compleétes, op. cit., t. XIV ((EBuvres des années 1925-1931), p. 300, o la méthode
cathartique est développée par référence a Aristote, donc totalement sur un arriére-plan littéraire.

9. Ed. utilisée : éd. Simone Balayé, Paris, Gallimard (Folio classique, 1632), 1985. Les pages
données entre parenthéses sont conformes a cette édition.

10. Voir a ce sujet R. Casillo : The Empire of Stereotypes. Germaine de Staél and the Idea of
Italy, New York, Palgrave, 2006, part. chap. 3, p. 83 sqq. — Cf. plus part. aussi 1’étude de
F. Wolfzettel s’appuyant sur la théorie de la perception, Le Désir de vagabondage cosmopolite.
Wege und Entwicklung des franzésischen Reiseberichts im 19. Jh., Tiibingen, 1986, p. 1-110.

11. Voir S. Balayé, Les Carnets de voyage de Mme de Staél, Genéve 1971, p. 116 sqq. :
« Naples ».

12. Voir a ce sujet I'art. complémentaire de I'auteur : Kinesthétique. Ecrire a I'image du
Vésuve. — Goethe/Chateaubriand, in L'Italie dans l’imaginaire romantique, éd. Hans Peter Lund,
Copenhague, 2008 (The Royal Danish Academy of Sciences and Letters, Historik-Filosofiske
Meddelet ser. 105), p. 43-79.
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L'expérience du volcan est le centre et la péripétie du roman. Mais
'intégrer ainsi dans l’action d’un roman change fondamentalement sa
représentation. Chateaubriand en avait profité pour tirer d’une tradition
générique une innovation discursive. Dans le fond, Mme de Staél présup-
pose déja ce passage. Du reste, les voyageurs avaient déja pu lire abon-
damment le choc que le volcan réserve a 1’observateur. La méme chose
vaut aussi pour le rendu linguistique. L’effet du Vésuve apparait de fagon
tout aussi conventionnelle chez Mme de Staél. Elle déplore d’ailleurs ces
vieilles lourdeurs'. Le lexique habituel est déployé : désert ; terre brilée ;
le feu de la lave dévorant tout ; le silence abyssal — signes visibles de
I'esprit élémentaire de la nature. Ici, au sommet, il devient évident qu’il
n’a dans ses profondeurs aucun rapport avec ’homme (la nature n’est
plus dans ces lieux en relation avec I’homme, 337). Plus encore : avec la
destruction et la mort qu’il dégage, le volcan déclare la maitrise humaine
de la nature vaine. Ceci évoque I’'image de I’enfer et avec elle le Mal
(génie malfaisant, 338), qui annihile les desseins de la Providence. Toute
dévotion rousseauiste a la nature est dés lors dépourvue de fondement.
Dans une lettre 2 Humboldt, elle ajoute que cette vue révele la nullité
(I’anéantissement)'* de toutes les aspirations morales qui s’y sont ratta-
chées. La nature n’est habitée par aucun intérét humain. Interrogée a ce
sujet, elle répond par un silence profond (338).

Personne néanmoins ne peut rester indifférent a sa vue. Le volcan se
montre plein d’'une dynamique agressive, dangereuse. Mme de Staél la
place au centre de son décor scénique. La lave ardente, qui s’écoule en
Jetant continuellement des éclairs déchirant le ciel nocturne aussi bien que
la mer ou tout se refléte, transforme le paysage en un théatre de feu. La
dépense débridée de la nature, se refusant a toute conception raisonnable,
se donne en spectacle. Elle brille continuellement son énergie et ne laisse
conclure a rien d’autre qu’a une animalité sauvage (tigre royal ; férocité,
337). C’est dans cette violence aveugle, déchainée, que résident sa dange-
rosité et son potentiel d’excitation. Plus que chez Chateaubriand, le vol-
can, fiction romanesque, apparait expressément comme un symbole de la
nature humaine. La puissance éruptive qui régne dans ses profondeurs est
la méme que celle qui tourmente le fond de « I’dme »". 1l faut se deman-
der — propose I’instance narrative dans une réflexion intercalée — si ce

13. Carnets, op. cit., p. 120 : « On voudrait le voir en sauvage sans avoir rien lu ».

14. Ibid., p. 122, rem. 22.

15. M. Delon a retracé ce rapport de maniére approfondie, tout a fait aussi dans I’optique de
Mme de Staél et de ses liens idéels avec le xvir siecle, par ex. avec le marquis de Sade ol I’on
peut lire (Idée sur les romans) que la nature humaine « ressemble au foyer des volcans » et les
passions humaines aux « laves du Vésuve » (M. D., L’Idée d’énergie au tournant des Lumiéres :
1770-1820, Paris, PUF, 1985, p. 195 sqq.).
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principe caché ne contraint pas également la nature mais aussi ’homme a
étre sauvage et cruel. Une analogia entis les unit tous les deux sous le
signe d’un abime pré-rationnel, expression de 1’inconscient, qui n’a pas
encore de nom scientifique établi'®. Mais le feu qui nourrit ce volcan inté-
rieur — ce sont les flammes de la passion, anéantissant tous les principes
« moraux » établis (anéantissement moral). Chateaubriand avait dégagé
de la poussée chaotique de la nature un mouvement culturel qui libere
’imagination. Mme de Staél, quant 2 elle, évalue d’abord cette méme agi-
tation de fagon plus traditionaliste, mais aussi plus systématique : comme
force motrice d’une crise anthropologique. Corinne ou I’Italie posséde les
caractéristiques d’un roman a thése.

Dans ses grands traits, il rappelle des précurseurs comme La Princesse
de Cleves de Mme de Lafayette, La Nouvelle Héloise de Rousseau ou le
Werther de Goethe : 13, une femme entre deux hommes ; ici, un homme
— Lord Nelvil — entre deux femmes : Lucile, appartenant a 1’ Angleterre
et au Nord, et Corinne, sa demi-sceur, imprégnée des affinités électives
avec I'Italie et le Sud'’. L histoire relatée est, dés le départ, présentée
comme la mise en scéne d’un conflit entre deux cultures morales antago-
nistes'®. La présence des personnages agissants se rattache donc a la
représentation — pour le dire avec Goethe — d’une topographie anthro-
pologique. Dans leur approche du Vésuve, I’éclairage illumine a la fois les
décors du voyage ainsi que la nature des voyageurs. L’Angleterre, le
Nord, parle pour un climat externe et interne qui méne a I’introversion.
Lui correspond un ordre social froid (aride ; ordre social, 302 sqq.), dans
lequel calcul et contrainte disciplinent I’ame. Un concept imagé en est
donné par la maison paternelle de Nelvil (305 sgq.). Sous ce toit idéolo-
gique se trouve aussi Lucile. Le pére a lui-méme rédigé dans son testa-
ment le réglement intérieur. Ceci résume, transposé en Angleterre, les
principes rigoureux de 1’Ancien régime social : aux péres, I’autorité ; aux
enfants, 1’obéissance (devoir des enfants, 333 sqq.). Avec, par derriere, un
argument racinien, qui renvoie au dualisme cartésien : L’homme en tant
qu’étre générique et constant, par-dela toutes variantes culturelles
(I’homme ne se renouvelle point, il se diversifie, 334). Il est animé par la
tension entre coeur (passion/sens, 334) et raison. Les passions, décrete ce
pere du logos classique des Lumieres, déchainent I'imagination et ses
mondes trompeurs des fantasmes et du désir. La raison, en revanche,

16. Voir L. Liitkehaus (éd.), Dieses wahre innere Afrika, op. cit., introduction.

17. Pour les précédents et la genése issus de 1’esprit du romantisme allemand, voir S. Balayé,
Corinne — histoire du roman, in L’Eclat et le silence. Corinne ou I'Italie de Mme de Staél, Paris
(Champion) 1999, p. 7-38. ‘

18. La dialectique de fond entre nature extérieure et intérieure a été développée par
U. Schéning, Die Funktionalisierung des Ortes in Mme de Staéls Corinne ou I'ltalie, Romanist.
Zischr. f. Lit. Gesch., 23/1999, p. 55-67.
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apporte de la lumiére dans leur agitation mal canalisée et les neutralise
dans le corset étroit des devoirs et des lois. Lucile est passive, parce
qu’elle n’autorise aucune passion.

De I’autre c6té, Corinne schématise le Sud riant (Corinne ou [’Italie).
Elle oppose a la répression de I’élan vital une joie de vivre s’épanchant
librement. Lord Nelvil, le voyageur entre deux sites anthropologiques, est
le meilleur juge de son programme vertueux : elle est, dit-il, la personne
la plus vraie, la plus naturelle et la plus généreuse (333). Cependant, sur
quoi se fonde cette forme ouverte de son identité ? La voix narratrice sys-
tématise : Corinne est ’illustration de I’imagination et du génie. Ce que
Nelvil ressent pour elle — la passion — explicite justement les fonde-
ments anthropologiques dont elle vit. En tant que poétesse, artiste, elle est
la preuve vivante que la nature passionnelle est capable de culture, si elle
se déploie dans I’espace culturel des Beaux Arts. Elle y institue une
propre raison, en quelque sorte une ratio imaginativa. Au lieu de socia-
liser I’énergie brute au moyen de la maitrise de soi, Corinne la vit juste-
ment de maniere individualiste (la premiére destination des femmes, et
méme des hommes, n’était pas l’exercice des facultés intellectuelles, mais
I’accomplissement des devoirs particuliers a chacun ; 343). Le gain esthé-
tique 2 retirer des facultés animales est I’animation : le narrateur laisse
ainsi Corinne se fondre expressément dans des sensations mobiles.
Toutefois, elles n’habilitent pas la discipline intellectuelle, mais justement
la mobilité de I’esprit — et du corps. L’héroine éponyme est tout en un :
poétesse, chanteuse, danseuse, récitante, impresaria. Tout, aussi bien sa
vie que ses agissements, est guidé par une poétique de 1’improvisation
(59 sqq.) — I’expression cultivée de I’ordre naturel, qui obéit a I’inclina-
tion plut6t qu’au devoir, a la spontanéité et a I’enthousiasme plutdt qu’a la
discipline. En Corinne, la nature célébre une féte culturelle.

Mais Lord Nelvil, placé entre les deux, représente en quelque sorte la
question ouverte de cette constellation anthropologique : comment mettre
d’accord, voire réconcilier les exigences antagonistes de sensibilité et de
raison ? De par son origine, il se trouve placé sous le commandement de
I’éthique puritaine : les maeurs d’Angleterre, les habitudes et les opinions
d’un pays ou I’on se trouve si bien du respect le plus scrupuleux pour les
devoirs, comme pour les lois, le retenaient dans des liens (...) étroits. S’y
ajoute son caracteére hésitant : timide, craignant le public, peu disert, sen-
sible, sans ambition — fils d’un pére dominant ; ses sentiments repoussés
vers le romanesque. C’est précisément ce qui lui fait ressentir son atta-

19. C’est dans ce contexte fondamental que R. Behrens place son interprétation de la spatia-
lité symbolique dans Corinne. Voir « Fliesstext. Raumwahrnehmung, Kunstbetrachtung und
Imagination in Corinne ou I'ltalie von Germaine de Staél », in Romanistisches Jahrbuch 57/
2006, p. 169-197 (avec de nombreuses indications bibliographiques).
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chement a I’ordre social (les relations de la vie sociale devaient I’empor-
ter sur tout, 343) en méme temps comme fixité. De cette expérience défi-
citaire (profonde tristesse) nait en lui un besoin violent pour I’autre man-
quant de son moi : /’ordre naturel. Bref, il souffre tout simplement du mal
du siécle littéraire : la mélancolie. Conformément a son diagnostic de
pathologie humorale, il sombre dans la passivité ; il est irrésolu, incertain,
inconstant, indécis — un dividuum (Novalis) protoromantique, déchiré
entre désir et réalité®.

Son indécision fait de lui le théatre privilégié de la crise éthico-anthro-
pologique de son temps. Elle se traduit par deux réactions : 1’étroite rai-
son sociale réclame I’inclination du cceur — et, sur un plan spatial, le
reglement rigide de la maison et de la famille plaide pour I’indépendance,
comme les voyages la promettent. Nelvil entreprend ainsi deux voyages
principaux a 1’opposé de ses entraves. La mise en scéne se déclenche
chaque fois sous la fascination de 1’éruptif, de la démesure et du boule-
versement. Le premier voyage conduit Nelvil en France. La-bas, la
Révolution avait éveillé des attentes ne concernant rien moins qu’un
renouveau de I’histoire mondiale (Cette révolution... prétendait a recom-
mencer [’histoire du monde). Nelvil avait envie de s’exposer a ce tour-
billon de I’altérité. Réfléchi, comme un héros classique, il s’explique lui-
méme : Un homme d’un caractére sérieux et sensible (...) revient toujours
a sa nature ; mais ce qui l’en fait sortir, au moins pour quelque temps, lui
fait du bien (308). Une déclaration dont la portée se révélera seulement a
partir de I’issue fatale de 1’histoire. Son expérience de voyage a lieu dans
le format romanesque de I’amitié et de I’amour. Ils confirment la
Révolution comme événement de désillusion de premier plan. Son ami, le
comte Raimond, est tué dans le désordre des troubles révolutionnaires. La
sceur de celui-ci met en ceuvre une froide combinaison de calcul et de
contrainte (331) pour se I’attacher. La ou la raison se profile, que ce soit
dans I’espace public comme dans I’intimité de 1I’amour, elle tue — c’est le
constat — tous les élans naturels. De ce fait, elle affiche, pour le dire dans
I’imagerie anthropologique, qu’elle n’a aucun sens pour les exigences du
ceceur. De fagon symbolique, le pere meurt de I'irritation qu’il éprouve de
ne pas comprendre ce fils qui, sous ’impression de la Révolution, s’est
laissé détourner de la tradition de son pays natal pour sacrifier au présent.

Le roman envoie le protagoniste donc dans un deuxiéme voyage pour
mettre en place 1I’épreuve inverse. Cette fois-ci, il part du Nord et de sa
morale implacable vers le Sud, 1’Italie, ou dominent en contrepartie la joie
de vivre et la gaieté de I’art, toutes choses incarnées par Corinne. Et

20. Concernant 1'image de la maladie « mélancolique », voir en détail A. Amend, Zwischen
« Implosion » und « Explosion » — Zur Dynamik im Werk der Germaine de Staél, Tréves, 1991.
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comme les romans se plaisent 2 le faire, Nelvil tombe, bien slir, amoureux
d’elle. Son caractére inconstant se voit par 1a livré & un défi contraire : 2
un amour marqué par la passion. L’intérét de 1’auteur aussi penche du
cOté de cette configuration expérimentale. Voici la question qu’elle
déroule : quelles sont les exigences morales et culturelles qu’on peut tirer
de I’esprit de la nature ? Car la Révolution francaise, lit-on en justifica-
tion, a désillusionné complétement toute référence a la nature de I’esprit.
Le voyage de Nelvil et de Corinne en Campanie et 2 Naples, tout au long
des reperes obligés du Grand Tour, est a la recherche d’un for anthropo-
centrique de la nature. Celui-ci, cependant, est a I’image du Vésuve.

L’ascension (de nuit) de la montagne en feu n’est pas originale,
presque un pastiche comme tant d’autres. Mais elle est signifiante par sa
fonction. Située non seulement au centre du roman, elle est aussi la péri-
pétie de son histoire et décide de la vie des protagonistes. La montée vers
le sommet en furie est liée 2 une descente dans le cratére de deux ames
furieusement excitées®'. Leur passion réciproque avait mis en branle un
processus qui, comme Nelvil le diagnostique lui-méme, 1’éléve au-dessus
de lui-méme et de sa mélancolie naturelle (308). Plus ils s’approchent,
plus s’intensifie — en concordance exacte de ’extérieur et de 1’inté-
rieur — I’excitation, marquée par deux scénes d’aveux classiques : Lord
Nelvil avant, Corinne aprés 1’ébranlement du Vésuve — référence a la
référence de Chateaubriand a Pétrarque laissant I’effet du sommet se
fondre dans les Confessions de saint Augustin. Elles répondent a la
recherche d’un concept de vie renouvelé. Tout a fait consciemment, com-
parables aux héros du classicisme frangais, ils révelent leur code compor-
temental et son unilatéralité. L'expression en est leur rédaction écrite.
Nelvil inscrit sa vie dans les écrits de son pére qu’il porte toujours sur lui.
Corinne, bien qu’oratrice, met elle-méme son secret par écrit. Tous les
deux fixent ainsi leurs complexions intimes justement dans le langage
dont ils se sentent prisonniers. Leurs aveux se livrent ainsi 4 un cercle
vicieux discursif. En conséquence, leur effet n’a pas lieu : ils nomment
certes les déficits, mais sans les surmonter.

C’est bien plus la rencontre avec le volcan qui va leur en fournir I’oc-
casion. Elle se produit comme un événement profondément sémiotique.

21. Ph. Berthier, qui parle de cette péripétie, I’a caractérisée en passant, mais avec justesse
comme un cas auquel Sigmund Freud (comme pour le Gradiva de Jensen) aurait pu aussi s’inté-
resser (Au-dessous du volcan, in J.-L. Diaz, Mme de Staél, op. cit., p. 133-141), dautant plus que
le Vésuve se révele étre un terrain d’exercice des ébranlements socio-psychologiques !
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Déja sa position entre les deux scénes d’aveux le dit, comme le déroulement
de I’action était entierement axé vers le Vésuve, sommet classique du
voyage en Italie. Nelvil en attend un dernier éclaircissement sur [’ordre
naturel, représenté par Corinne : Je veux contempler avec vous cette éton-
nante merveille, apprendre de vous a I’admirer (229). La nuit s’est faite sur
le bouleversant rapport des égarements de Nelvil (le plus criminel des
hommes, 236) ; le volcan en feu entré dans sa plus haute expressivité, lié
explicitement a un changement d’ordre perceptif : il parle a I’'imagination
(frappa vivement I’imagination, ibid.), la langue originaire de la nature. Elle
agit en dehors des concepts culturels, s’exprimant de fagon pré-rationnelle,
en images agitées. C’est pourquoi, en voyant son amant au comble de
I’émotion, Corinne fait ce qui lui dicte son ordre naturel. Elle se fie a la reli-
giosité de la nature, a laquelle les disciples de Rousseau comme Bernardin
de Saint-Pierre, Chateaubriand et d’autres ont appelé, pour arracher Lord
Nelvil a I’agitation destructrice de ses souvenirs (I’arracher aux souvenirs
qui I’agitaient). Le drame visuel du volcan devrait le livrer a un foudroyant
ravissement des sens et le détourner de la mélancolie de ses pensées (se
hdta de ’entrainer avec elle sur le rivage de cendres de la lave enflammée ;
ibid.). Elle ne vise rien moins qu’a utiliser le potentiel d’excitation qui
réside dans la force éruptive pour I’amener a sortir totalement de lui-méme
(ce qui U’en fait sortir de sa nature, 308) et a réaliser en lui la merveille de
la nature (cette étonnante merveille, 299), qui lui apportera a 1’autre rivage
de son moi. D’autre part : le conflit de son &me n’en serait-il pas réglé ainsi
en son sens a elle 7 Ne lui serait-il pas demandé un avenir sans origine,
donc une rupture avec ses passés, tout comme la Révolution 1’avait infligée
a I’Ancien Régime ? Qu’en disent les images du volcan ? Vue de fagon
linguistique, Mme de Sta€l, comme d’autres vulcanologues littéraires,
livre en substance des topos visuels connus. Ce n’est pas ici que réside
leur originalité, mais dans leur fonction. L’'immédiateté des impressions,
et c’est de cela qu’il s’agit, ne laisse pas de temps a un travail réflexif.
Elles font ainsi remonter en surface une perception d’eux-mémes qui était
jusqu’alors mise sous censure dans les tréfonds de la conscience.

C’est justement parce que Corinne ou l’ltalie a plus d’affinités avec la
tradition de la littérature sentimentale que le roman de Mme de Stagl
acquiert une signification particulieérement historique, dans la mesure ou il
apporte déja une contribution notable a I’exploration de I’inconscient.
Quand Nelvil et Corinne exposent consciemment leurs regards au tumulte
du Vésuve, il advient ce qui devait advenir avec Freud : le volcan hostile
a I’homme (la nature n’est plus dans ces lieux en relation avec les
hommes) déclenche en lui une sorte de catharsis métonymique : la fasci-
nation qu’ils éprouvent I’un pour I’autre, y peut-on lire, correspond a une
énergie sauvage (férocité, 338) et déchainée. Rien ne pourrait mieux
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exprimer sa vacuité idéelle que le jugement de Corinne elle-méme, qui
croyait trouver dans /’ordre naturel une patrie spirituelle. Dans cette dégé-
nération, on ne reconnait plus aucun créateur bienveillant. A la vue du
Vésuve toute idéalisation de la nature tomberait dans le vide. Ce qui reste
d’elle, est affreux, une dépense d’énergie sauvage.

Ce spectacle primitif bouleverse tant les sens de Corinne que la voix
narratrice la conduit a une déclaration spontanée, d’autant plus authen-
tique : dans cette révélation volcanique, la nature brute (lui) apparait
presque comme criminelle (339). Avec ce mot, cependant, elle a involon-
tairement prononcé la vérité fatale sur Nelvil. Il ressemble  une condam-
nation a mort de son amour, de sa vie et de son projet anthropologique.
Car c’est avec exactement ce méme mot que Lord Nelvil s’était lui-méme
condamné peu de temps auparavant : comme le plus criminel des hommes
(336). Au lieu de le libérer de son emprisonnement dans le monde de ses
peres, Corinne scelle ainsi, sous I'impression du volcan, son identité
entravée. La péripétie du roman s’engouffre dans cet instant. Il se trans-
forme en une tragédie aux dimensions tout a fait classiques. Le couple
avait cherché au cours du voyage une médiation idéale (leur projet de
mariage) entre leurs points de vue « du sud » et « du nord » et appelé€ la
nature comme témoin divin (sentir le souffle bienfaisant de son [i.e. la
nature] créateur). Pourtant, elle répond a leur désir avec le méme profond
silence (339) que chez Chateaubriand. Ainsi est anéanti le charme de
I’ordre naturel, auquel Corinne prétait jusqu’alors force de preuve. Celle
qui se sentait des affinités avec la nature voulait apprendre au voyageur en
chemin vers son véritable moi 2 admirer le Vésuve. Sa tentative a lui — et
la sienne — se termine dans une affliction mortelle. A I’origine de la
nature, il n’y a rien qui accorde a I’ame de Nelvil, blessée par la civilisa-
tion, un caractére obligeant de contre-monde. Une identité naturelle est
irrémédiablement perdue. Le volcan et le désir, €lan vital externe et interne,
peuvent certes vitaliser I’homme, mais non le former. Aucun projet humain
susceptible d’apaiser les troubles de I’ame ne se laisse plus repérer dans un
retour au naturel. Ramené a Nelvil : le miracle qu’il espérait du Vésuve par
I'intermédiaire de Corinne n’a pas lieu. Plus encore : la montagne en rage
retourne sur lui son regard criminel et le renvoie inévitablement 2 1’incul-
turation de ses peres. Le naturel, son manque, n’est plus 2 envisager que de
facon pathogéne, comme expérience d’absence.

S’il se voit ramené ainsi au « point de vue » rigide de ses origines, il
en va de méme pour Corinne et I’étoile du sud qu’elle a suivie. Qu’elle
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condamne sans le vouloir lord Nelvil, rompt aussi son authenticité a elle,
sa spontanéité et son enthousiasme. C’est pourquoi son propre « cas » est
encore plus lourd de conséquences que le désenchantement de son amant.
Le Vésuve devient surtout pour elle la montagne de la décision. De son
coté, elle ne s’était encore jamais reflétée dans son image. L’escalader
signifiait, dans sa perspective, remonter jusqu’a I’origine de !’ordre natu-
rel auquel elle avait souscrit, a la source de son agitation et par 1a méme a
sa propre identité. Le jugement qu’elle porte sur les agissements infernaux
du volcan n’anéantit dés lors pas seulement la vision que Nelvil s’ était
faite d’elle (la personne la plus vraie, la plus naturelle et la plus chaleu-
reuse), mais également celle qu’elle avait d’elle-méme. Comme sa confes-
sion écrite le révele (Livre XIV), son italianita repose sur une vita nova
arrachée des affres de la mélancolie (j’ai beaucoup souffert... pour vivre
en Italie, 49). En tant que demi-sceur de Lucile, elle avait séjourné de
nombreuses années dans la maison de son pére en Angleterre, un séjour
sans vie (384), anémiant toute imagination (les maladies de l'imagination,
380). Pour en guérir, rien n’était moins nécessaire qu’un passage — Sym-
bolique — par la mort. Elle quitte en secret I’ Angleterre — le nord sen-
timentalement froid et sa raison morale répressive —, est déclarée morte
la-bas, et trouve en Italie sous un nouveau prénom (Corinne) une résur-
rection sous le signe de I'imagination, des Beaux-Arts et de la littérature
(386 5gq.). Au lieu de brider sa personnalité selon les normes de la raison,
elle mise, avec tout le poids d’un choix de vie, sur 1’épanouissement per-
sonnel, en prétant foi aux impératifs enthousiastes de la nature humaine.
Mais que visent-ils en derniére perspective ? A la vue du Vésuve, elle
découvre que son imagination n’est soutenue par aucun fondement origi-
nel qui puisse se réclamer d’une nature-mere. Elle doit finalement recon-
naitre que sa décision de vie est aussi déficitaire que celle de Nelvil de
I'autre coté anthropologique?. Cette péripétie était depuis longtemps
annoncée de facon codée. Au paroxysme de son italianita — son couron-
nement au Capitole — une voix (de culture antique) remarque : c’est une
divinité entourée de nuages (51). Ces ombres assombrissant son idéal sont
transposées de fagon romanesque dans son amour pour Lord Nelvil. 1l
représente sa seule véritable passion. Rien ne pourrait mieux illustrer le
questionnement anthropologique de cette histoire. D’instinct, comme sa
facon de penser I'y invite, elle sent en lui le complément qui manque a
’accomplissement de [’agitation de son ceeur. Le volcan, dont elle se

22. Sur ce point, S. Balayé avance une conception difficilement vérifiable, quand elle prétend
que Corinne rassemble harmoniquement en elle I'esprit du Nord et du Sud. En Italie, Corinne se
trouve dans un exil anthropologique (bienfaisant) qui convient 2 sa nature, mais qui en méme
temps lui fait ressentir passionnément I'autre manquant (en la personne de Nelvil). Voir la pré-
face de I’éd. cit., p. 17.

IR TETT——
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détourne en tremblant, lui ouvre symboliquement les yeux sur la partialité
de sa vie esthétique. Leur projet d’union doit donc échouer sur tous les
plans. Un mariage n’aura pas lieu. Ils ne peuvent pas se passer I’'un de
I’autre, ils n’arrivent pas non plus a s’unir. Elle avait cherché une guérison
psychique et physique a sa souffrance sociale — son mal du siécle — en
s’adressant a un ordre naturel. Mais entre la « nature », représentée par
Corinne et celle représentée par le volcan, un gouffre mortel de non-iden-
tité s’est ouvert. Quittons ce désert (...) ; mon dme est ici mal a [’aise
(339), dit-elle. Le Vésuve lui apprend que le domaine de I’art et celui de
la nature sont parfaitement distincts, comme dira plus tard Victor Hugo
dans la « Préface de Cromwell ». L’énergie vitale ne peut satisfaire aux
besoins humains que lorsqu’elle est enchdssée culturellement. A cet
égard, le texte pose un signe a ne pas méconnaitre : La sémiotique tumul-
tueuse du volcan, son sifflement, ne perd son caractére menacgant de
langue étrangere que lorsqu’elle est couverte par le son des cloches mon-
tant de la ville. Seuls des instruments culturels peuvent disposer la matiére
brute a témoigner une sympathie pour 1’homme. Ceci explique I’affection
emphatique de Corinne pour lord Nelvil : elle pressent sombrement que
les ceuvres d’art éphémeres de 1’improvisation, suivant uniquement les
inspirations spontanées de 1’imagination, ne permettent pas I’accomplisse-
ment désiré de son ordre naturel. Pour devenir tout a fait elle-méme, il lui
faudrait ce qu’il représente — a outrance — et vice versa. L’échec de leur
projet de mariage témoigne donc de 1’épuisement réciproque de leurs pré-
cédentes représentations identitaires. Ni 1’obéissance a la nature humaine
ni I’obéissance a la raison sociale ne pouvaient offrir une garantie de bon-
heur — aucun ne sera heureux sur son coté anthropologique. Cette situa-
tion était déja — transposée en une seule personne — la quintessence du
René de Chateaubriand. Leur relation acquiert cependant une dimension
tragique par le fait qu’ils ne trouvent pas non plus de troisieme « point de
vue » ou leurs positions antagonistes auraient pu se concilier. Animés par
le ciel méridional de la Campanie, ils avaient bien cru percevoir dans la
nature ravissante la voix du ciel (356), un ensemble heureux d’institutions
stimulant les facultés humaines, développant 1’ame et montrant a I’homme
comment il aurait pu se perfectionner parmi ses semblables. C’était toute-
fois I’effet d’un regard détourné, qui pour quelques moments précieux
repoussait la contre-image du volcan a I’arriere-plan. Pour lui laisser
ensuite occuper de nouveau le premier plan de I’action avec une violence
d’autant plus affective.

Que reste-t-il alors de cette ascension dans les profondeurs idéelles de
la nature ? Une liaison amoureuse échouée en son nom. Mais elle laisse
une conscience émotionnellement aiguisée par le fait que les exigences
morales (Nelvil) et naturelles (Corinne) se déterminent certes réciproque-
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ment, mais que leur antagonisme ne peut étre arbitré ni surmonté. Les
protagonistes se retrouvent exposés a une modernité ou régne la cohé-
rence de I’incohérent. Conformément a elle, ils auraient a développer
I’identité différentiellement, comme un processus réciproque a jamais clos
entre fixités culturelles et délestages contre-culturels®. Aux termes du
roman : il s’agirait de confronter de fagon intermittente le nord froid — et
son existence dans les limites de la maison et de I’habituel — a la joie
sensuelle du sud et d’une vie en plein air (303).

Les protagonistes de Mme de Staél ne réussissent pas cette herméneu-
tique culturelle. Ils demeurent prisonniers de leurs partis pris. Leur voyage
dans les souterrains de la nature se termine par un retour en arriere. Le
Vésuve leur révele qu’elle est certes un monde propre, mais qu’elle ne se
préoccupe aucunement de 1'intérét de ’homme. La sortie de la nature, a
laquelle ’homme s’est lui-méme condamné par son péché originel, est
ainsi irréversible. Les progrés de la pensée 'ont vidée de toute idée
anthropophile. Elle n’a plus rien de substantialiste 2 communiquer a ceux
qui sont 2 I’écoute de ses messages (un silence profond, 338). Tout ce
qu’elle leur peut signifier se révéle donc étre une signification attribuée de
bonne volonté. Ainsi, elle ne peut plus offrir de refuge aux malades de la
civilisation.

Cependant, les effets de la nature continuent a exister. De son paradis
perdu, Corinne et Nelvil font un lieu de mémoire ou est cultivée 1’absence
de ses promesses de bonheur. C’est ce qu’en derniére instance le Vésuve
aussi peut leur communiquer. Sa lecon est développée dans I’histoire
amoureuse de Corinne. Sa « conversio », sa fuite en Italie, ressemble
certes 2 un retour 2 la nature. Mais elle est précédée d’une rupture senti-
mentale : cceur et devoir sont en plein désaccord. Elle subit le mode diffé-
rentiel de la modernité. Le bonheur du sud, les simples gens de la
Campanie peuvent, il est vrai, le ressentir encore. Mais celle qui est de
retour, ne peut plus le concevoir que d’une fagon inversée, en tant que
femme qui était consciemment malheureuse. Placer sa vie sous I’ordre
naturel, présuppose ainsi une négation de la négation que la froide pensée

23. Mme de Staél a certes pris conscience de cette dialectique, mais elle n’a pas ébauché un
modgle de conciliation — une harmonie des contraires, telle que Hugo la postulera. Juliette est
biologiquement la fille de Nelvil et de Lucile, mais par son apparence et par sa mentalité elle est
la fille de Corinne (un motif analogue 2 celui dés Affinités électives de Goethe, parues également
en 1807). Ce « beau » motif n’offre cependant pas de solution « moderne ». Elle s’articulera
philosophiquement dans I’herméneutique ; historiquement dans la foi au progrés technique et
scientifique.
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du Nord avait exigée d’elle. Corinne occupe avant tout le titre du roman,
parce que, presque doctrinalement, a 1’aide de 1’imagination, elle rejoint
culturellement, en tant qu’artiste, la nature dépossédée.

La fascination de Corinne se nourrit au fond de la fascination qui
émane de sa deuxieéme nature, a savoir de son art. Vu sous cet angle,
I’amour de Nelvil pour Corinne et I’amour que celle-ci porte a I’art for-
ment pour ainsi dire une « chaine d’amour » esthétique. Elle éleve I’art au
rang d’une déité du moderne. Un office divin a lui consacrer consisterait
donc a éveiller la disposition poétique et « musicale » (musique mélo-
dieuse, 286) de la nature et de I’incarner dans un acte « euphorique » :
I’art en tant qu’accomplissement de la nature*. C’est avec ce programme
de perfectionnement que 1’artiste Corinne s’est présentée devant le tribu-
nal spectaculaire du Vésuve.

Son verdict brutal a cependant anéanti tout réveil de la langue origi-
nelle, tel que les artistes romantiques 1’invoquaient ailleurs®. Son silence
abyssal ou le sifflement infernal du feu, mais aussi les Lazzaroni — ces
larrons qui vivent avec le volcan et poussent en conséquence des cris ter-
rifiants sans raison — sont les vrais interpretes de la voix de la nature. Ils
révelent ainsi métonymiquement les cris de I’ame assombrie de Nelvil
comme une identité fatale, désenchantée (laissez-moi couché sur cette
terre, qui s’entrouvrira peut-étre a mes cris, et me laissera pénétrer jus-
qu’au séjour des morts, 336 ; ces sons aigus que faisaient entendre les
sorcieres, 338). L’aphasie du volcan fait comprendre a Corinne que son
art naturel ne peut pas se réclamer d’une voix archaique de la nature.
Ainsi se trouve exclue en méme temps toute perspective thérapeutique de
s’ouvrir — par ’intermede du chant et des images de la langue — un
retour vers une intimité naturelle originelle. Si la poésie est la langue
maternelle du genre humain, comme le voulait Hamann®, c’est tout au
plus dans la mesure ou elle met I’homme en relation avec lui-méme : La
pensée, dit Corinne, qui n’a plus d’aliments au-dehors, se replie sur elle-
méme, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs (217).

24. M. Delon a démontré tout 2 fait en ce sens que ce langage originel, cette vérité qu’il s’agit
de conjurer au moyen d’impressions synesthésiques, précéde en quelque sorte physiquement
toute autre vérité culturelle. L’expérience du Vésuve n’est qu'une confirmation disharmonique de
cette esthétique qui n’est plus classique. Voir Corinne et la mémoire sensorielle, in J.-L. Diaz
(éd.), Mme de Staél, Corinne, op. cit., p. 125-131.

25. Voir Merrit Ruhlen, L’Origine des langues. Sur les traces de la langue-mére, Paris/Berlin
1994, ainsi que Christine Ott, Torso-Géttin Sprache, Heidelberg, 2003 (Studia Romanica),
n° 115, p. 11-50.

26. J. G. Hamann, Aesthetica in nuce. Eine Rhapsodie in kabbalistischer Prosa, in Schriften,
ausgew. u. hg. K. Widmaier, Francfort, 1980, p. 189 sgq. On y trouve le principe (§ 2), complété
dans le § 3 : « C’est en images que consiste tout le trésor de la connaissance humaine et du
bonheur » (ibid.).
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Pour Corinne, ce brutal désenchantement de son projet de vie fut mor-
tel, aussi bien physiquement qu’esthétiquement. A partir de 1a, ses forces
poétiques et vitales s’étiolerent rapidement. Désormais, toute tentative
d’échapper aux goulets de 1’habituel et du conventionnel s’avérait impos-
sible. L’identité naturelle lui révélait bien plus criment encore ce qu’elle
avait toujours été : un idéal culturel faisant pendant aux dégats de la civi-
lisation. Toutefois, 1’agonie de sa perfectibilité prémoderne ne signifiait
pas pour autant I’épuisement de son potentiel culturel. Sur ce point aussi,
le volcan apporte des informations décisives. Certes, ses agissements
furieux n’apportent pas de réponse a la question de savoir ce qui se passe
en lui en fin de compte, mais ils nous renseignent par contre sur le com-
ment. On s’en apergoit au fait qu’il contraint ses observateurs a un chan-
gement de point de vue marquant. La nature devait les accueillir de fagon
généreuse, mais son intérét profond ne se montrait que purement généra-
tif, limité 4 lui-méme. Si elle obéit 2 un « ordre », ce n’est que celui, gran-
dement artificiel, du « meurs et deviens ». Le texte illustre a plusieurs
reprises cette physiologie naturelle. Un paysage cultivé et fertile nait de la
lave qui détruit le pays. Le feu briile tout, mais sur ces cendres pousse le
vin le plus délicieux (303). Elles ont détruit Pompéi — mais I’ont conser-
vée par 12 méme. Elles ne trouvent jamais de repos. C’est pourquoi vou-
loir saisir linguistiquement le vitalisme indomptable du volcan signifie
I’enregistrer dans ’imagerie de I’écoulement irréfrénable, conjugué a la
violence élémentaire de la mer. Ils illustrent tous les deux que la nature est
certes une force, mais qu’ici aussi elle se termine dans un empire de la
mort (304). Ceci inclut par analogie la nature brute de I’homme. Sur le
chemin du retour, dans la nuit, Corinne et Nelvil rencontrent symbolique-
ment une pluie qui tombe a flots et qui commence a éteindre les flam-
beaux — de leur passion. Quant aux Lazzaroni qui se pressent autour
d’eux, ils refleétent eux aussi, sous une forme humaine, cet activisme sans
objet : ces hommes sont quelquefois agités par un superflu de vie dont ils
ne savent que faire. Leur agitation est dénuée d’esprit et de caeur (339).
Cette dynamique aveugle de la nature n’admet donc qu’un seul sens
moral : sa vanité. Elle constitue une ferrible provocation pour celui qui a
du ceeur et de la raison.

Pourtant, c’est justement dans le déréglement de cette excitation que
réside une derniére fonction culturelle. Quel est 1’effet produit par 1’as-
cension du volcan ? La terreur du spectacle allume tellement leur émo-
tion, que Corinne et Nelvil transgressent tous les lieux forts d’une raison
impérative a laquelle ils croyaient devoir se soumettre. Pour eux-mémes,
cette éruption « morale » finit tragiquement. Pris en lui-méme cependant,
le choc affectif que ce spectacle dénué d’esprit exerce sur eux peut se
comprendre comme un procédé permettant d’ébranler (336), par des
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moyens non-rationnels, d’inévitables prises de positions et refoulements
rationnels. Mais n’y aurait-il pas 1a une stratégie moderne qui évoque
sciemment de tels effets éruptifs, donnant ainsi la possibilité€ de produire
artistiquement, culturellement, dans un ordre social bien établi, ce que la
nature prise en elle-méme veut élémentairement : se régénérer sans
entraves ? Sur ce point, la mort physique et psychique de Corinne et
Nelvil présente un memento vitae douloureusement manifesté. Il rappelle
que plus la nature humaine est exploitée au nom d’une obéissance sociale,
plus elle perd de son « €lan vital ». La conception de I’individu favorisée
par les Lumieres a disparu et cédé la place au dividuum (Novalis) avec ses
deux ames dans la poitrine?’.

Les maintenir ensemble nécessite alors une écologie culturelle d’un
genre nouveau. En ce sens, I’épisode volcanique de Mme de Staél en pose
les premiers jalons. Corinne ou l’ltalie est aussi un roman sur la langue,
la littérature et I’art ; I’ascension du Vésuve un événement sémiotique élé-
mentaire. C’est la principalement ce qui le porte au coté des tendances
esthétiques révolutionnaires autour de 1800. Les voyageurs en chemin
vers l’origine de la nature y font ’expérience troublante de se voir
confrontés a de violents appels aux yeux et aux oreilles, qui demeurent
inaccessibles a leur entendement. Le profond silence, les cris aigus, les
éclairs fulgurants, se manifestent 2 eux dans une langue étrangére a
laquelle d’autre part ils n’arrivent pas a se soustraire. Car, d’'une maniére
déconcertante, elle communique avec le plus profond de leur dme. Elle
I’arrache éruptivement de son enclos subconscient et le soumet a la
lumiére de la conscience. Nelvil : cet aspect de [’enfer, tout affreux qu’il
est, me cause moins d’effroi que les remords du cceur (338). Le Vésuve les
identifie comme les laves de la conscience profonde, qui se laissent certes
refouler, mais pas apaiser. Ainsi le Vésuve en effusion se reproduit en eux
comme un flux d’images. Nelvil déclare (parlant de lui!) : la roue qui
tourne sans cesse, l’eau qui fuit dés qu’on veut s’en approcher, les pierres
qui retombent a mesure qu’on les souléve, ne sont qu’une faible image
pour exprimer cette terrible pensée (388). Ces images, d’une maniere
presque végétative, sont irrésistibles. Elles déchargent une vérité souter-
raine qu’un autoportrait censuré avait ensevelie dans le subconscient.

27. Avant I'expérience du Vésuve, il est dit, avec une conviction proche d’une religiosité natu-
relle (et dans I'esprit du préromantisme allemand) : « La nature a destiné cette musique pour le
climat : I’'une est comme le reflet de I’autre. Le monde est I’ceuvre d’une seule pensée, qui s’ex-
prime sous mille formes différentes » (Corinne, p. 247). Apres la catastrophe du Vésuve, on
trouve de facon plus moderne, dans la clarification critique de la littérature de De I'Allemagne :
« Ce monde offre a I'observation deux faces absolument contraires » (IX, 9 ; p. 157). — D’un
autre point de vue théorique, ceci relativise la structure de la modernité, telle que Michel
Foucault I’a systématisée avec le concept de 1’hétérotopie (Espaces autres, 1967, in Dits et écrits,
éd. D. Defert /Fr. Ewald, Paris, 1994, t. IV, § 360).
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Mais que faire de cette découverte ? Chateaubriand en‘avait tiréﬁune
conséquence hardie en portant ces images au rang de la vérité elle-méme.
Mme de Staél s’approche plus conventionnellement de cet effondremc?nt
moderne du savoir convenu. Dans Corinne ou [ "Italie qui le dramatise
avant tout, elle traduit en histoire bouleversante le bouleversement provo-
qué par le volcan. C’est I’ Histoire de Corinne (Livre XIV). Quand sa ten-
tative de fuir une morale rigide se révéla vaine devant le Vésuve, son
talent d’improvisation — I’éclat de son imagination — devint « fugitif »
(ses mouvements agités et rapides, ses regards qui ne s’arrétafent suf
rien, 344). Comme la nature ne lui offrait plus de repere idéel, il ne lui
restait plus qu’une issue : poursuivre par les seuls moyens c’ult.ur.els SO,I\I
projet de vie naturelle. Elle échoue. Alors 1’oratrice qu’elle etjcut jusqu’a
présent opére de son cOté un changement discursif a 1’enseigne de la
modernité. Elle aussi, comme le voyageur Chateaubriand, s’installa et
écrivit (précisément 1’Histoire de Corinne). Son roman dans le 'roman
(comme 1’Histoire de Lord Nelvil, Livre XII) devient sous ces cm‘:ons-
tances un programme poétologique. Il remplace le dialogue de I’art (il fal-
lait juger Corinne en poéte, en artiste ; 342) avec la nature, tel que la
théorie d’imitation et la philosophie de la nature le privilégiaient. L’art,
maintenant, est renvoyé 2 sa « nature » propre ; il subit le tournant auto-
référentiel.

Par voie de conséquence, Corinne médite au plus beau site du monde,
au Pausilipe (344), non pas sur le paysage méme qui s’épanche a sa vue,
mais sur le tombeau de Virgile — un topos du voyage en Italie —, auquel
se substitue le souvenir de I’hommage de Pétrarque. Une scéne d’une
grande valeur révélatrice : la perte de la nature, garant. paradigmatique
d’un sens de la vie, produit une rééducation de la vue qui s’appuie sur un
continuum alternatif, celui — syntagmatique — de 1’art et de sa cohé-
rence de longue durée qu’est son histoire. Dans le dialogue des auteurs.et
des textes le long des siecles se dessine un nouvel horizon de référentia-
lité ancrée dans la mémoire des hommes et de sa chaine de tradition®. 11
lui manque certes un fondement direct dans la création. En revanche, il se
sait rattaché 2 un processus de créativité humaine ininterrompu. Chaque
époque a fait esthétiquement le compte de ses progres civilisationnels.

Est-ce dii 2 la mauvaise conscience de la raison qui dépossede la nature
pas a pas ? Ou bien s’agit-il d’un instinct de conservation tout a fait pri-
maire, qui retient avec art ce qui disparait du naturel ? Les texFes <219e
Chateaubriand et de Mme de Stagl, truffés de citations et d’allusions™,

28. Un apergu marquant, axé sur la mythologie, en est donné par B. Didier, Corinne et les

mythes, in J.-L. Diaz (éd.), op. cit., p. 191-198. : 9 Twkon, i
29. Quant a Chateaubriand, voir 1’art. de Marc Fumaroli, Chateaubriand et I'Italie, in L'Italie

dans I'imaginaire romantique, op. cit. n. 12, p. 16-42 ; p. ex. p. 36.
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semblent pencher de ce coté-la. Ils témoignent pour un statut & venir d’au-
tonomie des arts. Justifier 1’action esthétique par elle-méme, donnent-ils a
entendre, est possible, si cela se rapporte & la communication (entretien)
que les artistes et leurs ceuvres ont de tous temps « entretenue » entre
eux : D'intertextualité. Elle tire de la confusion babylonienne des langues
un « ersatz » de paradis littéraire, ou chacun — qui plus est poete — peut
amener chacun a parler, écho de cette langue primitive qui faisait commu-
niquer autrefois una voce Dieu, anges, hommes et bétes dans le jardin
d’Eden™®. Certes, ceci présuppose perdue I'immédiateté mythique de la
nature. Mais la littérature offrirait une sorte de lieu fermé ou peuvent
s’échanger et s’interpénétrer sans géne les voix poétiques de toutes les
époques. Ne trouverait-t-on pas également justifiée ici la confiance idéo-
logique qui s’associa plus tard a ’intertextualité, lorsqu’elle fut déclarée
I'un des chevaux de Troie avec lequel les bastions du logocentrisme
devaient se laisser affiler de I’intérieur’! ? Exécutée consciemment, une
telle « écriture » dialoguée créerait une constance propre dans le change-
ment (entretien que l’art perpétue et renouvelle, 345). Elle s’apparenterait
a une transcendance du performatif*>. Au royaume des arts — uniquement
la — chacun est a tout moment illimité, peut se référer a tout autre, 1’imi-
ter, le surpasser, se rattacher, se détourner — bref : dans la grande lave des
voix et des signes historiques se procurer a sa mesure sa propre généalo-
gie esthétique et ainsi une histoire d’origine culturellement produite. Mais
ne procede-t-il pas ainsi comme la nature, qui suit de fagon tout a fait
autonome son propre €lan génératif 7 Comment Corinne, 1’artiste, voit-
elle I’explosion de la lave ? Irrésistiblement, ses torrents noirs (337) déva-
lent la pente depuis I’origine, arrachant et engloutissant tout sur leur pas-
sage, avant de s’arréter au loin et de laisser émerger d’eux la nouvelle vie
d’un paysage paradisiaque. Ceci a valeur de symbole. La Révolution fran-
caise n’est pas seule a avoir procédé ainsi. Cela sert aussi de modéle a une
révolution des arts. Hugo formulera plus tard cet effet de changement : a
peuple nouveau, art nouveau. Détruire, surmonter, ressusciter, renouve-
ler : n’est-ce pas aussi la nature en quelque sorte végétative de 1’art

30. En tient compte une poétique du « vague » qui s’oriente au paradigme de la musique et
de sa communication sans langage. Voir M. Delon, Du vague staélien des passions, in Mme de
Staél, éd. M. Delon/F. Mélonio, Paris, 2000, p. 75-83. — Toute production lyrique (exigeante) du
19¢ siecle a sacrifié sur cet autel.

31. Voir par ex., en réf. a M. Bachtin, J. Kristeva, Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman,
in Critique, n° 239, 1967, p. 438-465 ; G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré,
Paris, 1982.

32. Ici, le style de conversation, la narration proche du discours oral, son allure improvisatoire
et sa mobilité, bref une langue en quelque sorte sur le mode de la sensorialité trouve sa justifica-
tion, comme P-L. Rey I’a prouvé précisément (« Ecrivant, elle causait encore »), in Mme de
Staél, Corinne ou I’ltalie, éd. J.-L. Diaz, op. cit., p. 59 sqq.
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moderne ? Et les querelles et les controverses ne sont-elles pas la chaleur
de son processus culturel ?

6

Le texte de Mme de Staél a déja par ailleurs préparé une telle lecture.
Dans de longues et parfois trainantes conversations de salon, Corinne
notamment s’était déja projetée sur un concept de littérature, dont elle ne
s’ approchait certes pas encore elle-méme, mais sans doute 1’auteur de son
roman. Sa vie en tant qu’artiste, qui éléve les principes artistiques au rang
de principes de vie, mise sur la langue alternative de 1’imagination. Elle
agit sur un mode emphatique®. C’est pourquoi I’impression produite par
le Vésuve était si bouleversante : il lui a communiqué dans la langue émo-
tive des images que I’imagination est certes toujours préte a produire,
mais jamais 2 la recherche d’un résultat concluant. Toutefois, Corinne a
t6t compris 2 quoi sert son potentiel d’excitation : je ne puis approcher
d’aucun des sujets qui me touchent, sans éprouver cette sorte d’ébranle-
ment qui est la source de la beauté idéale dans les arts (85). Une ceuvre
d’art de cette sorte aurait donc a s’assimiler I’effet bouleversant™, que la
nature du volcan peut produire, et a le reproduire par la rhétorique de ses
fictions. Ce serait 12 sa stratégie moderne pour contredire la médiocrité
despotique (82) qui fait se figer I'élan vital. N’est-ce pas la derniére offre
que la nature aurait a faire a I'art : imiter 1’énergie d’Eros et de Thanatos ?
Obéissance sociale, soumission 2 la raison, morale utilitaire, pouvoir du
savoir, quel que soit le nom que portent les traumas d’une anima vegeta-
tiva réprimée — leur domination s’appuie sur I’effet anesthésiant de I’ha-
bituel et du conventionnel (la société, la société! Comme elle rend le

33. Dans lequel la sonorité de la langue, son « chant », occupe une fonction poiétique de pre-
mier ordre : « Quand nos Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs barques, leur adres-
sent (...) un doux et long adieu, on dirait que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur I’imagi-
nation des hommes comme le vent sur les harpes éoliennes, et que la poésie, comme les accords,
est I’écho de la nature » (84). — Quand Corinne se livre a I’art (de I’improvisation), elle dit: « Je
crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je sens bien que ce qui parle en moi (!) vaut
mieux que moi-méme » (85), ceci dit dans I’ascendant de son imagination en communion avec la
nature. Apres I’expérience du Vésuve, elle est en hantée par ses forces sombres. C’est I'instance
de jugement de la culture qui fait apparaitre 1’inconscient comme une nature double, alors que
I’expérience du Vésuve I’a justement révélé comme énergétique inconsciemment indivise. Voir
Chr. Planté, Ce qui parle en moi vaut mieux que moi-méme, in Mme de Staél, Corinne ou I'ltalie,
éd. J.-L. Diaz, op. cit., p. 89-100.

34. Une conception que 1’Essai sur les fictions (1795) a déja préparée : « Le don d’émouvoir
est la grande puissance des fictions ; on peut rendre sensibles presque toutes les vérités morales
en les mettant en action », in (Euvres complétes e la Mme la Baronne de Staél, Paris, éd. A. de
Stagl, 1820, t. II, p. 161-200, ici p. 168. Ce concept — kinesthésique — de représentation
acquiert d’autant plus de valeur de connaissance que disparait la certitude de « vérités morales »
apres la Révolution.
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ceeur dur et lesprit frivole ; 552). Son envoiitement, produit de la culture,
ne peut étre lui-méme rompu que culturellement. Le Vésuve a appris aussi
bien a Chateaubriand qu’a Mme de Staél que ceci pourrait réussir a 1’aide
d’une kinesthésie de 1’éruptif. La ou elle est pratiquée comme art, elle
peut rompre avec des opinions évidentes et irréfléchies et les faire compa-
raitre devant le tribunal de la conscience. En ce sens, Corinne croyait
devoir socialiser son amour dans le mariage. Chateaubriand cite le cratére
comme un gouffre infernal pour s’en émanciper en tant que moderne.
Tous les deux pouvaient voir dans 1’image du Vésuve le principe brut d’un
art post-mimétique postulant que, pour survivre, une culture doit conti-
nuellement se régénérer en passant par une re-barbarisation (cultivée) de
mondes discursifs établis®.

Le noyau de violence, qui lui est indubitablement inhérent, reléve
cependant, contrairement aux révolutions naturelles et politiques, d’une
mise en scéne consciente. En tant que telle, elle demeure rattachée a un
mal du siécle, a un « malaise dans la culture » (Freud). Si sa dépense
kinesthésique en était retirée, il lui manquerait le rapport contradictoire
qui seul rend I’action créative. Dans cette mesure, son énergie aveugle ne
se laisse pas aveuglément déchainer : elle doit satisfaire au critére consis-
tant 2 mettre a nu énergiquement des distorsions cachées du monde vécu.
Le Vésuve n’a-t-il pas fait voir a Goethe la nécessité de la culture de 1’es-
prit face a une nature hostile ? Chateaubriand n’a-t-il pas démontré com-
bien la providence et le destin ont peu de choses a lui opposer ? A la vue
du cfhaos volcanique, Corinne comprend que sa nature passionnée
convient certes pour un art fascinant, mais non pour une vie réussie.

L’étrangeté kinesthésique, ses débuts littéraires le montrent, ne peut
agir de facon vitalisante que si elle offre une alternative a la médiocratie
abétissante, dont se nourrit I’Ennui de Baudelaire et qui connait un
triomphe satirique dans le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. En consé-
quence, Mme de Staél a laissé Corinne émettre en ce sens un pronostic
audacieux pour la modernité littéraire, pour laquelle son héroine elle-
méme n’était pas encore préte. Les romans n’auraient (dans le fond)
aucun but, car rien ne dénature plus les ouvrages d’imagination que d’en
avoir un (187). En ce sens, elle refuse une solution dans son roman, mais
offre en revanche une émotion bouleversante. C’est d’ailleurs principale-
ment pour cette raison que les bons romans du xix© siécle finissent mal.

Ce qui se fait jour ici se développe dans les révolutions romantiques
des arts en une véritable rhétorique du choc. Toute nouvelle poussée de
modernité s’en servira ensuite doublement. La révolution politico-sociale

35: Lé-demf\,re, on trouve encore une confiance religieuse primaire en I’inconscient de la
nature et son « intact » rendu langagier dans I’art. Voir en ce sens Corinne, p. 247.
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a érigé la rupture brutale avec un monde traditionnel en paradigme du pro-
gres historico-culturel. Sa poussée en quelque sorte éruptive ne s’est
cependant nulle part mieux établie que dans le libre espace des arts
(n’étant plus qualifiés de « beaux »). Ses éruptions appliquées a départe-
ments discursifs bien surveillés ainsi que ses avancées sur de nouvelles
terres expressives se rassemblaient autour du concept agressif d’« avant-
garde ». Les ceuvres qui transgressent intentionnellement le statu quo du
langage sur la réalité passent pour é&re modernes en son sens. Elles y sont
autorisées par un credo littéraire correspondant qui veut que la normalité
soit par principe déficitaire®. L’habitude banalise et étouffe 1’imagination.
Nodier établit presque une regle entre I’essor de la civilisation et le déclin
de la poésie : L’histoire poétique d’un peuple finit au moment ou sa civi-
lisation se perfectionne et se compléte”. 12idéal des poétes romantiques
trouve pour cette raison son lieu socio-psychologique dans nos miséres
— un effet nécessaire des progreés de notre perfectionnement social (vol. 1,
411). La réalité sous toutes ses formes disponibles camoufle presque ins-
titutionnellement ce qui se remue au fond de nous-méme. Pour ressentir
authentiquement, nous sommes, face a cela, réduit a la via negationis :
dénoncer émotionnellement comme impropre I’impropre subi dont nous
sommes inconsciemment prisonniers’®.

Chez Benjamin Constant, contemporain engagé des nouvelles mises
en question, cette rhétorique est devenue un programme explicite qui se
déclare pour une kinesthéthique, motrice des progrés en art. Son exercice
culturel est reconnu propre de I’art : il est (...) essentiellement du domaine
de la poésie. Consacré par elle, il trouve dans tous les cceurs des cordes
qui lui répondent. Est exigé alors un renversement principiel de la percep-

36. Cette vue des choses restera en passant par Balzac, Flaubert, Mallarmé et Proust une com-
posante solide d’une esthétique négative. Elle s’oppose 2 une tendance socio-historique cherchant
a interpréter le comportement normatif comme style social. La sociologie contemporaine relie
cette catégorie a la psychologie des profondeurs et a I’esthétique et voit dans le comportement
habituel une « grammaire générative des modeles d’action », dont les régles sont d’autant plus
permanentes qu’elles échappent a la conscience. Le caractére génératif de I’inconscient est —
particulierement en regard des concepts d’artistes — productivement intégré comme élément de
systeéme dans le développement de formes de vie et s’en trouve justement de nouveau atténué.
Voir P. Bourdieu, Postface, a E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, précédé
de I’'abbé Suger de Saint-Denis, 2¢ éd., Paris, 1967, S. 133-167.

37. Mélange de littérature et de critique, Paris, 1820 (2 vol.), t. II, p. 324.

38. Transposée de fagon littéraire, Corinne a formulé comme suit cette « loi » moderniste en
tant que quintessence de son identité naturelle : « mon génie (...) se fait sentir seulement par la
force de ma douleur ; c’est sous les traits d’une puissance ennemie qu’on peut (...) le recon-
naitre » (583). Chateaubriand I’avait rédigé ainsi : « Les images favorites des poétes enclins a la
réverie sont presque toutes empruntées d’objets négatifs, tels que le silence des nuits, I’ombre des
bois, la solitude des montagnes, la paix des tombeaux, qui ne sont que I’absence du bruit, de la
lumiére, des hommes et des inquiétudes de la vie ». Voir Génie du christianisme, part. 1I,
chap. 10, op. cit., p. 675.
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.tion = i'l faut faire vibrer les cordes du ceur. Ce qui est ainsi entonné, reste
12exphcable a la raison (la raison, sans doute, ne peut | ’explique;) car
1 ms.trument de celle-ci est I’analyse qui réduit la voix du caeu;' au
n}utlsme. Ses communications ne s’ouvrent pas a la réflexion, mais tout
(‘i a.bord al'lx affectations kinesthésiques : précisément par cet é;ranlement
intime qui pflrait nous révéler ce que nous cache la vie commune®. Des
a’pergus Jaillis de ces régions de I’ame demandent, cependant pour ne pas
s 'e:stomper dans des lieux communs, une expressivité conforr;xe aleur gat
d antle. Toutefois, outrepasser completement la langue convenue condam-
nerait au silence ces annonces montées de I'inconscient. C’est pourquoi
les ca.pter linguistiquement — et Constant e voit bien pour sa paril —
ab9ut1t a une exigence paradoxale, 3 un langage ineffable — une langue
q’ul, quand elle veut parler aux forces de I'ame (I’intérieur de son [gie

1 l?f)mme] dme), doit en appeler a une sémantique libre des charges cout'u-.
rfueres. Ce n’est que I’imagination qui a acces a cette nature profonde de
lh9mme, parce qu’elle sait la traduire en images — qu’il s’agisse de
petites métaphores ou de grandes histoires. I revient a son iconographie

p

7

Le §uccés inoui du mélodrame apporta aux élites cultivées du premier
romantisme la preuve évidente de I’efficacité de cette rhétorique kinesthé-
mque. Ce fut tacitement /e grand événement littéraire de I’ére révolution-
nal're. Dans son théitre élémentaire (et dans son double narratif du roman
noir), le. trauma historique trouva une forme de décharge de premier ordre
Il.tradu1sait le bouleversement de I’histoire dans un antagonisme entre:
Bien et Mal. Un comportement moral est par 1a méme directement 1ié
une omniprésence de I’immoral. Celui représente les abimes d’angoisse
que‘la {ogique mortifere de la Révolution a ouverts dans I'inconscient col-
lectif. A travers sa dramaturgie drastique en noir et blanc le genre mélo-
dramatique exerce sur ce point donc une critique du rationalisme sur
Plage. I?ans le meurtrier, elle fait régner la téléologie radicale des forces
ll'l.SIZl'nCthCS qui froissent tout sentiment (rousseauiste) de la nature. Les
millions de spectateurs ont répondu 2 cette provocation insupportable.avec
des transports de passion indescriptibles. Nodier présenta cette thérapie

d ebra’nleme‘nt esthétique comme la seule chaire restée intacte de I’époque
post-révolutionnaire.

39. B. Constant, Mélanges de littérature et di iti
; s e politique, chap. 5, in B. C.
senté et annoté par Alfred Roulin, Paris, 1957, p- 900 :Z. AP oy 2

A
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Que cette kinesthésie puisse satisfaire en méme temps 2 de plus hautes
visées littéraires, d’autres apres Chateaubriand, Nodier et Mme de Staél
I’ont rendu programmatique. Friedrich Schlegel par exemple déclare une
poétique du choquant comme inévitable a chaque systeme d’art
moderne®. Baudelaire est devenu leur apologete souvent invoqué. Dans
les Notes nouvelles sur Edgar Poe, par exemple, il justifie a sa maniere
I’imagination comme agent de connaissances souterraines’'. Le poete se
fraye un acces vers elles — le seul positif (C 623) — d’une maniére
bizarre, par un paradoxe apparent, la déformation artistique (difformité,
C 631) du savoir qui a cours. Baudelaire, il est vrai, se référe toujours a la
nature mais en tant que force primitive, irrésistible, encline a la seule per-
version. Ceci vaut aussi pour la nature de ’homme (la perversité primor-
diale de I’homme, C 623). Un gouffre (!) animal, plein de fascination sau-
vage, s’ouvre alors a celui qui veut I’explorer a fond. C’est néanmoins
la-bas — nullement ailleurs — que se produit une « explosion » de ces
vérités originelles, sans lesquelles une foule d’agissements humains reste-
raient inexpliqués et inexplicables. Exciter, enlever I’ame (C 633) est donc
la voie qui méne 2 la connaissance authentique de I’homme*. Pour cela,
tous les moyens sont permis, pourvu qu’ils servent a provoquer une fota-
lité d’effet (C 630).

Par 12 méme, Baudelaire prend ses distances avec ’idéal romantique
d’une harmonie des contraires®, qui croyait pouvoir réconcilier I’antago-
nisme entre sublime et grotesque, esthétique et kinesthétique. Il ne lui
reste qu’a s’arranger d’une beauté paradoxale du laid, des « Fleurs/du
Mal ». Leurs vers finaux expliquent : Nous voulons (...) Plonger au fond
du gouffre [!], Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de 1’Inconnu pour
trouver du nouveau ! (« Le voyage », 122-127) en termes imagés proches
de ceux de Chateaubriand et de Mme de Staél qu’aucune visée humani-
taire n’habite cet argument pervertissant. Cet art « nouveau » n’a plus de
but ; il ne peut pas en avoir un, doit aller toujours plus en avant, se faire
avant-garde. A cette progressivité doublement sans fin répond néanmoins
une éthique quoique négative. Car vivre signifie selon Baudelaire : voya-
ger a travers le grand désert des hommes (OC, 466). Mais laouiln’y a

40. Uber das Studium der griechischen Poesie (1795-1796), in Kritische Friedrich-Schlegel-
Ausgabe, hg.v. A. Hiibscher, Wiesbaden, 1946-1950 ; t. 1 (21979), p. 254.

41. Cf. Curiosités esthétiques / L'Art romantique, Paris, éd. H. Lemaitre, 1962 (Classiques
Garnier), p. 619 sgq. (cit. entre parent. sous C avec n° de page).

42. Voir en complément : « Ce qui n’est pas légerement difforme a I’air insensible ; — d’ol
il s’ensuit que I'irrégularité, c’est-a-dire I’inattendu, la surprise, I’étonnement sont une partie
essentielle et la caractéristique de la Beauté »in (Euvres complétes, Paris, éd. Cl. Pichois (Bibl.
de la Pléiade), 1961, p. 1254 ; Fusée VIII).

43. Victor Hugo, Préface au drame Cromwell (1827), in Théatre complet, t. 1, éd. R. Purnal,
J.-J. Thierry, J. Méleze, Paris, 1963 (Bibl. de la Pléiade, 166), p. 425.

LA LITTERATURE COMME MISE EN SCENE DE L’INCONSCIENT 59

plus d’af'rivée définie, ne reste plus qu’un départ a perpétuer. La foi d
le Pr?grcs n’est en vérité — poétiquement congue — rien qu-’une é -~
chl’mere. Elle nous enserre (Chacun sa chimere, OC, 235) aussi lo I:orme
qu’elle n.’est pas bannie par une mise en image gro,tesque Seul ]?agitmnpS
le’pouv01r et sait dénoncer les lieux communs, hostiles 2 la. vie e
désert d’indifférence™. o
, Comme Baudelaire I’explique dans son portrait de Constantin Guys, |
peintre de la vie moderne : qui veut servir I’art du langage doit se t:s’ »
ff)rmer et avec lui son ceuvre en un kaléidoscope, métaphore de la vi anj-
tiple et la grace mouvante de tous les éléments de la vie. Mais :Jmu :
?og.velle métflphysique méme pas négative du propre ne pel;t étre im (i]utg:
a.l mco‘nnu inaccessible. Avec des réflexes issus de la philoso hf d
Fichte, 1.1 prévient justement de tout détournement vers des fonl; tet b
substantialistes : C’est un moi insatiable du non-moi (C 246). I est ?olr(:?
sur un processus interminable d’autoposition et d’autoconso;nmation Se
noumtur,e est la langue des certitudes du moi : qui, a chaque instan;‘ lal
Tend et ’exprime en images plus vivantes que la vie elle-méme, touj e
instable et fugitive (ibid.). Le quotidien fugitif et vain n’appar;lit vz’:’izs
blement dans son identité que lorsque ses produits discursifs sont co. t'_
n.uellement (@ chaque instant) bouleversés par de violentes transfi -
tions rr{éfaphoriques et ainsi réanimés (plus vivantes que la vie(;rmli1 ;
modc?mltc:,, avancée ainsi esthétiquement, garde systématiquement présen?
le fait qu un concept de la vie créative s’exprime de préférence dans ses
pe-rfor‘matlons, mais qu’en revanche tout aspect systémique est une déter
mmafzon, une définition. Les concepts sont des dérivations secondaire
ans m.1agc?s, ils sont aveugles a leur origine du monde premier avec le " 1
I'imagination opere. Il régne 1a une autre loi renversante, la vibrat'ql'le’
dont les rPouvements oscillatoires pénétrent le cosmos tout’entier Dal: ltle,
mesure ol Iart en enregistre sa langue de I’ame, elle ne doit avoi; au sz "
strict al'xcun but propre, mais seulement une fonction protéique. A I'in tns
de Corinne, Baudelaire ne laisse aucun doute sur ce point : La 0 ’s 'ar
po:)tr peu ?u ‘on veuille (...) interroger son ame (...) n’a pas. d ’au?ree;)le’t
qu el{e-meme ; elle ne peut pas en avoir d’autre (C 634). Cette professi:
d’e foi en fave’ur_de Iart pour I’art ne revendique pas le droit propre dre1
1 ,art par un.mepns narcissique du monde. Elle marque bien plus la mesure
zi F;na(ti):ptatlon nécessaire pour troubler le Dictionnaire des idées recues
desal:, : :) dans lequel un ’Arf pour la sociéte’ convenu fixe la sémantique
les op '1oAns courantes. L'exigence du vrai, dont témoigne I’écriture réa-
liste, doit étre sans cesse 4 nouveau contestée. po

44. Voi : ,
hauptung(:’: be‘::‘]z‘:bsf‘h‘;’;;ge’;gleblefend. Von dsthetischer Widerrede gegen rationale Be
; = riand/Baudelaire, in Fi 5 .
stinszenierung, éd. A. Betz, Wiirzburg, 2002, p.r f:’ézzsll;;‘fles S® (-
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Ce que Chateaubriand pratique en principe, Baudelaire le fait expres-
sément : cette alternance esthétique entre suppression et dépassement
demande une poétique semblable a celle qui est popularisée par le spec-
tacle visuel du diorama. C’est justement sa magie brutale et énorme qui
peut imposer un illusionnisme utile : Ces choses, parce qu’elles sont
fausses, sont infiniment plus pres du vrai. Les artistes se font menteurs
quand leur paysage discursif ne ment pas (Salon de 1859, C 381). Mais
quand ils falsifient a dessein la falsification des intéréts naturels opérée
par le monde vécu, I’imagination peut prendre la direction (reine) dans les
affaires humaines et mettre en lumiére, dans le combat (C 321) des
connaissances, 1’ordre préconscient des rapports qui régnent dans les tré-
fonds de I’étre humain (des régles dont on ne peut trouver l’origine que
dans le plus profond de I’ame, C 321). Leur acces est fermé a la raison.
Mais I’art, dans le miroir de I’imagination, est méme capable de faire
naitre I'étincelle de 1’esthétique d’un état créatif pervers, quand bien
méme dans un sens extra-moral : par une créativité constructive-destruc-
tive (Elle décompose toute la création, [...] elle crée un monde nouveau,
C 321). Le volcan cracheur de lave n’avait-il pas déja enseigné ce « meurs
et deviens » ? Mais le rejet naturel de 1’imagination est ’image. Avec le
pouvoir kinesthésique de I’analogie et de la métaphore, C 321) — la
langue originelle du monde (/ ‘imagination... a créé au commencement du
monde 1’analogie et la métaphore, C 321) — elle perce les carapaces dis-
cursives. Car c¢’est uniquement dans la mise en ceuvre de cette violence
esthétique qu’une sensation du neuf (ibid.) peut étre encore produite. Ce
n’est qu’alors que se laissent entrevoir, dans 1’obscuration du réel, compa-
rables aux éclairs nocturnes du volcan, des apergus de cette vie générative
qui anime le monde créatif : Le possible. Baudelaire avance un concept
philosophique pour déceler une derniére perspective culturelle dans
I’énergie inhumaine de la nature. Le fait qu’il confie cette mission a la
poésie et non pas a la pensée n’est pas seulement dans I’intérét d’un écri-
vain se débrouillant sans mécéne. Elle est bien plus portée par un credo
moderniste qui institue I’art en tant que la vraie nature d’une culture, qui
s’est émancipée en quelque sorte de fagon ultra-citadine de la conception
idyllique de la nature. Elle s’assure son niveau de connaissance par auto-
référentialité. La premieére idée consiste naturellement dans la représenta-
tion de moi-méme, annongait le début du Plus ancien programme Systé-
matique de l’idéalisme allemand®. Celui qui se pense ainsi, comprend
son moi comme un projet culturel (jamais clos) qui, quand il se réfere a
son identité naturelle, doit d’abord se la représenter culturellement,
comme rapport contradictoire.

45. Das dlteste Systemprogramm des deutschen Idealismus. Studien zur Friihgeschichte des
deutschen Idealismus, éd. R. Bubner, Bonn, 1982 ; Annexe, p. 261.
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. Le Cantique des Cantiques de I’imagination, que les débuts roman-
tiques de la modernité esthétique ont entonné, sert depuis de modele
Balzac, par exemple, lui dédie un hommage frappant : Le peintre (...) le:
plus exact [!] de Florence n’a jamais été a Florence*. La réalité du réel ne
sa}lte aux yeux que lorsque d’éblouissantes hypothéses les ouvrent*’. Pour
lui aussi, le surprenant est une condition kinesthésique pour que 1’autre
mode de connaissance qu’est I’art moderne se produise. Et pour garantir
son efficacité, elle doit étre maintenue en mouvement par un étre neuf per-
manent. Rimbaud, sans doute, se révolte en ce sens. Il met a nu la société
df: fagon choquante, en la gratifiant de tout ce qu’il peut inventer de stu:
pld'e, de sale et de méchant ! La raison de cette perversion (esthétique)
déjllbérée de ce qui passe pour étre conforme a la régle, c’est d’arriver a
l ’mcon.nu par le déréglement de tous les sens®. Car le « Je » avec lequel
nous vivons est une farce que nous jouons a notre (véritable) Moi : Je est
ur't autre — un lieu commun infligé par le regard des autres (C’est faux de
dlre. : Je pense ; on devrait dire : On me pense ; ibid.). Celui qui veut
venir a soi doit traverser I’enfer d’un volcan mental et s’exposer a une
rponstrueuse dérégulation de son imaginaire estompé. Vu de fagon poé-
tique : transformer la langue de la beauté (Un soir, j’ai assis la Beauté sur
mes genoux, 411) en une béte féroce, dont les métaphores nous assaillent
—comme le tigre royal que Corinne voyait dans le Vésuve déchainé.
; Depuis les avant-gardes historiques, ’art s’est trouvé pratiquement
élevé au rang d’une loi culturelle sous le signe de la kinesthésie
A.;pollinaire en a tot fait le programme d’action d’un nouvel art synthé-'
tique : Tel est I'ouvrage : la fausseté d’une réalité anéantie®. Son moyen
d’action : La surprise est le grand ressort nouveau. C’est par la surprise
(...) que ’esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques
et littéraires qui I’ont précédé™. Ses coups briseurs de frontiéres défon-
cent les apparences du vrai pour toucher au poétiquement vrai : Les poétes
sont (...) surtout les hommes du vrai, en tant qu’il permet de pénétrer
dans Uinconnu (ibid.). Ils doivent ceci a 1’alchimie métaphorique, au per-
pétuel renouvellement de nous-mémes en vertu d’une poésie sa;zs cesse
renaissante dont nous vivons (« L’Esprit Nouveau »). Le futurisme, le

. 46. Préfaf:e de La Peau de Chagrin, in Euvres complétes, éd. de la Société des études balza-
Iculem.les, Paris _1956. vol. ‘18, p- 575. — Voir aussi W. Wehle, Littérature des images. Balzacs
oeltlf der wissenschaftlichen Imagination, in Honoré de Balzac, ed. Gumbrecht/Stierle/
Warning ; Miinchen 1980 (UTB, 977), p. 57-80.
47. « Introduction, par Félix Davin », in Etudes de M “ sié i
sissal vy = o udes de Meeurs au XIX* siécle, in (Euvres com-
48. A. R., Euvres complétes, éd. P. Brunel, Paris (Li g
€ , éd. P. 5 ibr. Gén. Frang.), 1999 e :
p. 237 (Lettre a Georges Izambard du 3 mai 1871). ., e

84192 Euvres compleétes de G. A., éd. M. Décaudin (4 vol.), Paris (Balland/Lecat), 1966 ; t. III
4 - \ st

50. Ibid. L’Esprit nouveau et les poeétes, t. 111, p. 900-910.
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dadaisme, le surréalisme pousseront a I’extréme la provocation kinesthé-
sique des arts. Dans une séquence scandaleuse du film de Buiuel,
« L’Age d’or », un rasoir tranche un ceil. Il commet un attentat symbo-
lique a ’aveuglement qui nait des opinions normales. Dans ces valeurs de
choc, Valéry fonde une esthétique propre, indépendante de la tradition-
nelle idée du Beau — une sorte de morte —, comme étude de la sensa-
tion'. La kinesthésie, production de sens moderne, a obtenu la dignité
d’une méthode philosophique — mais par un philosophe poéte.

Son mode de pensée renversant est devenu philosophie tout a fait dans
la campagne menée par Jacques Derrida contre le monstre philosophique
qu’est la métaphysique. Elle pense le monde dans des oppositions d’ex-
clusivité : ame/corps ; raison/déraison ; bien/mal ; beau/laid ; signifiant/
signifié®> — tout 2 fait comme la vue du Vésuve obéissait 2 une distribu-
tion métaphysique de ses images : lui-méme enfer — son environnement,
paradis oppositif. C’est dans de telles oppositions que se révele, selon
Derrida, la raison mythique de la pensée logique : son besoin d’une certi-
tude originelle, d’un point de départ, d’une arché®. 1l en tira une eschato-
logie du propre®. Pour s’en assurer, Chateaubriand et Mme de Staél
avaient entrepris leurs ascensions métaphysiques du volcan. Au fond de
son cratere, ils n’avaient cependant rencontré que 1’absence des idéologies
au nom desquelles ils s’étaient mis en route. Dans le fond, Derrida n’a fait
que reprendre cette expérience pour la durcir en arme antimétaphysique
contre le penchant métaphysique de 1’Occident. Son mot d’ordre (irrévé-
rencieux) est le néologisme différance. Si la différenciation est 1’opération
fondamentale du logocentrisme, il ne s’agit pas simplement de détruire
son monde conceptuel — ce qui serait de nouveau une métaphysique,
celle de la destruction. Derrida se place plus en profondeur, au processus
méme de différentiation, qui est le seul a dégénérer proprement les illu-
sions métaphysiques. Leur désir d’atteindre 1’eidos, 1’arche, le telos,
I’energeia, 1’ousia, doit pour cette raison étre continuellement différé et
ainsi tenu ouvert™. Si quelque chose de pertinent y prévaut, ce serait jus-
tement ce mouvement pur qui précéde toute différenciation. Mais son
manque d’idéalité ne s’apparente-t-il pas a la cinétique créaturelle, qu’ont
mise en valeur les débuts de la modernité (littéraire) ? Préparer une trace
a cette sombre énergie opaque, c’est donc I’action de la différance (La
trace [pure] est la différance)®®.

51. Discours sur ’esthétique (1937), ibid., p. 1313.

52. 1. D., De la grammatologie, Paris, 1967, p. 25.

53. La différance, in Marges de la philosophie, Paris, 1972, p. 6.
54. De la grammatologie, op. cit., p. 156 sq.

55. L’Ecriture de la différence, Paris, 1967, p. 410 sq.

56. De la grammatologie, p. 92.
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Seul le Comment, 1a performance, lui incombe. Avec pour aide, le tra-
vail de déconstruction. Elle aussi repose — comme allant de soi — sur un
global mal du siécle idéologique causé par la mythologie de I’homme sage,
c’est-a-dire par le mythe logocentrique de la « ratio ». Son exigence ne
résiste cependant pas A un ultime désir originel (Le nom d’origine ne lui
convient donc plus)'. Elle doit donc étre 2 toute reprise (origine de toute
répétition) révélée dans son inconditionnalité. C’est pourquoi aussi aucun
but propre ne lui est dii. La déconstruction ne peut en conséquence exercer
sa critique que comme une stratégie finalement sans finalité®. Au lieu de
cela, elle repousse son point de vue de fagcon diaphorique et déploie son
énergie pour Mettre en question le nom de nom* — rien de plus, mais ceci
en permanence (sans cesse). Donner un nom a quelque chose revient a
I’enfermer dans un ensemble fini, qui €voque un significat transcendantal.
Pour ne pas succomber a cette séduction idéologique, il faut une contre-
indication sémantique : laisser ouverte la signification dans un mouvement
infini de substitution. L’infini : Derrida adopte cet idéal de I’art moderniste
de fagon a peine voilée, comme centre de sa déconstruction de la langue. 1
trouve sa quintessence dans le jeu (le jeu de la signification)®.

Plus encore : pour gagner 2 ce jeu, il mise manifestement sur I’énergie
libérante de la kinesthésie. Si 1’on lit ses propres textes d’une fagon
déconstructive, la poétique éruptive de sa philosophie apparait immédiate-
ment. Elle a a réaliser la disruption de tout ce qui se présente avec la sug-
gestion dominante de présence®'. Toutefois, on ne peut la soutenir effica-
cement que si elle rompt absolument avec la normalité établie ()2, II
s’agit, peut-on lire ailleurs, de faire sauter [ ‘opposition tranquillisante
entre le parler propre et impropre. Ce n’est pas le seul endroit oi 1’on
peut découvrir un écho de la lecon discursive que le volcan avait donnée.
L'effet (ébranler)® doit se produire en tant que forme informe (...) et ter-
rifiante de la monstruosité®. Mais n’est-ce pas la D’esprit non-esprit
moderne que le volcan avait enseigné aux artistes ? Il se fait voyant en
détruisant les aveuglements d’une pensée irréfléchie : critique naturelle
d’une culture dénaturée.

La philosophie de Derrida s’approprie ainsi les moyens — kinesthé-
siques — de I’esthétique moderne. Elle part de I’opposition entre poésie

57. La différance, op. cit., p. 12.

58. Ibid., p. 23. Plus loin, on trouve : « la différance (...) n’a pas de sens et (...) n’est pas ».

59. Ibid., p. 28 sq.

60. L’Ecriture et la différence, op. cit., p. 423, 411.

61. Ibid., p. 426.

62. De la grammatologie, op. cit., p. 14.
. 63’. « Cest a I'aide du concept de signe qu’on ébranle (!) la métaphysique de la présence »,
in L’Ecriture et la différence, op. cit., p. 412.

64. Ibid.
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et pensée — Dichten und Denken, comme il dit en allemand —, mais pour
déconcerter sa relation. D’ou s’arroge-t-il, cependant, I’autorité de s’éle-
ver en tiers au-dessus du rapport contradictoire du signifiant et du signifi€,
alors qu’il est lui méme imbriqué dans le pandémonium des signes et
des textes ? Derrida se réfere A I’innommable®, expression de ce qui se
cache anonymement comme divinité absente derriere tout ce qui est fait
nommément.

L’art du langage, aussi moderne qu’il puisse se donner, est toujours
— vu sous ’angle déconstructiviste — métaphysiquement infidele. Ceci
peut valoir quand il distribue de facon distrayante des aliments de base
affectifs. Mais la ou il procéde avec une détermination kinesthésique, il
n’a jamais fait mystére du masque métaphorique porté par ses fictions.
Dans ce larvatus prodeo qui est le sien réside sa revendication éthique de
prendre en compte I’apparence de la propriété et de pouvoir la révéler
énergiquement dans son impropriété, sans y succomber. Avec les boule-
versements kinesthésiques qu’elle inflige aux normativités établies, elle
procede ainsi de facon rénovante contre ses propres solidifications discur-
sives. En revanche, Derrida lui-méme ne remplit qu’a moitié son impéra-
tif anthropologique (le propre de I’homme [...] est la dislocation méme du
propre en général)*®. 1l ne peut dire quelque chose que sur un mode disant
que cela ne dise pas quelque chose”. La littérature, surtout moderne, obéit
a une anthropologie plus réaliste. Son espace offre un lieu dégagé qui per-
met a ’homme d’entrer d’une fagon culturelle dans ses contradictions
naturelles.

65. Marges, op. cit., p. 428.

66. De la grammatologie, op. cit., p. 347-420.

67. Voir. J. Derrida, Comment ne pas parler. Dénégations, in Psyché. Inventions de 1’autre,
Paris 1987, p. 535-595.



