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On ne peut pas dire que l'histoire culturelle occidentale ait ignoré l'in­
conscient en tant qu'ombre (c. G. Jung), en tant que l'autre exclu de ce qui 
nous est conscient. Toutefois, jusqu'à l'ouverture scientifique de ses accès, 
il a mené une existence largement refoulée, en dehors, en dessous, au-delà 
des zones de sécurité cultivées par la pensée et la morale, comme un étran­
ger intérieur (S . Freud). Sans pour autant se laisser réduire au silence. À la 
lumière de la raison, il apparaissait comme un obscur antagonisme, dange­
reux et impénétrable avec les conséquences freudiennes propres à tout 
refoulement: il cherchait à se manifester en revenant sous des formes tra­
vesties. L' un de ses endroits sémiotiques de prédilection a été - et reste -
la littérature. On comprend dès lors que Sigmund Freud lui ait emprunté 
beaucoup et lui ait appliqué ses méthodes. Pour autant qu'il puisse passer 
pour un achèvement dans l'histoire de la découverte scientifique de l'in­
conscient l

, les explorations et les approfondissements des arts du langage 
constituent un facteur important de son rattachement préscientifique2

• De 

* Université BonnlEichstaett. 
1. Voir L. Lütkehaus dans l' introduction historico-philosophique du volume édité par ses 

soins : Dieses wahre innere Afrika. Texte zur Entdeckung des Unbewussten vor Freud, Francfort, 
Fischer (Tb. 1980), 1982, p. 7-45. 

2. S. Freud: « La description de la vie de l'âme humaine est son [i.e. du poète] domaine 
propre ; il fut de tous temps le précurseur de la science et donc aussi de la psychologie scienti­
fiq ue », Œuvres complètes en 18 vol. , Francfort, éd. Anna Freud (S. Fischer), 1964, t. VII 
(Œuvres des années 1906-1909, dont: Der Dichter und das Phantasieren), p. 70. 

RHLF, 20 10, n° l , p. 35-64 
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bonnes raisons président à ce parrainage entre poésie et psychanalyse, 
pour peu qu'on les considère particulièrement sous l'angle de leur théorie 
scientifique. Ce que Freud exprima de façon plutôt thérapeutique, à savoir 
que l'homme trouve dans la langue un succédané pour l'action, grâce 
auquel l'affect peut être déchargé, sert, dans la version structurale de 
Lacan, de point d' ancrage dans la découverte épistémologique de l'in­
conscient, à savoir qu'il est lui-même structuré comme une langue3

. 

Prendre contact avec lui devient par conséquent un problème de traduc­
tion. U s'agit de faire passer les sombres annonces de sa langue étrangère 
dans les zones éclairées de la langue culturelle, c'est-à-dire - sous un 
aspect thérapeutique - de rétablir pratiquement dans ses anciens droits le 
moi face au ça et de sauver son exigence hégémonique. 

Là aussi, la littérature pouvait servir de modèle. Ce qu'elle a à dire, 
elle le fait sur le mode du fictif. Au sens le plus large, son succès repose 
en conséquence - du moins dans la perspective psychanalytique - sur 
son discours impropre. Ne lui revient-il pas pour cela, en principe, le 
même statut qu ' aux déclarations chiffrées de l'inconscient? D'autant plus 
que la « langue » de celui-ci, par analogie avec la littérature, peut avoir 
valeur de représentation imagée voire symbolique. Le murmure de l 'in­
conscient (Breton) surréaliste ne retient cette représentation d'une certaine 
manière qu 'en la renversant, quand il espère encore une fois y trouver une 
entrée vers un authentique pneuma de « l'âme » , intact, libre de préjugés. 

La fonction de la littérature a cependant trouvé ses limites pour Freud 
dans le fait qu'en dernière instance, il l'a toujours perçue comme médecin. 
Dans son aperception orientée vers l' esthétique de la production, les écri­
vains et leurs personnages fictifs lui servaient de sujets d' expérience. Ou 
devrait-on dire plus résolument: de patients par écrit? Us étaient au ser­
vice de ses études médicales et lui offraient un matériel de comparaison 
pour le développement de sa théorie analytique. En cas de doute, cette 
perspective plaçait dès le départ les symptômes de l'inconscient sous le 
signe d' un tableau pathologique. Les tentatives de faire de la psychanalyse 
une méthode littéraire ont révélé qu' un rapport de maladie psychique et le 
discours de la littérature peuvent tout à fait correspondre à un désir incons­
cient. Mais leur originarité commune ne peut être obtenue qu' en suppri­
mant le façonnement esthétique avec laquelle la littérature a déjà apporté 
un désir (réprimé) dans le modelage culturel d'une histoire et d'une œuvre. 

Si l'on part d'une inspiration de l' art par l' inconscient, ne pourrait-on 
pas alors tout simplement lui imputer un intérêt inverse? Ses lecteurs ne 

3. J. Lacan, Le Séminaire XI. Les quatre concMptsfondamentaux de la psychanalyse, Paris, éd. 
J. A. Miller, 1973, p. 23. - Pour les présupposés et les limites de la psychanalyse appliqués à la 
littérature (et à la science de la littérature), cf. Max Milner, Freud et l'interpréta/ion de la liué­
ratllre , Paris (SEDES), 1980, p. 71. 
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sont-ils pas bien situés à maints égards? S' ils satisfont - même insuffi­
samment - au déroulement « normal » de la vie, aux devoirs et aux 
peines de chaque jour, ils ne doivent pas, vu sous l'angle psychiatrique, 
passer directement - consciemment - pour malades. TI reviendrait alors 
justement à la littérature de faire apparaître les normalités du quotidien 
comme d ' imperceptibles refoulements personnels. Quand Chateaubriand 
écrit que le monde est vide, donc grandement déficitaire, que le cœur est 
certes plein, mais que ses passions sont vagues\ il a avec ces mots ancré 
son projet d'écriture dans la découverte de l'inconscient. Mais on peut 
déjà prévoir ici la place que cela va prendre dans le programme de la 
modernité esthétique : le moteur donnant l'impulsion, le désir créaturel, se 
verra valorisé comme origine de la créativitéS, et l'imagination devra être 
la reine (Baudelaire) de cette connaissance par le bas. 

Elle a vu le jour historiquement à l' époque de la Révolution française . 
Mesurée à ses idéaux de liberté, égalité et fraternité, la réalité révolu­
tionnée a dû, au plus tard depuis la Terreur, être ressentie comme traître 
à ses promesses. L'avenir n'a point de précurseur. Le guide de la vrai­
semblance, de la probabilité n 'existe plus. L'homme erre dans la vie 
comme un être lancé dans un élément étranger". Des principes rationa­
listes furent même déclarés sans effet. TI en résulta un sentiment d'étran­
geté (étranger) dont la logique impénétrable révéla les abîmes mélanco­
liques de ces temps: le mal du siècle. Même si le progrès scientifique fut 
tôt vanté comme le remède pour un avenir plus radieux 7 

- son projet 
humain présupposait les perturbations à venir dans les souterrains du sen­
timent de vie. Mais la foi affichée dans le progrès devait pouvoir les 
refouler. Les nombreux morts dans la littérature du XIX< siècle montrent 
cependant symboliquement combien il fallut d'énergie cathartique (tout à 

4. Génie du Christianisme, partie II, Livre II1, 9 ; in Essai sur les révolu/ions/Génie du 
Christianisme, éd. M. Regard, Paris (Bibl. de la Pléiade), 1978, p. 714. 

5. La médecine psychologique traditionnelle qui traitait encore l'inconscient dans les dimen­
sions cartésiennes des passions de l 'âme avait déjà reconnu le « désir » et sa forme d'expression 
comme besoin en tant que source d'action et de réaction primaire. Cf. par ex. Louis de la Caze, 
Idée de l'homme physique et moral pour servir d 'introduction à un traité de médecine, Paris 
1755. Voir aussi à ce sujet Roselyne Rey, Naissance et développement du vitalisme en France, 
Oxford (Voltaire Foundation), 2000, p. 187 sqq. 

6. Mme de Staël , Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la révolution etc., éd. crit. 
L. Omacini , Genève (Textes litt. franç . 269), 1979, p. 2. 

7. En est représentatif le rapport de Cuvier de l' lnsti tut de France: Rapport historique sur les 
progrès des sciences naturelles depuis 1789 (etc.) de l'année 1808, Paris, lmp. impériale, 18\0. 
En résumé, on y ht : « Conduire l' esprit humain à sa noble destination, la connaissance de la 
vérité ; répandre des idées saines jusque dans les classes les moins élevées du peuple ; soustraire 
les hommes à l' empire des préjugés et des passions ; faire de la raison l' arbitre et le guide 
suprême de l'opinion publique ( ... ) ; voi là comment elles (i. e. les sciences) concourent à avancer 
la civilisation ( .. . ) pour fonder le bonheur futur de la France » (p. 387 sqq. Je souligne). 
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fait dans le sens freudien)8 pour rompre le charme de telles déterminations 
inconscientes. 

Ainsi est abordée la question capitale d'une littérature en train de se 
reformer de façon moderne. Comment peut-elle avec ses moyens (histoires, 
images, motifs) ramener à la lumière des contractures, des fixités, des enfer­
mements profondément ancrés; comment faire passer les inconscients col­
lectifs dans l'espace culturel du conscient et les « traiter » en ce sens? 

2 

Les signes de ces nouveaux temps apparaissent visiblement autour de 
1800. Ce passage a pris corps dans un roman qui, à de nombreux égards, 
fonctionne de façon traditionnelle, mais qui malgré ses conventions dis­
cursives, fait apparaître un élément essentiel de cette modernité . esthé­
tique : Corinne ou l'ltalie9 de Germaine de Staël, paru en 1807. Ce roman 
a été écrit sur la base d'observations et de notes prises au cours d'un 
voyage en Italie que l'auteur a effectué en 1804-1805. Ces deux carnets 
suivent les itinéraires courants des voyages et des écrits du Grand Tour lo. 

À côté de Rome et Venise, Naples et la Campanie représentaient une étape 
obligatoire. Mme de Staël s' est intimement reflétée pendant trois 
semaines dans cette région. L'ascension du Vésuve, image contrastant 
avec le paysage paradisiaque alentour, était l'apogée programmé de cette 
étape (25 février 1805). On peut présumer que sa montée en haut du cra­
tère se fit par les moyens de transport habituels : mule et chaise à por­
teurs Il. Tout ce qu'elle a pu alors voir, ressentir et penser, elle ne l'a pas, 
comme initialement prévu, rapporté dans un récit de voyage en Italie, 
mais dans la fiction d'un roman d'artiste. Ce qui ne l'a pas empêchée de 
revisiter généreusement la bibliothèque de voyage afférente à ce sujet. En 
faisait sans aucun doute partie l'épître sur le Vésuve de Chateaubriand, 
parue en juillet 1806 12

• 

8. Œuvres complètes, op. cit. , t. XIV (Œuvres des années 1925-1931), p. 300, où la méthode 
cathartique est développée par référence à Aristote, donc totalement sur un arrière-plan littéraire. 

9. Éd. utilisée : éd. Simone Balayé, Paris, Gallimard (Folio classique, 1632), 1985. Les pages 
données entre parenthèses sont conformes à cette édition. 

10. Voir à ce sujet R. Casillo : The Empire of Stereotypes. Germaine de Staël and the Idea of 
Italy, New York, Palgrave, 2006, part. chap. 3, p. 83 sqq. - Cf. plus part. aussi l'étude de 
F. Wolfzettel s'appuyant sur la théorie de la perception, Le Désir de vagabondage cosmopolite. 
Wege und Entwicklung desfranzosischen Reiseberichts im 19. Jh., Tübingen, 1986, p. 1-110. 

II . Voir S. Balayé, Les Carnets de voyage de Mme de Staël, Genève 1971 , p. 116 sqq. : 
« Naples ». _ 

12. Voir à ce sujet l'art. complémentaire de l'auteur : Kinesthétique. Ecrire à l 'image du 
Vésuve. - Goethe/Chateaubriand, in L'Italie dans l 'imaginaire romantique, éd. Hans Peter Lund, 
Copenhague, 2008 (The Royal Danish Academy of Sciences and Letters, Historik-Filosofiske 
Meddelet ser. 105), p. 43-79. 

-
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L'expérience du volcan est le centre et la péripétie du roman. Mais 
l'intégrer ainsi dans l'action d'un roman change fondamentalement sa 
représentation. Chateaubriand en avait profité pour tirer d'une tradition 
générique une innovation discursive. Dans le fond, Mme de Staël présup­
pose déjà ce passage. Du reste, les voyageurs avaient déjà pu lire abon­
damment le choc que le volcan réserve à l'observateur. La même chose 
vaut aussi pour le rendu linguistique. L'effet du Vésuve apparaît de façon 
tout aussi conventionnelle chez Mme de Staël. Elle déplore d' ailleurs ces 
vieilles 10urdeurs13

. Le lexique habituel est déployé: désert; terre brûlée; 
le feu de la lave dévorant tout; le silence abyssal - signes visibles de 
l'esprit élémentaire de la nature. Ici, au sommet, il devient évident qu ' il 
n'a dans ses profondeurs aucun rapport avec l'homme (la nature n'est 
plus dans ces lieux en relation avec l'homme, 337). Plus encore: avec la 
destruction et la mort qu'il dégage, le volcan déclare la maîtrise humaine 
de la nature vaine. Ceci évoque l' image de l'enfer et avec elle le Mal 
(génie malfaisant, 338), qui annihile les desseins de la Providence. Toute 
dévotion rousseauiste à la nature est dès lors dépourvue de fondement. 
Dans une lettre à Humboldt, elle ajoute que cette vue révèle la nullité 
(l'anéantissement)14 de toutes les aspirations morales qui s'y sont ratta­
chées. La nature n'est habitée par aucun intérêt humain. Interrogée à ce 
sujet, elle répond par un silence profond (338). 

Personne néanmoins ne peut rester indifférent à sa vue. Le volcan se 
montre plein d' une dynamique agressive, dangereuse. Mme de Staël la 
place au centre de son décor scénique. La lave ardente, qui s'écoule en 
jetant continuellement des éclairs déchirant le ciel nocturne aussi bien que 
la mer où tout se reflète, transforme le paysage en un théâtre de feu. La 
dépense débridée de la nature, se refusant à toute conception raisonnable, 
se donne en spectacle. Elle brûle continuellement son énergie et ne laisse 
conclure à rien d' autre qu'à une animalité sauvage (tigre royal ;férocité, 
337). C'est dans cette violence aveugle, déchaînée, que résident sa dange­
rosité et son potentiel d'excitation. Plus que chez Chateaubriand, le vol­
can, fiction romanesque, apparaît expressément comme un symbole de la 
nature humaine. La puissance éruptive qui règne dans ses profondeurs est 
la même que celle qui tourmente le fond de « l'âme »15. Il faut se deman­
der - propose l' instance narrative dans une réflexion intercalée - si ce 

13. Carnets, op. cit., p. 120 : « On voudrait le voir en sauvage sans avoir rien lu ». 

14. Ibid., p. 122, rem. 22. 
15. M. Delon a retracé ce rapport de manière approfondie, tout à fait aussi dans J'optique de 

Mme de Staël et de ses liens idéels avec le XVIII' siècle, par ex. avec le marquis de Sade où l'on 
peut lire (Idée sur les romans) que la nature humaine « ressemble au foyer des volcans » et les 
passions humaines aux « laves du Vésuve » (M. D., L'Idée d 'énergie au tournant des Lumières.' 
1770-1820, Paris, PUF, 1985, p. 195 sqq.). 
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principe caché ne contraint pas également la nature mais aussi l'homme à 
être sauvage et cruel. Une analogia entis les unit tous les deux sous le 
signe d'un abîme pré-rationnel, expression de l'inconscient, qui n'a pas 
encore de nom scientifique établi ' 6. Mais le feu qui nourrit ce volcan inté­
rieur - ce sont les flammes de la passion, anéantissant tous les principes 
« moraux » établis (anéantissement moral). Chateaubriand avait dégagé 
de la poussée chaotique de la nature un mouvement culturel qui libère 
l'imagination. Mme de Staël, quant à elle, évalue d' abord cette même agi­
tation de façon plus traditionaliste, mais aussi plus systématique : comme 
force motrice d' une crise anthropologique. Corinne ou l 'Italie possède les 
caractéristiques d' un roman à thèse. 

Dans ses grands traits, il rappelle des précurseurs comme La Princesse 
de Clèves de Mme de Lafayette, La Nouvelle Héloïse de Rousseau ou le 
Werther de Goethe : là, une femme entre deux hommes; ici, un homme 
- Lord Nelvil - entre deux femmes: Lucile, appartenant à l'Angleterre 
et au Nord, et Corinne, sa demi-sœur, imprégnée des affmités électives 
avec l'Italie et le Sud17

• L'histoire relatée est, dès le départ, présentée 
comme la mise en scène d' un conflit entre deux cultures morales antago­
nistes l8• La présence des personnages agissants se rattache donc à la 
représentation - pour le dire avec Goethe - d'une topographie anthro­
pologique. Dans leur approche du Vésuve, l'éclairage illumine à la fois les 
décors du voyage ainsi que la nature des voyageurs. L'Angleterre, le 
Nord, parle pour un climat externe et interne qui mène à l'introversion. 
Lui correspond un ordre social froid (aride ; ordre social, 302 sqq.), dans 
lequel calcul et contrainte disciplinent l'âme. Un concept imagé en est 
donné par la maison paternelle de Nelvil (305 sqq.). Sous ce toit idéolo­
gique se trouve aussi Lucile. Le père a lui-même rédigé dans son testa­
ment le règlement intérieur. Ceci résume, transposé en Angleterre, les 
principes rigoureux de l'Ancien régime social: aux pères, l'autorité ; aux 
enfants, l'obéissance (devoir des enfants, 333 sqq.). Avec, par derrière, un 
argument racinien, qui renvoie au dualisme cartésien : L' homme en tant 
qu'être générique et constant, par-delà toutes variantes culturelles 
(l 'homme ne se renouvelle point, il se diversifie, 334). n est animé par la 
tension entre cœur (passion/sens, 334) et raison. Les passions, décrète ce 
père du logos classique des Lumières, déchaînent l'imagination et ses 
mondes trompeurs des fantasmes et du désir. La raison, en revanche, 

l6. Voir L. Lütkehaus (éd.), Dieses wahre innere Afrika , op. cit., introduction. 
l7. Pour les précédents et la genèse issus de l'esprit du romantisme allemand, voir S. Balayé, 

Corinne - histoire du roman, in L'Éclat et le silence. Corinne ou l'Italie de Mme de Staël, Pans 
(Champion) 1999, p. 7·38. • 

18. La dialectique de fond entre nature extérieure et intérieure a été développée par 
U. Schoning, Die Funktionalisierung des Ortes in Mme de Staëls Corinne ou l 'Italie, Romanist. 
Ztschr. f. Lit. Gesch. , 23/1999, p. 55-67. 

-
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apporte de la lumière dans leur agitation mal canalisée et les neutralise 
dans le corset étroit des devoirs et des lois. Lucile est passive, parce 
qu ' elle n'autorise aucune passion. 

De l'autre côté, Corinne schématise le Sud riant (Corinne ou l'Italie). 
Elle oppose à la répression de l'élan vital une joie de vivre s' épanchant 
librement. Lord Nelvil, le voyageur entre deux sites anthropologiques, est 
le meilleur juge de son programme vertueux : elle est, dit-il, la personne 
la plus vraie, la plus naturelle et la plus généreuse (333). Cependant, sur 
quoi se fonde cette forme ouverte de son identité? La voix narratrice sys­
tématise : Corinne est l'illustration de l'imagination et du génie. Ce que 
Nelvil ressent pour elle - la passion - explicite justement les fonde­
ments anthropologiques dont elle vit. En tant que poétesse, artiste, elle est 
la preuve vivante que la nature passionnelle est capable de culture, si elle 
se déploie dans l'espace culturel des Beaux Arts . Elle y institue une 
propre raison, en quelque sorte une ratio imaginativa '9. Au lieu de socia­
liser l'énergie brute au moyen de la maîtrise de soi, Corinne la vit juste­
ment de manière individualiste (la première destination des femmes, et 
même des hommes, n 'était pas l 'exercice des facultés intellectueLLes, mais 
l 'accomplissement des devoirs particuliers à chacun ; 343). Le gain esthé­
tique à retirer des facultés animales est l'animation : le narrateur laisse 
ainsi Corinne se fondre expressément dans des sensations mobiles. 
Toutefois, elles n'habilitent pas la discipline intellectuelle, mais justement 
la mobilité de l'esprit - et du corps. L'héroïne éponyme est tout en un : 
poétesse, chanteuse, danseuse, récitante, impresaria. Tout, aussi bien sa 
vie que ses agissements, est guidé par une poétique de l' improvisation 
(59 sqq.) - l'expression cultivée de l'ordre naturel, qui obéit à l ' inclina­
tion plutôt qu' au devoir, à la spontanéité et à l'enthousiasme plutôt qu'à la 
discipline. En Corinne, la nature célèbre une fête culturelle. 

Mais Lord Nelvil, placé entre les deux, représente en quelque sorte la 
question ouverte de cette constellation anthropologique : comment mettre 
d' accord, voire réconcilier les exigences antagonistes de sensibilité et de 
raison ? De par son origine, il se trouve placé sous le commandement de 
l'éthique puritaine : les mœurs d 'Angleterre, les habitudes et les opinions 
d'un pays où l 'on se trouve si bien du respect le plus scrupuleux pour les 
devoirs, comme pour les lois, le retenaient dans des liens (. .. ) étroits. S'y 
ajoute son caractère hésitant: timide, craignant le public, peu disert, sen­
sible, sans ambition - fils d' un père dominant ; ses sentiments repoussés 
vers le romanesque. C'est précisément ce qui lui fait ressentir son atta-

19. C'est dans ce contexte fondamental que R. Behrens place son interprétation de la spatia­
lité symbolique dans Corinne. Voir « Aiesstext. Raumwahrnehmung, Kunstbetrachtung und 
Imagination in Corinne ou l'Italie von Germaine de Staël ", in Romanistisches Jahrbuch 57/ 
2006, p. 169-197 (avec de nombreuses indications bibliographiques). 
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chement à l'ordre social (les relations de la vie sociale devaient l'empor­
ter sur tout, 343) en même temps comme fixité. De cette expérience défi­
citaire (profonde tristesse) naît en lui un besoin violent pour l'autre man­
quant de son moi: l 'ordre naturel. Bref, il souffre tout simplement du mal 
du siècle littéraire : la mélancolie. Conformément à son diagnostic de 
pathologie humorale, il sombre dans la passivité; il est irrésolu, incertain, 
inconstant, indécis - un dividuum (Novalis) protoromantique, déchiré 
entre désir et réalité20

• 

Son indécision fait de lui le théâtre privilégié de la crise éthico-anthro­
pologique de son temps. Elle se traduit par deux réactions: l'étroite rai­
son sociale réclame l'inclination du cœur - et, sur un plan spatial, le 
règlement rigide de la maison et de la famille plaide pour l'indépendance, 
comme les voyages la promettent. Nelvil entreprend ainsi deux voyages 
principaux à l'opposé de ses entraves. La mise en scène se déclenche 
chaque fois sous la fascination de l'éruptif, de la démesure et du boule­
versement. Le premier voyage conduit Nelvil en France. Là-bas, la 
Révolution avait éveillé des attentes ne concernant rien moins qu' un 
renouveau de l'histoire mondiale (Cette révolution ... prétendait à recom­
mencer l'histoire du monde). Nelvil avait envie de s'exposer à ce tour­
billon de l'altérité. Réfléchi, comme un héros classique, il s'explique lui­
même: Un homme d 'un caractère sérieux et sensible (. .. ) revient toujours 
à sa nature ; mais ce qui l'en fait sortir, au moins pour quelque temps, Lui 
fait du bien (308). Une déclaration dont la portée se révélera seulement à 
partir de l'issue fatale de l'histoire. Son expérience de voyage a lieu dans 
le format romanesque de l'amitié et de l' amour. Us confirment la 
Révolution comme événement de désillusion de premier plan. Son ami, le 
comte Raimond, est tué dans le désordre des troubles révolutionnaires. La 
sœur de celui-ci met en œuvre une froide combinaison de calcul et de 
contrainte (331) pour se l'attacher. Là où la raison se profIle, que ce soit 
dans l'espace public comme dans l'intimité de l'amour, elle tue - c ' est le 
constat - tous les élans naturels. De ce fait, elle affiche, pour le dire dans 
l'imagerie anthropologique, qu'elle n'a aucun sens pour les exigences du 
cœur. De façon symbolique, le père meurt de l'irritation qu'il éprouve de 
ne pas comprendre ce fils qui, sous l'impression de la Révolution, s'est 
laissé détourner de la tradition de son pays natal pour sacrifier au présent. 

Le roman envoie le protagoniste donc dans un deuxième voyage pour 
mettre en place l'épreuve inverse. Cette fois-ci , il part du Nord et de sa 
morale implacable vers le Sud, l'Italie, où dominent en contrepartie la joie 
de vivre et la gaieté de l'art, toutes choses incarnées par Corinne. Et 

20. Concernant l' image de la maladie « mélancolique », voir en détail A. Amend, Zwischen 
« Implosion » und « Explosion » - Zur Dynamik im Werk der Germaine de Staël, Trèves, 1991 . 

b 
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comme les romans se plaisent à le faire, Nelvil tombe, bien sûr, amoureux 
d' elle. Son caractère inconstant se voit par là livré à un défi contraire: à 
un amour marqué par la passion. L'intérêt de l' auteur aussi penche du 
côté de cette configuration expérimentale. Voici la question qu 'elle 
déroule: quelles sont les exigences morales et culturelles qu'on peut tirer 
de l'esprit de la nature? Car la Révolution française, lit-on en justifica­
tion, a désillusionné complètement toute référence à la nature de l' esprit. 
Le voyage de Nelvil et de Corinne en Campanie et à Naples, tout au long 
des repères obligés du Grand Tour, est à la recherche d ' un for anthropo­
centrique de la nature. Celui-ci, cependant, est à l'image du Vésuve. 

3 

L'ascension (de nuit) de la montagne en feu n'est pas originale, 
presque un pastiche comme tant d' autres. Mais elle est signifiante par sa 
fonction. Située non seulement au centre du roman, elle est aussi la péri­
pétie de son histoire et décide de la vie des protagonistes. La montée vers 
le sommet en furie est liée à une descente dans le cratère de deux âmes 
furieusement excitées21

• Leur passion réciproque avait mis en branle un 
processus qui, comme Nelvil le diagnostique lui-même, l'élève au-dessus 
de lui-même et de sa mélancolie naturelle (308). Plus ils s'approchent, 
plus s'intensifie - en concordance exacte de l'extérieur et de l'inté­
rieur - l'excitation, marquée par deux scènes d' aveux classiques : Lord 
Nelvil avant, Corinne après l'ébranlement du Vésuve - référence à la 
référence de Chateaubriand à Pétrarque laissant l'effet du sommet se 
fondre dans les Confessions de saint Augustin. Elles répondent à la 
recherche d' un concept de vie renouvelé. Tout à fait consciemment, com­
parables aux héros du classicisme français, ils révèlent leur code compor­
temental et son unilatéralité. L'expression en est leur rédaction écrite. 
Nelvil inscrit sa vie dans les écrits de son père qu ' il porte toujours sur lui. 
Corinne, bien qu 'oratrice, met elle-même son secret par écrit. Tous les 
deux fixent ainsi leurs complexions intimes justement dans le langage 
dont ils se sentent prisonniers. Leurs aveux se livrent ainsi à un cercle 
vicieux discursif. En conséquence, leur effet n'a pas lieu : ils nomment 
certes les déficits, mais sans les surmonter. 

C 'est bien plus la rencontre avec le volcan qui va leur en fournir l'oc­
casion. Elle se produit comme un événement profondément sémiotique. 

21. Ph. Berthier, qui parle de cette péripétie, l' a caractérisée en passant, mais avec justesse 
comme un cas auquel Sigmund Freud (comme pour le Gradiva de Jensen) aurait pu aussi s' inté­
resser (Au-dessous du volcan, in J. -L. Diaz, Mme de Staël, op. cit., p. 133- 141 ), d'autant plus que 
le Vésuve se révèle être un terrain d 'exercice des ébranlements socio-psychologiques ! 
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Déjà sa position entre les deux scènes d'aveux le dit, comme le déroulement 
de l'action était entièrement axé vers le Vésuve, sommet classique du 
voyage en Italie. Nelvil en attend un dernier éclaircissement sur l'ordre 
naturel, représenté par Corinne: Je veux contempler avec vous cette éton­
nante merveille, apprendre de vous à l'admirer (229). La nuit s'est faite sur 
le bouleversant rapport des égarements de Nelvil (le plus criminel des 
hommes, 236) ; le volcan en feu entré dans sa plus haute expressivité, lié 
explicitement à un changement d'ordre perceptif: il parle à l'imagination 
(frappa vivement l'imagination, ibid.), la langue originaire de la nature. Elle 
agit en dehors des concepts culturels, s'exprimant de façon pré-rationnelle, 
en images agitées. C'est pourquoi, en voyant son amant au comble de 
l'émotion, Corinne fait ce qui lui dicte son ordre naturel. Elle se fie à la reli­
giosité de la nature, à laquelle les disciples de Rousseau comme Bernardin 
de Saint-Pierre, Chateaubriand et d'autres ont appelé, pour arracher Lord 
Nelvil à l'agitation destructrice de ses souvenirs (l'arracher aux souvenirs 
qui l'agitaient). Le drame visuel du volcan devrait le livrer à un foudroyant 
ravissement des sens et le détourner de la mélancolie de ses pensées (se 
hâta de l'entraîner avec elle sur le rivage de cendres de la lave enflammée ; 
ibid.). Elle ne vise rien moins qu'à utiliser le potentiel d'excitation qui 
réside dans la force éruptive pour l'amener à sortir totalement de lui-même 
(ce qui l'en fait sortir de sa nature, 308) et à réaliser en lui la merveille de 
la nature (cette étonnante merveille, 299), qui lui apportera à l'autre rivage 
de son moi. D'autre part: le conflit de son âme n'en serait-il pas réglé ainsi 
en son sens à elle? Ne lui serait-il pas demandé un avenir sans origine, 
donc une rupture avec ses passés, tout comme la Révolution l'avait infligée 
à l'Ancien Régime? Qu'en disent les images du volcan? Vue de façon 
linguistique, Mme de Staël, comme d'autres vulcanologues littéraires, 
livre en substance des topos visuels connus. Ce n'est pas ici que réside 
leur originalité, mais dans leur fonction. L'immédiateté des impressions, 
et c'est de cela qu'il s'agit, ne laisse pas de temps à un travail réflexif. 
Elles font ainsi remonter en surface une perception d'eux-mêmes qui était 
jusqu'alors mise sous censure dans les tréfonds de la conscience. 

C'est justement parce que Corinne ou l'Italie a plus d'affinités avec la 
tradition de la littérature sentimentale que le roman de Mme de Staël 
acquiert une signification particulièrement historique, dans la mesure où il 
apporte déjà une contribution notable à l'exploration de l'inconscient. 
Quand Nelvil et Corinne exposent consciemment leurs regards au tumulte 
du Vésuve, il advient ce qui devait advenir avec Freud : le volcan hostile 
à l'homme (la nature n'est plus dans ces lieux en relation avec les 
hommes) déclenche en lui une sorte de catharsis métonymique: la fasci­
nation qu'ils éprouvent l'un pour l'autre, y peut-on lire, correspond à une 
énergie sauvage (férocité, 338) et déchaînée. Rien ne pourrait mieux 
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exprimer sa vacuité idéelle que le jugement de Corinne elle-même, qui 
croyait trouver dans l'ordre naturel une patrie spirituelle. Dans cette dégé­
nération, on ne reconnaît plus aucun créateur bienveillant. À la vue du 
Vésuve toute idéalisation de la nature tomberait dans le vide. Ce qui reste 
d'elle, est affreux, une dépense d'énergie sauvage. 

Ce spectacle primitif bouleverse tant les sens de Corinne que la voix 
narratrice la conduit à une déclaration spontanée, d'autant plus authen­
tique : dans cette révélation volcanique, la nature brute (lui) apparaît 
presque comme criminelle (339). Avec ce mot, cependant, elle a involon­
tairement prononcé la vérité fatale sur Nelvil. TI ressemble à une condam­
nation à mort de son amour, de sa vie et de son projet anthropologique. 
Car c'est avec exactement ce même mot que Lord Nelvil s'était lui-même 
condamné peu de temps auparavant: comme le plus criminel des hommes 
(336). Au lieu de le libérer de son emprisonnement dans le monde de ses 
pères, Corinne scelle ainsi, sous l' impression du volcan, son identité 
entravée. La péripétie du roman s'engouffre dans cet instant. TI se trans­
forme en une tragédie aux dimensions tout à fait classiques. Le couple 
avait cherché au cours du voyage une médiation idéale (leur projet de 
mariage) entre leurs points de vue « du sud» et « du nord» et appelé la 
nature comme témoin divin (sentir le souffle bienfaisant de son [i.e. la 
nature] créateur). Pourtant, elle répond à leur désir avec le même profond 
silence (339) que chez Chateaubriand. Ainsi est anéanti le charme de 
l'ordre naturel, auquel Corinne prêtait jusqu'alors force de preuve. Celle 
qui se sentait des affinités avec la nature voulait apprendre au voyageur en 
chemin vers son véritable moi à admirer le Vésuve. Sa tentative à lui - et 
la sienne - se termine dans une affliction mortelle. À l'origine de la 
nature, il n'y a rien qui accorde à l' âme de Nelvil, blessée par la civilisa­
tion, un caractère obligeant de contre-monde. Une identité naturelle est 
irrémédiablement perdue. Le volcan et le désir, élan vital externe et interne, 
peuvent certes vitaliser l'homme, mais non le former. Aucun projet humain 
susceptible d'apaiser les troubles de l'âme ne se laisse plus repérer dans un 
retour au naturel. Ramené à Nelvil : le miracle qu'il espérait du Vésuve par 
l'intermédiaire de Corinne n'a pas lieu. Plus encore: la montagne en rage 
retourne sur lui son regard criminel et le renvoie inévitablement à l'incul­
turation de ses pères. Le naturel, son manque, n'est plus à envisager que de 
façon pathogène, comme expérience d' absence. 

4 

S' il se voit ramené ainsi au « point de vue » rigide de ses origines, il 
en va de même pour Corinne et l'étoile du sud qu'elle a suivie. Qu'elle 
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condamne sans le vouloir lord Nelvil, rompt aussi son authenticité à elle, 
sa spontanéité et son enthousiasme. C'est pourquoi son propre « cas» est 
encore plus lourd de conséquences que le désenchantement de son amant. 
Le Vésuve devient surtout pour elle la montagne de la décision. De son 
côté, elle ne s' était encore jamais reflétée dans son image. L'escalader 
signifiait, dans sa perspective, remonter jusqu'à l'origine de l'ordre natu­
rel auquel elle avait souscrit, à la source de son agitation et par là même à 
sa propre identité. Le jugement qu' elle porte sur les agissements infernaux 
du volcan n'anéantit dès lors pas seulement la vision que Nelvil s' était 
faite d'elle (la personne la plus vraie, la plus naturelle et la plus chaleu­
reuse), mais également celle qu'elle avait d'elle-même. Comme sa confes­
sion écrite le révèle (Livre XIV), son italianità repose sur une vita nova 
arrachée des affres de la mélancolie (j'ai beaucoup souffert ... pour vivre 
en Italie, 49). En tant que demi-sœur de Lucile, elle avait séjourné de 
nombreuses années dans la maison de son père en Angleterre, un séjour 
sans vie (384), anémiant toute imagination (les maladies de l 'imagination, 
380). Pour en guérir, rien n'était moins nécessaire qu'un passage - sym­
bolique - par la mort. Elle quitte en secret l' Angleterre - le nord sen­
timentalement froid et sa raison morale répressive - , est déclarée morte 
là-bas, et trouve en Italie sous un nouveau prénom (Corinne) une résur­
rection sous le signe de l'imagination, des Beaux-Arts et de la littérature 
(386 sqq.). Au lieu de brider sa personnalité selon les normes de la raison, 
elle mise, avec tout le poids d'un choix de vie, sur l'épanouissement per­
sonnel, en prêtant foi aux impératifs enthousiastes de la nature humaine. 

Mais que visent-ils en dernière perspective? À la vue du Vésuve, elle 
découvre que son imagination n'est soutenue par aucun fondement origi­
nel qui puisse se réclamer d' une nature-mère. Elle doit finalement recon­
naître que sa décision de vie est aussi déficitaire que celle de Nelvil de 
l'autre côté anthropologique22• Cette péripétie était depuis longtemps 
annoncée de façon codée. Au paroxysme de son italianità - son couron­
nement au Capitole - une voix (de culture antique) remarque: c'est une 
divinité entourée de nuages (51). Ces ombres assombrissant son idéal sont 
transposées de façon romanesque dans son amour pour Lord Nelvil. Il 
représente sa seule véritable passion. Rien ne pourrait mieux illustrer le 
questionnement anthropologique de cette histoire. D'instinct, comme sa 
façon de penser l'y invite, elle sent en lui le complément qui manque à 
l'accomplissement de l 'agitation de son cœur. Le volcan, dont elle se 

22. Sur ce point, S. Balayé avance une conception difficilement vérifiable, quan? elle prétend 
que Corinne rassemble harmoniquement en elle l'esprit du Nord et du Sud. En Italie, Connn~ se 
trouve dans un exil anthropologique (bienfaisant) qui convient à sa nature, mais qUi en meme 
temps lui fait ressentir passionnément l'autre manquant (en la personne de Nelvil). Voir la pré· 

face de l'éd. cil. , p. 17. 
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détourne en tremblant, lui ouvre symboliquement les yeux sur la partialité 
de sa vie esthétique. Leur projet d'union doit donc échouer sur tous les 
plans. Un mariage n'aura pas lieu. Ils ne peuvent pas se passer l'un de 
l'autre, ils n'arrivent pas non plus à s'unir. Elle avait cherché une guérison 
psychique et physique à sa souffrance sociale - son mal du siècle - en 
s'adressant à un ordre naturel. Mais entre la « nature », représentée par 
Corinne et celle représentée par le volcan, un gouffre mortel de non-iden­
tité s'est ouvert. Quittons ce désert (. .. ) ,- mon âme est ici mal à l'aise 
(339), dit-elle. Le Vésuve lui apprend que le domaine de l'art et celui de 
la nature sont parfaitement distincts , comme dira plus tard Victor Hugo 
dans la « Préface de Cromwell ». L' énergie vitale ne peut satisfaire aux 
besoins humains que lorsqu'elle est enchâssée culturellement. À cet 
égard, le texte pose un signe à ne pas méconnaître: La sémiotique tumul­
tueuse du volcan, son sifflement, ne perd son caractère menaçant de 
langue étrangère que lorsqu 'elle est couverte par le son des cloches mon­
tant de la ville. Seuls des instruments culturels peuvent disposer la matière 
brute à témoigner une sympathie pour l'homme. Ceci explique l'affection 
emphatique de Corinne pour lord Nelvil : elle pressent sombrement que 
les œuvres d'art éphémères de l'improvisation, suivant uniquement les 
inspirations spontanées de l'imagination, ne permettent pas l'accomplisse­
ment désiré de son ordre naturel. Pour devenir tout à fait elle-même, il lui 
faudrait ce qu'il représente - à outrance - et vice versa. L'échec de leur 
projet de mariage témoigne donc de l'épuisement réciproque de leurs pré­
cédentes représentations identitaires. Ni l'obéissance à la nature humaine 
ni l'obéissance à la raison sociale ne pouvaient offrir une garantie de bon­
heur - aucun ne sera heureux sur son côté anthropologique. Cette situa­
tion était déjà - transposée en une seule personne - la quintessence du 
René de Chateaubriand. Leur relation acquiert cependant une dimension 
tragique par le fait qu'ils ne trouvent pas non plus de troisième « point de 
vue» où leurs positions antagonistes auraient pu se concilier. Animés par 
le ciel méridional de la Campanie, ils avaient bien cru percevoir dans la 
nature ravissante la voix du ciel (356), un ensemble heureux d'institutions 
stimulant les facultés humaines, développant l' âme et montrant à l'homme 
comment il aurait pu se perfectionner parmi ses semblables. C'était toute­
fois l'effet d' un regard détourné, qui pour quelques moments précieux 
repoussait la contre-image du volcan à l' arrière-plan. Pour lui laisser 
ensuite occuper de nouveau le premier plan de l'action avec une violence 
d'autant plus affective. 

Que reste-t-il alors de cette ascension dans les profondeurs idéelles de 
la nature? Une liaison amoureuse échouée en son nom. Mais elle laisse 
une conscience émotionnellement aiguisée par le fait que les exigences 
morales (Nelvil) et naturelles (Corinne) se déterminent certes réciproque-



48 REVUE D' HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE 

ment, mais que leur antagonisme ne peut être arbitré ni surmonté. Les 
protagonistes se retrouvent exposés à une modernité où règne la cohé­
rence de l'incohérent. Conformément à elle, ils auraient à développer 
l'identité différentiellement, comme un processus réciproque à jamais clos 
entre fixités culturelles et délestages contre-culturels23

• Aux termes du 
roman : il s'agirait de confronter de façon intermittente le nord froid - et 
son existence dans les limites de la maison et de l'habituel - à la joie 
sensuelle du sud et d'une vie en plein air (303). 

Les protagonistes de Mme de Staël ne réussissent pas cette herméneu­
tique culturelle. Ds demeurent prisonniers de leurs partis pris. Leur voyage 
dans les souterrains de la nature se termine par un retour en arrière. Le 
Vésuve leur révèle qu'elle est certes un monde propre, mais qu'elle ne se 
préoccupe aucunement de l'intérêt de l'homme. La sortie de la nature, à 
laquelle l'homme s'est lui-même condamné par son péché originel, est 
ainsi irréversible. Les progrès de la pensée l'ont vidée de toute idée 
anthropophile. Elle n' a plus rien de substantialiste à communiquer à ceux 
qui sont à l'écoute de ses messages (un silence profond, 338). Tout ce 
qu'elle leur peut signifier se révèle donc être une signification attribuée de 
bonne volonté. Ainsi, elle ne peut plus offrir de refuge aux malades de la 

civilisation. 

5 

Cependant, les effets de la nature continuent à exister. De son paradis 
perdu, Corinne et Nelvil font un lieu de mémoire où est cultivée l'absence 
de ses promesses de bonheur. C'est ce qu' en dernière instance le Vésuve 
aussi peut leur communiquer. Sa leçon est développée dans l'histoire 
amoureuse de Corinne. Sa « conversio », sa fuite en Italie, ressemble 
certes à un retour à la nature. Mais elle est précédée d ' une rupture senti­
mentale : cœur et devoir sont en plein désaccord. Elle subit le mode diffé­
rentiel de la modernité. Le bonheur du sud, les simples gens de la 
Campanie peuvent, il est vrai, le ressentir encore. Mais celle qui est de 
retour, ne peut plus le concevoir que d' une façon inversée, en tant que 
femme qui était consciemment malheureuse. Placer sa vie sous l'ordre 
naturel, présuppose ainsi une négation de la négation que la froide pensée 

23. Mme de Staël a certes pris conscience de cette dialectique, mais elle n'a pas ébauché un 
modèle de conciliation - une hamlOnie des contraires, telle que Hugo la postulera. Juliette est 
biologiquement la fille de Nelvil et de Lucile, mais par son apparence et par sa mentalité elle est 
la fille de Corinne (un motif analogue à celui dès Affinités électives de Goethe, parues également 
en 1807). Ce « beau » motif n'offre cependant pas de solution « moderne ». Elle s'articulera 
philosophiquement dans l'herméneutique ; historiquement dans la foi au progrès technique et 

scientifique. 
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du Nord avait exigée d ' elle. Corinne occupe avant tout le titre du roman, 
parce que, presque doctrinalement, à l ' aide de l' imagination, elle rejoint 
culturelle ment, en tant qu'artiste, la nature dépossédée. 

La fascination de Corinne se nourrit au fond de la fascination qui 
émane de sa deuxième nature, à savoir de son art. Vu sous cet angle, 
l'amour de Nelvil pour Corinne et l'amour que celle-ci porte à l'art for­
ment pour ainsi dire une « chaîne d'amour » esthétique. Elle élève l' art au 
rang d ' une déité du moderne. Un office divin à lui consacrer consisterait 
donc à éveiller la disposition poétique et « musicale » (musique mélo­
dieuse, 286) de la nature et de l'incarner dans un acte « euphorique » : 
l'art en tant qu'accomplissement de la nature24

• C'est avec ce programme 
de perfectionnement que l'artiste Corinne s'est présentée devant le tribu­
nal spectaculaire du Vésuve. 

Son verdict brutal a cependant anéanti tout réveil de la langue origi­
nelle, tel que les artistes romantiques l'invoquaient ailleurs25

• Son silence 
abyssal ou le sifflement infernal du feu , mais aussi les Lazzaroni - ces 
larrons qui vivent avec le volcan et poussent en conséquence des cris ter­
rifiants sans raison - sont les vrais interprètes de la voix de la nature. Ds 
révèlent ainsi métonymiquement les cris de l'âme assombrie de Nelvil 
comme une identité fatale, désenchantée (laissez-moi couché sur cette 
terre, qui s 'entrouvrira peut-être à mes cris, et me laissera pénétrer jus­
qu 'au séjour des morts, 336; ces sons aigus que faisaient entendre les 
sorcières, 338). L'aphasie du volcan fait comprendre à Corinne que son 
art naturel ne peut pas se réclamer d' une voix archaïque de la nature. 
Ainsi se trouve exclue en même temps toute perspective thérapeutique de 
s'ouvrir - par l'intermède du chant et des images de la langue - un 
retour vers une intimité naturelle originelle. Si la poésie est la langue 
maternelle du genre humain, comme le voulait Hamann26

, c ' est tout au 
plus dans la mesure où elle met l'homme en relation avec lui-même : La 
pensée, dit Corinne, qui n'a plus d 'aliments au-dehors, se replie sur elle­
même, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs (217). 

24. M. Delon a démontré tout à fait en ce sens que ce langage originel, cette vérité qu ' il s' agit 
de conjurer au moyen d' impressions synesthésiques, précède en quelque sorte physiquement 
toute autre vérité culturelle. L'expérience du Vésuve n'est qu'une confirmation disharmonique de 
cette esthétique qui n'est plus classique. Voir Corinne et la mémoire sensorielle, in J.-L. Diaz 
(éd.), Mme de Staël, Corinne, op. cit., p. 125-131. 

25. Voir Merrit Ruhlen, L'Origine des langues. Sur les traces de la langue-mère, Paris/Berlin 
1994, ainsi que Christine Ott, Torso-Gollin Sprache, Heidelberg, 2003 (Studia Romanica), 
nO 115, p. II-50. 

26. J. G. Hamann, Aesthetica in nuce. Eine Rhapsodie in kabbalistischer Prosa, in Schriften, 
ausgew. u. hg. K. Widmaier, Francfort, 1980, p. 189 sqq. On y trouve le principe (§ 2), complété 
dans le § 3 : « C'est en images que consiste tout le trésor de la connaissance humaine et du 
bonheur » (ibid.). 
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Pour Corinne, ce brutal désenchantement de son projet de vie fut mor­
tel, aussi bien physiquement qu 'esthétiquement. À partir de là, ses forces 
poétiques et vitales s'étiolèrent rapidement. Désormais, toute tentative 
d 'échapper aux goulets de l'habituel et du conventionnel s 'avérait impos­
sible. L' identité naturelle lui révélait bien plus crûment encore ce qu 'elle 
avait toujours été : un idéal culturel faisant pendant aux dégâts de la civi­
lisation. Toutefois, l' agonie de sa perfectibilité prémoderne ne signifiait 
pas pour autant l'épuisement de son potentiel culturel. Sur ce point aussi , 
le volcan apporte des informations décisives. Certes, ses agissements 
furieux n' apportent pas de réponse à la question de savoir ce qui se passe 
en lui en fin de compte, mais ils nous renseignent par contre sur le com­
ment. On s' en aperçoit au fait qu ' il contraint ses observateurs à un chan­
gement de point de vue marquant. La nature devait les accueillir de façon 
généreuse, mais son intérêt profond ne se montrait que purement généra­
tif, limité à lui-même. Si elle obéit à un « ordre », ce n'est que celui, gran­
dement artificiel, du « meurs et deviens ». Le texte illustre à plusieurs 
reprises cette physiologie naturelle. Un paysage cultivé et fertile naît de la 
lave qui détruit le pays. Le feu brûle tout, mais sur ces cendres pousse le 
vin le plus délicieux (303). Elles ont détruit Pompéi - mais l'ont conser­
vée par là même. Elles ne trouvent jamais de repos. C'est pourquoi vou­
loir saisir linguistiquement le vitalisme indomptable du volcan signifie 
l'enregistrer dans l'imagerie de l'écoulement irréfrénable, conjugué à la 
violence élémentaire de la mer. Ils illustrent tous les deux que la nature est 
certes une force, mais qu'ici aussi elle se termine dans un empire de la 
mort (304). Ceci inclut par analogie la nature brute de l'homme. Sur le 
chemin du retour, dans la nuit, Corinne et Nelvil rencontrent symbolique­
ment une pluie qui tombe à flots et qui commence à éteindre les flam­
beaux - de leur passion. Quant aux Lazzaroni qui se pressent autour 
d'eux, ils reflètent eux aussi , sous une forme humaine, cet activisme sans 
objet: ces hommes sont quelquefois agités par un superflu de vie dont ils 
ne savent que faire. Leur agitation est dénuée d' esprit et de cœur (339) . 
Cette dynamique aveugle de la nature n' admet donc qu ' un seul sens 
moral : sa vanité. Elle constitue une terrible provocation pour celui qui a 
du cœur et de la raison. 

Pourtant, c'est justement dans le dérèglement de cette excitation que 
réside une dernière fonction culturelle. Quel est l'effet produit par l'as­
cension du volcan? La terreur du spectacle allume tellement leur émo­
tion, que Corinne et Nelvil transgressent tous les lieux forts d' une raison 
impérative à laquelle ils croyaient devoir se soumettre. Pour eux-mêmes, 
cette éruption « morale » finit tragiql1ement. Pris en lui-même cependant, 
le choc affectif que ce spectacle dénué d'esprit exerce sur eux peut se 
comprendre comme un procédé permettant d'ébranler (336), par des 
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moyens non-rationnels, d' inévitables prises de positions et refoulements 
rationnels. Mais n'y aurait-il pas là une stratégie moderne qui évoque 
sciemment de tels effets éruptifs, donnant ainsi la possibilité de produire 
artistiquement, culturellement, dans un ordre social bien établi, ce que la 
nature prise en elle-même veut élémentairement : se régénérer sans 
entraves? Sur ce point, la mort physique et psychique de Corinne et 
Nelvil présente un memento vitae douloureusement manifesté. Il rappelle 
que plus la nature humaine est exploitée au nom d ' une obéissance sociale, 
plus elle perd de son « élan vital ». La conception de l'individu favori sée 
par les Lumières a disparu et cédé la place au dividuum (Novalis) avec ses 
deux âmes dans la poitrine27

• 

Les maintenir ensemble nécessite alors une écologie culturelle d'un 
genre nouveau. En ce sens, l'épisode volcanique de Mme de Staël en pose 
les premiers jalons. Corinne ou l'Italie est aussi un roman sur la langue, 
la littérature et l'art ; l'ascension du Vésuve un événement sémiotique élé­
mentaire. C'est là principalement ce qui le porte au côté des tendances 
esthétiques révolutionnaires autour de 1800. Les voyageurs en chemin 
vers l'origine de la nature y font l' expérience troublante de se voir 
confrontés à de violents appels aux yeux et aux oreilles, qui demeurent 
inaccessibles à leur entendement. Le profond silence, les cris aigus, les 
éclairs fulgurants , se manifestent à eux dans une langue étrangère à 
laquelle d ' autre part ils n'arrivent pas à se soustraire. Car, d ' une manière 
déconcertante, elle communique avec le plus profond de leur âme. Elle 
l'arrache éruptivement de son enclos subconscient et le soumet à la 
lumière de la conscience. Nelvil : cet aspect de l'enfer, tout affreux qu'il 
est, me cause moins d 'effroi que les remords du cœur (338). Le Vésuve les 
identifie comme les laves de la conscience profonde, qui se laissent certes 
refouler, mais pas apaiser. Ainsi le Vésuve en effusion se reproduit en eux 
comme un flux d ' images. Nelvil déclare (parlant de lui !) : la roue qui 
tourne sans cesse, l 'eau qui fuit dès qu 'on veut s 'en approcher, les pierres 
qui retombent à mesure qu 'on les soulève, ne sont qu 'une faible image 
pour exprimer cette terrible pensée (388). Ces images, d ' une manière 
presque végétative, sont irrésistibles. Elles déchargent une vérité souter­
raine qu' un autoportrait censuré avait ensevelie dans le subconscient. 

27. Avant l'expérience du Vésuve, il est dit, avec une conviction proche d' une religiosité natu­
relle (et dans l' esprit du préromantisme allemand) : « La nature a destiné cette musique pour le 
climat : l' une est comme le refl et de l'autre. Le monde est l'œuvre d' une seule pensée, qui s' ex­
prime sous mille formes différentes » (Corinne, p. 247). Après la catastrophe du Vésuve, on 
trouve de façon plus moderne, dans la clarification critique de la littérature de De l'A l/emagne : 
« Ce monde offre à l' observation deux faces absolument contraires » (IX, 9 ; p. 157). - D' un 
autre point de vue théorique, ceci relativise la structure de la modernité, telle que Michel 
Foucault l' a systématisée avec le concept de l'hétérotopie (Espaces autres, 1967, in Dits et écrits, 
éd. D. Defert /Fr. Ewald, Paris, 1994, t. IV, § 360). 
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Mais que faire de cette découverte? Chateaubriand en avait tiré une 
conséquence hardie en portant ces images au rang de la vérité elle-même. 
Mme de Staël s ' approche plus conventionnellement de cet effondrement 
moderne du savoir convenu. Dans Corinne ou l 'Italie qui le dramatise 
avant tout, elle traduit en histoire bouleversante le bouleversement provo­
qué par le volcan. C'est l' Histoire de Corinne (Livre XIV). Quand sa ten­
tative de fuir une morale rigide se révéla vaine devant le Vésuve, son 
talent d' improvisation - l'éclat de son imagination - devint « fugitif » 
(ses mouvements agités et rapides, ses regards qui ne s'arrêtaient sur 
rien, 344). Comme la nature ne lui offrait plus de repère idéel, il ne lui 
restait plus qu'une issue: poursuivre par les seuls moyens culturels son 
projet de vie naturelle. Elle échoue. Alors l'oratrice qu 'elle était jusqu'à 
présent opère de son côté un changement discursif à l'enseigne de la 
modernité. Elle aussi, comme le voyageur Chateaubriand, s'installa et 
écrivit (précisément l'Histoire de Corinne). Son roman dans le roman 
(comme l'Histoire de Lord Nelvil, Livre XII) devient sous ces circons­
tances un programme poétologique. Il remplace le dialogue de l'art (ilfal­
lait juger Corinne en poëte, en artiste; 342) avec la nature, tel que la 
théorie d'imitation et la philosophie de la nature le privilégiaient. L' art, 
maintenant, est renvoyé à sa « nature » propre; il subit le tournant auto-

référentiel. 
Par voie de conséquence, Corinne médite au plus beau site du moride, 

au Pausilipe (344), non pas sur le paysage même qui s' épanche à sa vue, 
mais sur le tombeau de Virgile - un topos du voyage en Italie - , ,auquel 
se substitue le souvenir de l'hommage de Pétrarque. Une scène d'une 
grande valeur révélatrice : la perte de la nature, garant paradigmatique 
d'un sens de la vie, produit une rééducation de la vue qui s' appuie sur un 
continuum alternatif, celui - syntagmatique - de l'art et de sa cohé­
rence de longue durée qu ' est son histoire. Dans le dialogue des auteurs et 
des textes le long des siècles se dessine un nouvel horizon de référentia­
lité ancrée dans la mémoire des hommes et de sa chaîne de tradition

28
. Il 

lui manque certes un fondement direct dans la création. En revanche, il se 
sait rattaché à un processus de créativité humaine ininterrompu. Chaque 
époque a fait esthétiquement le compte de ses progrès civilisationnels. 
Est-ce dû à la mauvaise conscience de la raison qui dépossède la nature 
pas à pas? Ou bien s'agit-il d ' un instinct de conservation tout à fait pri­
maire, qui retient avec art ce qui disparaît du naturel ? Les textes de 
Chateaubriand et de Mme de Staël, truffés de citations et d' allusions

29
, 

28. Un aperçu marquant, axé sur la mythologie, en est donné par B. Didier, Corinne et les 

mythes, in J.-L. Diaz (éd.), op. cit. , p. 191-198. . .,.. ,. 
29. Quant à Chateaubriand, voir l'art. de Marc Fumaroli, Chateaubriand et lltalle, ID L Italie 

dans l'imaginaire romantique, op. cit. n. 12, p. 16-42; p. ex. p. 36. 
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semblent pencher de ce côté-là. Ils témoignent pour un statut à venir d' au­
tonomie des arts. Justifier l'action esthétique par elle-même, donnent-ils à 
entendre, est possible, si cela se rapporte à la communication (entretien) 
que les artistes et leurs œuvres ont de tous temps « entretenue » entre 
eux: l'intertextualité. Elle tire de la confusion babylonienne des langues 
un « ersatz » de paradis littéraire, où chacun - qui plus est poète - peut 
amener chacun à parler, écho de cette langue primitive qui faisait commu­
niquer autrefois una voce Dieu, anges, hommes et bêtes dans le jardin 
d'Eden30

• Certes, ceci présuppose perdue l'immédiateté mythique de la 
nature. Mais la littérature offrirait une sorte de lieu fermé où peuvent 
s'échanger et s'interpénétrer sans gêne les voix poétiques de toutes les 
époques. Ne trouverait-t-on pas également justifiée ici la confiance idéo­
logique qui s'associa plus tard à l'intertextualité, lorsqu'elle fut déclarée 
l'un des chevaux de Troie avec lequel les bastions du logocentrisme 
devaient se laisser affiler de l'intérieur' ? Exécutée consciemment, une 
telle « écriture » dialoguée créerait une constance propre dans le change­
ment (entretien que l'art perpétue et renouvelle, 345). Elle s' apparenterait 
à une transcendance du performatif32

. Au royaume des arts - uniquement 
là - chacun est à tout moment illimité, peut se référer à tout autre, l'imi­
ter, le surpasser, se rattacher, se détourner - bref: dans la grande lave des 
voix et des signes historiques se procurer à sa mesure sa propre généalo­
gie esthétique et ainsi une histoire d'origine culturellement produite. Mais 
ne procède-t-il pas ainsi comme la nature, qui suit de façon tout à fait 
autonome son propre élan génératif? Comment Corinne, l'artiste, voit­
elle l'explosion de la lave? Irrésistiblement, ses torrents noirs (337) déva­
lent la pente depuis l'origine, arrachant et engloutissant tout sur leur pas­
sage, avant de s'arrêter au loin et de laisser émerger d' eux la nouvelle vie 
d'un paysage paradisiaque. Ceci a valeur de symbole. La Révolution fran­
çaise n'est pas seule à avoir procédé ainsi. Cela sert aussi de modèle à une 
révolution des arts. Hugo formulera plus tard cet effet de changement : à 
peuple nouveau, art nouveau. Détruire, surmonter, ressusciter, renouve­
ler : n'est-ce pas aussi la nature en quelque sorte végétative de l'art 

30. En tient compte une poétique du « vague » qui s'oriente au paradigme de la musique et 
de sa communication sans langage. Voir M. Delon, Du vague staëlien des passions, in Mme de 
Staël, éd. M. DelonIF. Mélonio, Paris, 2000, p. 75-83. - Toute production lyrique (exigeante) du 
19' siècle a sacrifié sur cet autel. 

31. Voir par ex ., en réf. à M. Bachtin, J. Kristeva, Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, 
in Critique, nO 239, 1967, p. 438-465 ; G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, 
Paris, 1982. 

32. Ici, le style de conversation, la narration proche du discours oral , son allure improvisatoire 
et sa mobilité, bref une langue en quelque sorte sur le mode de la sensorialité trouve sa justifica­
tion, comme P.-L. Rey l'a prouvé précisément (<< Écrivant, elle causait encore »), in Mme de 
Staël, Corinne ou l 'Italie, éd. J.-L. Diaz, op. cit., p. 59 sqq. 



54 REVUE D'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE 

moderne? Et les querelles et les controverses ne sont-elles pas la chaleur 

de son processus culturel? 

6 

Le texte de Mme de Staël a déjà par ailleurs préparé une telle lecture. 
Dans de longues et parfois traînantes conversations de salon, Corinne 
notamment s'était déjà projetée sur un concept de littérature, dont elle ne 
s'approchait certes pas encore elle-même, mais sans doute l'auteur de son 
roman. Sa vie en tant qu'artiste, qui élève les principes artistiques au rang 
de principes de vie, mise sur la langue alternative de l'imagination. Elle 
agit sur un mode emphatique33. C'est pourquoi l'impression produite par 
le Vésuve était si bouleversante : il lui a communiqué dans la langue émo­
tive des images que l'imagination est certes toujours prête à produire, 
mais jamais à la recherche d'un résultat concluant. Toutefois, Corinne a 
tôt compris à quoi sert son potentiel d'excitation: je ne puis approcher 
d'aucun des sujets qui me touchent, sans éprouver cette sorte d'ébranle­
ment qui est la source de la beauté idéale dans les arts (85). Une œuvre 
d'art de cette sorte aurait donc à s'assimiler l'effet bouleversane\ que la 
nature du volcan peut produire, et à le reproduire par la rhétorique de ses 
fictions. Ce serait là sa stratégie moderne pour contredire la médiocrité 
despotique (82) qui fait se figer l'élan vital. N'est-ce pas la dernière offre 
que la nature aurait à faire à l'art: imiter l'énergie d'Éros et de Thanatos? 
Obéissance sociale, soumission à la raison, morale utilitaire, pouvoir du 
savoir, quel que soit le nom que portent les traumas d'une anima vegeta­
tiva réprimée - leur domination s'appuie sur l'effet anesthésiant de l'ha­
bituel et du conventionnel (la société, la société! Comme elle rend le 

33. Dans lequel la sonorité de la langue, son « chant », occupe une fonction poïétique de pre­
mier ordre: « Quand nos Siciliens. en conduisant les voyageurs dans leurs barques, leur adres­
sent ( ... ) un doux et long adieu, on dirait que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur l' imagi­
nation des hommes comme le vent sur les harpes éoliennes, et que la poésie, comme les accords, 
est l'écho de la nature » (84). - Quand Corinne se livre à l'art (de l' improvisation). elle dit: « Je 
crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je sens bien que ce qui parle en moi (1) vaut 
mieux que moi-même » (85), ceci dit dans l' ascendant de son imagination en communion avec la 
nature. Après l' expérience du Vésuve, elle est en hantée par ses forces sombres. C'est l' instance 
de jugement de la culture qui fait apparaître l' inconscient comme une nature double, alors que 
l' expérience du Vésuve l'a justement révélé comme énergétique inconsciemment indivise. Voir 
Chr. Planté, Ce qui parle en moi vaut mieux que moi-même, in Mme de Staël, Corinne ou l'Italie, 

éd. J.-L. Diaz, op. cit., p. 89-100. 
34. Une conception que l'Essai sur les fictions (1795) a déjà préparée: « Le don d 'émouvoir 

est la grande puissance des fictions; on peut rendre sensibles presque toutes les vérités morales 
en les mettant en action », in Œu vres complètes ?le la Mme la Baronne de Staël, Paris, éd. A. de 
Staël , 1820, t. Il, p. 161-200, ici p. 168. Ce concept - kinesthésique - de représentation 
acquiert d' autant plus de valeur de connaissance que disparaît la certitude de « vérités morales» 

après la Révolution. 
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cœur dur et l 'esprit frivole ; 552). Son envoûtement, produit de la culture, 
ne peut être lui-même rompu que culturellement. Le Vésuve a appris aussi 
bien à Chateaubriand qu'à Mme de Staël que ceci pourrait réussir à l'aide 
d'une kinesthésie de l'éruptif. Là où elle est pratiquée comme art, elle 
peut rompre avec des opinions évidentes et irréfléchies et les faire compa­
raître devant le tribunal de la conscience. En ce sens, Corinne croyait 
devoir socialiser son amour dans le mariage. Chateaubriand cite le cratère 
comme un gouffre infernal pour s'en émanciper en tant que moderne. 
Tous les deux pouvaient voir dans l'image du Vésuve le principe brut d' un 
art post-mimétique postulant que, pour survivre, une culture doit conti­
nuellement se régénérer en passant par une re-barbarisation (cultivée) de 
mondes discursifs établis35

• 

Le noyau de violence, qui lui est indubitablement inhérent, relève 
cependant, contrairement aux révolutions naturelles et politiques, d'une 
mise en scène consciente. En tant que telle, elle demeure rattachée à un 
mal du siècle, à un « malaise dans la culture» (Freud). Si sa dépense 
kinesthésique en était retirée, il lui manquerait le rapport contradictoire 
qui seul rend l'action créative. Dans cette mesure, son énergie aveugle ne 
se laisse pas aveuglément déchaîner : elle doit satisfaire au critère consis­
tant à mettre à nu énergiquement des distorsions cachées du monde vécu. 
Le Vésuve n'a-t-il pas fait voir à Goethe la nécessité de la culture de l'es­
prit face à une nature hostile? Chateaubriand n'a-t-il pas démontré com­
bien la providence et le destin ont peu de choses à lui opposer? À la vue 
du chaos volcanique, Corinne comprend que sa nature passionnée 
convient certes pour un art fascinant, mais non pour une vie réussie. 

L'étrangeté kinesthésique, ses débuts littéraires le montrent, ne peut 
agir de façon vitalisante que si elle offre une alternative à la médiocratie 
abêtissante, dont se nourrit l'Ennui de Baudelaire et qui connaît un 
triomphe satirique dans le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. En consé­
quence, Mme de Staël a laissé Corinne émettre en ce sens un pronostic 
audacieux pour la modernité littéraire, pour laquelle son héroïne elle­
même n'était pas encore prête. Les romans n'auraient (dans le fond) 
aucun but, car rien ne dénature plus les ouvrages d'imagination que d 'en 
avoir un (187). En ce sens, elle refuse une solution dans son roman, mais 
offre en revanche une émotion bouleversante. C'est d'ailleurs principale­
ment pour cette raison que les bons romans du XIX· siècle finissent mal. 

Ce qui se fait jour ici se développe dans les révolutions romantiques 
des arts en une véritable rhétorique du choc. Toute nouvelle poussée de 
modernité s'en servira ensuite doublement. La révolution politico-sociale 

35 . Là-derrière, on trouve encore une confiance religieuse primaire en l' inconscient de la 
nature et son « intact » rendu langagier dans l'art. Voir en ce sens Corinne, p. 247. 
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a érigé la rupture brutale avec un monde traditionnel en paradigme du pro­
grès historico-culturel. Sa poussée en quelque sorte éruptive ne s'est 
cependant nulle part mieux établie que dans le libre espace des arts 
(n'étant plus qualifiés de « beaux »). Ses éruptions appliquées à départe­
ments discursifs bien surveillés ainsi que ses avancées sur de nouvelles 
terres expressives se rassemblaient autour du concept agressif d' « avant­
garde » . Les œuvres qui transgressent intentionnellement le statu quo du 
langage sur la réalité passent pour être modernes en son sens. Elles y sont 
autorisées par un credo littéraire correspondant qui veut que la normalité 
soit par principe déficitaire36

• L'habitude banalise et étouffe l'imagination. 
Nodier établit presque une règle entre l'essor de la civilisation et le déclin 
de la poésie: L'histoire poétique d'un peuple finit au moment où sa civi­
lisation se perfectionne et se complète37

• L'idéal des poètes romantiques 
trouve pour cette raison son lieu socio-psychologique dans nos misères 
- un effet nécessaire des progrès de notre perfectionnement social (vol. 1, 
411). La réalité sous toutes ses formes disponibles camoufle presque ins­
titutionnellement ce qui se remue au fond de nous-même. Pour ressentir 
authentiquement, nous sommes, face à cela, réduit à la via negationis : 
dénoncer émotionnellement comme impropre l'impropre subi dont nous 
sommes inconsciemment prisonniers38

. 

Chez Benjamin Constant, contemporain engagé des nouvelles mises 
en question, cette rhétorique est devenue un programme explicite qui se 
déclare pour une kinesthéthique, motrice des progrès en art. Son exercice 
culturel est reconnu propre de l'art: il est ( ... ) essentiellement du domaine 
de la poésie. Consacré par elle, il trouve dans tous les cœurs des cordes 
qui lui répondent. Est exigé alors un renversement principiel de la percep-

36. Cette vue des choses restera en passant par Balzac, Flaubert, Mallarmé et Proust une com­
posante solide d ' une esthétique négative. Elle s'oppose à une tendance socio-historique cherchant 
à interpréter le comportement normatif comme style social. La sociologie contemporaine relie 
cette catégorie à la psychologie des profondeurs et à l' esthétique et voit dans le comportement 
habituel une « grammaire générative des modèles d'action » , dont les règles sont d'autant plus 
permanentes qu'elles échappent à la conscience. Le caractère génératif de l'inconscient est -
particulièrement en regard des concepts d'artistes - productivement intégré comme élément de 
système dans le développement de formes de vie et s'en trouve justement de nouveau atténué. 
Voir P. Bourdieu, Postface, à E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, précédé 
de l'abbé Suger de Saint-Denis, 2' éd., Paris, 1967, S. 133-167. 

37. Mélange de littérature et de critique, Paris, 1820 (2 voL), 1. n, p. 324. 
38. Transposée de façon littéraire, Corinne a formulé comme suit cette « loi » moderniste en 

tant que quintessence de son identité naturelle : « mon génie ( ... ) se fait sentir seulement par la 
force de ma douleur ; c'est sous les traits d'une puissance ennemie qu 'on peut ( .. . ) le recon­
naître » (583). Chateaubriand l'avait rédigé ainsi : « Les images favorites des poètes enclins à la 
rêverie sont presque toutes empruntées d 'objets négatifs, tels que le silence des nuits, l'ombre des 
bois, la solitude des montagnes, la paix des tombeaux, qui ne sont que l'absence du bruit, de la 
lumière, des hommes et des inquiétudes de la vie ». Voir Génie du christianisme, part. II, 
chap. 10, op. cit., p. 675. 
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~ion : ~l faut faire vibrer les cordes du cœur. Ce qui est ainsi entonné, reste 
l~exphcable à la raison (la raison, sans doute, ne peut l 'expliquer), car 
1 m~trument de celle-ci est l'anaLyse qui réduit la voix du cœur au 
":utlsme. Ses communications ne s'ouvrent pas à la réflexion, mais tout 
~ ~bord a~x affectations kinesthésiques : précisément par cet ébranLement 
intlme qUl paraît nous révéler ce que nous cache la vie commune39• Des 
a~rçus jaillis de ces ~égions de l'âme demandent, cependant, pour ne pas 
s estomper dans des lieux communs, une expressivité conforme à leur état 
d'~e. To~tefois, outrepasser complètement la langue convenue con dam­
nerrut au stlence ces annonces montées de l'inconscient. C'est pourquoi 
les c~pt~r lingui.stiquement - et Constant le voit bien pour sa part _ 
ab?utit a une eXIgence paradoxale, à un langage ineffabLe _ une langue 
~UI, quand~ eUe ve~t parler aux forces de l'âme (l'intérieur de son [i.e. 
1 ~~mme] ame), dOit en appeler à une sémantique libre des charges cou tu­
~eres. Ce n'est que l'ima~ination qui a accès à cette nature profonde de 
1 h?mme" parce qu'eUe salt la traduire en images - qu'il s'agisse de 
petites metap~ores ou de grandes histoires. Il revient à son iconographie 
mentale de farre sauter les parenthèses verbales qui encerclent le principe 
de réalité. 

7 

Le ~uccès inouï du mélodrame apporta aux élites cultivées du premier 
r?mantlsme la preuve évidente de l'efficacité de cette rhétorique kinesthé­
sI~ue. Ce fut tacitement le grand événement littéraire de l'ère révolution­
naI.re. Dans son théâtre élémentaire (et dans son double narratif du roman 
nOlr), l~ tr~uma historique trouva une forme de décharge de premier ordre. 
Il . tradUisrut le bouleversement de l'histoire dans un antagonisme entre 
BIen et Mal. Un comportement moral est par là même directement lié à 
une ornni~résence ~e l'immoral. Celui représente les abîmes d'angoisse 
que.la ~ogique mortIfère de la Révolution a ouverts dans l'inconscient col­
lectif. ~ travers sa dramaturgie drastique en noir et blanc le genre mélo­
dramatIque exerce sur ce point donc une critique du rationalisme sur 
~Ia~e. ?ans le meurtrier, elle fait régner la téléologie radicale des forces 
m~tI.nctives qui froissent tout sentiment (rousseauiste) de la nature. Les 
rrulhons de spectateurs ont répondu à cette provocation insupportable avec 
d~~ transports de ~a~sion indescriptibles. Nodier présenta cette thérapie 
d ebranlement esthetlque comme la seule chaire restée intacte de l'époque 
post-révolutionnaire. 

3.9. B. Constant, Mélanges de littérature el de politique, chap. 5, in B. c., Œuvres. Texte ré-
sente et annoté par Alfred Roulin, Paris, 1957, p. 900 sq. P 
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Que cette kinesthésie puisse satisfaire en même temps à de plus haut~.s 
visées littéraires, d'autres après Chateaubriand, Nodier et Mme de Stael 
l' ont rendu programmatique. Friedrich Schlegel par exemple d~clare ~ne 
poétique du choquant comme inévitable à chaque ~ystem~ d art 
moderne40 • Baudelaire est devenu leur apologète souvent mvoque. Dans 
les Notes nouvelles sur Edgar Poe, par exemple, il justifie à sa manière 

. 4 1 L ' t l'imagination comme agent de connaissances souterrames; e poe ~,se 
fraye un accès vers elles - le seul positif (C 623) :-: dune . mant~r: 
bizarre, par un paradoxe apparent, la déformation artIstIque (dijform:te, 
C 631) du savoir qui a cours. Baudelaire, il est vrai, se réfère toujours a la 
nature mais en tant que force primitive, irrésistible, encline à la seule per­
version. Ceci vaut aussi pour la nature de l'homme (la perversité primor­
diale de l'homme, C 623). Un gouffre (!) animal, plein de fascination sau­
vage, s'ouvre alors à celui qui veut l'explorer à fond. C' es~ néanmoins 
là-bas _ nullement ailleurs - que se produit une « explosIOn » de ces 
vérités originelles, sans lesquelles une foule d 'agissements humains reste­
raient inexpliqués et inexplicables. Exciter, enlever l'âme (C 633) est donc 
la voie qui mène à la connaissance authentique de l'homme

42
• Pour cela, 

tous les moyens sont permis, pourvu qu'ils servent à provoquer une tota-

lité d'effet (C 630). . 
Par là même, Baudelaire prend ses distances avec l'idéal romantique 

d' une harmonie des contraires43
, qui croyait pouvoir réconcilier l'antago~ 

nisme entre sublime et grotesque, esthétique et kinesthétique. TI ne lUI 
reste qu'à s'arranger d' une beauté paradoxale du laid, des « Fleurs/du 
Mal ». Leurs vers finaux expliquent: Nous voulons ( ... ) Plonger au fond 
du gouffre [!] , Enfer ou Ciel, qu 'importe? / Au fond de ~'Inc~nnu pour 
trouver du nouveau! (<< Le voyage », 122-127) en termes Images proches 
de ceux de Chateaubriand et de Mme de Staël qu ' aucune visée humani­
taire n' habite cet argument pervertissant. Cet art « nouveau» n'a plus ~e 
but ; il ne peut pas en avoir un, doit aller toujours plus ~n avant; se f~re 
avant-garde. À cette progressivité doublement sans fin repond ~eanmoms 
une éthique quoique négative. Car vivre signifie selon Ba~de!aIr,e .: v~ya­
ger à travers le grand désert des hommes (OC, 466). MalS la ou Il n y a 

40. Über das Studium der griechischen Poesie ( 1795-1796), in Kritische Friedrich-Schlegel· 

Ausgabe, hg.v. A. Hübscher, Wiesbaden, 1946-1950; t. 1 ~21979) , p. 254. . . 
41. Cf. Curiosités esthétiques / L'Art romantique, Pans, éd. H. Lemaitre. 1962 (ClaSSiques 

Garnier), p. 619 sqq. (cil. entre parent. sous C avec nO de page). , .. . . ' 
42. Voir en complément: « Ce qui n'est pas légèrement difforme a 1 arr insensible , - d où 

il s'ensuit que l'irrégularité, c' est-à-dire l' inattendu, la surpri se, l' éton.nement son.t une partle 
essentielle et la caractéristique de la Beauté " : in Œuvres complètes, Pans, éd. Cl. PIChOlS (BIbl. 

de la Pléiade), 1961 , p. 1254 ; Fusée VIII) . 
43. Victor Hugo, Préface au drame Cromwell ( 1827), in Théâtre complet, t. l, éd. R. Pumal , 

J.-J . Thierry, J. Mélèze, Paris, 1963 (Bibl. de la Pléiade, 166), p. 425. 
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plus d'arrivée définie, ne reste plus qu'un départ à perpéruer. La foi dans 
le progrès n'est en vérité - poétiquement conçue - rien qu'une énorme 
chimère. Elle nous enserre (Chacun sa chimère, OC, 235) aussi longtemps 
qu'elle n'est pas bannie par une mise en image grotesque. Seul l'art en a 
le pouvoir et sait dénoncer les lieux communs, hostiles à la vie, comme un 
désert d'indifférence44 • 

. Comme Baudelaire l'explique dans son portrait de Constantin Guys, le 
pemtre de la vie moderne: qui veut servir l'art du langage doit se trans­
former et avec lui son œuvre en un kaléidoscope, métaphore de la vie mul­
tiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie. Mais aucune 
?o~:elle mét~physiq~e même pas négative du propre ne peut être imputée 
a 1 Inconnu maccesslble. Avec des réflexes issus de la philosophie de 
Fichte, il prévient justement de tout détournement vers des formations 
substantialistes: C'est un moi insatiable du non-moi (C 246). Il est fondé 
sur un processus interminable d'autoposition et d'autoconsommation. Sa 
nourriture est la langue des certirudes du moi : qui, à chaque instant, le 
rend et l 'exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours 
instable et fugitive (ibid.). Le quotidien fugitif et vain n'apparaît vérita­
blement dans son identité que lorsque ses produits discursifs sont conti­
nuellement (à chaque instant) bouleversés par de violentes transforma­
tions métaphoriques et ainsi réanimés (plus vivantes que la vie). La 
modernité, avancée ainsi esthétiquement, garde systématiquement présent 
le fait qu'un concept de la vie créative s'exprime de préférence dans ses 
performations, mais qu'en revanche tout aspect systémique est une déter­
mination, une définition. Les concepts sont des dérivations secondaires' 
sans images, ils sont aveugles à leur origine du monde premier avec lequei 
l'imagination opère. Il règne là une autre loi renversante, la vibrativité, 
dont les mouvements oscillatoires pénètrent le cosmos tout entier. Dans la 
mesure où l'art en enregistre sa langue de l'âme, elle ne doit avoir au sens 
strict aucun but propre, mais seulement une fonction protéique. À l'instar 
de Corinne, Baudelaire ne laisse aucun doute sur ce point : La poésie, 
pour peu qu'on veuille ( .. . ) interroger son âme ( ... ) n 'a pas d'autre but 
qu 'elle-même .. elle ne peut pas en avoir d 'autre (C 634). Cette profession 
de foi en faveur de l'art pour l'art ne revendique pas le droit propre de 
l'art par un mépris narcissique du monde. Elle marque bien plus la mesure 
d'inadaptation nécessaire pour troubler le Dictionnaire des idées reçues 
(Flau~~) dans lequel un Art pour la société convenu fixe la sémantique 
des opmlons courantes. L'exigence du vrai, dont témoigne l'écriture réa­
liste, doit être sans cesse à nouveau contestée. 

44. Voir W. Wehle, Schweigen gebietend. Von tisthetischer Widerrede gegen rationale Be­
hauptungen - Chateaubriand/Baudelaire, in Franzosisches Pathos. Se/bstdarstellung und Se/b. 
stmszenterung, éd. A. Betz, Würzburg, 2002, p. 163-188. 



60 REVUE D'HISTOIRE LlTTÉRAlRE DE LA FRANCE 

Ce que Chateaubriand pratique en principe, Baudelaire le fait expres­
sément : cette alternance esthétique entre suppression et dépassement 
demande une poétique semblable à celle qui est popularisée par le spec­
tacle visuel du diorama. C'est justement sa magie brutale et énorme qui 
peut imposer un illusionnisme utile : Ces choses, parce qu'elles sont 
fausses, sont infiniment plus près du vrai. Les artistes se font mente~s 
quand leur paysage discursif ne ment pas (Salon de 1859, C 381). ~~s 
quand ils falsifient à dessein la falsification des intérêts naturels operee 
par le monde vécu, l'imagination peut prendre la direction (reine) dans les 
affaires humaines et mettre en lumière, dans le combat (C 321) des 
connaissances, l'ordre préconscient des rapports qui règnent dans les tré­
fonds de l'être humain (des règles dont on ne peut trouver l 'origine que 
dans le plus profond de l 'âme, C 321). Leur accès est fermé à la rais~n. 
Mais l'art dans le miroir de l'imagination, est même capable de faIre 
naître l'étincelle de l'esthétique d' un état créatif pervers, quand bien 
même dans un sens extra-moral : par une créativité constructive-destruc­
tive (Elle décompose toute la création, [ ... ] elle crée un monde nouveau, 
C 321). Le volcan cracheur de lave n' avait-il pas déjà enseigné ce « meurs 
et deviens » ? Mais le rejet naturel de l'imagination est l'image. Avec le 
pouvoir kinesthésique de l'analogie et de la métaphore, C 321) - la 
langue originelle du monde (l 'imagination ... a créé au commencement ~u 
monde l'analogie et la métaphore, C 321) - elle perce les carapaces diS­
cursives. Car c'est uniquement dans la mise en œuvre de cette violence 
esthétique qu'une sensation du neuf (ibid.) peut être encore produite. Ce 
n'est qu'alors que se laissent entrevoir, dans l' obscuration du réel, compa­
rables aux éclairs nocturnes du volcan, des aperçus de cette vie générative 
qui anime le monde créatif: Le possible. Baudelaire avance un concept 
philosophique pour déceler une dernière perspective cultu~el~e ~ans 
l'énergie inhumaine de la nature. Le fait qu'il confie cette rrusSlOn a la 
poésie et non pas à la pensée n'est pas seulement dans l' intérêt d' un écri­
vain se débrouillant sans mécène. Elle est bien plus portée par un credo 
moderniste qui institue l'art en tant que la vraie nature d' une culture, ~ui 
s' est émancipée en quelque sorte de façon ultra-citadine de la conceptIOn 
idyllique de la nature. Elle s'assure son niveau de connaissance par auto­
référentialité. La première idée consiste naturellement dans la représenta­
tion de moi-même, annonçait le début du Plus ancien programme systé­
matique de l 'idéalisme allemand4s. Celui qui se pense ainsi, comprend 
son moi comme un projet culturel (jamais clos) qui, quand il se réfère à 
son identité naturelle, doit d'abord se la représenter culturellement, 

comme rapport contradictoire. 

45. Das iilteste Systemprogramm des deutschen Idealismus. Studien zur Fnïhgeschichte des 
deutschen Idealisl1lus, éd. R. Bubner, Bonn, 1982 ; Annexe, p. 261. 
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Le Cantique des Cantiques de l'imagination, que les débuts roman­
tiques de la modernité esthétique ont entonné, sert depuis de modèle. 
Balzac, par exemple, lui dédie un hommage frappant : Le peintre (. .. ) le 
plus exact [1] de Florence n 'ajamais été à Florence46

• La réalité du réel ne 
saute aux yeux que lorsque d'éblouissantes hypothèses les ouvrent47

. Pour 
lui aussi, le surprenant est une condition kinesthésique pour que l'autre 
mode de connaissance qu'est l'art moderne se produise. Et pour garantir 
son efficacité, elle doit être maintenue en mouvement par un être neufper­
manent. Rimbaud, sans doute, se révolte en ce sens. Il met à nu la société, 
de façon choquante, en la gratifiant de tout ce qu ' il peut inventer de stu­
pide, de sale et de méchant! La raison de cette perversion (esthétique) 
délibérée de ce qui passe pour être conforme à la règle, c'est d'arriver à 
l'inconnu par le dérèglement de tous les sens48

. Car le « Je » avec lequel 
nous vivons est une farce que nous jouons à notre (véritable) Moi: Je est 
un autre - un lieu commun infligé par le regard des autres (C'est faux de 
dire: Je pense; on devrait dire: On me pense; ibid.). Celui qui veut 
venir à soi doit traverser l'enfer d'un volcan mental et s'exposer à une 
monstrueuse dérégulation de son imaginaire estompé. Vu de façon poé­
tique: transformer la langue de la beauté (Un soir, j'ai assis la Beauté sur 
mes genoux, 411) en une bête féroce, dont les métaphores nous assaillent 
- comme le tigre royal que Corinne voyait dans le Vésuve déchaîné. 

Depuis les avant-gardes historiques, l'art s'est trouvé pratiquement 
élevé au rang d'une loi culturelle sous le signe de la kinesthésie. 
Apollinaire en a tôt fait le programme d'action d'un nouvel art synthé­
tique: Tel est l'ouvrage: la fausseté d 'une réalité anéantie49

. Son moyen 
d'action: La surprise est le grand ressort nouveau. C 'est par la surprise 
( ... ) que l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques 
et littéraires qui l'ont précédéso. Ses coups briseurs de frontières défon­
cent les apparences du vrai pour toucher au poétiquement vrai: Les poètes 
sont (. .. ) surtout les hommes du vrai, en tant qu 'il permet de pénétrer 
dans l'inconnu (ibid.). Ils doivent ceci à l'alchimie métaphorique, au per­
pétuel renouvellement de nous-mêmes en vertu d'une poésie sans cesse 
renaissante dont nous vivons (<< L'Esprit Nouveau »). Le futurisme, le 

46. Préface de La Peau de Chagrin, in Œu vres complètes, éd. de la Société des études balza­
ciennes, Paris 1956, vol. 18, p. 575. - Voir aussi W. Wehle, Littérature des images. Balzacs 
Poetik der wissenschaftlichen Imagination , in Honoré de Balzac, ed. GumbrechtiStierlel 
Waming ; München 1980 (UTB, 977), p. 57-80. 

47. « Introduction, par Félix Davin », in Étl/des de Mœurs au XIX' siècle, in Œuvres com­
plètes, op. cir. , 1. J, p. 767. 

48. A. R. , Œuvres complètes, éd. P. BruneI, Paris (Libr. Gén. Franç.), 1999 (pochothèque) ; 
p. 237 (Lettre à Georges Jzarnbard du 3 mai 1871). 

49. ŒI/vres complètes de G. A. , éd. M. Décaudin (4 voL), Paris (Balland/Lecat), 1966 ; t. Ill , 
p. 812. 

50. Ibid. L'Esprit nOl/ veau et les poètes, 1. Ill, p. 900-910. 
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dadaïsme, le surréalisme pousseront à l'extrême la provocation kinesthé­
sique des arts. Dans une séquence scandaleuse du film de Bufiuel, 
« L'Âge d'or » , un rasoir tranche un œil. Il commet un attentat symbo­
lique à l'aveuglement qui naît des opinions normales. Dans ces valeurs de 
choc, Valéry fonde une esthétique propre, indépendante de la tradition­
nelle idée du Beau - une sorte de morte -, comme étude de la sensa­
tion51

• La kinesthésie, production de sens moderne, a obtenu la dignité 
d' une méthode philosophique - mais par un philosophe poète. 

Son mode de pensée renversant est devenu philosophie tout à fait dans 
la campagne menée par Jacques Derrida contre le monstre philosophique 
qu'est la métaphysique. Elle pense le monde dans des oppositions d'ex­
clusivité : âme/corps; raison/déraison; bien/mal; beaunaid; signifiant/ 
signifie-52 - tout à fait comme la vue du Vésuve obéissait à une distribu­
tion métaphysique de ses images : lui-même enfer - son environnement, 
paradis oppositif. C'est dans de telles oppositions que se révèle, selon 
Derrida, la raison mythique de la pensée logique : son besoin d'une certi­
tude originelle, d'un point de départ, d'une archè53. Il en tira une eschato­
logie du propre54. Pour s'en assurer, Chateaubriand et Mme de Staël 
avaient entrepris leurs ascensions métaphysiques du volcan. Au fond de 
son cratère, ils n'avaient cependant rencontré que l'absence des idéologies 
au nom desquelles ils s'étaient mis en route. Dans le fond, Derrida n'a fait 
que reprendre cette expérience pour la durcir en arme antimétaphysique 
contre le penchant métaphysique de l'Occident. Son mot d'ordre (irrévé­
rencieux) est le néologisme différance. Si la différenciation est l'opération 
fondamentale du logocentrisme, il ne s'agit pas simplement de détruire 
son monde conceptuel - ce qui serait de nouveau une métaphysique, 
celle de la destruction. Derrida se place plus en profondeur, au processus 
même de différentiation, qui est le seul à dégénérer proprement les illu­
sions métaphysiques. Leur désir d' atteindre l'eidos, l'archè, le telos, 
l' energeia, l' ousia, doit pour cette raison être continuellement différé et 
ainsi tenu ouvert55

• Si quelque chose de pertinent y prévaut, ce serait jus­
tement ce mouvement pur qui précède toute différenciation. Mais son 
manque d'idéalité ne s'apparente-t-il pas à la cinétique créaturelle, qu'ont 
mise en valeur les débuts de la modernité (littéraire) ? Préparer une trace 
à cette sombre énergie opaque, c ' est donc l'action de la différance (La 
trace [pure] est la différance)56. 

5 1. Discours sur l'esthétique (1937), ibid., p. 1313 . 
52. J. D., De la grammatologie, Paris, 1967, p. 25. 
53. La différance, in Marges de la philo~phie, Paris, 1972, p. 6. 
54. De la grammatologie, op. cit. , p. 156 sq. 
55. L'Écriture de la différence, Paris, 1967, p. 410 sq. 
56. De la gramllliltologie, p. 92. 
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Seul le Comment, la performance, lui incombe. Avec pour aide, le tra­
vail de déconstruction. Elle aussi repose - comme allant de soi - sur un 
global mal du siècle idéologique causé par la mythologie de l'homme sage, 
c'est-à-dire par le mythe logocentrique de la « ratio ». Son exigence ne 
résiste cependant pas à un ultime désir originel (Le nom d'origine ne lui 
convient donc plUS)57. Elle doit donc être à toute reprise (origine de toute 
répétition) révélée dans son inconditionnalité. C'est pourquoi aussi aucun 
but propre ne lui est dû. La déconstruction ne peut en conséquence exercer 
sa critique que comme une stratégie finalement sans finalite-5s. Au lieu de 
cela, elle repousse son point de vue de façon diaphorique et déploie son 
énergie pour Mettre en question le nom de nom59 - rien de plus, mais ceci 
en permanence (sans cesse). Donner un nom à quelque chose revient à 
l'enfermer dans un ensemble fini, qui évoque un significat transcendantal. 
Pour ne pas succomber à cette séduction idéologique, il faut une contre­
indication sémantique: laisser ouverte la signification dans un mouvement 
infini de substitution. L'infini: Derrida adopte cet idéal de l'art moderniste 
de façon à peine voilée, comme centre de sa déconstruction de la langue. Il 
trouve sa quintessence dans le jeu (le jeu de la signification)60. 

Plus encore : pour gagner à ce jeu, il mise manifestement sur l'énergie 
libérante de la kinesthésie. Si l'on lit ses propres textes d'une façon 
déconstructive, la poétique éruptive de sa philosophie apparaît immédiate­
ment. Elle a à réaliser la disruption de tout ce qui se présente avec la sug­
gestion dominante de présence61

• Toutefois, on ne peut la soutenir effica­
cement que si elle rompt absolument avec la normalité établie (!)62. Il 
s'agit, peut-on lire ailleurs, de faire sauter l'opposition tranquillisante 
entre le parler propre et impropre. Ce n'est pas le seul endroit où l'on 
peut découvrir un écho de la leçon discursive que le volcan avait donnée. 
L'effet (ébranler)63 doit se produire en tant queforme informe ( . .. ) et ter­
rifiante de la monstruosite-'64. Mais n'est-ce pas là l'esprit non-esprit 
moderne que le volcan avait enseigné aux artistes? Il se fait voyant en 
détruisant les aveuglements d' une pensée irréfléchie: critique naturelle 
d'une culture dénaturée. 

La philosophie de Derrida s'approprie ainsi les moyens - kinesthé­
siques - de l'esthétique moderne. Elle part de l'opposition entre poésie 

57. La différance, op. cit., p. 12. 

58. Ibid., p. 23. Plus loin, on trouve: « la différance ( .. . ) n 'a pas de sens et ( ... ) n'est pas ». 
59. Ibid. , p. 28 sq. 

60. L'Écriture et la différence, op. cit., p. 423, 411. 
61. Ibid. , p. 426. 

62 . De la grammatologie, op. cit., p. 14. 

. 63;« C'est à l' aide du concept de signe qu'on ébranle (!) la métaphysique de la présence », 
In L'Ecriture et la différence, op. Cil. , p. 412. 

64. Ibid. 
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et pensée - Dichten und Denken, 'comme il dit en allemand -, mais pour 
déconcerter sa relation. D'où s'arroge-t-il, cependant, l'autorité de s'éle­
ver en tiers au-dessus du rapport contradictoire du signifiant et du signifié, 
alors qu'il est lui même imbriqué dans le pandémonium des signes et 
des textes? Derrida se réfère à l'innommable55

, expression de ce qui se 
cache anonymement comme divinité absente derrière tout ce qui est fait 
nommément. 

L'art du langage, aussi moderne qu'il puisse se donner, est toujours 
- vu sous l'angle déconstructiviste - métaphysiquement infidèle. Ceci 
peut valoir quand il distribue de façon distrayante des aliments de base 
affectifs. Mais là où il procède avec une détermination kinesthésique, il 
n'a jamais fait mystère du masque métaphorique porté par ses fictions. 
Dans ce Larvatus prodeo qui est le sien réside sa revendication éthique de 
prendre en compte l'apparence de la propriété et de pouvoir la révéler 
énergiquement dans son impropriété, sans y succomber. Avec les boule­
versements kinesthésiques qu'elle inflige aux normativités établies, elle 
procède ainsi de façon rénovante contre ses propres solidifications discur­
sives. En revanche, Derrida lui-même ne remplit qu'à moitié son impéra­
tif anthropologique (le propre de l'homme [. .. ] est la dislocation même du 
propre en générali6

• TI ne peut dire quelque chose que sur un mode disant 
que cela ne dise pas quelque chose5

? La littérature, surtout moderne, obéit 
à une anthropologie plus réaliste. Son espace offre un lieu dégagé qui per­
met à l'homme d'entrer d' une façon culturelle dans ses contradictions 
naturelles. 
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