当一个普通上班族决定“不租房”以后

文章来源: - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
(被阅读 次)

文|姜婉茹

编辑|陶若谷

等人去楼空再回来睡办公室

2023年6月的一个下午,跟每个下班后的下午都差不多,我躺在(杭州)一室一厅的出租屋,突然不想再租房了。之前看到过一些房车旅行博主,就参考他们的视频,拿纸笔画出自己的房车改造设计。我硕士学的遥感方向,本能就开始想怎么实际操作。然后去淘宝上找车,买车,一步步实现不租房的计划。

6月20日左右,我把租的房子退了。行李很多,插排、榨汁机、烧水壶,甚至买过塑料浴缸,最后收拾出满满一浴缸不要的杂物。邻居是个在实习的女孩,那天她没带钥匙,我邀请她进屋吹空调,看中浴缸里的东西可以带走。楼下还遇到一个姐姐在和小孩玩,我也请她上楼挑选,她俩开心地把东西分了。

改造车的那段时间,我住在青旅、民宿和公司过渡。以前在青旅能认识很多人,现在很难找到人聊天了,下铺是个教考研数学的老师,一直在讲课,从始至终都没见过长什么样。还有个女孩躲在床帘后面不出来,没机会认识。也可能是我年纪大了,很难找到年近30还住青旅的朋友了。

●在老旧的小区楼道晾衣服。

住青旅蛮好的,但至少要花几十块钱,住公司一分都不用花。我在一家做政务系统的互联网公司做产品经理,在一个很新的产业园里办公,一层只有一两家公司,还有很多空的办公室没租出去,地方很大很安静,是个理想的住处。

当时我心想老板不给涨工资、发奖金,领导给我绩效打那么低,得付出点代价吧。他们在我身上抠搜的那点钱,我全都给花回来,我要在公司狠狠地开空调,白嫖水电和卫生纸。去年六七八月,我百分之七八十的时间都住在公司。

先是检查了一下摄像头,盯着工业风的天花板找了一遍,上面有很多钢筋,每个角落都确认没有。第一天住公司很紧张,刚搬完家退了房,躺在会议室的桌子上,又累又莫名兴奋。白天大家都在这张桌子上开会,晚上我就睡在这儿,有种偷偷犯罪的快感。那间会议室跟老板的工位之间只隔了一面玻璃,上方还是通的,相当于是一间屋子。心里会想,老板会不会突然推门进来……万一他回来拿点东西,我不就暴露了吗?最后在担忧中睡着了,睡得特别香。

早上8:10分左右,陆续有同事到公司,我订了7:50的闹钟,只需要赶在他们进门之前,把毯子、枕头拿到工位上。同事看见我在卫生间洗漱也不会觉得奇怪,我戴牙齿保持器,每顿饭都刷牙。

这个作息一直都没问题,直到新来了一个同事,他可能家住的远开车过来,很早就到了。那天我还没把衣服穿好他就到工位了,虽然他看不见我,但会议室隔音不好,地板踩一脚都有声音。我只能一动不动等着,他总得看个剧刷会儿手机吧,最起码得去泡杯茶喝,没想到那么早他直接开始工作了。我心里特别着急,等到大概8:20,他才起身去了趟厕所,我赶紧穿好衣服,把铺盖拿到工位上去。

还有一个同事,夏天为了省空调电费,基本每个周末都来公司。一般九点就到了,那个时间我还在睡觉,只能等,趁他去上厕所、吃午饭的间隙溜出来。有一次手机没电了,就干巴巴地躺着。那个同事不知道会议室有人,把手机外放,看类似乡村爱情的短剧,乐呵呵地跟着笑,高兴了还唱歌。

一天早上,我是被保洁阿姨吓醒的,她7点多就来了。我的借口是前一天通宵加班了。另一个保洁阿姨看我每天在厕所刷牙洗脸,特别好奇,问我:你是住公司吗?我脸不红心不跳地否认,说我来的早。有点怕她这么能唠嗑,去跟HR聊两句就不好了。

●在健身房手洗衣服。

下班后年轻人不好意思走,我到点就走,要是领导下班后开会,我还得给点脸色。表面上看,我是个朝九晚六的打工人,他们不知道下班后我就游荡在城市里,等公司人去楼空再回来睡办公室。这个秘密让我感觉很刺激,就像卧底隐藏着自己的身份,混迹在人海里。

下班我一般先去吃饭,然后去健身房,洗澡很方便。偶尔逛逛商场、超市,逛完再回公司。有时会碰见加班到很晚的同事,我就说忘了戴牙套回来拿。

我工位的抽屉里啥都有,用一个很大的包,里面装着洗漱用品和吹风机,还把一个装衣服的行李箱放在公司。身边的同事开玩笑说,怀疑我住在公司。我说猜对了,你是怎么知道的?打个哈哈就过去了。

住进三轮车

我买的是辆电动三轮车,这种车一般用来运快递、卖早餐和夜宵。我公司在杭州的郊区,附近很多人夜里开着三轮车出来摆摊。为了找停车点,我到处溜达,跟大爷大妈、保洁阿姨聊天,知道了一个理想的免费停车位置。车停在一个小区边缘,小区还在装修,平时几乎没人过来,楼道的监控正好能拍到我的车,很安全。对面有一片湿地,里面有很多白色的大鸟,飞起来很好看。

以前我也不会木工,照别人的视频学着改造车内空间。第一轮改造只买了个二手床,把过高的床腿锯掉,放上置物架,就拎包入住了。真正躺进车里,才知道我需要的到底是什么。比如置物架太高了,看着很压抑,而且它特别重,每次搬上搬下都磕得肚子上青一块紫一块。我喜欢想象每个使用场景,睡觉、看书、做饭,思考怎么设计才更方便,然后去考虑具体的尺寸、工具、用电、功率等等,把设想真的做出来很有成就感。

●查粒改造三轮车的设计图。

改造的每一步,都是我一个人完成的,会有畏难的情绪,也有一些意外情况。像是螺丝太长、小桌子的滑轨装错了,木板淋雨发霉,要补刷木蜡油;用的隔热棉对人体有害,换成挤塑保温板又被人说有毒,最后换了小孩用的爬爬垫……不会感觉这些事很烦,不做这些周末可能也很无聊。

一开始住车里有点紧张,得趁旁边没人偷偷开车门,一钻进去就关门。在车里开着灯,有人经过时会竖起耳朵,不发出一点声音,怕别人发现我。后来慢慢有点习惯了,有人围观也无所谓。

住车里肯定没有房子里睡得好,起初几乎整夜都睡不着,就听听书听听音乐,熬到天亮。所以我下了班就去健身房,运动到酣畅淋漓,然后手洗衣服,把自己搞到很疲惫。那会儿只要有个地方能躺下,身体就感觉很舒服了,一心想睡觉。如果还有多余的能量没释放出来,就会很敏锐地注意到旁边的车、路过的人,被他们打扰。睡不着我也不会后悔,想做的事很荒唐没关系,只有没做才会难受。

住车里那段时间,下了班我就去附近的宜家,在沙发上躺一躺,看看手机。其实以前在出租屋的时候,我到家也是躺在沙发上看手机,有什么区别吗?没有区别,但是我现在把房租省下来了,我真棒。

下雨天躺在车里最享受,感觉游离在世界之外。有时会突然意识到,现在伸出手,就可以做事情,世界上只有这一个“我”能控制“我”,什么都是自己决定的。感受到这些的时刻,我会叫自己的名字。

●查粒在车里做饭。

●在车里写歌。

“上面”有渺茫的希望,可能是自由

以前我一直是按部就班的,总觉得不能掉链子,绷着一根弦努力往上走。小时候有很多身不由己,没有能力走别的路,觉得往上走的“上面”有渺茫的希望,可能是自由,可能是一种可以自己做主的生活。

我是那种很乖的小孩,从来不给大人添麻烦,但我妈从来没夸过我,更多是把她婚姻里遭受的背叛宣泄到我身上,可能潜意识里当我是个累赘。我从小就想往外跑,虽然不知道外面有什么,大概身处的环境没什么值得留恋。

刚到杭州的时候是2019年,觉得很新鲜,看到冬天植物是绿色的都会开心。大城市更加开放、高效,我尝试了产品经理这个岗位,构思一个产品然后实现它,里面有一些乐趣。后来发现客户会定制一些华而不实的东西,做出来产品没人用,工作没有价值感。时间久了,又开始觉得单调乏味,城市里没什么玩的,也没什么朋友,下班后就自己消磨时光。

一周的活儿可能半天就做完了,大部分时间在摸鱼,摸到都不知道该怎么摸了。但毕竟是上班,冷不丁可能会来个任务,周围都是同事,刷刷剧还行,没办法进入主动创作的状态。下了班就剩几个小时,我享受不了那个时间,像困在沼泽里,想动动不了,生命被浪费掉了,总感觉在别的地方还有其他事等着我去做,但又不知道是什么,甚至没时间去找。

●查粒住进自己改造的三轮车。

同事们压力都挺大,我们专业工资算高的,应届生能拿八九千,编程相关的应届生能拿一万五六。但除去房租、吃饭,其实也剩不下多少,想靠工资在杭州买房,基本实现不了,200万首付,什么时候才能挣出来?

我爸在山东老家干活,穿的是15块钱两双的鞋子。到杭州上班后,有同事说妈妈给他订了一辆宝马,或者看到一个拆迁户,家里几套房,开玛莎拉蒂,会认清靠自己根本没法弥补这种差距。

很长一段时间,我都舍不得给自己花钱,吃饭花20心里就愧疚。这是我初中一周的生活费,当时就买很多煎饼,就着辣椒酱吃,偶尔搭配馒头和菜,省下10块。但到了下一周,妈妈就只补上10块。有一次钱在学校被偷了,打电话让她送一点,她无论怎样都不信,再碰到事情我也不跟她说了。

高考那年没考好,想复读。继父的态度很明确,不想出一年6000的学费,让直接去打工。我妈也说是我没努力才考差了,得让我知错。我只能自己去争,说弟弟将来娶媳妇、盖房子,要花好多钱,我就只上个学。最后他们同意我读书,只出生活费,学费靠助学贷款。我现在不怎么联系妈妈,一接她电话就心慌,恨不得把手机摔了。现在她可能才能领会一点,总是贬低,让我很难过。

●查粒最初简单改造后的三轮车。

●在三轮车里睡觉。

我好像有“乡音羞耻”,不想听到家乡话,总感觉这些人离我很近,可能伤害到我。我之前在济南的事业单位,有过一份工作,“向上服务”比做实事重要得多。有一个领导喜欢晚上十点开会,其实没有什么严重到要半夜讨论,但他要用这种形式来证明自己工作努力。下了班也感觉有条绳子绑着你,信息要回,应酬喝酒也得去,不然可能被上升到态度问题。技术上的事情他们不懂,就只能扯态度。工作了一年多,我裸辞离开了。我妈特别生气,像我丢了张百万彩票一样。

到了杭州,很多同事也和我一样,是农村考出来的大学生。大家都习惯了加班996,打工同时还要用力地去讨好。请个病假,层层卡你,有时候还不让请。加班像是应该的,没有加班费、补贴、调休。我不喜欢“打工人”这个称呼,它隐晦地弱化了“劳动者”这个词背后的权利,听起来像累死累活没什么保障,没权利提什么要求。

我的同事们也想去更好的公司,实现不了,老家也不可能回去。大家就小心翼翼维持着一份工作,像走在钢丝上,先稳住,才能左右环顾一下,看有没有别的出路。在二十多岁,本可以大胆尝试的年纪,上班下班,回出租屋刷手机玩游戏,这种生活很折磨人的心性。

有个师兄,读研时就每天学到十二点以后,工作也保持这个节奏,在办公室熬到最晚才走。他的目标就是买房,在杭州过稳定的生活。我老家父辈的人,也是一生劳作,寒来暑往交替播种、除草、浇地,物质上苦,精神上也很贫瘠。我爷爷70多了还在种地,不能停下来,得干一辈子。

我看到了一个循环,不知自己能不能从中跳出来,但想要在有限的生命里,尽量按喜欢的方式去生活。

极昼story

2024-02-29 11:17:04发布于北京

+关注

文|姜婉茹

编辑|陶若谷

等人去楼空再回来睡办公室

2023年6月的一个下午,跟每个下班后的下午都差不多,我躺在(杭州)一室一厅的出租屋,突然不想再租房了。之前看到过一些房车旅行博主,就参考他们的视频,拿纸笔画出自己的房车改造设计。我硕士学的遥感方向,本能就开始想怎么实际操作。然后去淘宝上找车,买车,一步步实现不租房的计划。

6月20日左右,我把租的房子退了。行李很多,插排、榨汁机、烧水壶,甚至买过塑料浴缸,最后收拾出满满一浴缸不要的杂物。邻居是个在实习的女孩,那天她没带钥匙,我邀请她进屋吹空调,看中浴缸里的东西可以带走。楼下还遇到一个姐姐在和小孩玩,我也请她上楼挑选,她俩开心地把东西分了。

改造车的那段时间,我住在青旅、民宿和公司过渡。以前在青旅能认识很多人,现在很难找到人聊天了,下铺是个教考研数学的老师,一直在讲课,从始至终都没见过长什么样。还有个女孩躲在床帘后面不出来,没机会认识。也可能是我年纪大了,很难找到年近30还住青旅的朋友了。

●在老旧的小区楼道晾衣服。

住青旅蛮好的,但至少要花几十块钱,住公司一分都不用花。我在一家做政务系统的互联网公司做产品经理,在一个很新的产业园里办公,一层只有一两家公司,还有很多空的办公室没租出去,地方很大很安静,是个理想的住处。

当时我心想老板不给涨工资、发奖金,领导给我绩效打那么低,得付出点代价吧。他们在我身上抠搜的那点钱,我全都给花回来,我要在公司狠狠地开空调,白嫖水电和卫生纸。去年六七八月,我百分之七八十的时间都住在公司。

先是检查了一下摄像头,盯着工业风的天花板找了一遍,上面有很多钢筋,每个角落都确认没有。第一天住公司很紧张,刚搬完家退了房,躺在会议室的桌子上,又累又莫名兴奋。白天大家都在这张桌子上开会,晚上我就睡在这儿,有种偷偷犯罪的快感。那间会议室跟老板的工位之间只隔了一面玻璃,上方还是通的,相当于是一间屋子。心里会想,老板会不会突然推门进来……万一他回来拿点东西,我不就暴露了吗?最后在担忧中睡着了,睡得特别香。

早上8:10分左右,陆续有同事到公司,我订了7:50的闹钟,只需要赶在他们进门之前,把毯子、枕头拿到工位上。同事看见我在卫生间洗漱也不会觉得奇怪,我戴牙齿保持器,每顿饭都刷牙。

这个作息一直都没问题,直到新来了一个同事,他可能家住的远开车过来,很早就到了。那天我还没把衣服穿好他就到工位了,虽然他看不见我,但会议室隔音不好,地板踩一脚都有声音。我只能一动不动等着,他总得看个剧刷会儿手机吧,最起码得去泡杯茶喝,没想到那么早他直接开始工作了。我心里特别着急,等到大概8:20,他才起身去了趟厕所,我赶紧穿好衣服,把铺盖拿到工位上去。

还有一个同事,夏天为了省空调电费,基本每个周末都来公司。一般九点就到了,那个时间我还在睡觉,只能等,趁他去上厕所、吃午饭的间隙溜出来。有一次手机没电了,就干巴巴地躺着。那个同事不知道会议室有人,把手机外放,看类似乡村爱情的短剧,乐呵呵地跟着笑,高兴了还唱歌。

一天早上,我是被保洁阿姨吓醒的,她7点多就来了。我的借口是前一天通宵加班了。另一个保洁阿姨看我每天在厕所刷牙洗脸,特别好奇,问我:你是住公司吗?我脸不红心不跳地否认,说我来的早。有点怕她这么能唠嗑,去跟HR聊两句就不好了。

●在健身房手洗衣服。

下班后年轻人不好意思走,我到点就走,要是领导下班后开会,我还得给点脸色。表面上看,我是个朝九晚六的打工人,他们不知道下班后我就游荡在城市里,等公司人去楼空再回来睡办公室。这个秘密让我感觉很刺激,就像卧底隐藏着自己的身份,混迹在人海里。

下班我一般先去吃饭,然后去健身房,洗澡很方便。偶尔逛逛商场、超市,逛完再回公司。有时会碰见加班到很晚的同事,我就说忘了戴牙套回来拿。

我工位的抽屉里啥都有,用一个很大的包,里面装着洗漱用品和吹风机,还把一个装衣服的行李箱放在公司。身边的同事开玩笑说,怀疑我住在公司。我说猜对了,你是怎么知道的?打个哈哈就过去了。

住进三轮车

我买的是辆电动三轮车,这种车一般用来运快递、卖早餐和夜宵。我公司在杭州的郊区,附近很多人夜里开着三轮车出来摆摊。为了找停车点,我到处溜达,跟大爷大妈、保洁阿姨聊天,知道了一个理想的免费停车位置。车停在一个小区边缘,小区还在装修,平时几乎没人过来,楼道的监控正好能拍到我的车,很安全。对面有一片湿地,里面有很多白色的大鸟,飞起来很好看。

以前我也不会木工,照别人的视频学着改造车内空间。第一轮改造只买了个二手床,把过高的床腿锯掉,放上置物架,就拎包入住了。真正躺进车里,才知道我需要的到底是什么。比如置物架太高了,看着很压抑,而且它特别重,每次搬上搬下都磕得肚子上青一块紫一块。我喜欢想象每个使用场景,睡觉、看书、做饭,思考怎么设计才更方便,然后去考虑具体的尺寸、工具、用电、功率等等,把设想真的做出来很有成就感。

●查粒改造三轮车的设计图。

改造的每一步,都是我一个人完成的,会有畏难的情绪,也有一些意外情况。像是螺丝太长、小桌子的滑轨装错了,木板淋雨发霉,要补刷木蜡油;用的隔热棉对人体有害,换成挤塑保温板又被人说有毒,最后换了小孩用的爬爬垫……不会感觉这些事很烦,不做这些周末可能也很无聊。

一开始住车里有点紧张,得趁旁边没人偷偷开车门,一钻进去就关门。在车里开着灯,有人经过时会竖起耳朵,不发出一点声音,怕别人发现我。后来慢慢有点习惯了,有人围观也无所谓。

住车里肯定没有房子里睡得好,起初几乎整夜都睡不着,就听听书听听音乐,熬到天亮。所以我下了班就去健身房,运动到酣畅淋漓,然后手洗衣服,把自己搞到很疲惫。那会儿只要有个地方能躺下,身体就感觉很舒服了,一心想睡觉。如果还有多余的能量没释放出来,就会很敏锐地注意到旁边的车、路过的人,被他们打扰。睡不着我也不会后悔,想做的事很荒唐没关系,只有没做才会难受。

住车里那段时间,下了班我就去附近的宜家,在沙发上躺一躺,看看手机。其实以前在出租屋的时候,我到家也是躺在沙发上看手机,有什么区别吗?没有区别,但是我现在把房租省下来了,我真棒。

下雨天躺在车里最享受,感觉游离在世界之外。有时会突然意识到,现在伸出手,就可以做事情,世界上只有这一个“我”能控制“我”,什么都是自己决定的。感受到这些的时刻,我会叫自己的名字。

●查粒在车里做饭。

●在车里写歌。

“上面”有渺茫的希望,可能是自由

以前我一直是按部就班的,总觉得不能掉链子,绷着一根弦努力往上走。小时候有很多身不由己,没有能力走别的路,觉得往上走的“上面”有渺茫的希望,可能是自由,可能是一种可以自己做主的生活。

我是那种很乖的小孩,从来不给大人添麻烦,但我妈从来没夸过我,更多是把她婚姻里遭受的背叛宣泄到我身上,可能潜意识里当我是个累赘。我从小就想往外跑,虽然不知道外面有什么,大概身处的环境没什么值得留恋。

刚到杭州的时候是2019年,觉得很新鲜,看到冬天植物是绿色的都会开心。大城市更加开放、高效,我尝试了产品经理这个岗位,构思一个产品然后实现它,里面有一些乐趣。后来发现客户会定制一些华而不实的东西,做出来产品没人用,工作没有价值感。时间久了,又开始觉得单调乏味,城市里没什么玩的,也没什么朋友,下班后就自己消磨时光。

一周的活儿可能半天就做完了,大部分时间在摸鱼,摸到都不知道该怎么摸了。但毕竟是上班,冷不丁可能会来个任务,周围都是同事,刷刷剧还行,没办法进入主动创作的状态。下了班就剩几个小时,我享受不了那个时间,像困在沼泽里,想动动不了,生命被浪费掉了,总感觉在别的地方还有其他事等着我去做,但又不知道是什么,甚至没时间去找。

●查粒住进自己改造的三轮车。

同事们压力都挺大,我们专业工资算高的,应届生能拿八九千,编程相关的应届生能拿一万五六。但除去房租、吃饭,其实也剩不下多少,想靠工资在杭州买房,基本实现不了,200万首付,什么时候才能挣出来?

我爸在山东老家干活,穿的是15块钱两双的鞋子。到杭州上班后,有同事说妈妈给他订了一辆宝马,或者看到一个拆迁户,家里几套房,开玛莎拉蒂,会认清靠自己根本没法弥补这种差距。

很长一段时间,我都舍不得给自己花钱,吃饭花20心里就愧疚。这是我初中一周的生活费,当时就买很多煎饼,就着辣椒酱吃,偶尔搭配馒头和菜,省下10块。但到了下一周,妈妈就只补上10块。有一次钱在学校被偷了,打电话让她送一点,她无论怎样都不信,再碰到事情我也不跟她说了。

高考那年没考好,想复读。继父的态度很明确,不想出一年6000的学费,让直接去打工。我妈也说是我没努力才考差了,得让我知错。我只能自己去争,说弟弟将来娶媳妇、盖房子,要花好多钱,我就只上个学。最后他们同意我读书,只出生活费,学费靠助学贷款。我现在不怎么联系妈妈,一接她电话就心慌,恨不得把手机摔了。现在她可能才能领会一点,总是贬低,让我很难过。

●查粒最初简单改造后的三轮车。

●在三轮车里睡觉。

我好像有“乡音羞耻”,不想听到家乡话,总感觉这些人离我很近,可能伤害到我。我之前在济南的事业单位,有过一份工作,“向上服务”比做实事重要得多。有一个领导喜欢晚上十点开会,其实没有什么严重到要半夜讨论,但他要用这种形式来证明自己工作努力。下了班也感觉有条绳子绑着你,信息要回,应酬喝酒也得去,不然可能被上升到态度问题。技术上的事情他们不懂,就只能扯态度。工作了一年多,我裸辞离开了。我妈特别生气,像我丢了张百万彩票一样。

到了杭州,很多同事也和我一样,是农村考出来的大学生。大家都习惯了加班996,打工同时还要用力地去讨好。请个病假,层层卡你,有时候还不让请。加班像是应该的,没有加班费、补贴、调休。我不喜欢“打工人”这个称呼,它隐晦地弱化了“劳动者”这个词背后的权利,听起来像累死累活没什么保障,没权利提什么要求。

我的同事们也想去更好的公司,实现不了,老家也不可能回去。大家就小心翼翼维持着一份工作,像走在钢丝上,先稳住,才能左右环顾一下,看有没有别的出路。在二十多岁,本可以大胆尝试的年纪,上班下班,回出租屋刷手机玩游戏,这种生活很折磨人的心性。

有个师兄,读研时就每天学到十二点以后,工作也保持这个节奏,在办公室熬到最晚才走。他的目标就是买房,在杭州过稳定的生活。我老家父辈的人,也是一生劳作,寒来暑往交替播种、除草、浇地,物质上苦,精神上也很贫瘠。我爷爷70多了还在种地,不能停下来,得干一辈子。

我看到了一个循环,不知自己能不能从中跳出来,但想要在有限的生命里,尽量按喜欢的方式去生活。

“一个房子里面能有什么呢”

2023年年底,我把工作辞掉了。按照劳动法,公司应该补齐年假和高温补贴,但HR说你别计较了,现在公司也不容易。当时去了劳动保障监察支队反馈,还咨询了律师,把这些事计较下去。

在大城市升职加薪买车买房,大部分人都选这条路,在公司大家聊天也只聊这条路,聊点别的,同事会说你清高。可一个房子里面能有什么呢?我每月工资2万,要交两千块房租还是觉得肉疼。之前我跟房东随口抱怨,滨江区租房怎么这么贵,他说,“这边的人工资高啊。”

那一刹那我突然明白了,作为打工人,你就是别人盯着的一块肥肉,不可能靠打工完成财富积累,辛苦挣点钱,最后都交给房东了。让我余生都在一个几十平的房子里度过,光想想都要窒息,我享受不到其中的乐趣,也很清楚我不属于城市。

不租房的这五个多月,最后算下来也没省钱。五个月的房租才一万块,我买车花了7000,再加上各种工具,花销近两万了。即使这样,还是有一种胜利的感觉。

●享受雨天的车上时光。

住在车里的这段日子,我做了许多决定,一步步试探着走向未知的森林,发现没有那么难,我都可以做到。最近我在小兴安岭的林场买了一套农房,花了两万五,有卧室、厨房、客厅和一个小院子。林场曾经很大很热闹,人口慢慢向外流失,现在只剩300多户人家。这里的雪在阳光下闪闪发光,像钻石海一样,树木又高又直,我怎么看都看不够。

也许一无所有给了我勇气,我已经在最底了。很多人还有无法割舍的东西,但我不需要口红、护肤品、好看的衣服,不需要男人送的花,不需要生活在城市,没有多少欲望,所以也不受裹挟。我也会欣赏一个包的配色、做工,但一想到要去上班、花一个月工资才能买到它,我就不愿意要了,更重要的是我的感受,我的自由。

我想要的是到没人认识我的地方,风景中有一个我的安身之处,弹弹琴看看书,爬爬树逛逛山,捡点柴烧火做饭,养养小猫小狗,想干嘛就干嘛。

以前总觉得要存够多少钱,才能去做想做的事。两年前经历的一次电诈改变了我的想法,骗子说因为我申请过助学贷款,不想影响征信就得配合操作,结果我花了一年才把被骗的钱还上。现在虽然积蓄不多,至少够我快乐6个月了。感觉自己像一棵正在落叶的树,身上越来越空,却越来越轻松。

●查粒裸辞后,在哈尔滨玩。