
1. INTRODUCCIÓN. ¿QUÉ ES LA LITERATURA?

1.1. La literatura y la filosofía como prácticas lingüísticas

“Ser o no ser, esa es la cuestión”.
William Shakespeare, Hamlet, acto 3, escena 1

La relación entre la literatura y la filosofía no es definible. Esto se debe a 
que tanto la literatura como la filosofía, relacionadas a sus tradiciones como 
prácticas histórico-culturales, carecen de una definición propia. ¿Se diferen-
cian como disciplinas científicas o prácticas artísticas? ¿Son formas o modos 
diferentes de usar el lenguaje? ¿Son expresiones distintas de la experiencia 
vital de los seres humanos? El instrumento autorreferencial, que la literatura 
y la filosofía reclaman y utilizan en cada acto de ensamblar conjuntos signi-
ficantes, es el mismo lenguaje. Las palabras son los cuerpos del pensamiento 
literario y filosófico; forman el vínculo entre las prácticas de escritura y lec-
tura (crítica). Además, la literatura y la filosofía —y las teorías que las rela-
cionan— son las únicas prácticas humanas que, en principio, solo tienen el 
lenguaje como medio de actuación. Son maneras autorreflexivas de tratar el 
lenguaje. Al mismo tiempo, son disciplinas que nunca empiezan; se refieren 
a textos o discursos que se han producido anteriormente. Por estas razones 
se puede considerar, como el autor de la Cambridge Introduction to Literature 
and Philosophy, que la relación general entre estas estructuras indefinibles y 
cambiantes es un “dilema irresoluble”.1

De manera intuitiva, sin embargo, la diferencia entre la literatura y la 
filosofía, en cuanto prácticas lingüísticas particulares, parece comprensible. 
Desde que empezó la cultura grecolatina, en la cual ambas disciplinas tuvie-

1 “We find ourselves in a quandary with virtually any attempt to approach the relations 
between literature and philosophy by establishing watertight definitions” (Cascardi 2014, p. 2).
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ron un papel fundamental y persistente, surgió la necesidad de su diferencia-
ción. Platón, el fundador de la ontología, tenía una idea clara sobre la ‘poesía’ 
cuando la opuso a la ‘filosofía’ alegando que existe, ya desde tiempos inme-
moriales, una “desavenencia”2 entre ellas. Hasta hoy en día, 2.400 años des-
pués de Platón, no se puede negar racionalmente, a pesar de las multitudes 
de herramientas dialécticas que existen en la posmodernidad, la existencia 
de ciertos textos que son claramente literarios —independientemente de su 
género particular (epopeya, drama, poema, novela, cuento etc.)— y de otros 
que son indudablemente filosóficos, independientemente de la especifica-
ción de su interés entre la teoría (ontológica, metafísica, positivista, pragmá-
tica etc.) y la fenomenología práctica de su asunto (ético, social, antropológi-
co, político etc.). Esta constatación vale para todas las épocas.

Probemos la hipótesis. Pretendo que es innegable atribuir los siguientes 
textos al campo general de la ‘filosofía’, englobando las especificaciones: la 
República de Platón, la Metafísica de Aristóteles, la Consolación de la filosofía 
de Boecio, el Tratado del primer principio de Juan Duns Escoto, el Discurso 
sobre la dignidad del hombre de Giovanni Pico della Mirandola, el Novum 
organum de Francis Bacon, el Discurso del método de René Descartes, la Ética 
de Spinoza, la Crítica de la razón pura de Immanuel Kant, la Fenomenología 
del espíritu de G. W. F. Hegel, el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig 
Wittgenstein, Ser y tiempo de Martin Heidegger, la Crítica de la razón dialéc-
tica de Jean-Paul Sartre, los Papeles lógico-lingüísticos de Peter Strawson, Après 
la finitude de Quentin Meillassoux, Voir Hélène en toute femme: d’Homère à 
Lacan de Barbara Cassin.

De igual manera, pretendo que es innegable atribuir los siguientes textos 
al campo general de la ‘literatura’, englobando las diferenciaciones genéricas: 
la Ilíada de Homero, el Himno en honor a Afrodita de Safo, el Agamenón de 
Esquilo, Las nubes de Aristófanes, Las metamorfosis de Ovidio, los Diálogos 
de los dioses de Luciano, el Cantar de Roldán, la Divina Comedia de Dante, 
la Historia de la vida del Buscón de Quevedo, El misántropo de Molière, La 
princesa de Cléveris de Madame de La Fayette, el Candide de Voltaire, Tris-

2 Platón, República 607b. En la época griega, ‘poesía’ era el término general que incluía a 
todos los géneros de la producción literaria —epopeya, canto, poema lírico, prosa satírica—, 
con excepción del drama, la tragedia y la comedia, que se consideraba un arte de actuación.
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15Introducción. ¿Qué es la literatura?

tram Shandy de Laurence Sterne, el Hiperión de Hölderlin, Un coup de dés 
de Stéphane Mallarmé, Prufrock and Other Observations de T. S. Eliot, À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust, El Aleph de Jorge Luis Borges, 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.

La literatura y la filosofía son prácticas lingüísticas exclusivas, que existen 
y suelen ser diferenciadas en materias, disciplinas o ‘discursos’3, aunque no 
podemos saber en qué consisten las diferencias exactas entre ellas. La super-
posición discursiva —la transgresión de los límites modales, disciplinarios y 
epistemológicos— entre la literatura y la filosofía se puede observar a partir 
de ambas perspectivas. ¿Hasta qué momento, por ejemplo, una idea o un ar-
gumento que se encuentra en un texto genéricamente filosófico sigue siendo 
filosófico si se expresa por medio de unas técnicas lingüísticas más genuina-
mente literarias? Se puede plantear la cuestión, desarrollada según las épocas, 
tanto con relación a los mitos de Platón como en lo referente a los apoteg-
mas de Plutarco, los ejemplos alegóricos de Bacon, al cuento autobiográfico 
de Descartes o a los juegos de palabras a base de neologismos que presenta 
Heidegger. Por otra parte, ¿en qué momento el trabajo poético de “ahondar 
el verso” (creuser le vers)4 o el de reflejar los límites narratológicos de un 
mundo ficcional, en prosa, dejan de ser literarios si se dedican a describir la 
arquitectura trascendental del infierno, como Virgilio o Dante, satirizar una 
doctrina metafísica vigente, como Voltaire o Sterne, o pensar el ser absoluto 
del lenguaje, como Mallarmé y Proust?

Se puede seguir jugando, casi al infinito, el juego dialéctico de las fron-
teras entre la literatura y la filosofía. Partiendo de la hipótesis de que unos 
textos destacados pertenecen al grupo literario, ¿en qué sentido se puede 
negar que, al mismo tiempo, se destacan por un cierto pensamiento filo-
sófico? Hay estudios notorios de ciencia literaria y de filosofía que analizan 
la “fenomenología” de Tirante el Blanco (Joanot Martorell) o La nave de los 
necios (Sebastian Brant), la “ética” de Don Quijote (Cervantes) o de Hamlet 
(Shakespeare), la “teología social” de El paraíso perdido (Milton) o de La 
vida es sueño (Calderón), la “sociología” de Michael Kohlhaas (Heinrich von 

3 Foucault 1969, pp. 31-43.
4 Mallarmé: Carta a Cazalis, abril de 1866, Correspondances, vol. 1, p. 207. Si la 

proveniencia no está indicada, la traducción es mía.
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Kleist) o de Crimen y castigo (Fiódor Dostoyevski), la “sicología” de Al faro 
(Virginia Woolf ) o de La montaña mágica (Thomas Mann), la “epistemolo-
gía” de Final de partida (Samuel Beckett). Igualmente, en todas las épocas 
resaltan lecturas de obras literarias efectuadas por filósofos: Aristóteles leyen-
do a Sófocles, Macrobio a Virgilio, Ficino a Dante, Hegel a Goethe, Deleuze 
y Guattari a Kafka, Martha Nussbaum a Henry James. Al mismo tiempo, 
se debe constatar que persiste una exigencia disciplinar por parte de la fi-
losofía (del lenguaje) de atribuir los pensamientos literarios, por grandes o 
culturalmente importantes que sean, al reino de la ‘ficción’ y no reconocerlos 
como reflexiones filosóficas en el ‘sentido propio’ de una forma científica de 
conocimiento.

Existe solamente una “semejanza familiar” (Familienähnlichkeit)5 entre la 
filosofía y la literatura, una similitud e interrelación discursiva comprensibles 
y concebibles, pero indefinibles. Sin embargo, esta semejanza ha sido percep-
tible en todas las épocas en las que cada una de las prácticas lingüísticas fue 
llevada a cuestionarse frente a la otra. A partir del siglo de la Ilustración —la 
gran era de la filosofía moderna, la autorreflexión crítica de Leibniz y de 
Hume, y el descubrimiento del ‘sujeto trascendental’ (Kant)—, los procesos 
de formación e institucionalización de la literatura y la filosofía —como dis-
ciplinas científicas que eran centrales en las reformas de las universidades del 
siglo xix, durante la cual se trasformaron en ‘ciencias humanas’— siempre 
han encontrado unos puntos de culminación teórica y práctica cuando el 
catálogo de los conceptos o las necesidades epistemológicas de autorreflexión 
de la una se acercaron a la otra. Es un principio general que se puede observar 
hasta la época moderna y posmoderna.

Cuando la disciplina de la ‘teoría literaria’6, en el trascurso del siglo xix al 
xx, se impuso como tercer elemento del triángulo, frente a la creación litera-
ria y las ciencias de la literatura, la filosofía —que en este momento hizo su 
paso decisivo, vigente hasta hoy en día, hacia la filosofía analítica— seguía 
siendo la ciencia antagonista predilecta para la literatura, a pesar de todas 
las relaciones interdisciplinarias con las ciencias naturales (la lingüística, la 
antropología, la geografía) o las humanidades (la sociología, la sicológica, las 

5 Wittgenstein 2009, p. 227.
6 Wellek/Warren 1948.
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ciencias políticas etc.) que posibilitó el siglo xx. En la década de 1970, los 
escritos de teoría crítica de Maurice Blanchot, a partir de la literatura, o de 
Jacques Derrida, a partir de la filosofía, reivindicados por ambas disciplinas, 
se convirtieron en los modelos para la Theory7 norteamericana. Esta teo-
ría, que se autodenomina como tal, sin especificación, quiere posicionarse, 
al mismo tiempo, frente a la práctica poética y a la filosofía —en cuanto 
sistemas autónomas y autosuficientes—, para “dejar llevarse por el flujo lin-
güístico de la existencia”, sin tener que partir de “sistemas ideológicos” o 
“terminologías fijas”.8

La gran dificultad sistemática de una consideración diacrónica de las 
relaciones entre la literatura y la filosofía y sus teorizaciones consiste en 
la variedad de los conceptos, las visiones del mundo y las posibilidades 
sociales, religiosas o políticas, en el contexto de los cuales se determina-
ron, dentro de las diferentes épocas, las mismas nociones de ‘filosofía’ y 
de ‘literatura’ —o de ‘poesía’, antes del siglo xviii—.9 En la Antigüedad, 
el antagonismo parecía marcado durante mucho tiempo y tenía impactos 
fuertes. Platón quiso excluir a los poetas de su ciudad ideal, proyectada en 
la República, y entregar a los filósofos la tarea de educar a los líderes políti-
cos. En la época latina clásica, de Cicerón a Quintiliano, por el contrario, 
hubo un tiempo en que la retórica —que se emancipó de la sofística— era 
una ciencia política de Estado, en detrimento de la filosofía griega (plató-
nica y aristotélica). Al mismo tiempo, la diferencia de hecho, que existe 
históricamente, aunque teóricamente solo sea concebible de manera in-
tuitiva, nos permite resaltar dos movimientos de principio dentro de una 
praxis interdisciplinar histórica e insistente, que conoce acontecimientos 
culminantes en ciertas eras —como el Renacimiento, el Siglo de las Luces, 
la Modernidad— y fenómenos de decadencia en otras. Un movimiento 

7 De Man 1986, Jameson 1988, Freedman/Miller 1992. Cf. Callus/Corby/Lauri-
Lucente 2013.

8 Jameson 2009, pp. 9 y 59. Cf. Zalloua 2018, pp. 9-12.
9 La diferencia entre la ‘literariedad’ y la ‘poeticidad’ es primeramente histórica. En 

la Antigüedad y la Edad Media, el término general, que abarcaba todos los géneros de la 
escritura artística, era ‘poesía’; en la época moderna, a partir del siglo xviii, se impone el 
término ‘literatura’. El pensamiento literario y el pensamiento poético, si la diferencia se hace, 
en la Modernidad, beben en la misma fuente.
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va desde la filosofía hacia la literatura y el otro, desde la literatura hacia la 
filosofía.

En el siglo xvii, los primeros tratados modernos ‘sobre la poesía’, como el 
Art poétique de Nicolas Boileau (1674), fueros escritos en verso, igual que su 
modelo antiguo, el Arte poética de Horacio. Se pensaba que solo en lenguaje 
poético se podía escribir sobre poesía. La estética del siglo xviii, ciencia fun-
damental del movimiento de la Ilustración, pensaba lo mismo sobre la nove-
la, recién proclamada género mayor de la literatura: “Una teoría de la novela 
debería ser, ella misma, una novela”.10 Gaspar Melchor de Jovellanos, Denis 
Diderot y Johann Wolfgang von Goethe —que incorporan en sus épocas y 
mundos lingüísticos respectivos una mezcla perfecta e indistinguible entre la 
función autorial de poeta, de literato teórico y de filósofo— surgieren unas 
pautas modernas mayores, vigentes hasta el esteticismo del siglo xix y más 
allá, para pensar el ser humano y su vida social a través de las posibilidades 
artísticas de su lenguaje. En el siglo xx, surgen obras que siguen este cami-
no —como Filosofía y poesía de María Zambrano (1939), Thomas l’obscur 
de Maurice Blanchot (1941) o las Ficciones de Borges (1944)— y orientan 
su investigación lingüística ‘sobre el lenguaje’ hacia una indiscernibilidad de 
principio entre la investigación filosófica y la creación literaria.

La disciplina de la filosofía, por su parte, que hasta el siglo xxi resistió de 
manera intuitiva e institucional frente a su diseminación disciplinar, nunca 
ha excluido por principio —con excepción de ciertas tendencias positivistas 
radicales— que un tratamiento de cuestiones filosóficas buscara formas lite-
rarias (estilísticas, tropológicas, narratológicas, dramáticas) para reflejar su 
objeto y su medio de investigación. Platón escribió ‘diálogos’; Epicuro, ‘car-
tas’; Agustín, ‘confesiones’; Duns Escoto, ‘cuestiones’; Montaigne, ‘ensayos’; 
Descartes, ‘meditaciones’; y Lichtenberg, ‘aforismos’. En el siglo xix, con 
Friedrich Nietzsche, nació una tradición ‘filológica’ de la filosofía que busca 
intencionalmente apoderarse de todos los recursos del lenguaje poético para 
formar las ideas filosóficas. ¿Cómo entender filosóficamente las metáforas, las 
imágenes religiosas y las narraciones míticas de un libro como Así habló Za-
ratustra, que presenta su pensamiento en forma de una novela poética, ins-

10 “Gespräch über Poesie”, Schlegel 1967, p. 337 (“Eine Theorie des Romans würde selbst 
ein Roman sein müssen”).

El pensamiento literario.indd   18El pensamiento literario.indd   18 28/8/24   18:3928/8/24   18:39
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pirada en el antiguo género de la epopeya, cuya forma estética va, conforme 
a la idea principal de una “revalorización de todos los valores”,11 dirigida 
contra la filosofía académica?

Se pueden extender las preguntas en relación a la consistencia de los lí-
mites discursivos. ¿Cómo distinguir, dentro de un texto de Heidegger como 
Unterwegs zur Sprache (De camino al habla), entre el fin de la interpretación 
del poema “Una noche de invierno” de Georg Trakl y el comienzo de la 
investigación hermenéutica sobre la esencia ontológica del lenguaje poético 
que “nos habla de los lugares del mundo”?12 ¿En qué género encasillar las 
búsquedas metafísicas —sin lugar de fondo— sobre la ‘alquimia verbal’ del 
‘cosmos’, que presenta Valéry en Agathe y La Jeune Parque —y con qué dere-
cho diferenciarlos de sus tratados y conferencias sobre la teoría del arte poéti-
ca? Es difícil ubicar las interpretaciones de la “poesía de Platón” que Derrida 
lleva a cabo en La diseminación y relacionarlas con los ensayos ‘hantológicos’ 
del mismo autor sobre la fenomenología del poder lingüístico en El monolin-
güismo del otro.13 ¿Parece exagerado considerar la filosofía como un “género 
literario particular”?14 ¿Qué decir de un discurso —Michel Foucault leyendo 
a Raymond Roussel, por ejemplo— que considera la literatura como una 
“materia de la filosofía”?15 Los ejemplos contradictorios lo demuestran: de 
manera sistemática, parece imposible trazar la línea exacta a partir de la cual 
una expresión lingüística deja de ser un medio u ornamento de un argumen-
to para después consistir en la idea misma.

En el siglo xx, con el surgimiento de una ‘hermenéutica general’,16 se 
desarrolla la idea de que la filosofía y la literatura son maneras lingüísti-
cas de pensar comparables, sin ser distinguibles formalmente. Ocurrió una 
“nivelación de la diferencia genérica entre la filosofía y la literatura”,17 criti-

11 La genealogía de la moral, Nietzsche 1988, pp. 266-268 (Nietzsche 1972, pp. 55-57).
12 Heidegger 1997, pp. 23 y 38.
13 Derrida 1996.
14 “Qual Quelle. Les sources de Valéry”, Derrida 1972, pp. 346-348.
15 “Foucault, lector de Roussel: la literatura como filosofía”, Macherey 2003, pp. 255-274.
16 Gadamer 1990, p. 270.
17 “Exkurs zur Einebnung des Gattungsunterschieds zwischen Philosophie und Literatur”, 

Habermas 1985, pp. 219-247. Es una posición crítica para defender el racionalismo y la 
práctica comunicativa contra el método de la ‘desconstrucción’ de Derrida. 
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cada vehementemente en ciertos departamentos de filosofía. La diferencia-
ción entre las ‘ciencias humanas’, sin embargo, que sigue efectuándose en 
la práctica académica de las universidades europeas y americanas, dio lugar 
a una “jerarquización implícita”18 entre las facultades que va en favor de la 
filosofía. Dentro de las academias del siglo xx, sobre todo las filosóficas, se 
ha institucionalizado la presuposición, compartida por el sentido común, de 
que el tratamiento filosófico del lenguaje debe tomarse más ‘en serio’ que un 
tratamiento literario por el rigor formal de la argumentación y el esfuerzo 
intelectual superior del científico, en comparación con el artista, cuya obra 
necesita explicación.19 La presuposición hermenéutica en la ‘interpretación’ 
de un texto literario —y a posteriori toda teoría literaria que dé cuenta de la 
significación de un texto— se enfrenta a una descualificación científica. El 
trabajo literario, ya sea teórico o práctico, suele no cualificarse científicamen-
te si no puede explicitar su filosofía.20

Siguiendo este modelo occidental de la división de las materias univer-
sitarias, nos hemos acostumbrado al hecho de que se atribuyen claramente 
las competencias. Actuamos como si hubiera dos lugares de escritura distin-
guibles, uno fuera de las academias, donde se escriben y se leen los textos 
literarios, y otro, más especializado, donde estos textos son explicados, según 
los intereses particulares de comprensión de las ciencias correspondientes. 
El problema de esta separación académica consiste en el hecho de que no 
se corresponde con la práctica. Hay momentos de contigüidad e interde-
pendencia discursivas que persisten entre los diferentes procedimientos de 
crear conceptos por o en el lenguaje.21 Por un lado, el pensamiento filosófico 

18 Sabot 2002, p. 6.
19 Así se estableció, en los departamentos de literatura y no menos que en los de filosofía, 

una diferencia de orden epistemológico: si la literatura es una praxis artística cuya teoría está 
implícita, le incumbe a la teoría, basada en la filosofía, explicitar su sentido.

20 Estos límites sirven también para las evaluaciones dentro del campo de la filosofía. Los 
filósofos que no se someten a una ‘realidad facticia’, dura y científica, se (auto)excluyen como 
“políticos utópicos” o “artistas creativos” (“The Contingency of Language”, Rorty 1989, pp. 3-4).

21 Gadamer (1990, pp. 387-409) especifica la cuestión hermenéutica de la “lingüisticidad 
como condición determinante de la comprensión” (“Sprachlichkeit als Bestimmung des 
hermeneutischen Vollzugs”) con relación a la literariedad (o poeticidad) del lenguaje usado 
en un texto.
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puede ser considerado, a través de la transmisión textual, como una ‘forma 
literaria’,22 como es el caso en cierta tradición filosófica, desde Platón hasta 
Nietzsche y Heidegger, cuyo trabajo investigativo se basa en la función poé-
tica del lenguaje ontológico.23 Por otro lado, existe un método de la interpre-
tación hermenéutica de la literatura que plantea la cuestión fundamental de 
saber en qué manera los textos literarios ‘se piensan’24 por sí mismos.

Según el punto de vista jerárquico, un texto filosófico se distingue de 
un texto literario en la medida en que se basa en un conjunto riguroso de 
argumentos coherentes y sistematizables que son comprensibles sin necesi-
dad de recurrir a un tipo de lenguaje específico. Más allá de la imposibilidad 
lógica de un ‘lenguaje ideal’, bien construida a partir del ‘lenguaje normal’, 
tan soñado por los analíticos, el lenguaje filosófico goza de una gran libertad 
lingüística. Innegablemente puede adoptar tonos tan diferentes como el del 
“orador político”, el del “poema” o el de “la cientificidad estricta de las de-
mostraciones matemáticas”.25 En el primer plano de un texto filosófico está 
la idea, inscrita en un contexto epistemológico; y en el segundo, el lenguaje 
como medio de su expresión. El texto literario, en cambio, se caracteriza por 
la cualidad particular de un estilo lingüístico que se vuelve coherente sin ne-
cesidad de recurso a un tipo de argumentación específica. En el primer plano 
está la ‘literariedad’ (littérarité) del lenguaje —“lo que hace que un mensaje 
verbal sea una obra de arte”—26, y solo en el segundo viene el mundo, la idea 
o la sensación como materia de ejercicio (de aplicación o de extrapolación) 
del arte lingüístico.

22 Gabriel 1991, p. 202. Cf. Gabriel/Schildknecht 1990. La cuestión epistemológica consiste, 
entonces, en el problema de saber “si la filosofía puede convertirse en literatura y al mismo 
tiempo seguir siendo conocimiento” (Cavell 1979, p. 496). Cf. Rudrum 2013, pp. 11-15.

23 Cf. “Ontología y poesía en Nietzsche”, Beuchot 2013, pp. 23-46; “Poesía y metafísica 
en Heidegger”, Beuchot 2013, pp. 47-63.

24 Macherey 2003; Badiou 2014, pp. 23-35. Para marcar esta diferencia, propongo 
distinguir entre la ‘filosofía de la literatura’, que se establece a partir del discurso de la filosofía, 
y el ‘pensamiento literario’, que se establece a partir de una comunicación literaria.

25 Badiou 2017, pp. 120-121. Sobre la libertad discursiva de la filosofía, cf. Belaval 1952, 
pp. 26-34; Belaval 1976. Sobre la naciente conciencia sobre la importancia del ‘estilo’ en 
filosofía, Lang 1990.

26 “Lingüística y poética”, Jakobson 1975, p. 348; Jakobson 1987, p. 63. Cf. Attridge 
2004, pp. 5-7.
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El argumento de la distinción de principio ha sido adoptado, también, 
con el propósito de convertir la jerarquía, desde una perspectiva literaria. 
Hubo tendencias esteticistas de la crítica literaria, por ejemplo, que prove-
nían del movimiento francés l’art pour l’art, a mediados del siglo xix, y que 
sostenían la idea de que las formas de ‘literatura de ideas’ —como las ‘novela 
de tesis’ (romans à thèse)— insisten demasiado en el aspecto argumentativo 
de su concepción artística y pierden su calidad estética por su proximidad al 
estilo del tratado filosófico.27 Como héroe del esteticismo, en este sentido de 
una idea pura del lenguaje poético —vigente también para un novelista de 
prosa como Proust—, fue proclamado el poeta simbolista y ‘filósofo de la 
poesía’ Mallarmé. La explicación célebre de Mallarmé sobre la posibilidad de 
una didáctica de la poesía resultó ser entendida como contrapunto al mismo 
concepto de la idea filosófica: “Un poema no se hace con ideas, sino con 
palabras”.28 De estos ejemplos se puede retener el hecho histórico de que, in-
cluso en las épocas de interrelación o de ‘nivelación de la diferencia genérica’ 
entre la filosofía y la literatura, siempre se ha mantenido, hasta en los movi-
mientos de la una hacia la otra, un anhelo de distinción por ambas partes.

Técnicamente, la mayoría de las reservas epistemológicas frente a la lite-
ratura propuestas por la filosofía analítica del siglo xx respecto a la ‘verdad’, 
la ‘referencialidad’, la ‘objetividad’, la ‘posibilidad’, el ‘valor’, la ‘confiden-
cialidad’, la ‘responsabilidad’, la ‘seriedad’, el ‘conocimiento’ (etc.) de un 
mundo ficticio creado por un lenguaje literario —en comparación con el 
mundo real designado por un lenguaje normal (sin especificación estilísti-
ca)— se refieren a una separación pragmática fundamental entre dos ‘actos 
de habla’ (speech acts).29 Se resalta una diferencia de cualidad o de modali-
dad comunicacional, que se desarrolla según los criterios particulares de las 
diferentes ramas de la filosofía del lenguaje. Se sostiene, por ejemplo, que 
los textos literarios presentan significados (por interpretar) e imaginaciones, 
mientras que los textos filosóficos (serios, científicos) presentan hechos y 

27 Una novela con teoría demasiado obvia se compara a un objeto en el que se deja la 
marca del precio. Cf. Proust (1922), Le temps retrouvé, ARTP IV, p. 461.

28 “Ce n’est pas avec des idées qu’on fait des vers, c’est avec des mots” (Mallarmé, 
Comunicación a Edgar Degas, cit. en Valéry 1957, t. 1, p. 784).

29 “The Logical Status of Fictional Discourse”, Searle 1979, pp. 58-75. El concepto viene 
de Austin 1975.
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conocimientos; que un texto literario narra o alude en vez de demostrar su 
contenido; que pone en escena a protagonistas ficticios y no históricos; que 
inventa un mundo, en vez de describir o analizar el que existe; que busca el 
afecto y la sensación, y no la cognición del lector; que no es necesario, sino 
especulativo; que pretende actuar ‘como si’ (als ob); que busca la copia, en 
vez del ser mismo, etc.30

Sin embargo, ¿con qué argumentos estrictos se puede sostener que un 
texto literario no presenta asuntos coherentes y sistematizables, verdaderos 
e importantes, aunque recurra a cierto tipo de lenguaje específico que su-
puestamente, en ciertos aspectos, precede a la idea? Aunque el arte litera-
rio, poético o dramático fuera solo un juego mimético, eso no quiere decir 
que sea poco serio. Conocemos los origines sagrados de la tragedia antigua. 
Sabemos, gracias a la ciencia de la antropología, que, aún más atrás en el 
tiempo, el juego y la imitación desempeñaron un papel fundamental en la 
formación de la civilización humana y que el arte —la pintura y el viejo 
poema— nos transmite las fuentes más antiguas de estos procesos.31 En el 
siglo xx, la Escuela de Constanza resaltó esta dimensión antropológica de 
la poesía. Para Wolfgang Iser, anglista y filósofo de la literatura, la literatura 
era y sigue siendo, en todos los tiempos, un instrumento privilegiado para la 
‘autorrealización’ del ser humano. Da una forma primordial para el “impulso 
humano hacia la objetivación y la transgresión” y se despliega históricamente 
dentro de una “triada de lo real, lo ficticio y lo imaginario”.32 En este contex-
to antropológico, Iser desarrolla un concepto de ficción, también, en cuanto 

30 En esta perspectiva, habría dos modos diferentes de cognición con referencia a la 
forma de representar ideas por el lenguaje: un modo ‘proposicional’ directo, científico y 
argumentativo de la filosofía y un modo ‘no-proposicional’ indirecto, artístico y alusivo de la 
literatura. Cf. Schildknecht 1990, pp. 14-15.

31 Esto ya lo sabía Aristóteles: “El imitar, en efecto, es connatural al hombre […] por la 
imitación adquiere sus primeros conocimientos” (Poética 1448b). Sobre el papel del ‘juego’, 
cf. Huizinga 2012. Sobre el de la ‘mimesis’, cf. Benjamin, “Über Sprache überhaupt und über 
die Sprache des Menschen”, 1991, t. 2, pp. 140-157 (“Über das mimetische Vermögen”, pp. 
210-213).

32 “In der Kunst geschieht eine Selbstauslegung des Menschen […]. Literatur erlaubt die 
Plastizität des Menschen zu formen […]. Sie indiziert einen Drang zur Vergegenständlichung 
[…]. Ihre Ausfächerung ist ein Spiegel für ein ständiges Sich-selbst-Überschreiten des 
Menschen” (Iser 1991, pp. 18-51). 
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acto de habla específico, que posee capacidades y modalidades particulares 
de ‘cognición’.33

Hoy en día, cincuenta años después del apogeo de la ‘filosofía de la men-
te’ norteamericana, la mayoría de los pensadores de la literatura que pasan 
las fronteras lingüísticas de la filosofía analítica radical comparte el acuerdo 
sobre el hecho de que la literatura es capaz de contribuir, a su manera, a la 
formación del mundo de los conocimientos. Para muchos pensadores con-
temporáneos —Pablo Lazo Briones o Jean-Luc Nancy, por ejemplo—,34 el 
momento propio de la cognición literaria, que da lugar a un hecho serio de 
conocimiento, consiste en el acto de la escritura.35 El acontecimiento de la 
cognición literaria se efectúa en el momento preciso en que una idea abs-
tracta se concretiza —o ‘se instancia’—36 por el proceso de ser escrita. De 
esta manera, el concepto de la escritura como medio fundamental del pen-
samiento, que desempeña un papel central en la teoría literaria de Roland 
Barthes,37 por ejemplo, se convierte en uno de los pilares del pensamiento 
moderno de la literatura, que resume las diferencias genéricas de su produc-
ción. Da el sentido ‘literal’ de la ‘literatura’: un conjunto general de ‘letras’, 
incluyendo el acto de leer y escribirlas.

En la filosofía, nadie menos que Wittgenstein, el gran representante de 
la filosofía analítica, confirma el papel fundamental del acto de la escritura 

33 Iser 1991, pp. 282-291. Toma el concepto de cognición (Erkennen) de Ingarden 1968. 
Sobre la ‘lógica de la literatura’, en cuanto ‘forma de cognición’ (Erkenntnisform) particular, 
en oposición a las lógicas de la filosofía y de la ciencia, cf. Gabriel 1991, pp. 2-18; López de la 
Vieja 1994, pp. 57-72; Gabriel 1996. Un estudio más reciente, Mikkonen 2021.

34 Lazo Briones 2006, Nancy 2018.
35 El ‘acto de habla’ en el sentido lógico (pragmático) de la relación fundamental entre una 

palabra (o una proposición) y su objeto, no cambia su función si se expresa por medio de la 
escritura. La “mímesis fónica” equivale —en un sentido ontológico estricto— a la “mímesis 
gráfica” (Genette 1976, p. 71).

36 “Reference and ‘About’”, Lamarque/Olson 1994, p. 113. En el momento de la 
instanciación, en cuanto escena de escritura, se puede ubicar el ‘vacío ontológico’ (Badiou 
1999, pp. 67-74) de la página en blanco.

37 Barthes 1966, 1972, 1973. La idea hermenéutica del medio de la escritura consiste en 
la condición de posibilidad material para la extensión de los horizontes de expectativa en el 
tiempo. Cuando muere la memoria, se necesita el texto. Cf. Gadamer 1990, pp. 165-169, 
pp. 296-297.
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en el proceso de la transformación de las ideas en pensamientos, que son, 
para él, las “figuras lógicas de los hechos” y poseen, entonces, la forma de 
unas “proposiciones con significado”.38 El laborioso trabajo de ‘formulación’ 
de los pensamientos, particularmente en las Investigaciones filosóficas, que 
Wittgenstein no publicó antes de morir en 1951, tiene un peso existencial 
comparable al trabajo de la “esgrima fantástica”39 que ejercía el poeta Charles 
Baudelaire con los azares de la rima. Para Wittgenstein, “la tarea de escribir 
debe ser literaria para que se cumpla la tarea filosófica esbozada”.40 En teoría, 
“la filosofía solo se debería escribir como composición poética”.41

No se puede negar, tampoco, que existen fuerzas propias del lenguaje que 
se desarrollan, intensifican o debilitan a través de la historia de los conceptos. 
La metáfora, por ejemplo, que es, ha sido y sigue siendo el recurso estilísti-
co clave de la poesía, puede considerarse —por su relación fundamental de 
‘transferencia’ entre un objeto y su significación— como “elemento cons-
titutivo de la lengua filosófica”.42 Por esta razón, hay filósofos (continenta-
les, incluso ontólogos) que resaltaron el ‘lenguaje en general’ como objeto 
primordial de la filosofía y orientaron su interés hacia sus estados más ela-
borados, que se encuentran supuestamente en ciertos textos poéticos. “El 
lenguaje pertenece a la más cercana vecindad de la esencia humana”, escribe 
Heidegger.43 Walter Benjamin, filósofo más poeta que ontólogo, también 
contemporáneo de Wittgenstein, coincide con ambos: “Toda expresión de 
la vida espiritual puede entenderse como una especie de lenguaje”. Por ende, 
el pensamiento consiste en lidiar con las fuerzas intrínsecas del lenguaje, que 

38 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, proposiciones 3 y 4 (1988, pp. 19 y 32). 
Cf. Bouveresse 2003, pp. 61-94.

39 Baudelaire (1857), “El sol”, en Las flores del mal.
40 “Schriftliches Denken. Über den literarischen Charakter der Philosophie” (Figal 2014, 

p. 25). Cf. Gibson/Huemer 2004. 
41 “Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten” (Wittgenstein 1988, p. 483).
42 Blumenberg 1998, p. 10. Cf. Derrida, “La mythologie blanche. La métaphore dans le 

texte philosophique” (1972, pp. 247-324). “La metáfora es probablemente la potencia más 
fértil que el hombre posee” (Ortega y Gasset 1993, p. 74). Sobre la ‘metafísica’ de la metáfora, 
cf. Ricœur 1975, pp. 356-374.

43 “In jedem Falle gehört die Sprache in die nächste Nachbarschaft des Menschenwesens. 
Überall begegnet Sprache” (Heidegger 1997, p. 11).
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se repiten en cada acto de expresión espiritual productivo: “Es fundamen-
tal saber que este ser espiritual se comunica en el lenguaje y no a través del 
lenguaje”.44

De esta manera, han surgido ramas, dentro de la filosofía del lenguaje, 
que buscan las ventajas cognitivas del procedimiento literario —en cuanto 
acto de habla o de escritura—, frente a la inflexibilidad y la intransigencia 
del discurso filosófico. Se han resaltado, por ejemplo, la plasticidad, la ejem-
plaridad, la subjetividad, la orientación hacia la práctica, el enfoque en la 
sensibilidad, el ánimo para temas espirituales, la proyección de situaciones 
alternativas, la presentación de voces diferentes, la función de testigo o de 
experimentación, la ampliación de los contextos sociales. Un texto literario 
presenta “casos posibles”, en vez de “casos reales”,45 para criticar, mejorar 
o defender el mundo que existe. La seriedad cognitiva del procedimiento 
literario se relaciona con sistemas simbólicos que organizan la sostenibilidad 
de una “verdad ficcional”.46 Uno de los centros de gravedad, dentro de estos 
sistemas simbólicos, se reconoce en el acto de la narración, concepto vilipen-
diado antes de la Modernidad por ser técnica del mito. No solo respecto a la 
desaparición de los primeros dioses, que se convierten en nombres, sino en 
relación con cualquier situación histórica, se puede preguntar: “¿qué queda 
de la presencia cuando desaparece?”. Queda lo que “se puede decir de ella”.47 
La primera diferencia del ser, inscrita por un devenir que provoca que su 
verdad ya no va a estar, se materializa en un decir, legible —eventualmente, 
si se efectúa la transmisión— a través de la escritura.

La narración literaria puede desempeñar un papel fundamental para 
comprender el tiempo humano, que es uno de los grandes problemas filosó-
ficos. A diferencia del análisis conceptual de la filosofía, según el hermeneuta 

44 “Über Sprache überhaupt” (Benjamin 1991, t. 2, pp. 140 y 142). Las fuerzas propias 
del lenguaje, buscadas por Heidegger, Benjamin y todos los seguidores de una ‘filosofía no 
analítica de lenguaje’ (Ferrater 1970, pp. 9-28), pueden llevar la consideración filosófica a una 
‘cura’ sicoanalítica, como en el caso de Roussel leído por Foucault: “Roussel estuvo enfermo 
en el lenguaje, de una enfermedad que es la del lenguaje mismo, enfermedad de la cual la 
literatura exhibe ejemplarmente las huellas” (Macherey 2003, p. 259).

45 “The Propositional Theory of Literary Truth”, Lamarque/Olson 1994, pp. 321-338.
46 Riffaterre 1990, p. 54.
47 Nancy 2018, p. 25.
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Paul Ricœur, solo la narración es capaz de “hacer tangible la dimensión del 
tiempo”, si no lo es de resolver o desviar casualmente el dilema mayor que 
resulta de las “aporías del tiempo”.48 No hay relación definible entre el tiem-
po fenomenológico subjetivo, que cada uno vive hasta su muerte, y el tiempo 
cosmológico objetivo, que se entiende como entidad única, como si fuera 
un concepto colectivo, y que ya está ahí antes de que pensemos en él. La 
duración de un pensamiento que se mueve marca un límite del formalismo 
conceptual. 

Frente a la aporía fundamental de toda demostración lógica, expresada 
por el ‘teorema de incompletitud’,49 la literatura se ha mostrado entonces, 
a más tardar en el trascurso del siglo xix al xx, como disciplina privilegiada 
para las investigaciones trascendentales, como la ‘búsqueda del tiempo perdi-
do’. La novela del mismo nombre, por cierto, considerada por su autor como 
la puesta en práctica de una teoría novelística (Contra Sainte-Beuve), es leída 
por los hermeneutas como un tratado de filosofía literaria sobre “las ideas de 
la novela”,50 y por los analíticos como “exposición sobre el problema de la 
memoria y la fenomenología de los tiempos acordados”.51

En consideración de todos estos ejemplos, demos por sentado que se pue-
de postular la existencia de una “verdad de la literatura”,52 de una “crítica de 
la razón literaria”53 o de un “conocimiento específico del escritor”54 o de la 
escritora y, por ende, de un pensamiento literario. El pensamiento puro, que 
produce conocimientos fiables por su “fidelidad a la verdad”,55 es la noción 
más reclamada y defendida por la filosofía, aplicable al fundamento de las 
demás ciencias y prácticas discursivas. Sin embargo, desde las profundidades 

48 Ricœur 1984, t. 2, pp. 21-178. 
49 “Todo sistema formal suficientemente potente […] es contradictorio o incompleto” 

(Gödel 1931, p. 173).
50 Descombes 1987, p. 14.
51 Lattre 1981, p. 18. Cf. Landy 2004, pp. 4-14.
52 Barthes 1966, Riffaterre 1990, Lamarque/Olson 1994, Williams 2002. Cf. la fundación 

sistemática —onto-fenomenológica— de la posibilidad ‘genérica’ y ‘trascendental’ de una 
verdad del arte en Badiou 1992, pp. 91-154; Badiou 1999, pp. 259-292.

53 González Maestro 2017.
54 Nussbaum 1990; Bouveresse 2008.
55 Badiou 1999, pp. 554-555.
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ontológicas y analíticas de la filosofía del siglo xx, el pensamiento no solo 
se orienta, sino que también busca su fundamento en un lenguaje poético. 
Un ejemplo de importancia para este fenómeno es la ontología de Heideg-
ger, orientada hacia la verdad del ser: “La esencia de la poesía consiste en el 
pensamiento”.56 La elevación del pensamiento literario al nivel de un pensa-
miento serio —traducible en un discurso científico— tenía que efectuarse, 
y se efectuó, por la filosofía. El resultado de este movimiento, sin embargo, 
consiste en la novedad de un pensamiento poético, no filosófico, al origen 
(mítico) de todo pensamiento.

1.2.  El pensamiento propio de la literatura. Esbozo de una historia 
de emancipación

“Es necesario que también se encuentre alguna verdad, 
en el sentido filosófico del término, en los escritos 
literarios”.

Pierre Macherey, ¿En qué piensa la literatura?

La famosa cuestión “¿qué es la literatura?”, planteada en 1948, en un área 
fronteriza entre la filosofía y la literatura, por el filósofo, dramaturgo y escritor 
francés Jean-Paul Sartre,57 se ha tratado más en los departamentos de filosofía 
que en los de literatura. En la estela de la teoría francesa y norteamericana, 
se estableció la filosofía de la literatura. Esta subdisciplina de la filosofía, cuyo 
manifiesto es de Arthur Danto —“Philosophy as/and/of Literature”—,58 se 
ramificó en escuelas diversas, desde la ontología lingüística hasta la semiótica 
cultural, que se ocupan del problema de que siempre persisten unos momen-

56 “Demnach beruht das Wesen der Dichtung im Denken” (“Was heißt Denken?”, 
Heidegger 2004, p. 131). Cf. Heidegger 1958, pp. 17-18.

57 Sartre 1948. Según Rancière, la sabiduría particular de Sartre hubiera consistido 
precisamente en “no contestar a la cuestión ‘qué es la literatura’” (1997, p. 5). Para Sartre era 
suficiente plantearla, para orientar el pensamiento de su escritura literaria, como describe en 
su autobiografía Las palabras (Les mots). La cuestión es retomada, entre otros, por Castagnino 
1970, Orth 1981, Gibson 2007, González Maestro 2013.

58 Danto 1985.
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tos de contigüidad e interdependencia entre las maneras lógicas y las maneras 
poéticas de crear conceptos e interpretar sentidos.59 Sin embargo, desde la 
perspectiva filosófica, persiste el presupuesto epistemológico de que el objeto 
de investigación es una obra literaria en el medio de la filosofía; se trata, así, 
de responder a la pregunta de qué pueden ‘aportar’ los textos literarios, en 
contraste o como complemento de otras fuentes históricas o científicas, al 
desarrollo de los conceptos filosóficos del pensamiento.

A partir de la década de 1980, aproximadamente, las ciencias de la li-
teratura se dieron cuenta de que ganan mucho, para la consistencia teórica 
de sus propios discursos, si se exponen más asiduamente a la disputa con la 
filosofía, y particularmente con las disciplinas filosóficas que se dedican a 
los problemas del lenguaje. Partiendo de este fundamento, se han realizado 
investigaciones diversas, a partir de las ciencias literarias, sobre las relaciones 
interdisciplinarias con la filosofía.60 Surgió la posibilidad conceptual de un 
pensamiento genérico más allá de las implicaciones sociales y el poder discur-
sivo de las instituciones que producen la fiabilidad en los conocimientos lite-
rarios y deciden sobre la accesibilidad y legibilidad de un mundo presentado 
por una escritura literaria particular. Este pensamiento trata de no sujetar 
una obra literaria a un valor ideal —o una supuesta utilidad (dulce)— con-
trolable por una ‘inquisición’ política o religiosa.

Un paso importante para competir con la filosofía en el pensamiento 
de lo literario —y de respetar más profundamente sus técnicas propias de 
entendimiento— es el objetivo de considerar la dialéctica entre la teoría y la 

59 Doy una lista exquisita, a mi entender, pero incompleta: Kuhns 1970, Bouveresse 
1971, Cavell 1979, Hahn/Sandkühler 1982, Griffiths 1984, Danto 1986, Petersen 1986, 
Descombes 1987, Nussbaum 1990, Schildknecht 1990, Macherey (1990) 2003, Lledó 1991, 
Gabriel 1991, Nagl/Silverman 1994, Rickman 1996, Rancière 1997, Sabot 2002, Dauber 
2003, Lazo Briones 2006, Rancière 2007, Bouveresse 2008, Vardoulakis 2010, Beuchot 
2013, Figal 2014, Nancy 2018, Trzyna 2017, Verene 2018, Lledó 2018, Rudrum/Askin/
Beckman 2019, Gilead 2019, George 2020, Mikkonen 2021.

60 Castagnino 1980, Attridge 1988, Etiemble 1992, Strube 1993, Edmundson 1995, 
Compagnon 1998, Hamacher 1998, Guillén 1998, Brink/Sollte-Gresser 2004, Uhlig 
2004, Duhamel/Gemert 2008, Eder/Jannidis/Schneider 2010, Steiner 2011, Kablitz 2013, 
González Maestro 2012, García Serrano 2014, Wergin/Schierbaum 2015, Pieper 2019, 
Allerkamp/Schmidt 2021, Santner 2022. La lista es incompleta, también.
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práctica de la literatura. En esta dialéctica se basa la cuestión hermenéutica 
de la relación entre los procesos de escritura y lectura, en cuanto prácticas 
subjetivas generalizables que pueden fusionarse o hacerse indiscernibles. En 
el siglo xxi, desde nuestra confortable perspectiva, sentados como pájaros en 
los hombros del gigante siglo anterior, disponemos de toda la herramienta 
teórica necesaria para comprender, en toda su autonomía, el concepto de 
‘literariedad’ (o ‘poeticidad’), en cuanto elemento impactante y diferenciable 
dentro de una comunicación lingüística (o semiológica) artística. Desde la 
posmodernidad, poseemos una concepción pragmática de que la significa-
ción es algo que puede ‘ocurrir’. Disponemos también de una experiencia de 
lectura diversificada y de un archivo importante de grandes textos literarios 
que dan ejemplos para formulaciones particulares, genéricas, que nos “dan 
a pensar”.61

El problema general de cualquier análisis de pensamiento literario, no 
obstante, consiste en su condición casuística. Cada obra desarrolla su pen-
samiento con los conceptos de su época, pero de un modo individual, im-
plícito en muchos casos o inconsciente, que no se puede generalizar. Es, por 
cierto, la razón por la cual este libro va a contar su historia a partir de unos 
pocos casos ocasionales. No voy a pelear con la filosofía sobre el privilegio de 
‘crear conceptos’,62 sino tratar de resaltar unas maneras literarias de contestar 
a la cuestión filosófica sobre lo que es y puede ser la literatura. Por ende, este 
libro no tiene ninguna ambición teórica general, sino la de describir una 
orientación posible de la teoría literaria hacia las terminologías que surgen de 
las particularidades poéticas, estilísticas, narrativas (etc.) de textos literarios 
que reflejan su naturaleza, su esencia o su función discursiva, según los con-
ceptos de pensamiento vigentes en sus respectivas épocas.

Frente al problema de la dispersión casuística, que sugiere una problemá-
tica trashistórica, la reacción adecuada es clarificar las condiciones herme-
néuticas de cada lectura. Se puede especificar una situación literaria sin el re-

61 Macherey 2013, p. 49. Por esta razón, para establecer que un procedimiento artístico 
consiste en un ‘acontecimiento de verdad artística’, tiene sentido considerar el pensamiento 
literario de obras reconocidas. No sirve delinear el pensamiento de un texto insignificante. La 
constatación vale también para el campo de la filosofía. Sobre la implicación ontológica del 
término ‘genérico’, cf. Badiou 1999, pp. 565-566.

62 Cf. Deleuze/Guattari 1991, pp. 21-37; Trías 2009.
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quisito previo de una condición teórica, y emprender el diálogo con un texto 
prescindiendo de cualquier materia o entidad abstracta extratextual que no 
sea la vida humana o la realidad en cuanto instancia metaliteraria en general. 
La carencia de necesidad de explicación externa es una particularidad del 
discurso literario. Al mismo tiempo, determina el límite y el compromiso 
activo de la situación hermenéutica.63

Desde el siglo xx, disponemos también de unos textos literarios que han 
explicitado su pensamiento, de manera sistemática, en contra de la filoso-
fía. Considerando los siete tomos de En busca del tiempo perdido de Marcel 
Proust, por ejemplo, proclamamos que la comunicación metaliteraria, a par-
tir de la literatura, puede ser una comunicación ‘suficiente’. Hay múltiples 
modos en que se manifiestan los resultados y el funcionamiento de un pen-
samiento literario; pueden ser niveles lingüísticos, tipos de comunicación, 
grados de imaginación, lógicas del mundo —social y antropológica— y 
también, dependiendo del conocimiento de una tradición artística y de la 
sensibilidad para los juegos del lenguaje disponibles en un cierto contexto 
cultural, recuperaciones trascendentales del tiempo vivido. Todos estos nive-
les, tipos, grados y lógicas se encuentran en la novela de Proust, que es una 
‘búsqueda’ en el sentido de una investigación, comparable a la de Heidegger 
en Ser y tiempo.

La Recherche abre un “espacio literario”64 propio que no necesita, en abso-
luto, ningún elemento externo que provenga de las bibliotecas de explicacio-
nes proustianas —que existen en extensión borgiana—, para dar cuenta, ni de 
la misma investigación, ni de la exposición metaliteraria, a partir de la teoría 
negativa ‘contra Sainte-Beuve’, ni de la implementación en una concepción 
artística general relacionada con las demás artes, como la pintura o la música. 
Por esta razón, el pensamiento literario de Proust influyó no solo en un mo-
vimiento de ‘compromiso’ (engagement), dentro de la filosofía existencialista, 
por ejemplo, consciente de su veracidad social, sino también en el credo del 
escritor moderno: “El compromiso, para el escritor, significa ser plenamente 

63 La “diferencia poetológica” (Gerigk 2016, p. 32) consiste en la independencia del 
sentido de un texto particular, que anima la conciencia del lector. Se efectúa mientras que el 
proceso de la lectura no se interrumpa.

64 Blanchot 1988.
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consciente de los problemas actuales de su propia lengua, estar convencido de 
su extrema importancia y decidido a resolverlos desde dentro”.65

Como consecuencia de la particularidad acontecimental de las obras, no 
se puede recurrir a un lenguaje formal para delinear un pensamiento literario 
general. La especificidad de un texto literario depende incondicionalmente 
de su propia constitución lingüística, que determina, según las épocas histó-
ricas, el vocabulario de una lectura. Es una razón profunda para la dificultad 
—conceptual y material— de un discurso ‘crítico’, que debe mantenerse en 
el nivel de pensamiento de una obra de arte, en el trabajo de buscar unos 
principios. También explica el hecho de que todavía falten investigaciones 
con respecto a las relaciones epistemológicas entre la literatura y la filosofía, 
particularmente en las letras hispánicas y la teoría de literatura en lengua 
española, más anclada en la tradición ensayística y por ende más cuidadosa 
de mezclarse con las disciplinas académicas de la filosofía que sus hermanas 
de lengua francesa, inglesa o alemana.66

La falta de un lenguaje específico para explicar —o solo constatar la exis-
tencia— de un pensamiento literario, que no se da a entender ni a sentir sino 
en cuanto práctica artística, es la gran dificultad para cualquier tipo de dis-
curso que se posiciona en un lugar para decir algo ‘sobre’ un texto literario. 
Una teoría literaria que pretenda ser generalizable tiene que formarse en una 
posición “después del fin de la teoría”.67 No obstante, ya se trate en forma de 
ensayo, crítica, análisis o interpretación, la cuestión del lenguaje —en cuanto 
medio y objeto del pensamiento— siempre presenta un punto de contacto o 
de discordia con la disciplina de la filosofía, que desde los origines se reserva 
el privilegio de disponer del lenguaje más exacto para todo pensamiento y, 
en particular, del supuesto fundamento ontológico —la cuestión del ‘ser’, 
la pregunta ‘¿qué es?’— para la posibilidad misma de todo cuestionamiento 
autorreflexivo. Sin la filosofía, que nos transmitió el lenguaje de las ciencias, 
no podemos leer la literatura, ni siquiera la que se ha transmitido antes de la 

65 Robbe-Grillet 1963, p. 39.
66 Cf. Kamecke 2015, pp. 70-85. Sobre la particularidad del pensamiento teórico en 

lengua española, cf. Garrido Gallardo 2009; con un enfoque en el español latinoamericano, 
cf. Krumpel 2006.

67 Eagleton 2003, Biyogo 2008, Attridge/Elliott 2011, Geisenhanslüke 2015.
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aparición de la filosofía. Por esta razón, dedico el primer capítulo a la con-
flictiva historia de los conceptos filosóficos que fundamentan, hasta hoy, las 
diferentes maneras de analizar un pensamiento literario.

La diferencia que se establece entre un acto de habla literario visto desde 
una perspectiva filosófica y un acto de habla literario visto desde una pers-
pectiva literaria es una construcción moderna. En la cultura europea antigua 
y medieval, la filosofía y la literatura, que se denominaba poesía, se conside-
raban hermanas —peleonas, pero soberanas— que provenían de las nupcias 
del dios Mercurio con la terrenal Filología, unión que simbolizaba la divi-
nización de la erudición humana, como escribe Marciano Capella en su di-
dáctico y enciclopédico libro sobre las artes liberales en el siglo v.68 Mientras 
que la diferenciación entre un lenguaje poético y no poético fue determinado 
durante toda la Antigüedad y la Edad Media por la mera distinción técnica 
entre verso y prosa, solo a partir de la Edad Moderna la cuestión se plantea 
según una diferenciación conceptual más profunda entre ficción imaginaria, 
mundo poético y realidad histórica. Sin embargo, la inexistencia de un len-
guaje teórico sofisticado no impide, como demuestra el Cantar de Roldán en 
plena Edad Media, que se presenten formas literarias de un pensamiento tan 
sofisticado que se necesita toda el andamiaje de la teoría del siglo xx solo para 
acercarse a una posición hermenéutica conveniente.

La cuestión de la esencia, la naturaleza, el ser, el ente, la haecceitas etc. de 
la práctica literaria, en cuanto parte del conjunto de las prácticas humanas, 
siempre fue planteada por la filosofía, desde que Platón y Aristóteles la tra-
taron bajo el término de poíesis o ‘técnica creativa del lenguaje’. En el Rena-
cimiento, casi todos los autores que se encuentran en la interfaz disciplinar 
entre la filosofía y la literatura —y entienden el lenguaje poético, según el 
modelo de la Antigüedad tardía, como una técnica que se puede aprender— 
se remiten todavía a estos dos autores. Con la institucionalización académica 
de las disciplinas y asignaturas universitarias a finales del siglo xviii y princi-
pios del xix, los filólogos dejaron a los viejos filósofos y se orientaron hacia 
los nuevos: Descartes, Hume y Kant. Sin embargo, antes del siglo xx, nunca 
cambió el hábito, aun con la posibilidad de “distinguir entre ciencia literaria 

68 Marciano Capella (ca. 450): De nuptiis Philologiae et Mercurii. Cf. Curtius 1988, 
pp. 64-65.
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y filosofía literaria”,69 de trasladar las características científicas de la escritura 
literaria a cuestiones genuinamente filosóficas.

Esta constatación vale todavía en la época actual, aunque hemos aprendi-
do, a través de la revolución analítica, que un gran error de cualquier pensa-
miento consiste en el intento de sujetar las palabras, aunque sean oraciones 
como ‘¿qué significa...?’ o ‘¿qué es...?’, a una idea. La poesía, por el contrario, 
deja espacio a la ambigüedad de las palabras —y la posibilidad de mundos 
en que signifiquen— y trata así de comprenderlas ‘en el lenguaje’.70 Por esta 
razón, el filósofo Heidegger advierte: 

El lenguaje en sí mismo no se puede comprender de forma lógica, una idea a 
la que nos estamos acercando lentamente. Por esta razón, debemos liberar las 
categorías del lenguaje de la versión lógica que ha prevalecido desde la época de 
los alejandrinos, prefigurada por Platón y Aristóteles.71

El lenguaje de la filosofía, particularmente el de la ‘primera filosofía’ —la 
metafísica, la ontología, la epistemología—, nunca ha dejado de anudarse a 
sus orígenes griegos. Por esta razón, el análisis empieza con la ‘vieja desave-
nencia’ entre la filosofía y la literatura (poesía), que plantea Platón en la Repú-
blica. Con el objetivo de describir la continuidad entre ciertas constelaciones 
hermenéuticas, presentadas por unos casos de filosofía y otros de literatura, 
las investigaciones siguientes tratan de resaltar las condiciones de posibilidad 
particulares de cada época para pensar la praxis de la poíesis en relación con 
su teoría. Esto implica una observación sobre el origen científico de la propia 
filosofía que, hasta la materialidad del canon filosófico, se debe, en diferentes 
etapas, al trabajo de la filología antigua, medieval y moderna.72

Después de un largo proceso de ‘cristianización’73 de los conceptos grie-
gos del mundo y la terminología filosófica-científica de Platón y Aristóteles, 

69 Kittler 2013, p. 17.
70 “Über Sprache überhaupt”, Benjamin 1991, t. 2, p. 142.
71 “Aristoteles, Metaphysik 9, 1-3. Vom Wesen und Wirklichkeit der Kraft”, Heidegger 

1990, p. 39.
72 No hay un texto de Platón ni de Aristóteles, legible para la filosofía moderna, que no 

haya sido elaborado, materialmente, por el trabajo de la filología clásica.
73 Curtius 1988, pp. 215-217.
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durante la Antigüedad tardía, la idea de definir la diferencia entre filosofía y 
poesía se perdió en las escuelas escolásticas de la Edad Media y de la primera 
Edad Moderna.74 En la Modernidad, cuando la cuestión epistemológica se 
vuelve palpitante, el panorama permite resaltar unos cambios de paradigma: 
la formación y emancipación de la literatura como discurso independiente y 
soberano que crea sus propios mundos en el Siglo de Oro; el idealismo ético-
estético y la confrontación dialéctica entre literatura y filosofía como formas 
principalmente concebibles de expresar ideas a través del lenguaje durante la 
Ilustración; la separación académica de las disciplinas en materias filosóficas 
y filológicas y los intentos de fusionar las prácticas de escritura literario-
filosóficas autorreflexivas —tanto en el campo de la filosofía (Nietzsche y 
Heidegger) como en el de la poesía (Stéphane Mallarmé) y la prosa literaria 
(Marcel Proust)—, en el trascurso del siglo xix al xx.

Ya en el siglo xx, cuando la ‘teoría literaria’ se convierte en la tercera fuer-
za que participa en la desavenencia entre la filosofía y la literatura, el paso 
epistemológico hacia la autorreflexión metódica va aparejado con un ‘giro 
lingüístico’,75 que confronta las filologías tradicionales. Al mismo tiempo, 
se perfilan unas formas de autorreflexión literaria —en los textos de Borges, 
Blanchot o María Zambrano, por ejemplo— que confrontan las teorías li-
terarias basadas en las ciencias positivas, la filosofía y la historiografía. En 
consecuencia, surgieron nuevas exigencias a la metodología de los estudios 
literarios. El reto ya no consiste solamente en determinar el objeto —¿qué es 
la literatura?— sino, también, en reflexionar sobre el medio de su práctica: 
¿de qué manera la teoría literaria contribuye a la determinación del objeto y 
cómo se distingue en esto de la filosofía de la literatura?

El desafío de la literatura pronunciado por la ontología idealista consiste 
en la afirmación de que la verdad pura existe independientemente de su 
forma lingüística. Según Platón, los poetas dicen ‘mentiras’, porque buscan 
expresiones diferentes para los hechos y, de esta manera, se alejan de la esen-

74 Para un polímata renacentista como Erasmo, que manejaba una gran variedad de mate-
rias y disciplinas es evidente, en el momento mismo de escribir un texto, a qué género dicho 
texto se refiera (cf. Yoran 2014, pp. 31-35). Antes de Cervantes, no hay género literario que 
se defina por la desconstrucción sistemática de los demás géneros.

75 Rorty 1967.
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cia del ser. A esto, los poetas y escritores de todas las edades responden que la 
verdad sobre lo que hay —o puede haber— se expresa a través de las palabras 
y, por tanto, está conformada por ellas. La poesía, o sea, un cierto estado 
versificado del griego jónico, puede reclamar su prioridad histórica frente a 
la filosofía. La disputa que se inició en el siglo iv a.C. conduce a los inicios 
de la memoria cultural, las obras épicas de Homero, que, como primeras 
manifestaciones del pensamiento griego, son el punto de partida tanto de la 
literatura europea y sus legislaciones clásicas y modernas como de la historia 
de la civilización occidental.76

La opinión negativa de Platón sobre la poesía es ambivalente y contro-
vertida, como veremos en el capítulo sobre el Crátilo. No obstante, Platón 
consiguió trazar una línea divisoria normativa entre el arte de la poesía y 
la filosofía. Las diferencias ontológicas y epistemológicas afirmadas por esta 
demarcación conciernen al único concepto que puede concebirse de forma 
coherente para comparar formas de enunciados hablados o escritos, a saber, 
el concepto de verdad (aletheia). La verdad, desde aquel entonces el concepto 
fundamental y telos de la filosofía,77 es y sigue siendo reconocida relevante 
para el mundo y la realidad, a pesar de todas las disputas sobre el esencia-
lismo o el idealismo del concepto, que reclama un criterio de valor para la 
congruencia entre una afirmación y una idea.

El concepto de verdad sigue vigente no solo para los discursos de la cien-
cia, sino también para las obras de arte y de la literatura, ya que ambos, según 
una formulación de la ontología moderna, pueden ser “procedimientos de 
fidelidad genérica” o estar vinculados a “acontecimientos de la verdad”.78 En 
el transcurso de las épocas, la literatura se justificará repetidamente ante la 
filosofía, así como en tiempos más recientes ante los estudios literarios, con 

76 De hecho, la filosofía nunca ha probado su soberanía epistemológica sobre ‘lo que es’ 
o ha pasado. Cuanto más atrás en el tiempo se sitúan los acontecimientos que constituyen el 
germen de nuestra cultura, menos clara se perfila la frontera entre los hechos acaecidos —en 
la guerra de Troya, por ejemplo—, es decir las res factae, y las narraciones que existen sobre los 
acontecimientos: las res fictae.

77 “Without Plato’s version of truth, the discipline of ‘philosophy’ might never have come 
to regard itself as a distinct form of inquiry at all, or have built a sustained identity around 
specific criteria, methods of argument, and standards of validity” (Cascardi 2014, p. 11).

78 Badiou 1999, p. 557; Badiou 2006, pp. 649-650.
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este argumento de expresar su propia forma, no filosófica o científica, de la 
verdad. La verdad subjetiva de una obra literaria, según la autoconcepción 
moderna, se basa menos en las reglas de su constitución técnico-material, 
como se pensó durante siglos, según el objetivo ético de la compatibilidad 
entre la razón y el lenguaje, que en la posibilidad de pensar que, como se 
descubrió durante la Ilustración, la literatura crea sus propias normas.

En este contexto, René Descartes desempeña un papel destacado como 
gran figura de la Modernidad naciente, punto de partida del clasicismo fran-
cés y precursor del Siglo de las Luces. Como fundador del racionalismo fi-
losófico, Descartes es una referencia central no solamente para la filosofía 
literaria ilustrada y el esteticismo, sino también para la formación científica 
de los estudios literarios modernos. Por su manera de exposición simultá-
neamente subjetiva y sistemática de los pensamientos a través del lenguaje, 
Descartes representa una condición epistemológica tanto para un método 
sistemático de adquisición de conocimientos como para la posibilidad de 
una teoría literaria metódica que busca su consistencia —y crea su forma— a 
partir de las autorreflexiones de la práctica artística.

Una de las pocas conclusiones fuertes que podemos sacar de la compa-
ración entre las épocas y los géneros de escritura consiste en la constatación 
diacrónica de que el pensamiento de la praxis literaria siempre ha existido, sin 
que haya necesitado a la filosofía para comprobar su condición de posibili-
dad. Los grandes textos literarios (poéticos, dramáticos) siempre han podido 
precisar —o describir en su propia manera— su contribución intelectual a 
las cuestiones importantes de sus épocas. Esta constatación vale también para 
los períodos que, supuestamente, carecen de grandes movimientos filosóficos 
—aplicables a cuestiones de lingüística artística— o están frenados por unas 
ideologías fuertes, como la larga Edad Media, encerrada en sus sofisticacio-
nes cristiano-aristotélicas poco conectables con los tiempos posteriores.

Por esta razón me parece importante insertar un capítulo sobre esta época 
que, a partir del Renacimiento, siempre ha sido infravalorada y subestima-
da, antes de su ‘redescubrimiento’ en el siglo xix. Aunque parece carecer 
de conceptualización explícita sobre razones de poética o estética, la Edad 
Media posee herramientas para conceptualizar su pensamiento a través de la 
práctica literaria. El género literario mayor de la época es la epopeya, un géne-
ro completo que implementa, en la mejor tradición de Homero, trasmitido 
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por Virgilio, la musicalidad de la poesía a una narración de larga extensión 
sobre problemas fundamentales de religión, filosofía y política. Al menos, 
tal es el caso del Cantar de Roldán francés, que narra una historia original 
sobre el nacimiento de la literatura —desde el espíritu ‘falsificador’ de la 
historiografía— y presenta un pensamiento crítico y reflexivo, con impor-
tantes repercusiones para el entendimiento de la sociedad medieval europea, 
y sobre la transformación de una desdichada campaña militar del emperador 
Carlomagno en una leyenda cristiana.

El origen de la relación y comparabilidad de la literatura y la filosofía 
procede del espíritu de la verdad. Su concepto, la aletheia, cuya acuñación 
metafórica es traducida por Heidegger como ‘Unverborgenheit’79 (desoculta-
miento), no pertenece exclusivamente a la filosofía, como le gusta afirmar a la 
tradición positivista. Mientras que la disciplina filosófica trata de distinguirse 
como la actividad pensante más cercana al fundamento teórico de la verdad, 
la literatura, recurriendo al origen del discernimiento, responde mediante su 
propio modo de determinar la materia del concepto a través de la práctica 
de la puesta en lenguaje. Por esto, el pensamiento literario siempre continúa, 
mientras que el filosófico trata de llegar al término.

79 Heidegger 1967, p. 21.
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