INTRODUCCION
Nos quedan las palabras

Abril es el mes més cruel: engendra
lilas de la tierra muerta, mezcla
memoria y deseo, con lluvia de primavera
sacude raices sofiolientas.
Calor nos dio el invierno, cubriendo
la tierra con el olvido de la nieve, nutriendo
una pequefa vida con tubérculos secos.
T. S. Eliot, La tierra baldia

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resultd ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.

Blas de Otero, “Me queda la palabra”

Miremos a donde miremos han desaparecido buena parte de las siluetas
de lo que sabiamos y en lo que crefamos, como si el sky line memorizado
de ideas y proyectos sociales se hubiera esfumado y nos hubiéramos
quedado sin imaginarios fundamentales de una cultura que no hace
mucho tiempo llamdbamos progresista por oposicién a la cultura
reaccionaria.

M. Vizquez Montalban, Panfleto desde el planeta de los simios
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éQUIﬁN NOS HA ROBADO EL MES DE ABRIL?

Los versos de T. S. Eliot siempre fueron un Leitmotiv recurrente en toda la
obra literaria de Manuel Vdzquez Montalbdn, tanto de su narrativa, como la
poesia o el ensayo. Imdgenes de la tierra baldia, tierra muerta que engendra
lilas, raices sofiolientas que reciben la lluvia de primavera, pero promesas de
vida que finalmente se truncan, y la siempre amenazante nieve que oculta la
tierra con su fria capa de olvido. La mezcla de memoria y deseo, la encruci-
jada de pasado y futuro, lo que fuimos y queremos ser, ¢ indefectiblemente la
conciencia de saber que todos los caminos llevan al mismo final, son referen-
cias constantes en la obra de Vizquez Montalbdn. Memoria y deseo dan a su
vez titulo al ciclo poético principal de Vizquez Montalbdn Memoria y deseo
(1963-1996). En mi principio estd mi fin, como dicen los versos, también
de Eliot, en Cuatro Cuartetos.

Abril es de todos los meses el més cruel, porque anuncia y promete, aun
sabiendo que casi siempre es sélo una ilusién. Las promesas incumplidas de
abril, como la proclamacién de la primavera, la llegada de la Republica, o
la Revolucién de los claveles, han quedado tantas veces en papel mojado.
También en abril, un primero de abril, termind definitivamente el suefio
republicano y se inauguré la larga pesadilla franquista de cuarenta afios de
represién y silencio. El final feliz de la historia, como se comprueba reite-
radamente, es una falsa promesa que no se ve corroborada por la realidad.
Abril promete suefios e ilusiones, pero al final ;qué quedd de aquel abril?
;Qué quedd de los ideales de la juventud, de la imaginacién ilustrada, de la
promesa de un mundo mejor, mds justo y mds igualitario? O para decirlo en
palabras de Joaquin Sabina, ese Pepe Carvalho desencantado con guitarra y
bombin: “;Quién nos ha robado el mes de abril?”

El poema inicial del primer poemario de Vizquez Montalbdn (Una edu-
cacidn sentimental, 1967), sobre la formaciéon de la primera memoria y la
identidad, resumia en su titulo el fracaso de unas vidas colectivas truncadas
por la Guerra Civil y la posguerra: “Nada quedé de abril”. El poema final
de Pero el viajero que huye (1991), con el que concluye Memoria y deseo, tres
décadas después de Una educacion sentimental, afirmaba nuevamente en su
titulo, con anadida conviccién: “Definitivamente nada quedé de abril”. Era
la desencantada constatacién de un final de viaje vital, con la sorpresa que
guardan todos los circulos, el regreso al punto de partida. O como repiten
los versos de Eliot, en mi final estd mi principio. Finalmente, nada quedé
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de abril. Nada, podriamos decir, excepto quizds la memoria de los deseos
incumplidos. Y si bien es cierto que la nostalgia puede ser un estorbo intil
y paralizante, también lo es que la memoria puede hacer surgir el deseo de
nuevos abriles, y la imaginacién puede hacerlos posibles.

En esta dindmica entre necesidad de memoria y deseo de esperanza, rei-
vindicacién del pasado e imaginacién de otro futuro posible, afirmacién de
la identidad y derecho a la utopia, se debate toda la obra de Vdzquez Mon-
talbdn. La tierra puede ser baldia, el campo seco, y la realidad dura como en
los meses mds crueles, pero sin embargo, como decia Blas de Otero, incluso
en los momentos mds aciagos, todavia nos quedan las palabras. Todavia nos
quedan las esperanzas, la rabia, la indignacién, con todo el ruido y la furia.
Nos agarramos a las palabras porque son nuestro vinculo principal con los
demds y con nosotros mismos, nuestra forma de explicarnos el mundo,
conforman la geometria de la razén y la expresién del sentimiento. Nos
agarramos a la memoria de nuestra identidad individual y colectiva, y a
nuestros deseos personales y compartidos. Asi ocurre cuando nos pregun-
tamos quiénes somos, de dénde venimos y adénde vamos, como el gran
cuadro interrogante de Paul Gauguin, aquel gran viajero que huia, buscando
el horizonte de un mundo diferente por los mares del Sur.

Como Vézquez Montalbdn solia recordar, siguiendo a Lewis Caroll, las
palabras tienen duefio. Es necesario apropiarse del lenguaje para dejar de
ser esclavo. Segin la mitologia cldsica, Prometeo robé el fuego de los dioses
para dérselo a los mortales. A manera de metéfora del robo robinhoodiano,
se trataba de apoderarse de las palabras, sacarlas del recinto sagrado de los
dioses y sus sacerdotes, para compartirlas con los demds. El lenguaje es el
instrumento del intelectual para conectar con los demds, explicar el mundo,
intervenir en la realidad, verbalizar memorias y deseos. El intelectual com-
prometido, como nuevo Prometeo, arrebaté el lenguaje al poder para dérselo
a los que no tienen voz. Nos robaron el mes de abril, podriamos decir, pero
somos duefios de las palabras libres, algo que ya no nos pueden quitar.

LAS PALABRAS LIBRES
Las palabras de Vizquez Montalbdn resuenan todavia hoy con enorme

fuerza, contra esa faulkneriana historia de ruido y furia contada por un
idiota, ese intelectual autodenominado “subnormal”, situado al margen
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pero sometido a la normalidad del sistema. Sus palabras resuenan frente al
marasmo intelectual del nuevo milenio, el desdnimo de la actualidad y la
desorientacién de la crisis —todas las crisis— no sélo la econdémica y politica,
sino también la crisis de valores, de memorias, de pérdida de ilusiones, de
grandes narrativas, y grandes proyectos. La pérdida de imaginarios, aquellas
“siluctas de lo que sabfamos y en lo que crefamos”, como mencionaba al
principio del Panfleto desde el planeta de los simios. Ante toda esta coleccién
de fracasos, es necesario volverse a preguntar: ;Quién nos ha robado el mes
de abril? Si nos quitan el mes de abril, nos quitan los suefos, las esperanzas,
las ilusiones, los deseos de una vida y un mundo mejores. ;Pues qué quedd
del mes de abril? Nos queda la memoria de lo que pudo haber sido y no fue;
las ruinas de la ciudad de los deseos, con la progresiva desaparicién de los
grandes ideales de emancipacién, de justicia y equidad social, la erosién de
los derechos conquistados a través de décadas de luchas sociales, ante el esta-
blecimiento de la feroz dictadura de los mercados. Nos quedan las palabras
libres y la posibilidad de hacer ruido con ellas.

En el injustamente poco recordado pero terriblemente actual ensayo
utdpico y atipico, La palabra libre en la ciudad libre (1979), Vizquez Mon-
talbdn nos recordaba la capacidad de los grupos oprimidos y marginados de
hacerse ofr, para resquebrajar los unilaterales mensajes del sistema dirigidos
sin posibilidad de feedback comunicativo: “Tal vez dispongan de los “‘ruidos”
y sean los ruidos de las manifestaciones, de la contrainformacién la tnica
posibilidad de respuesta frente a la conspiracién del mensaje (19). Frente al
ruido y la furia del sistema, y frente al (des)orden establecido por el poder
hegemdnico, se oponen los ruidos que surgen de la calle, y la furia e indig-
nacién de la vanguardia critica y los grupos desposeidos de poder.

Las palabras de Vizquez Montalbdn nos recuerdan también que el sistema
genera sus propias crisis, no como una corrupcién del modelo, sino como
una forma de administracién calculada que siempre castiga a los mds débiles
y desprotegidos, trabajadores, mujeres, jovenes, inmigrantes y otros sectores
marginados, cuyas voces son silenciadas desde el poder. Frente al ruido del
poder, Vizquez Montalbdn ya habia adelantado su propia utopia democra-
tica, una ciudad donde todos sus ciudadanos disponian de los medios de libre
expresién e informacién, tenfan una voz publica, como forma de contesta-
cién al sistema. As{ expresaba la utopfa de la palabra y la imagen verdadera-
mente libres en el epilogo de La palabra libre en la ciudad libre, fechado en
1974, en el periodo inmediato tras la revolucién de abril en Portugal. En él



INTRODUCCION 17

se anticipaba varias décadas a la revolucién comunicativa digital que vendria
con los Gltimos afios del milenio y la posibilidad de su instrumentalizacién
como forma de movilizacién y resistencia colectiva a nivel global. En aquel
futurista panorama de “la ciudad libre” se imaginaba una globalizacién tec-
nolégica y comunicativa, hoy en dia plenamente alcanzada: la creacién de
una “ciudad global comunicacionalmente omnipotente” (126), “una posible
ciudad global, universal”; la “multipolaridad de los centros de emisién de
mensaje” (124); “el teléfono visual, convertido en servicio puablico al alcance
de todos los habitantes de la ciudad libre” (143); “cualquiera puede grabar su
propio mensaje televisivo en un cassette y en teorfa cualquiera puede reclamar
que las cdmaras de televisidn le enfoquen en su parcela de realidad” (124); y
“que cada cual pueda tener en su balcén un pequeno mural electrénico donde
abastece al publico de su propia interpretacién de la noticia o noticias que el
ciudadano considera imprescindible transmitir” (142).

De manera visionaria, Vizquez Montalbdn se adelantaba a la creacién de
la red de Internet, la comunicacidn electrdnica global y el universo de blogs,
redes sociales, SMS y smartphones del nuevo siglo, apreciando la posibilidad
de instrumentalizar todos esos nuevos medios para canalizar una auténtica
expresion de democracia en libertad y de generar respuestas criticas frente al
sistema. Esto es algo que finalmente se ha visto materializado en las grandes
movilizaciones sociales de los tltimos afnos, al margen del control de los
partidos politicos tradicionales y las instituciones establecidas. Hay mucho
ruido y mucha furia. Como también decia Sabina, nos sobran los motivos.

SOMBRAS Y LUCES EN LA CAVERNA

Se cumplen en 2013 justamente diez anos del fallecimiento de Vizquez Mon-
talbdn. Como no podria ser de otra manera, se nota el enorme vacio que ha
dejado en la esfera cultural, en el campo literario, en las pdginas periodisti-
cas, y a través de sus comunicaciones e intervenciones ptblicas. La huella de
Vizquez Montalbdn es profunda. Nos ha dejado treinta afios de Pepe Car-
valho rebuscando en las basuras del sistema, persiguiendo sombras, testigo
de una desencantada Transicién y de un fin de milenio todavia mds desen-
cantado. Y miles de pdginas de novelas, articulos, ensayos, versos... Cientos
de miles de palabras. Sus comentarios y reflexiones, ldcidas e irénicas, han
ayudado a muchos a convivir con la realidad, a alumbrar la oscuridad de la
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caverna y explicarnos el desorden del orden, a no aceptar la inevitabilidad de
las apariencias de la realidad, una realidad que cada vez parece volverse mds
esperpéntica e irreconocible. Frente al silencio y la oscuridad, la erosién de la
memoria, la falsificacién de la realidad proyectada en la caverna platénica, y
la imposicidn del pensamiento neoliberal como tnica gran verdad universal,
nos quedan los ecos de sus palabras que resuenan con fuerza. Nos pesa el
vacio, pero nos quedan las palabras. La huella que dejé es, efectivamente,
profunda. Se apagé su luz, pero cada vez su sombra es mds alargada.

El presente libro recoge una serie de largas conversaciones con Vizquez
Montalbdn mantenidas personalmente por el entrevistador a lo largo de
varios anos, en paralelo al proceso de investigacién sobre su obra que culmi-
narfa con la publicacién de varios estudios monograficos —La novela policiaca
espanola (1994), Crénica del desencanto: La narrativa de M. Vizquez Montal-
bdn (Premio Letras de Oro, 1996). La temdtica de las conversaciones gira en
torno a su obra literaria y ensayistica, la discusidén del contexto histérico y
cultural, y la busqueda de respuestas por parte del intelectual a los retos del
presente. Las conversaciones van acompanadas a su vez de dos breves textos
del autor relacionados con la temdtica de las entrevistas, escritos ex profeso
como prélogos a los anteriormente mencionados libros del entrevistador.
Ni las entrevistas ni los textos del escritor aqui contenidos han aparecido
anteriormente como conjunto en forma de libro. Esta serie de reflexiones,
escritas y orales, anteriormente publicadas de manera fragmentada o resu-
mida, se ven asi ahora reunidas y completas por primera vez.

Las palabras de Vdzquez Montalbdn nos dejan entrever el rico panorama
del pensamiento critico del autor, que permite dilucidar importantes claves
de enorme interés sobre su vasta produccién literaria y ensayistica, y muestra
una radiografia inusual de la evolucién de sus preocupaciones y reflexiones
sobre la realidad espafiola contempordnea, el desencanto de la Transicién y
la memoria del pasado, asi como el cambiante contexto internacional del fin
de la Guerra Fria, la entrada de Espana en la CEE y la era de la globalizacién.

Con la reunidn de estos textos, y la perspectiva del tiempo transcurrido,
este libro posibilita un repaso global al pensamiento de uno de nuestros
mds importantes intelectuales de los dltimos cuarenta anos. Ofrece una
oportunidad para explorar y aprovechar el pensamiento critico de Vizquez
Montalbdn, que sigue siendo de enorme relevancia en nuestros dias, parti-
cularmente en el contexto de la crisis actual y los tiempos de desorientacién,
y la continua necesidad de encontrar respuestas a las muchas inquietudes
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y retos que nos presenta el futuro. La reivindicacién de la memoria histé-
rica, la cultura popular, la hibridacién y el mestizaje social, la critica del
poder y la emancipacién de los sectores marginales siguen siendo temas de
enorme actualidad. Vizquez Montalbdn recurria al mito cldsico de la cueva
platdnica para explicar la situacién del individuo frente al poder, reducido a
un mundo de sombras mistificadoras de la realidad: “El esfuerzo del poder
consiste precisamente en basar su fuerza en una progresiva concentracién
y la debilidad del adversario, nosotros, en un progresivo enclaustramiento
en el seno de esa caverna” (La palabra libre 35-6). La lucidez caracteristica
del pensamiento de Vizquez Montalbdn nos incita a salir de la gran cueva
platénica en la que nos refugiamos, caverna poblada por simios que sélo ven
sombras. Somos como esos simios, habitantes supervivientes de la destruc-
cién de los ideales humanos, humanistas y humanitarios, y su sustitucién
por la ideologia triunfalista del neoliberalismo instaurado como gran verdad
universal. Sus palabras nos incitan todavia en busca de alternativas y espe-
ranzas, hacia la emancipacién, la justicia, la equidad, en la creencia de que
otro mundo es posible.

De alguna manera, abril siempre vuelve, porque lo necesitamos. La
Revolucién de los Claveles trafa la esperanza de otra primavera: la tierra
bald{a vuelve a ofrecer promesas, ilusiones, esperanzas. Las raices sumergidas
reviven. Es la primavera de la palabra y la libertad: “Desaparecida la ley del
silencio, las bocas se abren, los ojos parecen recuperar las ganas de ver, (...)
como raices latentes de la primavera de la palabra y la imagen libre en la
ciudad libre (La palabra libre 65). Las promesas pueden quizds parecer ente-
lequias y utopias ilusorias, pero son también realidades necesarias, porque
responden a la constatacién de Diirrenmatt, reiterada por Vizquez Mon-
talbdn en multiples ocasiones, de que vivimos tiempos nuevos en los que
es necesario luchar por lo evidente. Memoria y deseo, compromiso con el
pasado y el futuro, crénica critica y lucha por el ideal, geometria y compa-
sién, como ejes vertebradores de todo un pensamiento y una actitud vital.

IMAGENES ROTAS: ENTRE LA MEMORIA Y EL DESEO
Manuel Vizquez Montalbdn ha sido y es uno de los intelectuales més influ-

yentes en la cultura espafola contempordnea, con una prolifica y variada
expresion literaria y periodistica, y merecedor de una larga serie de impor-
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tantes galardones tanto en Espafia como en el extranjero. Es a su vez uno
de los escritores espafioles contempordneos mds leidos y traducidos, con
numerosas obras adaptadas al cine y a la televisién. Su multifacética figura
como pensador, escritor y periodista resulta sobresaliente y excesiva y por
ello resulta casi imposible de resumir con un minimo de justicia. Por ello, su
formidable trayectoria intelectual no admite una breve semblanza, dejando
en su lugar la eliotiana impresién de un “punado de imdgenes rotas”.

Vézquez Montalbdn escribié y publicé de manera intensa y extensa a
lo largo de los tltimos cuarenta afios, y es ampliamente reconocido en sus
mulciples facetas creativas, como original novelista y ensayista, brillante
periodista y comunicador, y poeta de distincién, destacdindose en dreas tan
heterogéneas como la novela negra, los medios de comunicacién de masas,
la memoria histérica y la cultura popular espafiola. Entre sus heterogéneos
trabajos se encuentran ensayos politicos y manifiestos culturales de signo
vanguardista. Escribié teatro, canciones para musicales, un libreto de dpera
con el pintor surrealista Salvador Dali, y numerosos volimenes sobre la gas-
tronomia regional espafola. Publicé mds de cien libros diversos y redacté
literalmente miles de articulos y columnas de diario. Es también responsable
de la creacién de uno de los mds conocidos personajes novelescos de la litera-
tura espafiola contempordnea, el detective gallego-cataldn Pepe Carvalho, el
cual le ha dado renombre mundial. Vizquez Montalbdn fue también comen-
tarista y creador de opinién, con una presencia habitual en diarios y revistas,
y participé en infinidad de tertulias y entrevistas en programas radiofénicos
y televisivos.

Como se desprende de este breve y fragmentado repaso de su vasta activi-
dad intelectual, la obra de Vdzquez Montalbdn atraviesa las fronteras estric-
tas de los géneros literarios, y subvierte categorias tradicionales de cultura
alta y baja, combinando lo ficcional y lo histérico, el ensayo y la novela, el
periodismo y la literatura, y temas tan diversos y aparentemente alejados
entre si como la gastronomia y el erotismo, el futbol y el nacionalismo, la
sexualidad y la politica, los medios de comunicacién de masas y la memoria
histérica. De hecho, la destacada reivindicacién de la memoria histérica,
personal y colectiva, forma un hilo comtn en toda su obra, acompafada de
una caracteristica mezcla de ironfa 4cida y lacida observacion, en ocasiones
radical y provocadora, en su andlisis de cultura contempordnea espafiola y
su lugar en el mundo globalizado. Su ecléctica obra adquiere gradaciones de
realismo critico, surrealismo, vanguardismo, posmodernismo deconstructi-
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vista, con la ironfa como filtro de la realidad y forma de desacato al orden
—todo tipo de orden y poder, politico, econémico, cultural, literario— y el
collage como técnica aglutinadora y resultado de una visién contrastada y
fragmentada de la realidad, resumida también en los versos de T. S. Eliot:
“Tt solo conoces un pufiado de imédgenes rotas sobre las que se pone el sol”.

Como hemos senalado con anterioridad, Vizquez Montalbdn utilizé fre-
cuentemente como repetido intertexto en muchas de sus obras los famosos
versos de La tierra baldia de Eliot, “Abril es el mes mds cruel/ mezcla
memoria y deseo”. El titulo de su ciclo poético que va desde 1963 a 1996 es
precisamente Memoria y deseo. De hecho, estos dos términos pueden definir
el eje principal de toda su obra, como manera de percibir, comprender y
transformar la realidad, y son temas constantes que definen el nucleo inte-
lectual, moral y emocional de su obra. Mezclando memoria y deseo, Vizquez
Montalbdn cumple la funcién dual del archivero y el visionario: en su obra
se mezclan crénica y utopia, la reconstruccién del pasado y la construccién
del futuro, la “educacién sentimental” —o como dirfa Almodévar, “la mala
educacién” del pasado— y la catdrtica liberacidn de su prisién, el retorno de
lo siempre reprimido y la emancipacién de lo marginal y lo subalterno.

La memoria y el deseo son los principios definitorios que constituyen la
identidad, tanto personal como colectiva, y también marcan una posicion
ética contra la borradura de la memoria histérica, y contra la represion de los
deseos y suenos, tanto individuales como sociales. Esta correlacién entre el
principio del compromiso de la memoria histérica y el principio de placer, a
menudo visto como disyuntiva, fue ilustrado en la obra metateatral Marat/
Sade (1968) de Peter Weiss, tan influyente en la generacién de Vizquez
Montalbdn, basada en las figuras histéricas del revolucionario francés Jean-
Paul Marat y el Marqués de Sade, como encarnacién de los dos principios
revolucionarios, falsamente opuestos, entre cambiar la historia (invocado
por Marx) o cambiar vida (invocado por Rimbaud).

Sin embargo, la memoria y el deseo no son necesariamente contradicto-
rios. El reconocimiento de las lecciones del pasado nos permite imaginar un
futuro diferente y mejor, sin repetir los errores y los horrores del pasado. Asi
mismo, el binomio de Marat/Sade no estd necesariamente en oposicién. La
barrera entre historia y vida, lo publico y lo privado, es atravesada y nego-
ciada constantemente.

Vézquez Montalbdn también describié toda su obra creativa enmar-
cdndola fundamentalmente en dos géneros fundamentales: la crénica y la
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poesia, dos impulsos diferentes y complementarios, y dos modos diferentes
de expresion, los cuales asi mismo son a menudo interrelacionados. Por
un lado, el territorio de la memoria, lo histérico, narrativo, testimonial,
archivistico; por otro lado, lo poético, subjetivo, surreal o visionario, el
territorio del deseco. Continuamente cruzdndose entre si, y produciendo
resultados hibridos como la “crénica sentimental”, el “manifiesto subnor-
mal”, la “critica utdpica’ y el mestizaje de formas que caracteriza toda su
obra creativa.

Como un confeso mestizo cultural, en su origen, educacién y su trayec-
toria entre lenguas, culturas y clases sociales, la obra creativa de Vdzquez
Montalbdn podria describirse como quintaesencialmente hibrida, constan-
temente moviéndose como un francotirador en las fronteras de los géneros y
tradiciones literarias. Su carrera literaria ha sido caracterizada por su posicién
en los mérgenes, desde un punto de vista politico, sociocultural, y literario.
Su trayectoria ha mostrado un esfuerzo consciente de compromiso con sus
origenes, en un permanente didlogo con la memoria histérica como forma
de resistencia cultural y politica, en contra de los intentos por silenciar las
pdginas incémodas del pasado.

Es importante mencionar aqui algunos breves detalles biogréficos que
han influido en la formacién de su memoria cultural y en su toma de con-
ciencia del compromiso del escritor con sus raices. Vizquez Montalbdn pro-
venia de una familia de origenes humildes; sus padres eran inmigrantes de
provincias que vinieron a Barcelona en las primeras décadas del siglo pasado
atraidos por las perspectivas de una vida mejor en una ciudad industrial. Su
padre, Evaristo Vizquez, era de la Galicia interior rural y su madre, Rosa
Montalbdn, de un pueblo de Murcia. Se asentaron en el Distrito V, un barrio
de gente trabajadora cercano al puerto y popularmente conocido por su
barrio chino, poblado por obreros industriales y portuarios, otros inmigran-
tes recién llegados, asi como por grupos marginales como los gitanos, en
muy duras condiciones. En las primeras décadas del siglo, y especialmente
durante los anos de la Republica, estos barrios de trabajadores estaban alta-
mente politizados y se convirtieron en caldo fértil para los movimientos de
izquierdas y nacionalistas catalanes.

A la calda de Barcelona y la entrada de las tropas franquistas, Evaristo
Vidzquez, republicano y militante del PSUC, se exilia en Francia. A los pocos
meses del nacimiento de Manuel, en el verano de 1939, el padre regresa
a Barcelona del exilio e inmediatamente es detenido. Las tropas de Franco
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acababan de conquistar la ciudad de Barcelona tres meses antes. El primero
de abril se puso punto final a la Guerra Civil y se inicié un largo periodo de
represién masiva. En un acto de supervivencia, una gran parte de los repu-
blicanos catalanes escogieron el camino del exilio; los que se quedaron pade-
cieron persecucién y represién, y muchos perdieron sus vidas. Barcelona, el
epicentro del nacionalismo cataldn, se oponia a la idea de la Espafia imperial
de Franco, y como cabeza de punta de la industrializacién, los movimientos
obreros socialistas, comunistas y anarquistas tenfan una gran fuerza. Después
de la guerra, Barcelona se convirtié en una ciudad ocupada y sus habitantes,
particularmente los nacionalistas catalanes, los republicanos e izquierdistas, y
los integrantes de movimientos obreros, fueron sometidos a una dura repre-
sién politica y cultural.

Como muchos otros, Evaristo Vizquez fue enviado a prisién y recibié
la pena de muerte, la cual posteriormente fue conmutada a veinte afios de
cércel. Este acontecimiento dejé una definitiva marca en la memoria infantil
de Manuel que le acompanaria siempre. Los afios de libertad durante la
Republica, los horrores de la Guerra Civil y su legado de represién, omi-
tidos de la historia oficial durante la dictadura, también se refugiaron en
la memoria colectiva de los vencidos, conformando dos abriles miticos: El
14 de abril de la Segunda Republica y el primero de abril de la victoria
de Franco. Las memorias de aquellos terribles anos de la primera posgue-
rra vividos dentro de las fronteras del Distrito V, en un ghetto politico y
cultural separado de la victoriosa sociedad burguesa mds alld de la barrera
invisible del barrio chino, siempre acompafard a Vizquez Montalbdn. Una
de las principales caracteristicas presente en toda su obra es precisamente la
recuperacién de la memoria histdrica de aquel pasado borrado en el discurso
franquista, el cual permanecié olvidado incluso después de la restauracién
de la democracia tras la muerte de Franco, con lo cual se produjo un doble
olvido y borradura de la historia. Por ello, la memoria de Vizquez Montal-
bdn siempre estuvo asociada a una conciencia de clase, a sus origenes, y a la
resistencia politica y cultural al franquismo.

El otro aspecto fundamental de la formacién identitaria de Vizquez
Montalbdn tiene que ver con la hibridacién cultural y el mestizaje, lingiiis-
tico, social, cultural, entre la cultura popular, del barrio, de trabajadores e
inmigrantes, y la cultura alta, académica, burguesa, catalana, a la que tiene
tardio acceso a partir de su entrada en la universidad. El acceso a la univer-
sidad representd el robo del lenguaje de los dioses, la toma de conciencia
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politica y el activismo clandestino, y la experiencia de reclusién en la cdrcel
de Lérida, en un ambiente intelectual politizado donde escribié sus prime-
ras obras. Es por este cruce de vivencias, conocimientos e influencias, que
Vézquez Montalbdn se reconocia siempre como un mestizo cultural, como
su personaje Pepe Carvalho. De hecho una de las muchas contribuciones
de Vézquez Montalbdn al campo literario y cultural espafiol fue la recupe-
racién e integracién de la cultura popular y la alta cultura, y la borradura
de las fronteras entre géneros y subgéneros. Por ello en su obra se dan la
mano Conchita Piquer y Ausias March, Antonio Machin y Adorno, todos
los hermanos Marx, pero especialmente Groucho y Catlos, Paul Gauguin y
Mecano, Melanie y Pau Riba, James Bond y James Joyce. Su heterogeneidad
visceral se ve reflejada en la elaborada técnica del collage utilizada en todas
las diversas manifestaciones de su obra, de la novela al ensayo o la poesia, en
la que se acumulan influencias del cine, la cancién, la literatura, los medios
de comunicacién, la teorfa politica, o la publicidad, conformando un frag-
mentado mosaico como un pufiado de imdgenes rotas.

En 1969 la revista Triunfo publicé una serie de ensayos de Vizquez Mon-
talbdn sobre la cultura popular de la posguerra espafiola bajo el titulo de
“Crénica sentimental de Espafa”. Los ensayos tuvieron una acogida ful-
gurante, catapultando a Vézquez Montalbdn al éxito y convirtiéndole en
una figura reconocida en el campo cultural espafiol. Estos trabajos inaugu-
raron un nuevo género en Espafa, que el autor denomind “crénica senti-
mental”, mezcla de rememoracién y andlisis cultural, geometria y compa-
sién, a caballo ente la escritura creativa personal del Nuevo Periodismo y
los estudios culturales de la Escuela de Frdncfort, algo totalmente novedoso
en el enrarecido campo cultural espanol de la época. Con un planteamiento
irénico y licido al mismo tiempo, sus originales perspectivas sobre la musica
popular, el futbol, la radio y el cine, chocaban con la ortodoxa intelligentsia,
ya que no eran vistas simplemente como reflejo de una cultura y una ideolo-
gla impuestas desde arriba, sino que también se contemplaba la posibilidad
de dar una doble lectura a la cultura popular y recanalizar estos vehiculos
para la contestacién al sistema.

Posteriormente publicado como libro, Crénica sentimental de Espana
proporcionaba un brillante andlisis de la identidad cultural de la posguerra
espafiola a través de la creacién y consumo de mitos populares, y la apro-
piacién y reescritura de los discursos oficiales que subvierten su intencién
original, como las coplas, canciones que contenfan una carga de exceso emo-
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cional para sobrevivir una posguerra y que iban mds alld de sus aparentes
intenciones, con unas protagonistas femeninas que estaban en las antipodas
de los ideales del buen comportamiento defendidos por el régimen.

TEORIA Y PRACTICA DE LA SUBNORMALIDAD

En el mismo afio de 1969 Vdzquez Montalbdn publicé su primer libro de
narraciones, que inclufa su primera novela Recordando a Dardé, junto con
una coleccién de relatos breves. Esta novela inaugurd el nuevo género expe-
rimental de la “politica-ficcién” caracterizado por la descripcién de acon-
tecimientos politicos ficticios en un marco hipotético. Recordando a Dardé
ya mostraba senales de una nueva poética “subnormal” que dominaria la
obra creativa de Vizquez Montalbédn en los afios siguientes, y que el autor
explicaba como el resultado del ménage & trois entre Marat, Sade y Franco:
el gran debate entre la revolucidn social y la revolucidn vital de Marat/Sade,
con Franco espiando tras las cortinas. Por un lado, reflejaba las contradic-
ciones del intelectual dentro de la moderna sociedad de masas consumista
y la conciencia de sus propias limitaciones, su posicién de liminariedad
cumpliendo una funcién complementaria a la normalidad y el orden esta-
blecido, asi como el desencanto del post-mayo del 68, la alienacién y el
ahogo producido por la falta de libertad. Por otro lado, la conciencia del
callejon sin salida de las propuestas literarias tradicionales, y la necesidad
de buscar nuevas alternativas. Optaba asi por una nueva vanguardia estética
e ideoldgica que proponia la subversién de las précticas literarias tradicio-
nales por medio de la transgresién de las convenciones narrativas, la técnica
del collage, la mezcla de géneros y el uso de ironia y la parodia, lo surreal
y lo absurdo, como formas de critica social y respuesta a la propia subnor-
malidad del sistema.

Continuarfan y amplificarfan esta misma vena “subnormal” otras obras
de dificil clasificacién genérica: una teorfa de la expresién cultural de la
subnormalidad como actitud critica frente al sistema —Manifiesto subnor-
mal (1970)—, una obra de teatro/cabaret intelectualizado que nunca llegé
a estrenarse por problemas con la censura (Guillermotta en el pais de las
Guillerminas); y una serie de narraciones hibridas que se podrian parecer
a la antinovela —Yo maté a Kennedy (1972), Cuestiones marxistas (1974) y
Happy end (1974).



