
Introducción 
Nos quedan las palabras

Abril es el mes más cruel: engendra 
lilas de la tierra muerta, mezcla 
memoria y deseo, con lluvia de primavera 
sacude raíces soñolientas. 
Calor nos dio el invierno, cubriendo 
la tierra con el olvido de la nieve, nutriendo 
una pequeña vida con tubérculos secos.

T. S. Eliot, La tierra baldía

Si he perdido la vida, el tiempo, todo  
lo que tiré, como un anillo, al agua,  
si he perdido la voz en la maleza,  
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo  
lo que era mío y resultó ser nada,  
si he segado las sombras en silencio,  
me queda la palabra.
Si abrí los labios para ver el rostro  
puro y terrible de mi patria,  
si abrí los labios hasta desgarrármelos,  
me queda la palabra.

Blas de Otero, “Me queda la palabra”

Miremos a donde miremos han desaparecido buena parte de las siluetas 
de lo que sabíamos y en lo que creíamos, como si el sky line memorizado 
de ideas y proyectos sociales se hubiera esfumado y nos hubiéramos 
quedado sin imaginarios fundamentales de una cultura que no hace 
mucho tiempo llamábamos progresista por oposición a la cultura  
reaccionaria.

M. Vázquez Montalbán, Panfleto desde el planeta de los simios
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14 José Colmeiro

¿Quién nos ha robado el mes de abril?

Los versos de T. S. Eliot siempre fueron un Leitmotiv recurrente en toda la 
obra literaria de Manuel Vázquez Montalbán, tanto de su narrativa, como la 
poesía o el ensayo. Imágenes de la tierra baldía, tierra muerta que engendra 
lilas, raíces soñolientas que reciben la lluvia de primavera, pero promesas de 
vida que finalmente se truncan, y la siempre amenazante nieve que oculta la 
tierra con su fría capa de olvido. La mezcla de memoria y deseo, la encruci-
jada de pasado y futuro, lo que fuimos y queremos ser, e indefectiblemente la 
conciencia de saber que todos los caminos llevan al mismo final, son referen-
cias constantes en la obra de Vázquez Montalbán. Memoria y deseo dan a su 
vez título al ciclo poético principal de Vázquez Montalbán Memoria y deseo 
(1963-1996). En mi principio está mi fin, como dicen los versos, también 
de Eliot, en Cuatro Cuartetos.

Abril es de todos los meses el más cruel, porque anuncia y promete, aun 
sabiendo que casi siempre es sólo una ilusión. Las promesas incumplidas de 
abril, como la proclamación de la primavera, la llegada de la República, o 
la Revolución de los claveles, han quedado tantas veces en papel mojado. 
También en abril, un primero de abril, terminó definitivamente el sueño 
republicano y se inauguró la larga pesadilla franquista de cuarenta años de 
represión y silencio. El final feliz de la historia, como se comprueba reite-
radamente, es una falsa promesa que no se ve corroborada por la realidad. 
Abril promete sueños e ilusiones, pero al final ¿qué quedó de aquel abril? 
¿Qué quedó de los ideales de la juventud, de la imaginación ilustrada, de la 
promesa de un mundo mejor, más justo y más igualitario? O para decirlo en 
palabras de Joaquín Sabina, ese Pepe Carvalho desencantado con guitarra y 
bombín: “¿Quién nos ha robado el mes de abril?” 

El poema inicial del primer poemario de Vázquez Montalbán (Una edu-
cación sentimental, 1967), sobre la formación de la primera memoria y la 
identidad, resumía en su título el fracaso de unas vidas colectivas truncadas 
por la Guerra Civil y la posguerra: “Nada quedó de abril”. El poema final 
de Pero el viajero que huye (1991), con el que concluye Memoria y deseo, tres 
décadas después de Una educación sentimental, afirmaba nuevamente en su 
título, con añadida convicción: “Definitivamente nada quedó de abril”. Era 
la desencantada constatación de un final de viaje vital, con la sorpresa que 
guardan todos los círculos, el regreso al punto de partida. O como repiten 
los versos de Eliot, en mi final está mi principio. Finalmente, nada quedó 
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de abril. Nada, podríamos decir, excepto quizás la memoria de los deseos 
incumplidos. Y si bien es cierto que la nostalgia puede ser un estorbo inútil 
y paralizante, también lo es que la memoria puede hacer surgir el deseo de 
nuevos abriles, y la imaginación puede hacerlos posibles. 

En esta dinámica entre necesidad de memoria y deseo de esperanza, rei-
vindicación del pasado e imaginación de otro futuro posible, afirmación de 
la identidad y derecho a la utopía, se debate toda la obra de Vázquez Mon-
talbán. La tierra puede ser baldía, el campo seco, y la realidad dura como en 
los meses más crueles, pero sin embargo, como decía Blas de Otero, incluso 
en los momentos más aciagos, todavía nos quedan las palabras. Todavía nos 
quedan las esperanzas, la rabia, la indignación, con todo el ruido y la furia. 
Nos agarramos a las palabras porque son nuestro vínculo principal con los 
demás y con nosotros mismos, nuestra forma de explicarnos el mundo, 
conforman la geometría de la razón y la expresión del sentimiento. Nos 
agarramos a la memoria de nuestra identidad individual y colectiva, y a 
nuestros deseos personales y compartidos. Así ocurre cuando nos pregun-
tamos quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos, como el gran 
cuadro interrogante de Paul Gauguin, aquel gran viajero que huía, buscando 
el horizonte de un mundo diferente por los mares del Sur. 

Como Vázquez Montalbán solía recordar, siguiendo a Lewis Caroll, las 
palabras tienen dueño. Es necesario apropiarse del lenguaje para dejar de 
ser esclavo. Según la mitología clásica, Prometeo robó el fuego de los dioses 
para dárselo a los mortales. A manera de metáfora del robo robinhoodiano, 
se trataba de apoderarse de las palabras, sacarlas del recinto sagrado de los 
dioses y sus sacerdotes, para compartirlas con los demás. El lenguaje es el 
instrumento del intelectual para conectar con los demás, explicar el mundo, 
intervenir en la realidad, verbalizar memorias y deseos. El intelectual com-
prometido, como nuevo Prometeo, arrebató el lenguaje al poder para dárselo 
a los que no tienen voz. Nos robaron el mes de abril, podríamos decir, pero 
somos dueños de las palabras libres, algo que ya no nos pueden quitar.

Las palabras libres

Las palabras de Vázquez Montalbán resuenan todavía hoy con enorme 
fuerza, contra esa faulkneriana historia de ruido y furia contada por un 
idiota, ese intelectual autodenominado “subnormal”, situado al margen 
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16 José Colmeiro

pero sometido a la normalidad del sistema. Sus palabras resuenan frente al 
marasmo intelectual del nuevo milenio, el desánimo de la actualidad y la 
desorientación de la crisis –todas las crisis– no sólo la económica y política, 
sino también la crisis de valores, de memorias, de pérdida de ilusiones, de 
grandes narrativas, y grandes proyectos. La pérdida de imaginarios, aquellas 
“siluetas de lo que sabíamos y en lo que creíamos”, como mencionaba al 
principio del Panfleto desde el planeta de los simios. Ante toda esta colección 
de fracasos, es necesario volverse a preguntar: ¿Quién nos ha robado el mes 
de abril? Si nos quitan el mes de abril, nos quitan los sueños, las esperanzas, 
las ilusiones, los deseos de una vida y un mundo mejores. ¿Pues qué quedó 
del mes de abril? Nos queda la memoria de lo que pudo haber sido y no fue; 
las ruinas de la ciudad de los deseos, con la progresiva desaparición de los 
grandes ideales de emancipación, de justicia y equidad social, la erosión de 
los derechos conquistados a través de décadas de luchas sociales, ante el esta-
blecimiento de la feroz dictadura de los mercados. Nos quedan las palabras 
libres y la posibilidad de hacer ruido con ellas. 

En el injustamente poco recordado pero terriblemente actual ensayo 
utópico y atípico, La palabra libre en la ciudad libre (1979), Vázquez Mon-
talbán nos recordaba la capacidad de los grupos oprimidos y marginados de 
hacerse oír, para resquebrajar los unilaterales mensajes del sistema dirigidos 
sin posibilidad de feedback comunicativo: “Tal vez dispongan de los “ruidos” 
y sean los ruidos de las manifestaciones, de la contrainformación la única 
posibilidad de respuesta frente a la conspiración del mensaje (19). Frente al 
ruido y la furia del sistema, y frente al (des)orden establecido por el poder 
hegemónico, se oponen los ruidos que surgen de la calle, y la furia e indig-
nación de la vanguardia crítica y los grupos desposeídos de poder.

Las palabras de Vázquez Montalbán nos recuerdan también que el sistema 
genera sus propias crisis, no como una corrupción del modelo, sino como 
una forma de administración calculada que siempre castiga a los más débiles 
y desprotegidos, trabajadores, mujeres, jóvenes, inmigrantes y otros sectores 
marginados, cuyas voces son silenciadas desde el poder. Frente al ruido del 
poder, Vázquez Montalbán ya había adelantado su propia utopía democrá-
tica, una ciudad donde todos sus ciudadanos disponían de los medios de libre 
expresión e información, tenían una voz pública, como forma de contesta-
ción al sistema. Así expresaba la utopía de la palabra y la imagen verdadera-
mente libres en el epílogo de La palabra libre en la ciudad libre, fechado en 
1974, en el período inmediato tras la revolución de abril en Portugal. En él 
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se anticipaba varias décadas a la revolución comunicativa digital que vendría 
con los últimos años del milenio y la posibilidad de su instrumentalización 
como forma de movilización y resistencia colectiva a nivel global. En aquel 
futurista panorama de “la ciudad libre” se imaginaba una globalización tec-
nológica y comunicativa, hoy en día plenamente alcanzada: la creación de 
una “ciudad global comunicacionalmente omnipotente” (126), “una posible 
ciudad global, universal”; la “multipolaridad de los centros de emisión de 
mensaje” (124); “el teléfono visual, convertido en servicio público al alcance 
de todos los habitantes de la ciudad libre” (143); “cualquiera puede grabar su 
propio mensaje televisivo en un cassette y en teoría cualquiera puede reclamar 
que las cámaras de televisión le enfoquen en su parcela de realidad” (124); y 
“que cada cual pueda tener en su balcón un pequeño mural electrónico donde 
abastece al público de su propia interpretación de la noticia o noticias que el 
ciudadano considera imprescindible transmitir” (142). 

De manera visionaria, Vázquez Montalbán se adelantaba a la creación de 
la red de Internet, la comunicación electrónica global y el universo de blogs, 
redes sociales, SMS y smartphones del nuevo siglo, apreciando la posibilidad 
de instrumentalizar todos esos nuevos medios para canalizar una auténtica 
expresión de democracia en libertad y de generar respuestas críticas frente al 
sistema. Esto es algo que finalmente se ha visto materializado en las grandes 
movilizaciones sociales de los últimos años, al margen del control de los 
partidos políticos tradicionales y las instituciones establecidas. Hay mucho 
ruido y mucha furia. Como también decía Sabina, nos sobran los motivos.

Sombras y luces en la caverna

Se cumplen en 2013 justamente diez años del fallecimiento de Vázquez Mon-
talbán. Como no podría ser de otra manera, se nota el enorme vacío que ha 
dejado en la esfera cultural, en el campo literario, en las páginas periodísti-
cas, y a través de sus comunicaciones e intervenciones públicas. La huella de 
Vázquez Montalbán es profunda. Nos ha dejado treinta años de Pepe Car-
valho rebuscando en las basuras del sistema, persiguiendo sombras, testigo 
de una desencantada Transición y de un fin de milenio todavía más desen-
cantado. Y miles de páginas de novelas, artículos, ensayos, versos… Cientos 
de miles de palabras. Sus comentarios y reflexiones, lúcidas e irónicas, han 
ayudado a muchos a convivir con la realidad, a alumbrar la oscuridad de la 
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caverna y explicarnos el desorden del orden, a no aceptar la inevitabilidad de 
las apariencias de la realidad, una realidad que cada vez parece volverse más 
esperpéntica e irreconocible. Frente al silencio y la oscuridad, la erosión de la 
memoria, la falsificación de la realidad proyectada en la caverna platónica, y 
la imposición del pensamiento neoliberal como única gran verdad universal, 
nos quedan los ecos de sus palabras que resuenan con fuerza. Nos pesa el 
vacío, pero nos quedan las palabras. La huella que dejó es, efectivamente, 
profunda. Se apagó su luz, pero cada vez su sombra es más alargada.

El presente libro recoge una serie de largas conversaciones con Vázquez 
Montalbán mantenidas personalmente por el entrevistador a lo largo de 
varios años, en paralelo al proceso de investigación sobre su obra que culmi-
naría con la publicación de varios estudios monográficos –La novela policíaca 
española (1994), Crónica del desencanto: La narrativa de M. Vázquez Montal-
bán (Premio Letras de Oro, 1996). La temática de las conversaciones gira en 
torno a su obra literaria y ensayística, la discusión del contexto histórico y 
cultural, y la búsqueda de respuestas por parte del intelectual a los retos del 
presente. Las conversaciones van acompañadas a su vez de dos breves textos 
del autor relacionados con la temática de las entrevistas, escritos ex profeso 
como prólogos a los anteriormente mencionados libros del entrevistador. 
Ni las entrevistas ni los textos del escritor aquí contenidos han aparecido 
anteriormente como conjunto en forma de libro. Esta serie de reflexiones, 
escritas y orales, anteriormente publicadas de manera fragmentada o resu-
mida, se ven así ahora reunidas y completas por primera vez. 

Las palabras de Vázquez Montalbán nos dejan entrever el rico panorama 
del pensamiento crítico del autor, que permite dilucidar importantes claves 
de enorme interés sobre su vasta producción literaria y ensayística, y muestra 
una radiografía inusual de la evolución de sus preocupaciones y reflexiones 
sobre la realidad española contemporánea, el desencanto de la Transición y 
la memoria del pasado, así como el cambiante contexto internacional del fin 
de la Guerra Fría, la entrada de España en la CEE y la era de la globalización.

Con la reunión de estos textos, y la perspectiva del tiempo transcurrido, 
este libro posibilita un repaso global al pensamiento de uno de nuestros 
más importantes intelectuales de los últimos cuarenta años. Ofrece una 
oportunidad para explorar y aprovechar el pensamiento crítico de Vázquez 
Montalbán, que sigue siendo de enorme relevancia en nuestros días, parti-
cularmente en el contexto de la crisis actual y los tiempos de desorientación, 
y la continua necesidad de encontrar respuestas a las muchas inquietudes 
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y retos que nos presenta el futuro. La reivindicación de la memoria histó-
rica, la cultura popular, la hibridación y el mestizaje social, la crítica del 
poder y la emancipación de los sectores marginales siguen siendo temas de 
enorme actualidad. Vázquez Montalbán recurría al mito clásico de la cueva 
platónica para explicar la situación del individuo frente al poder, reducido a 
un mundo de sombras mistificadoras de la realidad: “El esfuerzo del poder 
consiste precisamente en basar su fuerza en una progresiva concentración 
y la debilidad del adversario, nosotros, en un progresivo enclaustramiento 
en el seno de esa caverna” (La palabra libre 35-6). La lucidez característica 
del pensamiento de Vázquez Montalbán nos incita a salir de la gran cueva 
platónica en la que nos refugiamos, caverna poblada por simios que sólo ven 
sombras. Somos como esos simios, habitantes supervivientes de la destruc-
ción de los ideales humanos, humanistas y humanitarios, y su sustitución 
por la ideología triunfalista del neoliberalismo instaurado como gran verdad 
universal. Sus palabras nos incitan todavía en busca de alternativas y espe-
ranzas, hacia la emancipación, la justicia, la equidad, en la creencia de que 
otro mundo es posible.

De alguna manera, abril siempre vuelve, porque lo necesitamos. La 
Revolución de los Claveles traía la esperanza de otra primavera: la tierra 
baldía vuelve a ofrecer promesas, ilusiones, esperanzas. Las raíces sumergidas 
reviven. Es la primavera de la palabra y la libertad: “Desaparecida la ley del 
silencio, las bocas se abren, los ojos parecen recuperar las ganas de ver, (…) 
como raíces latentes de la primavera de la palabra y la imagen libre en la 
ciudad libre (La palabra libre 65). Las promesas pueden quizás parecer ente-
lequias y utopías ilusorias, pero son también realidades necesarias, porque 
responden a la constatación de Dürrenmatt, reiterada por Vázquez Mon-
talbán en múltiples ocasiones, de que vivimos tiempos nuevos en los que 
es necesario luchar por lo evidente. Memoria y deseo, compromiso con el 
pasado y el futuro, crónica crítica y lucha por el ideal, geometría y compa-
sión, como ejes vertebradores de todo un pensamiento y una actitud vital.

Imágenes rotas: entre la memoria y el deseo

Manuel Vázquez Montalbán ha sido y es uno de los intelectuales más influ-
yentes en la cultura española contemporánea, con una prolífica y variada 
expresión literaria y periodística, y merecedor de una larga serie de impor-
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tantes galardones tanto en España como en el extranjero. Es a su vez uno 
de los escritores españoles contemporáneos más leídos y traducidos, con 
numerosas obras adaptadas al cine y a la televisión. Su multifacética figura 
como pensador, escritor y periodista resulta sobresaliente y excesiva y por 
ello resulta casi imposible de resumir con un mínimo de justicia. Por ello, su 
formidable trayectoria intelectual no admite una breve semblanza, dejando 
en su lugar la eliotiana impresión de un “puñado de imágenes rotas”. 

Vázquez Montalbán escribió y publicó de manera intensa y extensa a 
lo largo de los últimos cuarenta años, y es ampliamente reconocido en sus 
múltiples facetas creativas, como original novelista y ensayista, brillante 
periodista y comunicador, y poeta de distinción, destacándose en áreas tan 
heterogéneas como la novela negra, los medios de comunicación de masas, 
la memoria histórica y la cultura popular española. Entre sus heterogéneos 
trabajos se encuentran ensayos políticos y manifiestos culturales de signo 
vanguardista. Escribió teatro, canciones para musicales, un libreto de ópera 
con el pintor surrealista Salvador Dalí, y numerosos volúmenes sobre la gas-
tronomía regional española. Publicó más de cien libros diversos y redactó 
literalmente miles de artículos y columnas de diario. Es también responsable 
de la creación de uno de los más conocidos personajes novelescos de la litera-
tura española contemporánea, el detective gallego-catalán Pepe Carvalho, el 
cual le ha dado renombre mundial. Vázquez Montalbán fue también comen-
tarista y creador de opinión, con una presencia habitual en diarios y revistas, 
y participó en infinidad de tertulias y entrevistas en programas radiofónicos 
y televisivos. 

Como se desprende de este breve y fragmentado repaso de su vasta activi-
dad intelectual, la obra de Vázquez Montalbán atraviesa las fronteras estric-
tas de los géneros literarios, y subvierte categorías tradicionales de cultura 
alta y baja, combinando lo ficcional y lo histórico, el ensayo y la novela, el 
periodismo y la literatura, y temas tan diversos y aparentemente alejados 
entre sí como la gastronomía y el erotismo, el fútbol y el nacionalismo, la 
sexualidad y la política, los medios de comunicación de masas y la memoria 
histórica. De hecho, la destacada reivindicación de la memoria histórica, 
personal y colectiva, forma un hilo común en toda su obra, acompañada de 
una característica mezcla de ironía ácida y lúcida observación, en ocasiones 
radical y provocadora, en su análisis de cultura contemporánea española y 
su lugar en el mundo globalizado. Su ecléctica obra adquiere gradaciones de 
realismo crítico, surrealismo, vanguardismo, posmodernismo deconstructi-
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vista, con la ironía como filtro de la realidad y forma de desacato al orden 
–todo tipo de orden y poder, político, económico, cultural, literario– y el 
collage como técnica aglutinadora y resultado de una visión contrastada y 
fragmentada de la realidad, resumida también en los versos de T. S. Eliot: 
“Tú solo conoces un puñado de imágenes rotas sobre las que se pone el sol”.

Como hemos señalado con anterioridad, Vázquez Montalbán utilizó fre-
cuentemente como repetido intertexto en muchas de sus obras los famosos 
versos de La tierra baldía de Eliot, “Abril es el mes más cruel/ mezcla 
memoria y deseo”. El título de su ciclo poético que va desde 1963 a 1996 es 
precisamente Memoria y deseo. De hecho, estos dos términos pueden definir 
el eje principal de toda su obra, como manera de percibir, comprender y 
transformar la realidad, y son temas constantes que definen el núcleo inte-
lectual, moral y emocional de su obra. Mezclando memoria y deseo, Vázquez 
Montalbán cumple la función dual del archivero y el visionario: en su obra 
se mezclan crónica y utopía, la reconstrucción del pasado y la construcción 
del futuro, la “educación sentimental” –o como diría Almodóvar, “la mala 
educación” del pasado– y la catártica liberación de su prisión, el retorno de 
lo siempre reprimido y la emancipación de lo marginal y lo subalterno. 

La memoria y el deseo son los principios definitorios que constituyen la 
identidad, tanto personal como colectiva, y también marcan una posición 
ética contra la borradura de la memoria histórica, y contra la represión de los 
deseos y sueños, tanto individuales como sociales. Esta correlación entre el 
principio del compromiso de la memoria histórica y el principio de placer, a 
menudo visto como disyuntiva, fue ilustrado en la obra metateatral Marat/
Sade (1968) de Peter Weiss, tan influyente en la generación de Vázquez 
Montalbán, basada en las figuras históricas del revolucionario francés Jean-
Paul Marat y el Marqués de Sade, como encarnación de los dos principios 
revolucionarios, falsamente opuestos, entre cambiar la historia (invocado 
por Marx) o cambiar vida (invocado por Rimbaud). 

Sin embargo, la memoria y el deseo no son necesariamente contradicto-
rios. El reconocimiento de las lecciones del pasado nos permite imaginar un 
futuro diferente y mejor, sin repetir los errores y los horrores del pasado. Así 
mismo, el binomio de Marat/Sade no está necesariamente en oposición. La 
barrera entre historia y vida, lo público y lo privado, es atravesada y nego-
ciada constantemente. 

Vázquez Montalbán también describió toda su obra creativa enmar-
cándola fundamentalmente en dos géneros fundamentales: la crónica y la 
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poesía, dos impulsos diferentes y complementarios, y dos modos diferentes 
de expresión, los cuales así mismo son a menudo interrelacionados. Por 
un lado, el territorio de la memoria, lo histórico, narrativo, testimonial, 
archivístico; por otro lado, lo poético, subjetivo, surreal o visionario, el 
territorio del deseo. Continuamente cruzándose entre sí, y produciendo 
resultados híbridos como la “crónica sentimental”, el “manifiesto subnor-
mal”, la “crítica utópica” y el mestizaje de formas que caracteriza toda su 
obra creativa.

Como un confeso mestizo cultural, en su origen, educación y su trayec-
toria entre lenguas, culturas y clases sociales, la obra creativa de Vázquez 
Montalbán podría describirse como quintaesencialmente híbrida, constan-
temente moviéndose como un francotirador en las fronteras de los géneros y 
tradiciones literarias. Su carrera literaria ha sido caracterizada por su posición 
en los márgenes, desde un punto de vista político, sociocultural, y literario. 
Su trayectoria ha mostrado un esfuerzo consciente de compromiso con sus 
orígenes, en un permanente diálogo con la memoria histórica como forma 
de resistencia cultural y política, en contra de los intentos por silenciar las 
páginas incómodas del pasado. 

Es importante mencionar aquí algunos breves detalles biográficos que 
han influido en la formación de su memoria cultural y en su toma de con-
ciencia del compromiso del escritor con sus raíces. Vázquez Montalbán pro-
venía de una familia de orígenes humildes; sus padres eran inmigrantes de 
provincias que vinieron a Barcelona en las primeras décadas del siglo pasado 
atraídos por las perspectivas de una vida mejor en una ciudad industrial. Su 
padre, Evaristo Vázquez, era de la Galicia interior rural y su madre, Rosa 
Montalbán, de un pueblo de Murcia. Se asentaron en el Distrito V, un barrio 
de gente trabajadora cercano al puerto y popularmente conocido por su 
barrio chino, poblado por obreros industriales y portuarios, otros inmigran-
tes recién llegados, así como por grupos marginales como los gitanos, en 
muy duras condiciones. En las primeras décadas del siglo, y especialmente 
durante los años de la República, estos barrios de trabajadores estaban alta-
mente politizados y se convirtieron en caldo fértil para los movimientos de 
izquierdas y nacionalistas catalanes. 

A la caída de Barcelona y la entrada de las tropas franquistas, Evaristo 
Vázquez, republicano y militante del PSUC, se exilia en Francia. A los pocos 
meses del nacimiento de Manuel, en el verano de 1939, el padre regresa 
a Barcelona del exilio e inmediatamente es detenido. Las tropas de Franco 
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acababan de conquistar la ciudad de Barcelona tres meses antes. El primero 
de abril se puso punto final a la Guerra Civil y se inició un largo período de 
represión masiva. En un acto de supervivencia, una gran parte de los repu-
blicanos catalanes escogieron el camino del exilio; los que se quedaron pade-
cieron persecución y represión, y muchos perdieron sus vidas. Barcelona, el 
epicentro del nacionalismo catalán, se oponía a la idea de la España imperial 
de Franco, y como cabeza de punta de la industrialización, los movimientos 
obreros socialistas, comunistas y anarquistas tenían una gran fuerza. Después 
de la guerra, Barcelona se convirtió en una ciudad ocupada y sus habitantes, 
particularmente los nacionalistas catalanes, los republicanos e izquierdistas, y 
los integrantes de movimientos obreros, fueron sometidos a una dura repre-
sión política y cultural.

Como muchos otros, Evaristo Vázquez fue enviado a prisión y recibió 
la pena de muerte, la cual posteriormente fue conmutada a veinte años de 
cárcel. Este acontecimiento dejó una definitiva marca en la memoria infantil 
de Manuel que le acompañaría siempre. Los años de libertad durante la 
República, los horrores de la Guerra Civil y su legado de represión, omi-
tidos de la historia oficial durante la dictadura, también se refugiaron en 
la memoria colectiva de los vencidos, conformando dos abriles míticos: El 
14 de abril de la Segunda República y el primero de abril de la victoria 
de Franco. Las memorias de aquellos terribles años de la primera posgue-
rra vividos dentro de las fronteras del Distrito V, en un ghetto político y 
cultural separado de la victoriosa sociedad burguesa más allá de la barrera 
invisible del barrio chino, siempre acompañará a Vázquez Montalbán. Una 
de las principales características presente en toda su obra es precisamente la 
recuperación de la memoria histórica de aquel pasado borrado en el discurso 
franquista, el cual permaneció olvidado incluso después de la restauración 
de la democracia tras la muerte de Franco, con lo cual se produjo un doble 
olvido y borradura de la historia. Por ello, la memoria de Vázquez Montal-
bán siempre estuvo asociada a una conciencia de clase, a sus orígenes, y a la 
resistencia política y cultural al franquismo.

El otro aspecto fundamental de la formación identitaria de Vázquez 
Montalbán tiene que ver con la hibridación cultural y el mestizaje, lingüís-
tico, social, cultural, entre la cultura popular, del barrio, de trabajadores e 
inmigrantes, y la cultura alta, académica, burguesa, catalana, a la que tiene 
tardío acceso a partir de su entrada en la universidad. El acceso a la univer-
sidad representó el robo del lenguaje de los dioses, la toma de conciencia 
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política y el activismo clandestino, y la experiencia de reclusión en la cárcel 
de Lérida, en un ambiente intelectual politizado donde escribió sus prime-
ras obras. Es por este cruce de vivencias, conocimientos e influencias, que 
Vázquez Montalbán se reconocía siempre como un mestizo cultural, como 
su personaje Pepe Carvalho. De hecho una de las muchas contribuciones 
de Vázquez Montalbán al campo literario y cultural español fue la recupe-
ración e integración de la cultura popular y la alta cultura, y la borradura 
de las fronteras entre géneros y subgéneros. Por ello en su obra se dan la 
mano Conchita Piquer y Ausiàs March, Antonio Machín y Adorno, todos 
los hermanos Marx, pero especialmente Groucho y Carlos, Paul Gauguin y 
Mecano, Melanie y Pau Riba, James Bond y James Joyce. Su heterogeneidad 
visceral se ve reflejada en la elaborada técnica del collage utilizada en todas 
las diversas manifestaciones de su obra, de la novela al ensayo o la poesía, en 
la que se acumulan influencias del cine, la canción, la literatura, los medios 
de comunicación, la teoría política, o la publicidad, conformando un frag-
mentado mosaico como un puñado de imágenes rotas.

En 1969 la revista Triunfo publicó una serie de ensayos de Vázquez Mon-
talbán sobre la cultura popular de la posguerra española bajo el título de 
“Crónica sentimental de España”. Los ensayos tuvieron una acogida ful-
gurante, catapultando a Vázquez Montalbán al éxito y convirtiéndole en 
una figura reconocida en el campo cultural español. Estos trabajos inaugu-
raron un nuevo género en España, que el autor denominó “crónica senti-
mental”, mezcla de rememoración y análisis cultural, geometría y compa-
sión, a caballo ente la escritura creativa personal del Nuevo Periodismo y 
los estudios culturales de la Escuela de Fráncfort, algo totalmente novedoso 
en el enrarecido campo cultural español de la época. Con un planteamiento 
irónico y lúcido al mismo tiempo, sus originales perspectivas sobre la música 
popular, el fútbol, la radio y el cine, chocaban con la ortodoxa intelligentsia, 
ya que no eran vistas simplemente como reflejo de una cultura y una ideolo-
gía impuestas desde arriba, sino que también se contemplaba la posibilidad 
de dar una doble lectura a la cultura popular y recanalizar estos vehículos 
para la contestación al sistema. 

Posteriormente publicado como libro, Crónica sentimental de España 
proporcionaba un brillante análisis de la identidad cultural de la posguerra 
española a través de la creación y consumo de mitos populares, y la apro-
piación y reescritura de los discursos oficiales que subvierten su intención 
original, como las coplas, canciones que contenían una carga de exceso emo-
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cional para sobrevivir una posguerra y que iban más allá de sus aparentes 
intenciones, con unas protagonistas femeninas que estaban en las antípodas 
de los ideales del buen comportamiento defendidos por el régimen.

Teoría y práctica de la subnormalidad

En el mismo año de 1969 Vázquez Montalbán publicó su primer libro de 
narraciones, que incluía su primera novela Recordando a Dardé, junto con 
una colección de relatos breves. Esta novela inauguró el nuevo género expe-
rimental de la “política-ficción” caracterizado por la descripción de acon-
tecimientos políticos ficticios en un marco hipotético. Recordando a Dardé 
ya mostraba señales de una nueva poética “subnormal” que dominaría la 
obra creativa de Vázquez Montalbán en los años siguientes, y que el autor 
explicaba como el resultado del ménage à trois entre Marat, Sade y Franco: 
el gran debate entre la revolución social y la revolución vital de Marat/Sade, 
con Franco espiando tras las cortinas. Por un lado, reflejaba las contradic-
ciones del intelectual dentro de la moderna sociedad de masas consumista 
y la conciencia de sus propias limitaciones, su posición de liminariedad 
cumpliendo una función complementaria a la normalidad y el orden esta-
blecido, así como el desencanto del post-mayo del 68, la alienación y el 
ahogo producido por la falta de libertad. Por otro lado, la conciencia del 
callejón sin salida de las propuestas literarias tradicionales, y la necesidad 
de buscar nuevas alternativas. Optaba así por una nueva vanguardia estética 
e ideológica que proponía la subversión de las prácticas literarias tradicio-
nales por medio de la transgresión de las convenciones narrativas, la técnica 
del collage, la mezcla de géneros y el uso de ironía y la parodia, lo surreal 
y lo absurdo, como formas de crítica social y respuesta a la propia subnor-
malidad del sistema. 

Continuarían y amplificarían esta misma vena “subnormal” otras obras 
de difícil clasificación genérica: una teoría de la expresión cultural de la 
subnormalidad como actitud crítica frente al sistema –Manifiesto subnor-
mal (1970)–, una obra de teatro/cabaret intelectualizado que nunca llegó 
a estrenarse por problemas con la censura (Guillermotta en el país de las 
Guillerminas); y una serie de narraciones híbridas que se podrían parecer 
a la antinovela –Yo maté a Kennedy (1972), Cuestiones marxistas (1974) y 
Happy end (1974).
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