【文/观察者网专栏作者 小荷】

我是个书香门第出生的女孩——字面意义上的、很香的那种书香门第。童年记忆的很大一部分与油墨味纠缠在一起，很小我就会区分12克的草稿纸和50克纸，会凭感觉分辨纸的开本、操作那台“把十个我卖了都赔不起”的满是日文的一体机，还会戴上那种带凸起的黄色橡胶指套送纸——只是没有我爸爸手熟，偶尔会送错。

爸爸承包复印店，起早贪黑地挣钱，我从记事起就很少记得他用享受的态度对待生活，钱都花在了给我交手术费、住院费上；他们以远超同等家庭的付出，把我一点点培养大。

一生两次违逆父亲，都是升学时为了自己的前途。虽然都以得逞告终，但知道他完全是为着我好；我凭感性乱选的专业，会让自己注定远离家乡，辜负了父母养育的恩情。

可我真的好想活出自己的人生啊。为XX科工相关领域奉献终身，是我姐姐曾经的梦想。我拿走了姐姐的梦想，现在有条件了，想代替她去实现。

而且在那之前，从某个时间起，它已经真的成为一个我敢去做的梦了。

一

二十年前某个十一月的深秋，兴无路小学准备在位于江对面大凤公社的武警某团教导队举行一次史无前例的军训，自愿报名、自带生活用品，要交钱。

那时丝绸城在人们的观念中，分为解放前已经存在、位于渝江冲积平原上，沿袭清朝逼仄小街和破旧平房码头蚕食的下半城，以及解放后新建、位于江心长岛西北侧，分布国营工厂和事业单位，道路宽敞梧桐叶茂的上半城。

我上小学时，虽然走街串巷的“下岗牌专业卤鸡蛋”录制的吆喝已成为不识愁滋味的小孩们的某种梗了：“下岗牌，专业原子弹；五角钱一个，声音响得很！”但集体思维的转变是迟钝的，小学老师仍会骂我们：“难怪人看到你们就说，‘下半城的娃，怎么教都不如上半城的娃争气’。”记事的我仍偶尔听着“嫁人要嫁去上半城”的说法长大，“上半城”像某种值得苦尽甘来的西方极乐世界。

可是从兴无路去大凤，比“嫁到上半城”距离上还要远多啦。

大凤已经出了小丝绸城，属于丝绸专区，与下半城是一整条城乡公交线的两头，坐九路车要晃上四十分钟。让我一个刚入队不久的小女生脱离父母三天三夜，在寒风中扛着棉被饭盒塑料盆子去一个自己一无所知、听说全程荒无人烟的大凤——对当时的我来说，这已经远远超出自己小脑瓜里对“远嫁异乡”的理解了，简直是随花飞到天尽头。

天尽头，何处有香丘？

曾是个体弱多病的女孩，得过腮腺炎、肺炎、咽炎，现在还有心肌炎；小学成绩好但经常因病缺课，专区医院住院部几栋老楼都有我童年的记忆碎片。

病痛让我早懂事，但养成了我感性抑郁、懦弱胆怯的性格。同龄人未必能忍的——比如我那个爱把世界军事的大图贴一墙的军迷姐姐，她带我时总爱抱着我去报刊亭买《兵器知识》……我总能逆来顺受。可由于极易崩溃的身体，我害怕坚持，习惯了在一件事刚开始让我感觉身体不适时就自己停下。

军训不会把我给练死吧……

报名的女生并不多，当年自己是怎么“被报名”的细节已经模糊了，只记得自己很畏惧，却找不着姐姐；姐姐上高中很辛苦，每天我没醒她就骑车上学了，我睡时她还没回。是父母一起撺掇我去的。“叶公好龙”这个成语那次给我留下了深刻印象，因为它被我妈用方言念了出来形容我：“以前我们上小学还要吃忆苦饭，现在让你吃三天伙食团都不敢，还学你姐，把墙上贴得乱七八糟，病病歪歪的还叶公好龙，装什么假小子！不想去就把那些飞机大炮撕下来，卧室给我清理干净，弄得像个女儿家闺房的样子……”

直到今天我都对“叶公好龙”这四个字很敏感，听不得。

二

那天我按要求穿了校服，很早就到学校，爸爸扛着我的行李——塞在盆子里的被子、饭盒、漱口杯子、还有什么东西忘了，一直把我送到操场。

小小的兴无路小学操场已被几辆绿色的白牌军车塞得满满当当，老师帮我们把盆子被子塞上军车，然后把我们也托了上去。

军车是卡车，我记得很清楚，去路上没有遮篷布，我设法挤在一个靠前角上视野非常好的位置，看着车队出了兴无路，上东方街，转上渝江大桥长长的回转引桥，跨过深秋清晨寒意砭骨的大江，在塔山脚下向左转。当时大家都很兴奋，有人把红领巾系在军车用来撑篷布的杠子上，猎猎飞扬，最后拿下来时已经被风吹毛了边。

越过塔山后，世界对我而言就完全陌生了。十一月的寒风夹着路上沙尘吹打着脸颊和耳朵，路两侧一片烟荒，只见左边远方薄雾氤氲中石黛碧玉的渝江水，更远处黑烟飘荡、虚空中一团明亮银光闪闪的重工业，以及右边小房小店和背后层林尽染的延绵的丘陵。

那时正是房地产开发大潮卷到家乡的前夜。我看到的渝江，除了多一些采砂船和一条低矮的老大坝，与一千几百年前杜甫、陆游看到的还大致相同，芦荡，龙坎，卵石滩，真正的打鱼舢板，巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞。现在我们的孩子什么也看不到了。

第一天上午，到地方，门口草地卸车，貌似在操场上有一个集合，领导讲了些话，然后就是分班，部队的班，一班十个人，扛着东西进宿舍。

那是一栋两层小楼，顶上竖着一排“政治合格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力”大标语，正面是带主席台的训练场，背面是靶场，一侧是食堂，另一侧是一栋武警训练用的高层红砖毛坯楼。二楼面向正面有一个走廊，中间突出一座Λ字形连到一楼的楼梯。

如果我的记忆正确的话，房间内是五张上下铺架子木板床，并没有连在一起，每两张床之间都有一人通行的间隙，不是大通铺。下铺的床两侧都没有围栏，看着就像会很容易滚下去的样子；上铺两侧都有。

门在向外看的右侧，靠我们铺位这一侧有一张单独的小床是班长（教官），小床上有一扇窗；另一侧进门处有一张很小的长条形桌子（台子），我们带来的洗漱用品、饭盒、水壶都摆在那上面。两侧窗子都是铝合金框架，有蓝色的窗帘。

奇怪的是，现在我无论如何都想不起来当时是如何洗漱的了。卧室内肯定没有水龙头，我只能想起有一个所有人公用的水龙头台子在食堂门口。我们平时洗漱的水龙头到底在哪儿？二楼走廊的左边尽头？右边尽头？一楼？都有点像，又都不记得曾走到过。

已经是二十年前的事情了。而且那时我只有几岁，终归有些细节是忘了。