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M�ein Urgroßonkel war ein Dandy. Sein Name 
war Isidor. Oder Innozenz. Oder Ignaz. Ei­

gentlich aber hieß er Israel. Doch dieser Name war 
zu verräterisch. Also Isidor oder Innozenz oder Ig­
naz. Er war ein Emporkömmling, exzentrisch, ein 
Parvenü, ein Multimillionär, hier und da ein Hoch­
stapler, ein Mann der Tat und von Welt, er war ei­
gensinnig und voller Stolz. Wie sonst lässt sich sein 
Aufstieg aus dem hinterletzten ärmlichen Winkel 
Ostgaliziens bis in die k. u. k. Metropole Wien zum 
Kommerzialrat und wirtschaftlichen Berater des 
österreichischen Staates erklären? Wie sonst hätte 
er sich aus Lokutni – Lokutni bei Tlumacz, Tlu­
macz bei Kolomea, Kolomea bei Lemberg – ganz 
nach oben hangeln können? Bis zu dem Tag, als 
Menschen wie er ausgelöscht werden sollten.

Isidor. Wer war er, woher sein unbedingter Auf­
stiegswille, was prägte ihn, wer prägte ihn? Woher 
kamen die Seinen, womit beschäftigten sie sich, was 
prägte sie – und welchen Weg gingen sie allesamt?



Isidors Geschichte und die derjenigen, die ihn 
umgaben, zusammengesetzt aus Bruchstücken, 
Überlieferungen, Recherchen und Dokumenten – 
sie sei hier erzählt.
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Zurück in Wien / Korrespondenzen

W�ien macht auf mich einen sonderbaren und 
etwas zwiespältigen Eindruck. Einerseits 

war ich irgendwie erschüttert, dass sich so wenig 
geändert hat, dass die Häuser und Umgebung die 
gleichen geblieben wie vor all den welterschüttern-
den Ereignissen – obwohl man das ja weiß, ist es 
doch etwas anderes, wenn man es greifbar vor sich 
sieht. Andererseits bin ich zweifellos nach 18 Jahren 
von allem etwas entfremdet – ein sonderbares Ge-
fühl! Ich sitze jetzt im Café Bauernfeldt am Bau-
ernfeldtplatz, wo ich 19 Jahre lang wohnte, irgend-
wie ist es eine gewisse Befriedigung, wieder da zu 
sein, wo man mich auf ewig zu vertreiben hoffte.«

Ich lese die Briefe, die mein Großvater Walter 
1956 von der ersten Reise nach dem Krieg in seine 
Heimatstadt Wien an seine Frau Alice nach Tel 
Aviv geschickt hat. Zwei Monate lang war er unter­
wegs, mit seinem engen Wiener Freund Heinz, der, 
wie Walter, nach dem »Anschluss« Österreichs an 
Hitlerdeutschland nach Palästina geflohen war.
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Walter trat in diesem Frühjahr 1956 eine auf­
wühlende und schwierige Reise an. Er schrieb 
jeden zweiten Tag nach Hause, um ausführlich 
über Erlebtes und Beobachtetes zu berichten. Die 
Briefe dokumentieren nicht nur seinen Aufent­
halt in Wien, sondern auch das Ringen um eine 
Entscheidung, die so existenziell wie wegweisend 
war. Sollte er – der mit dem Land, das ihn vor den 
Nazis gerettet und ihm Zuflucht geboten hatte, so 
haderte – nach Wien zurückkehren oder in Israel 
bleiben? Zwei Kinder hatte er inzwischen, beide 
echte Sabres, wie man die in Israel Geborenen 
nennt.

Seine Briefe offenbaren, wie er in den ersten 
Tagen und Wochen zwischen tiefer Trauer, Nos­
talgie und Euphorie schwankt. »… wenngleich das 
eigenartige Gefühl zwischen Wehmut und Grauen 
noch nicht weichen will«, so schreibt er.

Doch langsam findet er in sein altes Leben zu­
rück, findet mehr und mehr Gefallen an der Atmo­
sphäre der sich wieder aufrappelnden Kulturme­
tropole Wien. »Gestern waren wir in der Volksoper 
und sahen eine ausgezeichnete Aufführung der 
Operette ›Der Vogelhändler‹ von Carl Zeller. Die 
alten Schlager gingen ans Herz. Es war ein altes 
Stück Europa.«

Die politische Auseinandersetzung mit dem ge­
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schehenen Naziunrecht scheut er dabei nicht, be­
fragt zurückgekehrte Wiener Juden, die sich im 
Kaffeehaus Koralle in der Porzellangasse treffen 
(an dessen Eingang im März 1938 das Schild hing: 
»Juden und Hunden ist der Eintritt verboten«), 
über den Antisemitismus und diskutiert mit alten 
Schulkameraden bis in die Morgenstunden über 
jene Jahre – darunter sind auch ehemalige Nazis. 
Über die Gespräche mit ihnen bemerkt er: »Es ist 
eine solche Genugtuung, den Leuten einmal alles 
ins Gesicht sagen zu können, dass das schon allein 
die Reise wert ist.«

Siebzig Jahre lang schlummerten diese Briefe in 
der Tel Aviver Wohnung meiner Großeltern auf 
dem Hängeboden. Jetzt, da ich sie in den Händen 
halte, werden all die Geschichten, die man sich in 
der Familie immer wieder erzählt hat, wach. Ich 
beginne, diese Briefe zu lesen, versuche zu re­
konstruieren, was für ein Leben meine Vorfahren 
gelebt haben, was für rasante persönliche und ge­
sellschaftliche Entwicklungen sie durchgemacht 
haben  – und wie schmerzlich alles, was sie sich 
mühselig und kühn erarbeitet hatten, von einer 
Sekunde auf die andere zunichtegemacht wurde. 
Bevor dann sie zunichtegemacht werden sollten.

Mein Großvater Walter nutzte auf seiner alles 
andere als einfachen Reise im Jahr 1956 jede Se­
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kunde, um Wien und die mitteleuropäische Kul­
tur förmlich einzuatmen. »Trinkt, o Augen, was 
die Wimper hält, von dem goldnen Überfluss der 
Welt!«, zitiert er in seinen Briefen Gottfried Keller 
und schildert akribisch seine vielfältigen kulturel­
len Aktivitäten.

Er scheint an das geistige, kulturelle und gesell­
schaftliche Leben anknüpfen zu wollen, mit dem er 
so selbstverständlich aufgewachsen war. Er geht je­
den Abend ins Theater oder in die Oper. Tagsüber 
trifft er alte Schulkameraden, nicht jedoch, ohne 
einen Museumsbesuch in sein Tagesprogramm 
einzubetten. Es dürstet ihn nach Kultur, nach der 
deutschen Sprache, nach den Orten seines Heran­
wachsens, er wandelt auf den Spuren seiner Prä­
gungen. Es gilt, achtzehn Jahre wieder aufzuholen, 
die achtzehn Jahre seit seiner Vertreibung durch 
die Nazis.

»Samstag Abend waren wir mit Weber und Ries-
ter beim Heurigen im Grinzing, bei den Schram-
merln, und unterhielten uns glänzend bis zwei Uhr 
nachts! Heinz sang alle obersteierischen Lieder. 
Weber und Riester sind wohltuende Beispiele dafür, 
dass man auch unter Hitler ein anständiger Mensch 
bleiben konnte. Ich gebe zu, dass diese Menschen 
Ausnahmen in Wien sind.«

Regelmäßig befragt er sich während seines Wien­
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aufenthalts kritisch, ob seine humanistische Bil­
dung noch state of the art sei. Konnte er sie in 
der Ferne, im Exil  – unter der grellen Sonne des 
Orients, fern von barocken Prachtbauten, mo­
narchisch geprägten Institutionen, Lehrern aus der 
Kaiserzeit  – aufrechterhalten, gar ausbauen, um 
sich in seiner eigentlichen Heimat Jahre später be­
haupten zu können?

Ich erinnere mich an meinen Großvater, der sich in 
meiner Kindheit und Jugend oft in Europa aufhielt, 
stets mit Hut, Krawatte, weißem Hemd und ordent­
lichem V-Ausschnitt-Pullover darüber, mit Mantel 
und lederner Aktenmappe. Er hatte die Kultur sei­
ner Heimat mit in den Nahen Osten exportiert, um 
sie Jahre später wieder dorthin zurückzutragen. 
Als Gelehrter aus dem Morgenland, aber mit durch 
und durch abendländischen Wurzeln. Bewegte er 
sich in Wien anders als in Tel Aviv?

Die Flucht hatte ein unfreiwilliges Hybrid aus 
ihm gemacht, er war, so wirkte es auf mich, mü­
helos in zwei sehr unterschiedlichen Umgebungen 
und Kulturen, Sprachen und Mentalitäten unter­
wegs. Aber wirklich berühren konnte ihn nur das 
alte Europa. »Ich kam nicht aus Zionismus, son­
dern aus Österreich!« Er wurde nicht müde, die­
sen Leitspruch zu wiederholen. Aus Wien schrieb 
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er euphorisch: »Kultur, Politik, Tradition, Europa, 
Umgebung, Neutralität – es ist ein großer Jux. … 
Österreich ist eben doch lange keine Provinz wie 
Israel.«

Als er in diesem Frühjahr 1956 voller Sehnsucht 
die immer noch so vertrauten Pfade seiner Kindheit 
und Jugend ablief – wie sehr haben ihn die grausa­
men Geschichten der letzten Monate in Wien ein­
geholt, vor seiner Flucht nach Palästina? Die De­
mütigungen, die Verfolgungen, die Schmährufe, die 
Angst, die er 1938 als Neunzehnjähriger empfand, 
als die Nazis siegessicher in Wien einmarschierten 
und mehr als willkommen geheißen wurden? Als 
die große, lebhafte Metropole ihre hässliche Fratze 
offenbarte und im Handumdrehen zu einer spießi­
gen deutschen Stadt wurde, unter dem Beifall ihrer 
Einwohner?

Den letzten Monat vor der Ausreise im Sommer 
1938 verbrachte Walter bei seinem Onkel Isidor. 
Nach der Verhaftung durch die Nazis am Tag des 
»Anschlusses« war Isidor wieder auf freiem Fuß, 
konnte es aber nicht mehr ertragen, allein in seiner 
Wohnung zu sein. Der einst herrische Mann war 
bis ins Mark erschüttert. Er hatte Angst. Walter 
zog also bei ihm ein und half dem Onkel, die Tage 
und Nächte zu überstehen. Und so lernte der junge 
Mann seinen Onkel noch mal von einer ganz ande­
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ren Seite kennen. Ihn, den »gemachten Mann«, zu 
dem der Rest der Familie aufschaute. Isidor wurde 
bewundert für das, was er geschafft hatte. Nicht 
von allen, das versteht sich: Neider gab es über­
all, allen voran seine Bediensteten, die sich, als es 
darauf ankam, als Antisemiten und niederträchtige 
Verräter offenbarten.

Wie sehr hat sich Walter 1956, bei seinem ersten 
Besuch in Wien, wohl an all die Geschichten er­
innert, die sich in seiner Familie abspielten, bevor 
die Nazis seine Welt zusammenbrechen ließen, ihn 
zum ersten Mal sterben ließen, wie er später sagen 
würde? Wie sehr ragten die düsteren Schatten jener 
Tage in die Wiederbegegnung mit seiner Heimat­
stadt hinein? War es überhaupt noch seine Heimat­
stadt? Was wollte er sehen, was nicht?

Ich suche nach Antworten, versuche, diese Le­
benswege zu rekonstruieren. Alles, was uns unser 
Großvater über seine Kindheit und Jugend in Wien 
erzählt hat, über seine Flucht vor den Nazis, den 
Schmerz und die Wut, die Trauer um diejenigen, 
die es nicht geschafft hatten, sich zu retten – all die 
Anekdoten über Verwandte, die kleinen und gro­
ßen Geschichten versuche ich zu einem Ganzen 
zusammenzusetzen und begebe mich auf die Suche 
nach Zeugnissen aus jener Zeit. Dabei stoße ich im­
mer wieder auf ihn: den schillernden Onkel Isidor.
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Ein Lebemann, der laut Familienüberlieferung 
nie geheiratet haben soll und keine Kinder hatte. 
Wenig ist von ihm geblieben. Nur ein großer Sil­
berbesteckkasten samt Inhalt für 24 Personen. Wer 
das reich verzierte, schwere Besteck wohl alles einst 
in den Händen hielt? Onkel Isidors regelmäßige 
Bankette waren eine Institution in Wien. Das Be­
steck ist ein stiller Zeuge des großbürgerlichen An­
spruchs eines Mannes, der davon überzeugt war, 
dass ihm inmitten der guten Wiener Gesellschaft 
keiner etwas anhaben konnte.

Je mehr ich mich mit meinem Urgroßonkel be­
fasse, je mehr Fragmente und Informationen ich in 
den unterschiedlichsten Archiven über ihn finde, 
desto klarer wird mein Bild einer ungewöhnlichen 
Persönlichkeit und einer zunächst unaufhaltsa­
men Aufstiegsgeschichte. Ich setze Puzzleteil für 
Puzzleteil zusammen: die Geschichten meines 
Großvaters, Akten, Fotos, alte Dokumente und 
Familienbriefe aus den 1910er-, 20er-, 30er- und 
40er-Jahren, mache mich auf die Suche nach seinem 
Nachlass – und finde in den Archiven, zumindest 
auf dem Papier: Kunst, eine ausufernde Bibliothek, 
kostbares Interieur, Wertsachen, zahlreiche von 
den Nazis gestohlene Dinge – und zwei Eheringe. 
War der Onkel also doch verheiratet, oder waren 
die Eheringe möglicherweise Erbstücke? Im Zuge 
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meiner Recherche halten einige kleine Gegen­
stände größere Überraschungen für mich bereit. 
Und Geschichten. Jede Menge Geschichten.

Aber zurück zu Walter nach Wien, im Jahr 1956. 
Nach einigen Wochen gibt er sich einen Ruck 
und sucht die Wohnung am Bauernfeldtplatz auf, 
in der er seine ersten neunzehn Lebensjahre ver­
bracht hat. Die Wiederbegegnung mit seinem al­
ten Wohnhaus wird ihm die Augen öffnen und die 
Weichen für seine Zukunft stellen. Zunächst liest 
er den Klingelschildern ab, dass von seinen ehema­
ligen Nachbarn – fast allesamt jüdische Familien – 
niemand mehr hier wohnt. Die Hauswartsfamilie 
jedoch ist noch dieselbe wie vor dem Krieg. Nur, 
dass sie nicht mehr im ersten Stock des Hauses lo­
giert, sondern im dritten Obergeschoss. Das macht 
ihn stutzig.

Als er bei dem Ehepaar klingelt, öffnet die 
Hauswartsfrau die Wohnungstür und erkennt 
Walter sofort. Kreidebleich ruft sie in die Woh­
nung hinein: »Der Jud’ is wieda doa!« Worauf ihr 
Mann rüde antwortet: »Sag koa Wort!« In den we­
nigen Sekunden, ehe sie die Tür vor Walters Nase 
zuschlägt, kann er einige Möbel seiner Eltern und 
ehemaliger Nachbarn ausmachen.

Walters Wienbesuch ist beendet. Seine Entschei­
dung gefallen.
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Canova

1935. Wie jeden Sonntag ging er zu seinem Onkel 
zum Mittagessen. In der vornehmen Canovagasse 
im 1. Wiener Bezirk, gleich hinter dem Musikverein 
und in der Nähe des Karlsplatzes, bewohnte Onkel 
Isidor eine Etage im Palais des Freiherrn Eugène 
de Rothschild. Zehn prachtvolle Räume mit Stuck 
und Deckenmalereien. Persische Teppiche lagen 
auf dem Mosaikparkett. Die Türklinken waren mit 
siebenzackigen Kronen verziert. Isidor lebte dort 
ganz allein – mitsamt seinen Kunstschätzen.

Bei jedem Besuch bestaunte Walter, gerade ein­
mal sechzehn Jahre alt, Isidors exquisites Mobiliar. 
Und seine vielen Bücher im eigens dafür eingerich­
teten Lesezimmer, darunter in Leder gebundene 
lateinische Einzelexemplare, die gesamte Weltli­
teratur, Erstausgaben französischer und deutscher 
Klassiker. Da war die zehnbändige illustrierte 
Prachtausgabe von Tausendundeine Nacht, die im 
barocken gläsernen Bücherschrank stand. Wenn 
Onkel Isidor in Laune war, nahm er sie heraus und 
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las daraus vor, wobei er delikate, gar schlüpfrige 
Stellen, die den Neffen auf dumme Gedanken hät­
ten bringen können, übersprang. Der Onkel legte 
schauspielerische Verve an den Tag, genoss es, das 
Vorgetragene zu kommentieren und seine Bildung 
hervorzukehren. Im Lesezimmer fanden sich auch 
Bände über Staatstheorie und Ökonomie, Juris­
prudenz, Philosophie, Geisteswissenschaften, au­
ßerdem prächtige Folianten, Lexika, Bücher über 
Kunst, Musik, Architektur, Weltgeschichte, die 
Antike, und, in einem etwas abgelegenen Regal, 
eine ganze Reihe Ratgeber für den täglichen Ge­
brauch, Leitfaden für die stilvolle Konversation. 
Egal, in welcher Situation: in der Ehe, in Gesell­
schaft, mit Geschäftspartnern, Freunden und Ge­
genspielern; gehobene Unterhaltung beim Diner, 
bei der Zigarre, oder die Etikette bei politischen 
Debatten. Auf Französisch, Englisch und Deutsch.

Sein Mobiliar hatte Onkel Isidor über die Jahre 
handverlesen. Da war der Sekretär aus der Zeit Ma­
ria Theresias mit seinen Perlmuttintarsien, da waren 
die antiken chinesischen Terrakottafiguren – Isidor 
fand zunehmend Gefallen an den fernöstlichen 
Formen und Gesichtern, konnte sich aber noch 
nicht entscheiden, ob er eine ernsthafte Sammlung 
von Asiatika beginnen wollte. Bisher hatte er sich 
vor allem auf klassizistische Skulpturen konzen­
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triert, ganz besonders liebte er die Arbeiten Ca­
novas. Welch herrlicher Wink des Schicksals, dass 
seine Adresse ausgerechnet nach dem italienischen 
Bildhauer benannt war!

Regelmäßig stattete Onkel Isidor seinem Freund 
Siegfried Lämmle einen Besuch in seinem berühm­
ten Antiquitätenladen in München ab, ließ sich 
von ihm beraten, über Neuzugänge informieren 
im Wissen, dass er nicht ohne neue Beute diese 
Wunderkammer verlassen würde. Was auch seinen 
drei Bediensteten nach der Rückkehr in die Cano­
vagasse nicht entging. »Champagner aufs Haus!«, 
rief der sonst strenge Hausherr nach jeder Neuan­
schaffung und gab ein Gläschen Perlendes an alle 
Anwesenden aus.

Jeden Sonntag lud der Onkel zum Mittagessen, 
jeden Sonntag traf sich halb Wien in der Canova­
gasse. Parlierte, debattierte, trank, philosophierte, 
tauschte Klatsch und Tratsch aus, schindete Ein­
druck, berichtete von den letzten Theater- und 
Opernpremieren. In informeller Atmosphäre ergab 
sich auch schon mal das eine oder andere Geschäft.

Der kinderlose Kommerzialrat war ein ver­
schwenderischer Gastgeber, er liebte den Luxus 
und wusste, was er wollte. Und vor allem, was 
nicht. Er war stolz auf den Weg, den er zurück­
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gelegt hatte: aus ärmlichen Verhältnissen in einem 
ostgalizischen Kaff bis in die feine Wiener Gesell­
schaft. Er hatte sein Schicksal selbst in die Hand 
genommen, und es gab immer wieder Momente, 
in denen er sich innerlich zunickte: Ja! Er hatte es 
geschafft! Man hofierte ihn, man konsultierte ihn, 
man befolgte seinen Rat in juristischen und Fi­
nanzfragen – selbst auf höchster staatlicher Ebene. 
Isidor gehörte zu den ersten Adressen, wenn man 
in Wien einen Anlageberater brauchte. Er selbst 
lebte von den großzügigen Zinserträgen seines Ka­
pitals. Finanzielle Nöte, die er in seiner Kindheit 
und Jugend durchaus gekannt hatte, würde er wohl 
nie wieder kennenlernen, dessen war er gewiss.

In einem, das wusste er, hätten seine Eltern ihn 
niemals verstanden. Ein Mann in den besten Jah­
ren – ganz ohne Familie? Der erste Versuch, den 
Bund der Ehe einzugehen, war schon nach kurzer 
Zeit gescheitert. Und auch die zweite Heirat war 
ein Fehler gewesen. Kommerzialrat Dr. Isidor Gel­
ler bevorzugte ein Leben ohne feste Bindungen, 
schon gar nicht mit Kindern. Kinder interessierten 
ihn nur, wenn man sich mit ihnen gescheit unter­
halten konnte und sie keinen Lärm verursachten. 
Wie sein Neffe Walter. Walter war ein hervorragen­
der Schüler, wusste sich bei Tisch zu benehmen, 
gepflegte Konversation zu führen und interessierte 
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sich für Geschichte und Literatur. Mit gerade mal 
sechzehn Jahren, einem Alter, in dem man für ge­
wöhnlich eher Flausen im Kopf hatte.

Isidor war stolz auf den begabten Walter, vor 
dem sich nun, an diesem Sonntag im Jahr 1935, die 
großen Flügeltüren zum Salon wieder einmal öff­
neten.

Am Blüthner-Flügel saß die neuerdings als 
Dame des Hauses auftretende Ilona von Hajmássy, 
des Onkels Geliebte. In ein champagnerfarbenes, 
langes Seidenkleid gehüllt, die Beine übereinander­
geschlagen, klimperte sie auf dem Instrument he­
rum, dazu sang, trällerte und summte sie neueste 
Operettenmelodien. Seit einem guten halben Jahr 
nun war die Ungarin im Hause Dr. Geller anzu­
treffen. Sie gab sich mal mondän, mal unschuldig, 
liebte es, vom Onkel Komplimente zugeflüstert zu 
bekommen und ausgeführt zu werden. Sie hatte 
Isidor gänzlich den Kopf verdreht, der die schöne, 
hochgewachsene Blondine mit dem markanten 
Akzent und dem angeblich aristokratischen Na­
men für eine große künstlerische – und nicht nur 
künstlerische – Entdeckung hielt. Isidor sprach au­
genzwinkernd von seiner »ungarischen Fürstin«.

Ilona war, als sie sich begegneten, erst vor Kur­
zem aus Budapest nach Wien gekommen. Sie 
schien ehrgeizig und zielstrebig. Die große Bühne 
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war ihr Ziel. Der Onkel unterstützte sie dabei nach 
Kräften. Dennoch: Wohnen sollte sie bitte nicht in 
der Canovagasse. Zu viel Nähe würde den Zauber 
zwischen den beiden Liebenden eintrüben. Der 
Alltag eignete sich nicht für Erotik – das hatte Isi­
dor bereits bitterlich erfahren müssen. Und über­
haupt: Binden wollte er sich nicht mehr allzu sehr, 
sich aber gerne mit einer Frau, der die Männer hin­
terherblickten, in der Öffentlichkeit sehen lassen. 
Und so fanden sie eine Übereinkunft: Frau von 
Hajmássy mietete sich auf Isidors Kosten im vor­
nehmen Hotel Kummer ein. Eine Zofe bekam sie 
vom Onkel ebenfalls an die Seite gestellt. Hinzu 
kam der von ihm finanzierte Gesangsunterricht, 
natürlich bei den besten Lehrern der Stadt.

Als regelmäßiger Besucher des Operntheaters, 
wie sich die Wiener Oper damals nannte, hätte der 
Onkel sie nur allzu gern auf der dortigen Bühne 
erlebt. Die Präsenz hatte sie allemal! An der Volks­
oper hatte sie ja schon einmal die Tosca gegeben, 
und auch wenn sie am Operntheater vielleicht noch 
nicht mit den ganz großen Partien betraut werden 
würde  – man wuchs, so Isidors Credo, stets mit 
seinen Aufgaben.

Doch so recht fruchteten des Onkels Bemühun­
gen noch nicht. Zu schade. Das Publikum wusste 
gar nicht, was es verpasste, dachte Isidor und grü­



belte, wie er seiner Geliebten den beruflichen Weg 
ebnen könnte. An guten Kontakten mangelte es 
ihm schließlich nicht. Auf den Budapester Bühnen 
hatte Ilona sich – wenn auch in kleineren Rollen – 
bereits bewiesen. Warum sollte es also in Wien 
nicht klappen?


