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Isidor

Ein judisches Leben






ein Urgroflonkel war ein Dandy. Sein Name
war Isidor. Oder Innozenz. Oder Ignaz. Ei-
gentlich aber hief§ er Israel. Doch dieser Name war
zu verraterisch. Also Isidor oder Innozenz oder Ig-
naz. Er war ein Emporkommling, exzentrisch, ein
Parvenii, ein Multimillionir, hier und da ein Hoch-
stapler, ein Mann der Tat und von Welt, er war ei-
gensinnig und voller Stolz. Wie sonst ldsst sich sein
Aufstieg aus dem hinterletzten drmlichen Winkel
Ostgaliziens bis in die k. u. k. Metropole Wien zum
Kommerzialrat und wirtschaftlichen Berater des
osterreichischen Staates erkliren? Wie sonst hitte
er sich aus Lokutni — Lokutni bei Tlumacz, Tlu-
macz bei Kolomea, Kolomea bei Lemberg — ganz
nach oben hangeln kdnnen? Bis zu dem Tag, als
Menschen wie er ausgeldscht werden sollten.
Isidor. Wer war er, woher sein unbedingter Auf-
stiegswille, was pragte ihn, wer pragte ihn? Woher
kamen die Seinen, womit beschiftigten sie sich, was
pragte sie — und welchen Weg gingen sie allesamt?



Isidors Geschichte und die derjenigen, die ihn
umgaben, zusammengesetzt aus Bruchstlicken,
Uberlieferungen, Recherchen und Dokumenten —
sie sei hier erzahlt.



Zurick in Wien/ Korrespondenzen

Wien macht anf mich einen sonderbaren und
etwas zwiespdltigen Eindruck. Einerseits
war ich irgendwie erschiittert, dass sich so wenig
geandert hat, dass die Hiuser und Umgebung die
gleichen geblieben wie vor all den welterschiittern-
den Ereignissen — obwohl man das ja weifs, ist es
doch etwas anderes, wenn man es greifbar vor sich
sieht. Andererseits bin ich zweifellos nach 18 Jahren
von allem etwas entfremdet — ein sonderbares Ge-
fiihl! Ich sitze jetzt im Café Banernfeldt am Bau-
ernfeldtplatz, wo ich 19 Jahre lang wobnte, irgend-
wie ist es eine gewisse Befriedigung, wieder da zu
sein, wo man mich auf ewig zu vertreiben hoffte.«
Ich lese die Briefe, die mein Grofivater Walter
1956 von der ersten Reise nach dem Krieg in seine
Heimatstadt Wien an seine Frau Alice nach Tel
Aviv geschickt hat. Zwei Monate lang war er unter-
wegs, mit seinem engen Wiener Freund Heinz, der,
wie Walter, nach dem »Anschluss« Osterreichs an
Hitlerdeutschland nach Palistina geflohen war.
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Walter trat in diesem Friithjahr 1956 eine auf-
wihlende und schwierige Reise an. Er schrieb
jeden zweiten Tag nach Hause, um ausfihrlich
tiber Erlebtes und Beobachtetes zu berichten. Die
Briefe dokumentieren nicht nur seinen Aufent-
halt in Wien, sondern auch das Ringen um eine
Entscheidung, die so existenziell wie wegweisend
war. Sollte er — der mit dem Land, das ihn vor den
Nazis gerettet und ihm Zuflucht geboten hatte, so
haderte — nach Wien zurtickkehren oder in Israel
bleiben? Zwei Kinder hatte er inzwischen, beide
echte Sabres, wie man die in Israel Geborenen
nennt.

Seine Briefe offenbaren, wie er in den ersten
Tagen und Wochen zwischen tiefer Trauer, Nos-
talgie und Euphorie schwankt. »... wenngleich das
eigenartige Gefiihl zwischen Webhmut und Graunen
noch nicht weichen will«, so schreibt er.

Doch langsam findet er in sein altes Leben zu-
riick, findet mehr und mehr Gefallen an der Atmo-
sphire der sich wieder aufrappelnden Kulturme-
tropole Wien. » Gestern waren wir in der Volksoper
und sahen eine ausgezeichnete Auffiibrung der
Operette »Der Vogelbdndler« von Carl Zeller. Die
alten Schlager gingen ans Herz. Es war ein altes
Stiick Europa.«

Die politische Auseinandersetzung mit dem ge-
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schehenen Naziunrecht scheut er dabei nicht, be-
fragt zuriickgekehrte Wiener Juden, die sich im
Kaffeehaus Koralle in der Porzellangasse treffen
(an dessen Eingang im Mirz 1938 das Schild hing:
»Juden und Hunden ist der Eintritt verboten«),
tiber den Antisemitismus und diskutiert mit alten
Schulkameraden bis in die Morgenstunden tber
jene Jahre — darunter sind auch ehemalige Nazis.
Uber die Gespriche mit ihnen bemerkt er: »Es ist
eine solche Genugtuung, den Leuten einmal alles
ins Gesicht sagen zu konnen, dass das schon allein
die Reise wert ist.«

Siebzig Jahre lang schlummerten diese Briefe in
der Tel Aviver Wohnung meiner Grofeltern auf
dem Hingeboden. Jetzt, da ich sie in den Hinden
halte, werden all die Geschichten, die man sich in
der Familie immer wieder erzihlt hat, wach. Ich
beginne, diese Briefe zu lesen, versuche zu re-
konstruieren, was fiir ein Leben meine Vorfahren
gelebt haben, was fiir rasante personliche und ge-
sellschaftliche Entwicklungen sie durchgemacht
haben — und wie schmerzlich alles, was sie sich
mihselig und kithn erarbeitet hatten, von einer
Sekunde auf die andere zunichtegemacht wurde.
Bevor dann sie zunichtegemacht werden sollten.

Mein Grofivater Walter nutzte auf seiner alles
andere als einfachen Reise im Jahr 1956 jede Se-
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kunde, um Wien und die mitteleuropiische Kul-
tur formlich einzuatmen. »Trinkt, o Augen, was
die Wimper hélt, von dem goldnen Uberfluss der
Welt!«, zitiert er in seinen Briefen Gottfried Keller
und schildert akribisch seine vielfiltigen kulturel-
len Aktivititen.

Er scheint an das geistige, kulturelle und gesell-
schaftliche Leben ankntipfen zu wollen, mit dem er
so selbstverstandlich aufgewachsen war. Er geht je-
den Abend ins Theater oder in die Oper. Tagstiber
trifft er alte Schulkameraden, nicht jedoch, ohne
einen Museumsbesuch in sein Tagesprogramm
einzubetten. Es diirstet ihn nach Kultur, nach der
deutschen Sprache, nach den Orten seines Heran-
wachsens, er wandelt auf den Spuren seiner Pri-
gungen. Es gilt, achtzehn Jahre wieder aufzuholen,
die achtzehn Jahre seit seiner Vertreibung durch
die Nazis.

»Samstag Abend waren wir mit Weber und Ries-
ter beim Heurigen im Grinzing, bei den Schram-
merln, und unterhielten uns glinzend bis zwei Ubr
nachts! Heinz sang alle obersteierischen Lieder.
Weber und Riester sind wobltuende Beispiele dafiir,
dass man anch unter Hitler ein anstindiger Mensch
bleiben konnte. Ich gebe zu, dass diese Menschen
Ausnabmen in Wien sind.«

Regelmifig befragt er sich wihrend seines Wien-

14



aufenthalts kritisch, ob seine humanistische Bil-
dung noch state of the art sei. Konnte er sie in
der Ferne, im Exil — unter der grellen Sonne des
Orients, fern von barocken Prachtbauten, mo-
narchisch geprigten Institutionen, Lehrern aus der
Kaiserzeit — aufrechterhalten, gar ausbauen, um
sich in seiner eigentlichen Heimat Jahre spiter be-
haupten zu kénnen?

Ich erinnere mich an meinen Grofivater, der sich in
meiner Kindheit und Jugend oft in Europa aufhielt,
stets mit Hut, Krawatte, weiflem Hemd und ordent-
lichem V-Ausschnitt-Pullover dariiber, mit Mantel
und lederner Aktenmappe. Er hatte die Kultur sei-
ner Heimat mit in den Nahen Osten exportiert, um
sie Jahre spiter wieder dorthin zuriickzutragen.
Als Gelehrter aus dem Morgenland, aber mit durch
und durch abendlindischen Wurzeln. Bewegte er
sich in Wien anders als in Tel Aviv?

Die Flucht hatte ein unfreiwilliges Hybrid aus
ihm gemacht, er war, so wirkte es auf mich, mu-
helos in zwei sehr unterschiedlichen Umgebungen
und Kulturen, Sprachen und Mentalititen unter-
wegs. Aber wirklich bertihren konnte ihn nur das
alte Europa. »Ich kam nicht aus Zionismus, son-
dern aus Osterreich!« Er wurde nicht miide, die-
sen Leitspruch zu wiederholen. Aus Wien schrieb
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er euphorisch: »Kultur, Politik, Tradition, Europa,
Umgebung, Neutralitit — es ist ein grofSer Jux. ...
Osterreich ist eben doch lange keine Provinz wie
Israel.«

Als er in diesem Frithjahr 1956 voller Sehnsucht
die immer noch so vertrauten Pfade seiner Kindheit
und Jugend ablief — wie sehr haben ihn die grausa-
men Geschichten der letzten Monate in Wien ein-
geholt, vor seiner Flucht nach Palistina? Die De-
miutigungen, die Verfolgungen, die Schmihrufe, die
Angst, die er 1938 als Neunzehnjihriger empfand,
als die Nazis siegessicher in Wien einmarschierten
und mehr als willkommen geheiflen wurden? Als
die grofle, lebhafte Metropole ihre hissliche Fratze
offenbarte und im Handumdrehen zu einer spiefii-
gen deutschen Stadt wurde, unter dem Beifall ihrer
Einwohner?

Den letzten Monat vor der Ausreise im Sommer
1938 verbrachte Walter bei seinem Onkel Isidor.
Nach der Verhaftung durch die Nazis am Tag des
»Anschlusses« war Isidor wieder auf freiem Fuff,
konnte es aber nicht mehr ertragen, allein in seiner
Wohnung zu sein. Der einst herrische Mann war
bis ins Mark erschiittert. Er hatte Angst. Walter
zog also bei ihm ein und half dem Onkel, die Tage
und Nichte zu tiberstehen. Und so lernte der junge
Mann seinen Onkel noch mal von einer ganz ande-
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ren Seite kennen. Thn, den »gemachten Mann, zu
dem der Rest der Familie aufschaute. Isidor wurde
bewundert fiir das, was er geschafft hatte. Nicht
von allen, das versteht sich: Neider gab es tber-
all, allen voran seine Bediensteten, die sich, als es
darauf ankam, als Antisemiten und niedertrichtige
Verriter offenbarten.

Wie sehr hat sich Walter 1956, bei seinem ersten
Besuch in Wien, wohl an all die Geschichten er-
innert, die sich in seiner Familie abspielten, bevor
die Nazis seine Welt zusammenbrechen lieflen, ihn
zum ersten Mal sterben lieflen, wie er spiter sagen
wirde? Wie sehr ragten die diisteren Schatten jener
Tage in die Wiederbegegnung mit seiner Heimat-
stadt hinein? War es tiberhaupt noch seine Heimat-
stadt? Was wollte er sehen, was nicht?

Ich suche nach Antworten, versuche, diese Le-
benswege zu rekonstruieren. Alles, was uns unser
GrofSvater tber seine Kindheit und Jugend in Wien
erzahlt hat, iber seine Flucht vor den Nazis, den
Schmerz und die Wut, die Trauer um diejenigen,
die es nicht geschafft hatten, sich zu retten — all die
Anekdoten tiber Verwandte, die kleinen und gro-
8en Geschichten versuche ich zu einem Ganzen
zusammenzusetzen und begebe mich auf die Suche
nach Zeugnissen aus jener Zeit. Dabei stofle ich im-
mer wieder auf ihn: den schillernden Onkel Isidor.
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Ein Lebemann, der laut Familieniiberlieferung
nie geheiratet haben soll und keine Kinder hatte.
Wenig ist von ihm geblieben. Nur ein grofler Sil-
berbesteckkasten samt Inhalt fiir 24 Personen. Wer
das reich verzierte, schwere Besteck wohl alles einst
in den Hinden hielt? Onkel Isidors regelmiflige
Bankette waren eine Institution in Wien. Das Be-
steck ist ein stiller Zeuge des groflbiirgerlichen An-
spruchs eines Mannes, der davon tiberzeugt war,
dass ihm inmitten der guten Wiener Gesellschaft
keiner etwas anhaben konnte.

Je mehr ich mich mit meinem Urgroflonkel be-
fasse, je mehr Fragmente und Informationen ich in
den unterschiedlichsten Archiven tiber ihn finde,
desto klarer wird mein Bild einer ungewdhnlichen
Personlichkeit und einer zunichst unaufhaltsa-
men Aufstiegsgeschichte. Ich setze Puzzleteil fiir
Puzzleteil zusammen: die Geschichten meines
Groflvaters, Akten, Fotos, alte Dokumente und
Familienbriefe aus den 1910€r-, 20er-, 30er- und
4oer-Jahren, mache mich auf die Suche nach seinem
Nachlass — und finde in den Archiven, zumindest
auf dem Papier: Kunst, eine ausufernde Bibliothek,
kostbares Interieur, Wertsachen, zahlreiche von
den Nazis gestohlene Dinge — und zwei Eheringe.
War der Onkel also doch verheiratet, oder waren
die Eheringe moglicherweise Erbstiicke? Im Zuge
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meiner Recherche halten einige kleine Gegen-
stinde gréfere Uberraschungen fiir mich bereit.
Und Geschichten. Jede Menge Geschichten.

Aber zuriick zu Walter nach Wien, im Jahr 1956.
Nach einigen Wochen gibt er sich einen Ruck
und sucht die Wohnung am Bauernfeldtplatz auf,
in der er seine ersten neunzehn Lebensjahre ver-
bracht hat. Die Wiederbegegnung mit seinem al-
ten Wohnhaus wird ihm die Augen 6ffnen und die
Weichen fiir seine Zukunft stellen. Zunichst liest
er den Klingelschildern ab, dass von seinen ehema-
ligen Nachbarn — fast allesamt jidische Familien —
niemand mehr hier wohnt. Die Hauswartsfamilie
jedoch ist noch dieselbe wie vor dem Krieg. Nur,
dass sie nicht mehr im ersten Stock des Hauses lo-
giert, sondern im dritten Obergeschoss. Das macht
ihn stutzig.

Als er bei dem Ehepaar klingelt, 6ffnet die
Hauswartsfrau die Wohnungstiir und erkennt
Walter sofort. Kreidebleich ruft sie in die Woh-
nung hinein: »Der Jud’ is wieda doa!« Worauf ihr
Mann riide antwortet: »Sag koa Wort!« In den we-
nigen Sekunden, ehe sie die Tir vor Walters Nase
zuschligt, kann er einige Mobel seiner Eltern und
ehemaliger Nachbarn ausmachen.

Walters Wienbesuch ist beendet. Seine Entschei-
dung gefallen.

9



Canova

1935. Wie jeden Sonntag ging er zu seinem Onkel
zum Mittagessen. In der vornehmen Canovagasse
im 1. Wiener Bezirk, gleich hinter dem Musikverein
und in der Nihe des Karlsplatzes, bewohnte Onkel
Isidor eine Etage im Palais des Freiherrn Eugene
de Rothschild. Zehn prachtvolle Raume mit Stuck
und Deckenmalereien. Persische Teppiche lagen
auf dem Mosaikparkett. Die Tirklinken waren mit
siebenzackigen Kronen verziert. Isidor lebte dort
ganz allein — mitsamt seinen Kunstschitzen.

Bei jedem Besuch bestaunte Walter, gerade ein-
mal sechzehn Jahre alt, Isidors exquisites Mobiliar.
Und seine vielen Buicher im eigens daftir eingerich-
teten Lesezimmer, darunter in Leder gebundene
lateinische Einzelexemplare, die gesamte Weltli-
teratur, Erstausgaben franzosischer und deutscher
Klassiker. Da war die zehnbindige illustrierte
Prachtausgabe von Tausendundeine Nacht, die im
barocken glisernen Biicherschrank stand. Wenn
Onkel Isidor in Laune war, nahm er sie heraus und
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las daraus vor, wobei er delikate, gar schliipfrige
Stellen, die den Neffen auf dumme Gedanken hit-
ten bringen konnen, tbersprang. Der Onkel legte
schauspielerische Verve an den Tag, genoss es, das
Vorgetragene zu kommentieren und seine Bildung
hervorzukehren. Im Lesezimmer fanden sich auch
Binde iiber Staatstheorie und Okonomie, Juris-
prudenz, Philosophie, Geisteswissenschaften, au-
8erdem prichtige Folianten, Lexika, Biicher tber
Kunst, Musik, Architektur, Weltgeschichte, die
Antike, und, in einem etwas abgelegenen Regal,
eine ganze Reihe Ratgeber fur den taglichen Ge-
brauch, Leitfaden fiir die stilvolle Konversation.
Egal, in welcher Situation: in der Ehe, in Gesell-
schaft, mit Geschiftspartnern, Freunden und Ge-
genspielern; gehobene Unterhaltung beim Diner,
bei der Zigarre, oder die Etikette bei politischen
Debatten. Auf Franzosisch, Englisch und Deutsch.

Sein Mobiliar hatte Onkel Isidor tiber die Jahre
handverlesen. Da war der Sekretir aus der Zeit Ma-
ria Theresias mit seinen Perlmuttintarsien, da waren
die antiken chinesischen Terrakottafiguren — Isidor
fand zunehmend Gefallen an den ferndstlichen
Formen und Gesichtern, konnte sich aber noch
nicht entscheiden, ob er eine ernsthafte Sammlung
von Asiatika beginnen wollte. Bisher hatte er sich
vor allem auf klassizistische Skulpturen konzen-
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triert, ganz besonders liebte er die Arbeiten Ca-
novas. Welch herrlicher Wink des Schicksals, dass
seine Adresse ausgerechnet nach dem italienischen
Bildhauer benannt war!

Regelmafig stattete Onkel Isidor seinem Freund
Siegfried Limmle einen Besuch in seinem bertihm-
ten Antiquititenladen in Minchen ab, lieff sich
von ihm beraten, iiber Neuzuginge informieren
im Wissen, dass er nicht ohne neue Beute diese
Wunderkammer verlassen wiirde. Was auch seinen
drei Bediensteten nach der Riickkehr in die Cano-
vagasse nicht entging. »Champagner aufs Haus!«,
rief der sonst strenge Hausherr nach jeder Neuan-
schaffung und gab ein Glischen Perlendes an alle
Anwesenden aus.

Jeden Sonntag lud der Onkel zum Mittagessen,
jeden Sonntag traf sich halb Wien in der Canova-
gasse. Parlierte, debattierte, trank, philosophierte,
tauschte Klatsch und Tratsch aus, schindete Ein-
druck, berichtete von den letzten Theater- und
Opernpremieren. In informeller Atmosphire ergab
sich auch schon mal das eine oder andere Geschaft.

Der kinderlose Kommerzialrat war ein ver-
schwenderischer Gastgeber, er liebte den Luxus
und wusste, was er wollte. Und vor allem, was
nicht. Er war stolz auf den Weg, den er zurtck-
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gelegt hatte: aus armlichen Verhiltnissen in einem
ostgalizischen Kaff bis in die feine Wiener Gesell-
schaft. Er hatte sein Schicksal selbst in die Hand
genommen, und es gab immer wieder Momente,
in denen er sich innerlich zunickte: Ja! Er hatte es
geschafft! Man hofierte ihn, man konsultierte ihn,
man befolgte seinen Rat in juristischen und Fi-
nanzfragen — selbst auf hochster staatlicher Ebene.
Isidor gehorte zu den ersten Adressen, wenn man
in Wien einen Anlageberater brauchte. Er selbst
lebte von den grofziigigen Zinsertrigen seines Ka-
pitals. Finanzielle Note, die er in seiner Kindheit
und Jugend durchaus gekannt hatte, wiirde er wohl
nie wieder kennenlernen, dessen war er gewiss.

In einem, das wusste er, hitten seine Eltern ihn
niemals verstanden. Ein Mann in den besten Jah-
ren — ganz ohne Familie? Der erste Versuch, den
Bund der Ehe einzugehen, war schon nach kurzer
Zeit gescheitert. Und auch die zweite Heirat war
ein Fehler gewesen. Kommerzialrat Dr. Isidor Gel-
ler bevorzugte ein Leben ohne feste Bindungen,
schon gar nicht mit Kindern. Kinder interessierten
ihn nur, wenn man sich mit ihnen gescheit unter-
halten konnte und sie keinen Lirm verursachten.
Wie sein Neffe Walter. Walter war ein hervorragen-
der Schiiler, wusste sich bei Tisch zu benehmen,
gepflegte Konversation zu fiihren und interessierte

23



sich fiir Geschichte und Literatur. Mit gerade mal
sechzehn Jahren, einem Alter, in dem man fiir ge-
wohnlich eher Flausen im Kopf hatte.

Isidor war stolz auf den begabten Walter, vor
dem sich nun, an diesem Sonntag im Jahr 1935, die
groflen Flugeltiiren zum Salon wieder einmal 6ff-
neten.

Am Blithner-Fligel saff die neuerdings als
Dame des Hauses auftretende Ilona von Hajmassy,
des Onkels Geliebte. In ein champagnerfarbenes,
langes Seidenkleid gehiillt, die Beine iibereinander-
geschlagen, klimperte sie auf dem Instrument he-
rum, dazu sang, trillerte und summte sie neueste
Operettenmelodien. Seit einem guten halben Jahr
nun war die Ungarin im Hause Dr. Geller anzu-
treffen. Sie gab sich mal mondin, mal unschuldig,
liebte es, vom Onkel Komplimente zugefliistert zu
bekommen und ausgefiihrt zu werden. Sie hatte
Isidor ginzlich den Kopf verdreht, der die schone,
hochgewachsene Blondine mit dem markanten
Akzent und dem angeblich aristokratischen Na-
men fiir eine grofle kunstlerische — und nicht nur
kiinstlerische — Entdeckung hielt. Isidor sprach au-
genzwinkernd von seiner »ungarischen Firstin«.

Ilona war, als sie sich begegneten, erst vor Kur-
zem aus Budapest nach Wien gekommen. Sie
schien ehrgeizig und zielstrebig. Die grofie Bithne
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war ihr Ziel. Der Onkel unterstiitzte sie dabei nach
Kriften. Dennoch: Wohnen sollte sie bitte nicht in
der Canovagasse. Zu viel Nihe wiirde den Zauber
zwischen den beiden Liebenden eintriitben. Der
Alltag eignete sich nicht fiir Erotik — das hatte Isi-
dor bereits bitterlich erfahren miissen. Und tber-
haupt: Binden wollte er sich nicht mehr allzu sehr,
sich aber gerne mit einer Frau, der die Manner hin-
terherblickten, in der Offentlichkeit sehen lassen.
Und so fanden sie eine Ubereinkunft: Frau von
Hajmdssy mietete sich auf Isidors Kosten im vor-
nehmen Hotel Kummer ein. Eine Zofe bekam sie
vom Onkel ebenfalls an die Seite gestellt. Hinzu
kam der von ihm finanzierte Gesangsunterricht,
natlirlich bei den besten Lehrern der Stadt.

Als regelmafliger Besucher des Operntheaters,
wie sich die Wiener Oper damals nannte, hitte der
Onkel sie nur allzu gern auf der dortigen Biihne
erlebt. Die Prisenz hatte sie allemal! An der Volks-
oper hatte sie ja schon einmal die Tosca gegeben,
und auch wenn sie am Operntheater vielleicht noch
nicht mit den ganz groflen Partien betraut werden
wiirde — man wuchs, so Isidors Credo, stets mit
seinen Aufgaben.

Doch so recht fruchteten des Onkels Bemithun-
gen noch nicht. Zu schade. Das Publikum wusste
gar nicht, was es verpasste, dachte Isidor und grii-
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belte, wie er seiner Geliebten den beruflichen Weg
ebnen konnte. An guten Kontakten mangelte es
ihm schliefflich nicht. Auf den Budapester Bihnen
hatte Ilona sich — wenn auch in kleineren Rollen —
bereits bewiesen. Warum sollte es also in Wien

nicht klappen?



