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En los primeros ocho minutos del cortometraje Cuatro paredes 
(Matthew Porterfield 2021b), observamos el regreso de la protago-
nista, Karla (Bárbara López), a la casa de una tía en Tijuana. Sabemos 
a través de una carta de la tía ausente que los eventos del filme se en-
marcan por el aniversario de la muerte del padre de Karla, anuncián-
donos sin elaboración la idea de que el acontecimiento fue decisivo en 
su vida. Sucesivamente, la vemos conducir hacia la casa, su contacto 
con el gato que la reconoce y escuchar mensajes de voz, uno de los 
cuales consiste en una amiga leyendo un texto literario que refiere al 
regreso. Los doce minutos restantes vemos a Karla encuadrada en un 
medio close-up fijo, recitando un monólogo sobre el cine, las imágenes 
y las historias que se pueden expresar. “Y pienso constantemente”, 

13-cap11.indd   283 4/8/22   16:43



284 Ignacio M. Sánchez Prado

dice Karla a la mitad del monólogo, “que nadie podría hacer una pe-
lícula que se parezca a todo lo que pasa en mi cabeza. Sí, lo pienso 
muy seguido”. López, una actriz que ha obtenido reconocimiento por 
sus roles protagónicos en la televisión mexicana, interpreta el monó-
logo a través de inflexiones afectivas en su rostro y voz, que pasa con 
gran sutileza por un rango emocional que oscila entre la sonrisa, la 
reflexión, la melancolía. El monólogo enfatiza de manera particular 
la idea de que la representación cinematográfica no puede ser sino 
un corte, una rebanada, de la complejidad afectiva e intelectual que 
la subyace. Expresando su mundo interior como un palacio que no 
se puede expresar y cuya vulnerabilidad requiere un cierto grado de 
protección, Karla termina el monólogo, dirigido a la cuarta pared de 
la cámara, y quizá dicho en soledad, preguntando: “¿me entiendes?”.

En sus notas al filme, Porterfield observa que el cortometraje fue 
motivado por su propia mudanza a Tijuana: “Here, I find myself lis-
tening to language in a new way, paying close attention to words, 
but also to what surrounds them, like gesture, intonation and the 
space between phrases. When the contiguous relationship between 
what I see and what I hear is disrupted, I begin searching for meaning 
everywhere and all at once. In making Cuatro paredes, I wanted to 
approximate this experience of listening for the audience” (2021b). Se 
trata, en otras palabras, de un filme basado en la disociación entre el 
lenguaje y la imagen, donde la expresión del rostro y la manifestación 
lingüística aproximan sin lograr representar la afectividad subyacente.

La representación de Karla y las reflexiones de Porterfield remiten 
a una dimensión particular de las teorías del afecto, en términos de su 
relación con la representación. Félix Guattari identifica “una dialécti-
ca entre los ‘afectos compartibles’ y los ‘afectos no compartibles’ [que] 
estructura las fases emergentes de la subjetividad. Subjetividad en es-
tado naciente que no cesará de reaparecer en el sueño, el delirio, la 
exaltación creadora o el sentimiento amoroso” (1996: 17). Como su-
brayan Lone Bertelsen y Andrew Murphie, el arte, los medios y la mú-
sica son para Guattari ejemplos de espacios donde se agencian modos 
de individuación con los elementos prepersonales de la subjetividad 
como espacios tanto de apertura del sentido como de desarrollo de la 
heterogénesis social (2010: 155, Guattari 1996: 20). El monólogo de 
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Karla es una puesta en escena de este fenómeno en términos de la exal-
tación creadora que apunta con su pregunta final, “¿me entiendes?”, a 
la imposible síntesis entre lo compartible y lo no compartible y su idea 
del cine como un espacio donde las complejas dimensiones de su vida 
interior encuentran su límite en el contacto social.

Porterfield desarrolla su cortometraje en un espacio de múltiples 
liminalidades: aquellas entre lo compartible y lo no compartible, y 
entre lenguaje e imagen como observa el director en su comentario al 
filme. Pero también se observa en la geografía: el filme se desarrolla en 
Tijuana, ubicación que apenas logramos ver en una toma que conecta 
la secuencia inicial —donde vemos a Karla absorta en sus pensamien-
tos y emociones conduciendo su auto— y la llegada a la casa donde 
tomará parte la acción del cortometraje. El régimen afectivo del filme 
se visibiliza fundamentalmente a través de los actos de habla de Karla 
y de los mensajes de voz en su teléfono. Pero en la forma misma del 
filme existe una sensación de extranjería no solo a nivel diegético, 
sino en la estructura formal misma de la película en términos de su 
representación del acto de escuchar, y la tensión entre lo representado 
y lo irrepresentable.

Esta reflexión me sirve como punto de partida para pensar el pro-
blema del afecto en su relación con las formas culturales desde y so-
bre México de los últimos años. Implícita o explícitamente, distintas 
concepciones del afecto han poblado las reflexiones sobre la cultura 
mexicana en la era neoliberal. Se observa en lecturas sobre el zapatis-
mo como nueva articulación de la política revolucionaria (Nail 2012) 
en una era que podríamos llamar, con Jon Beasley-Murray (2010), 
poshegemónica; la emergencia de formas de la sensibilidad articuladas 
al neoliberalismo (Emmelhainz 2016) y al necrocapitalismo o “capita-
lismo gore” (Valencia 2010), la presencia de los afectos en la dialéctica 
entre violencia y luto (Rivera Garza 2011); o la alineación de México 
a un paradigma del intelectual afectivo que opera en el espacio neoli-
beral de la catástrofe (Sierra Rivera 2018). En términos generales, la 
categoría del afecto en los estudios culturales y la teoría crítica desde y 
sobre México constituye una instancia más de su invocación —tanto 
en su acepción spinozista-deleuziana como en su uso con relación a 
cuestiones de emoción y sensibilidad—, para dar cuenta de problemas 
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como la irrupción de insurgencias y nuevas formas de la política ante 
el agotamiento de los discursos hegemónicos, identidades nacionales 
y esferas de la acción comunicativa (Beasley-Murray 2010: 130, Reber 
2016: 44-45). 

El carácter explicativo del afecto qua teoría política del presente 
neoliberal o poshegemónico, sin embargo, requiere una puesta reflexi-
va de atención hacia los dispositivos formales y dinámicas materiales 
de producción cultural. Resulta evidente que el afecto no es una carac-
terística particular del presente, y es sin duda rastreable a una larga his-
toria intelectual de saberes que han definido lo afectivo y lo emocional 
desde los orígenes mismos, ya no digamos de la modernidad, sino de 
la cultura occidental misma (algo que en cierta manera se plantea en 
Rosenwein y Cristiani 2018). Pero su especificidad respecto al presen-
te radica en la intersección entre la gradual erosión de los metarrela-
tos y estructuras de significación de la cultura moderna —teorizadas 
insistentemente desde el postestructuralismo y el posmodernismo de 
la segunda mitad del siglo xx hasta las discusiones contemporáneas 
en torno a la necropolítica, la poshegemonía y otras categorías— y la 
consolidación, en el mismo marco histórico, de un acelerado ecosiste-
ma mediático que, desde la invención de la televisión hasta el reinado 
actual de los medios sociales y las plataformas tecnológicas, despliega 
la afectividad y su performance como el espacio fundamental de sub-
jetivización individual y colectiva. 

El monólogo de Karla en Cuatro paredes suscita un espacio de re-
flexibilidad respecto a la forma del afecto. Si el capitalismo contempo-
ráneo se manifiesta esencialmente como una máquina de producción 
constante de subjetividades, observa Maurizio Lazzarato, “language 
acts as the raw material for the semiotic engineering responsible for 
manufacturing an individual subject adaptant to the dominant sig-
nifications that assign him a role, an identity, and a function within 
the social division of labor” (2014: 94). Al enfocarse en la imposible 
relación entre la enunciación y la representación de los afectos que ri-
gen la subjetividad de su protagonista, Cuatro paredes constituye pre-
cisamente una reflexión sobre los excedentes que la imaginación y la 
emoción constituyen frente a la posibilidad misma de expresión. Di-
cho de otro modo, en Cuatro paredes se observa una reflexión formal 
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en la cual se puede comprender el despliegue del afecto en la cultura 
contemporánea, no solo como una categoría explicativa del retorno 
de lo reprimido o de lo Real dentro de la crisis del orden simbólico de 
la modernidad. Lo que vemos es la emergencia de la literatura, el cine 
y otras formas de artes y medios como espacios de manifestación de 
los límites mismos del afecto para dar cuenta del presente. Enmarcada 
en el minimalismo formal de Porterfield, Karla encarna de distintas 
maneras la imposibilidad de la expresión como aparato de captura del 
devenir afectivo.

Cuatro paredes, puede deducirse, no es estrictamente un filme 
mexicano, al menos si asignamos la nacionalidad de un filme por me-
dio de las condiciones de producción: es un filme de un director nor-
teamericano financiado por la beca Guggenheim y lanzado por una 
plataforma estadounidense de expansión global, MUBI. Sin embargo, 
su capacidad de localizar excedentes afectivos responde a la formali-
zación de significantes mexicanos —la ciudad de Tijuana o el rostro 
de una actriz reconocible en el ecosistema mediático del país— desde 
una cierta mirada de extranjería. Slavoj Žižek teoriza respecto al cine 
la idea de “foreign gaze”, tanto en la utilización de la perspectiva exte-
rior como forma de ubicar el exceso de lo Real en el orden simbólico 
(sus ejemplos son Alfred Hitchcock y David Lynch) como en la cons-
trucción de categorías críticas del cine a través del “misrecognition” 
extranjero (la categoría de film noir como efecto de la mirada de críti-
cos franceses sobre el cine estadounidense de género). Žižek discute en 
particular la idea de “a limited foreign perspective” que “perceives in 
its object potentials invisible to those who are directly engaged in it” 
(2004: 297). Esta mirada aberrante y limitada, continúa Žižek, “can, 
on account of this very limitation, perceive the ‘repressed’ potentials 
of the observed constellation” (2004: 298). Esta intuición es relevante 
a Cuatro paredes no tanto porque la extranjería de Porterfield permite 
ver lo reprimido en México. Más bien, Porterfield reconstituye esta 
experiencia de extranjería a nivel formal para transferirla a la expe-
riencia misma de los espectadores del filme, interpelados por el “¿me 
entiendes?” de Karla para dar cuenta de las potencialidades afectivas 
de esa película ficticia que puede imaginar pero no articular. Para po-
nerlo en términos de Eugenie Brinkema, el cortometraje escenifica 
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“affects after interiority and after spectatorship” (2014: 46) y, con ello, 
una idea de la forma cinematográfica que vislumbra el espacio liminal 
entre representación y afectividad.

Una versión quizá más radical de este problema emerge en otro 
cortometraje, cuya extranjería respecto a la representación de Méxi-
co es aún más profunda. En Nimic (2019), el director griego Yorgos 
Lanthimos utiliza el espacio urbano de la Ciudad de México de una 
manera desterritorializada para escenificar lo unheimlich de la desin-
dividuación. Un padre de familia y músico interpretado por Matt 
Dillon vive una vida sin sobresaltos hasta que un día, en el metro, 
pregunta la hora a una mujer (interpretada por la actriz belga-griega 
Daphne Patakia). La mujer le responde con una sonrisa extraña y 
una mirada oscilante entre lo maligno y lo obsesivo, preguntándole 
la hora de vuelta. La mujer comienza a seguir al hombre hasta su casa 
y a imitar todos sus gestos, gradualmente reemplazándolo en su vida 
familiar y profesional. El filme concluye con el padre sentado en el 
mismo asiento del metro donde estaba la mujer durante su encuentro 
y un joven negro (Anvo Kyle) le pregunta la hora, sugiriendo que 
el padre se convertirá en su doble. La historia en sí está filmada sin 
determinar un lugar o una identidad precisa. Las escenas exteriores 
toman lugar en espacios claramente identificables de la Ciudad de 
México, concretamente la plaza Río de Janeiro en la Colonia Roma y 
la Colonia Campestre Churubusco, cerca del Centro Nacional de las 
Artes. Sin embargo, las escenas en el metro tienen símbolos en inglés 
y aparentan estar en una ubicación en Estados Unidos o Canadá. Si 
bien escuchamos radio o televisión en español, el filme se conduce en 
inglés, pero los acentos no están disimulados: Patakia habla con una 
inflexión claramente informada por el griego, por ejemplo. La esposa 
es interpretada por la actriz y modelo Susan Elle, de origen asiático-
estadounidense. En otras palabras, aunque la Ciudad de México es 
visible e identificable, es un filme desterritorializado, que no permite 
identificar al espacio con la historia. Cabe notar que el director de 
fotografía, Diego García, es una figura de trayectoria internacional, al 
haber trabajado con directores como el brasileño Gabriel Mascaro, el 
mexicano Carlos Reygadas y el tailandés Apitchapong Weerasethakul, 
lo cual se refleja en Nimic, en un estilo que conoce bien las texturas 
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del paisaje urbano mexicano, pero con una capacidad importante de 
abstracción de algunas de sus marcas geográficas concretas.

Brian Massumi observa: “you can think of affect in the broadest 
sense as what remains of life potential after each or every thing a body 
says or does–a perpetual bodily remainder. Looked at from a diffe-
rent angle, this perpetual remainder is an excess” (2015: 107). Nimic 
es una suerte de literalización de esto. El padre, quien vive una vida 
tediosa, y cuyo cuerpo tan solo dice y hace de manera material una 
parte mínima de su potencialidad, es reemplazado por una doble que 
encarna de manera efectiva ese exceso de varias maneras. Se observa a 
nivel corporal, cuando la mujer conecta de manera más afectiva con 
la madre de la familia, y a nivel musical, cuando la interpretación de 
la mujer en la orquesta genera una recepción mayor. A nivel facial, 
vemos un registro más radical. Patakia interpreta a su personaje con 
una mirada constantemente transtornada, algo maligna, de afectos 
explícitos y emociones indeterminadas. Hace eco del concepto de 
“intensive face” desarrollado por Deleuze en su discusión del close-up 
cinematográfico: “we find ourselves before an intensive face each time 
that the traits break free from the outline, begin to work on their 
own account and form an autonomous series which tends toward a 
limit or crosses a threshold” (1986: 89). En cierto sentido, el rostro 
de Patakia es capturado por los close-ups del filme en un momento de 
devenir: un registro afectivo autónomo que no encarna emociones y 
tiene relación racional o lógica con la vida que roba. Este rostro nunca 
alcanza el umbral de identificación que, sin embargo, parece anun-
ciar, posiblemente a través del horror. La interpretación de Patakia 
ilustra el principio postulado por Deleuze y Guattari: “la mirada solo 
es secundaria con relación a los ojos sin mirada, al agujero negro de la 
rostridad” (1988: 177). 

Dicho de otra manera, Lanthimos procede en el sentido opuesto 
a Porterfield. El rostro de Bárbara López en Cuatro paredes otorga un 
registro emocional que concretiza el mundo interior que ni la descrip-
ción lingüística ni la representación cinematográfica pueden capturar. 
En cambio, Daphne Patakia en Nimic performa un afecto que nunca 
concretiza las emociones que subyacen su nueva vida familiar. Esta 
distinción puede ilustrarse con una observación de Brian Massumi: 
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“Human emotion is the royal road to the recontainment of lived abs-
traction. It consists in the translation of the intensity of vitality affects’ 
coming singularly together in the same event into recountable, coda-
ble or formalizable content” (2011: 153). Si la familia del personaje 
interpretado por Dillon decide en última instancia a favor de la doble 
es precisamente por el agotamiento de la actualización afectiva provis-
ta por el padre de familia y las diversas formas de vitalidad encarnadas 
en la mujer, incluida la posibilidad material de una sexualidad no 
binaria. Es, no obstante, una película de horror. Es posible alinearla 
con películas como Ex Machina (Alex Garland 2015) como parte de 
un canon donde el unheimlich encarnado en el cuerpo de la mujer 
genera afectos y devenires que rompen con formas hegemónicas del 
ser, como ha estudiado Sunny Hawkins (2020). Lo que distancia a la 
protagonista de Nimic en contraste con la figura de Karla en Cuatro 
paredes es que Porterfield opta por dar una materialidad psicológica a 
su protagonista.

En Cuatro paredes y en Nimic, la utilización de México como loca-
ción permite abrir una reflexión en torno a la relación entre la cultura 
mexicana, la producción y la representación de los afectos en el cine 
contemporáneo. Resulta notable que estos dos cortometrajes han ses-
gado la mirada cinematográfica sobre México que ha surgido en el 
cine comercial global de los últimos años. Caber recordar la escena 
inicial de Spectre (Sam Mendes, 2015), en la que James Bond (Da-
niel Craig) persigue a un criminal a través de un desfile ficcional del 
Día de los Muertos. Este desfile es notorio en parte por su utilización 
particular de recursos públicos y de talento creativo mexicano para su 
desarrollo, así como por su posterior adopción por parte del Gobierno 
de la Ciudad de México como una atracción (Behlil, Sánchez Prado 
y Verheul 2020). Otro caso similar es Godzilla: King of the Monsters 
(Michael Dougherty 2019), en la cual se representa una batalla en-
tre Godzilla y otros monstruos en un lugar ficcionalizado de México, 
Isla de Mara, filmado en realidad en el centro histórico de la Ciudad 
de México. En ambos casos, la extracción de recursos e imágenes de 
parte del cine de Hollywood, puramente superficial y sin relación con 
representación alguna de afectos, plantea una comodificación del país 
atada en parte al hecho de que México constituye uno de los mercados 
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cinematográficos más grandes del mundo, y por tanto, una audiencia 
a la que se apela explícitamente como parte de las ecuaciones econó-
micas transnacionales del cine contemporáneo. 

En contraste, Cuatro paredes y Nimic, cortometrajes en las antípo-
das estilísticas y económicas de los tent-poles hollywoodienses, intro-
ducen un sesgo significativo a la mirada externa que el cine interna-
cional ha construido en México. No es una cuestión de especificidad 
cultural concreta. Por el contrario, uno podría sin duda argumentar 
que Spectre acarrea una mayor especificidad en su apropiación explíci-
ta del Día de muertos. En cambio, en Cuatro paredes y Nimic, México 
es visible e identificable, pero no se integra de manera estereotípica a 
la estructura diegética. El México de Porterfield y Lanthimos emer-
ge como un espacio de “cualidad afectiva”, para usar el término de 
Massumi: “in the instant of the affective hit, there is no content yet. 
All there is is the affective quality, coinciding with the feeling of the 
interruption, and of the coming transition. That affective quality is all 
there is to the world in that instant. It takes over life, fills the world, 
for an immeasurable instant of shock” (2015: 108). En la escena ini-
cial de Cuatro paredes, cuando vemos a Karla manejando en un breve 
crescendo de sonidos, mientras infla un globo, y aparece de repente 
la costa de Tijuana, estamos en este momento de cualidad afectiva, 
desde el cual se empieza a delinear el perfil afectivo del filme. Más 
claramente, en Nimic, ese momento de cualidad afectiva aparece cla-
ramente cuando el padre pregunta la hora a la mujer en el metro, un 
instante indefinido que da lugar al shock (visible en el cambio facial de 
la mujer de un rostro neutro a una expresión delirante) que genera la 
transición en las vidas de los personajes.

No se puede obviar que estos cuatro filmes visualizan México y 
dan forma a distintos registros emocionales y afectivos en un mo-
mento sociopolítico preciso, el neoliberalismo tardío. Los filmes, de 
distintas maneras, dejan de lado el México realmente existente, de-
finido por la coexistencia entre una intensa modernidad capitalista, 
visible de manera particular en los espacios filmados de la Ciudad de 
México y Tijuana, y una violencia igualmente intensa y terrible con la 
que estas producciones no se enfrentan. Igualmente, al hablar de cine, 
no se puede dejar de lado que estos filmes existen de manera paralela 
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a una amplia presencia de creadores cinematográficos mexicanos en 
circuitos de festivales y en plataformas de streaming, incluyendo al 
propio cinefotógrafo Diego García. El llamado “giro afectivo” en los 
estudios culturales latinoamericanos ha tomado lugar en diálogo con 
distintas versiones de este conflicto sociopolítico a lo largo del hemis-
ferio. Laura Podalsky (2018) identifica en este giro tendencias como 
la reconceptualización de los regímenes autoritarios y las promesas 
del neoliberalismo, la constitución de colectividades, y el efecto de las 
emociones en el pasado, aunque reconoce que el afecto en el sentido 
que he venido trabajando aquí no ha tenido un impacto tan grande 
como otros “giros” teóricos. Sin embargo, Mabel Moraña anota que 
el giro afectivo “propone más bien una liberación de la instancia re-
presentacional y un estudio del afecto como forma desterritorializada, 
fluctuante e impersonal de energía que circula a través de lo social sin 
someterse a normas ni reconocer fronteras” (2012: 323). 

Esa forma desterritorializada de energía existe en ambos cortos y 
se resuelve de manera distinta. En Cuatro paredes, dicha energía pue-
de definirse como la imposibilidad de capturar la potencialidad de la 
imaginación a través de los límites visuales y diegéticos de la repre-
sentación cinematográfica. Massumi observa la existencia de poderes 
imaginativos en el lenguaje: “its ability to marshal powers of the false, 
not in order to designate the way things are, but to catalyze what’s 
to come, emergently, inventively, un-preprogrammed and reflective 
of no past model” (2011: 173). En una parte del monólogo, Karla 
ensaya la posibilidad de un filme centrado en clichés de Hollywood, 
historias de gánsteres y nazis, la historia de una muchacha cuya his-
toria acontece “mientras toca una pieza de Brahms”. Al terminar la 
reflexión observa: “pues nada de esto, todo lo contrario”. Y de ahí co-
mienza a derivar en la descripción de una película que sería “como un 
espejo soberbio, reflejando a todos los que la ven” y que le encantaría 
hacer, pero resulta imposible. La escena que usa Karla para describir la 
imaginación de la película es un palacio, siempre cognoscible a través 
de un detalle solamente. Las dos películas descritas por Karla repre-
sentan dos regímenes de la imaginación, uno fincado en el orden de 
la representación del pasado, otro en la potencialidad y la futuridad. 
Karla, a mi parecer, hace eco en su reflexión de una intuición sobre 
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el orden artístico más allá de la representación, que Massumi describe 
así: “Departing from representation means returning the semblance 
to the event of its native abstractness: the spontaneous, impersonal 
force of thinking-feeling that comes amodally to vision through the 
cracks in the artifact’s sensous form” (2011: 133). El monólogo opera 
como materialización lingüística de fragmentos y trazos del objeto 
abstracto y del acontecimiento artístico que Karla, como cineasta, se 
reconoce incapaz de filmar.

Si Cuatro paredes reflexiona sobre la creación, Nimic despliega en 
su configuración afectiva los horrores latentes y potencialidades afec-
tivas de la vida burguesa contemporánea. La aproximación desterri-
torializada se manifiesta desde los axiomas y tejidos mismos del cor-
tometraje —una Ciudad de México reconocible pero no nombrada, 
con habitantes angloparlantes de diversas nacionalidades y diferencias 
raciales que, a su vez, no se materializan en identidad—. En su lectura 
del cine de Stanley Kubrick, Todd McGowan subraya “his ability to 
use films fantasmatic quality to bring to light the hidden obscene 
dimension of symbolic authority” (2007: 44). La premisa de su discu-
sión, de marco teórico lacaniano, es el carácter insuficiente del afecto 
y la necesidad de teorizar la fantasía como “a place beyond affect, be-
yond all emotional investment”: “affect merely serves as the outward 
and public manifestation of and response to an underlying fantasy” 
(2007: 44). McGowan, estrictamente hablando, hace una conflación 
entre afecto y emoción, y se refiere más propiamente a las emociones. 
Sin embargo, el contraste es útil. Su filme de referencia es Eyes Wide 
Shut (Stanley Kubrick, 1999), donde se narra el desvanecimiento de 
una familia burguesa, interpretada por el matrimonio real en ese mo-
mento de Tom Cruise y Nicole Kidman, a partir de la visibilización 
de la estructura de fantasías sexuales del personaje de Kidman, y el 
descenso del personaje de Cruise al infierno de lo obsceno. El carácter 
de fantasía es claro desde un principio: el filme incluso se basa en 
un texto de Arthur Schnitzler (1925) llamado Traumnovelle o “relato 
soñado”. 

Nimic opera en una dimensión opuesta. La fantasía que subyace 
a la familia nunca es visibilizada. Lo único que persiste a lo largo del 
cortometraje es, precisamente, la estructura nuclear de la vida de los 
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personajes. Es posible leer el filme a contrapelo del tono y observar 
que es la linealidad de la estructura familiar como aparato de captura 
la que fomenta el horror del filme, y no los desplazamientos afectivos. 
Hay que pensar en el acontecimiento del reemplazo total del padre en 
todas las funciones de la vida familiar —el amor, el sexo, la paterni-
dad, etc.—, artística —en la interpretación de la música misma— y 
en la estructura del trabajo —su empleo como músico—. Esa vida es 
capturada por una persona de un cuadrante identitario y de género 
distinto (una mujer marcada como extranjera por su acento) y activa 
en un registro emocional que no tiene ninguna relación simbólica o 
performativa con las funciones que ocupa. Tiene la misma mirada 
perdida y delirante al acurrucarse con la madre de la familia, interpre-
tar la pieza musical o repetir los enunciados del padre suplicando a su 
familia que expulsen a la mujer. El horror de la situación no radica en 
una visibilización de lo Real, ni en la espectacularización de lo obsce-
no como sucede en Kubrick, sino en el carácter totalitario del aparato 
de captura (quizá lo podríamos llamar “orden simbólico” en jerga la-
caniana), que no requiere afecto ni deseo para persistir. Es puro poder. 
La mujer que reemplaza al padre, sin embargo, en la distancia entre su 
nuevo rol de cabeza de familia y su expresión desencajada, manifiesta 
un excedente afectivo constantemente, que se observa de manera cla-
ra en el último cuadro, donde come intensamente un huevo cocido 
mientras mira fijamente a la cámara.

Las notas que he presentado hasta aquí han buscado plantear cues-
tiones teóricas relacionadas con la cuestión de afecto y cine, enfocán-
dome en dos cortometrajes cuya representación de México, visible y 
desterritorializada, permite vislumbrar un régimen de representación 
afectiva que no acarrea la política de la especificidad o la colectividad 
que normalmente se les atribuye. Son cortometrajes en los cuales Mé-
xico, el espacio, es presentado como un espacio liso, liberado por un 
instante por sus mecanismos de estriación y de captura, para conver-
tirse en un espacio de afectividad. Sería posible a partir de aquí regre-
sar al espacio de lo contemporáneo, de la especificidad. Del afecto que 
colectiviza y que deja ver el presente. Un afecto que se observa, por 
elegir solo un texto, en el cortometraje Este es mi reino (Carlos Rey-
gadas 2010), parte del ómnibus Revolución, que compilaba filmes de 
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diez directores alrededor del aniversario de la Revolución Mexicana. 
Reygadas nos muestra una fiesta de la clase alta en un llano de Tepozt-
lán, un pueblo que suele recibir visitantes de la Ciudad de México y 
otras latitudes. Filmado de manera a la vez caótica y precisa, el filme 
visibiliza claramente la diferencia de clase entre los asistentes de la 
fiesta y los habitantes del pueblo, que observan a los visitantes con ex-
trañamiento. El cortometraje opera con un crescendo manifestado por 
una música cada vez más ruidosa, que avanza hacia la noche, cuando 
los asistentes a la fiesta, sin razón alguna, incendian un carro estacio-
nado en el lugar de la fiesta. La última toma muestra el carro en llama 
mientras se nos presenta el título: “Este es mi reino”.

La interpretación social es obvia y abierta: una puesta en escena de 
la enorme diferencia de clase en México. Pero el mecanismo formal 
es más interesante. Más que resolver la contradicción entre clases o 
plantear algún tipo de discurso pedagógico frente a ellas, Reygadas 
opta por representar a los miembros de la élite de una forma desubje-
tivada, como un afecto que fluye alrededor de los cuerpos de la fiesta. 
Esto está inscrito en la forma misma de las películas de Reygadas que, 
como ha mostrado Troy Bordun (2017), utilizan registros afectivos 
identificados con el llamado “cine extremo” (el otro caso que estudia 
Bordun es la francesa Catherine Breillat) para desconfigurar los géne-
ros cinematográficos. Esta intuición puede extenderse para precisar 
que Reygadas construye un cine que desterritorializa los aparatos de 
captura de la forma cinematográfica y se enfoca, a veces con gran vio-
lencia visual y simbólica, en los regímenes de afectos que subyacen a la 
representación emocional de los filmes. En este cortometraje en parti-
cular, la acción es guiada por un afecto colectivo y sin nombre, carente 
de representación o ideología. Es quizá, un grado cero del afecto en 
el México neoliberal. Un grado cero que el cine, como instrumento 
cultural, todavía alcanza a poner en escena.
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