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Independientemente de si el término de afecto se usa de modo ex-
plícito o no, la perspectiva orientada hacia los afectos no es nueva2. 
He aquí tres ejemplos clásicos. En primer lugar, las discusiones en 
torno a la pornografía siempre se han enfocado en lo que las imágenes 
pornográficas pueden causar en el público. ¿La pornografía incita a la 

1 Este texto ha sido traducido del inglés por Reindert Dhondt y Silvana Man-
dolessi. Se publicó originalmente en How to Do Things with Affects: Affective 
Triggers in Aesthetic Forms and Cultural Practices (eds. Ernst van Alphen y Tomáš 
Jirsa. Leiden: Brill 2019, pp. 179-199). Agradecemos a la autora y la editorial el 
permiso de publicar el texto en español.

2 Para una discusión fundamental del afecto en arte, véase el artículo de Ernst van 
Alphen (2008) que sustenta mi intento aquí. En el presente artículo, también 
me propongo abordar las preguntas críticas que Eugenie Brinkema (2014) plan-
teó frente al uso frecuente pero vago del concepto de afecto.
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gente a actuar de acuerdo con los deseos despertados por las imágenes? 
La pregunta misma ya presupone que la imagen ha desempeñado su 
función de excitar. Es performativa. Lo que lleva a cabo es algo que se 
sitúa en el afecto. La excitación sexual no está en la imagen, sino que 
ocurre como su consecuencia. En segundo lugar, la censura responde 
a la imagen o el texto “acusado” de corromper a sus destinatarios. 
Cuando, poco después de la publicación y el éxito aplastante de su 
novela Madame Bovary (1856), Gustave Flaubert fue demandado, la 
persecución judicial fue motivada porque se sentía que la novela hacía 
algo a la cultura de la época —se dirigía al momento presente—. Los 
acusadores parecían sentir pánico por el bienestar de esta sociedad. La 
frase que invirtió la moralidad generalmente aceptada y se convirtió 
en el blanco de la persecución fue considerada como peligrosa porque 
se suponía que inducía a la gente, en particular a las mujeres, a con-
sentir el adulterio.

Esta frase, “¡Ah! Si… antes de las manchas del matrimonio y de la 
desilusión del adulterio, ella hubiera podido…” (II, 15, énfasis mío)3, 
pronunciada por el narrador y claramente —aunque quizás, de forma 
arriesgada, no exclusivamente— focalizada por Emma, hiere el senti-
do de decoro del fiscal. Esta herida es la consecuencia afectiva de una 
frase performativa. El “peligro” lo constituye el poder performativo de 
la literatura. Por moralizadora que sea, esta visión aborda la pregunta 
del arte y su relación con la sociedad. La implicación es que combi-
naba una idea de decencia —el matrimonio es “asqueroso”—, inclu-
so si el adulterio también desilusiona —con un efecto que se podría 
considerar sensual—, la gente sería incentivada a desear y, dios no lo 
permita, dar cumplimiento a este deseo, con el desmoronamiento de 
la moralidad normal como consecuencia4.

3 “Ah! si, … avant les souillures du mariage et la désillusion de l’adultère, elle 
avait pu …”.

4 Quisiera recordar la relevancia del concepto indispensable de la focalización. 
La reciente edición revisada de mi libro Narratology (2017) hace esta relevancia 
aún más evidente que las ediciones anteriores. Ahora también existe un segun-
do volumen, Narratology in Practice (2021), que incluye ejemplos de diferentes 
campos culturales.
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En este sentido, los fiscales intuyeron que la novela fuera performa-
tiva y, dado el tema, que funcionaría casi como pornografía. Si Flau-
bert ganó el pleito y fue absuelto, se debe a su descarado argumento 
de que su novela era arte, no realidad. El hecho de que este argumento 
convenciera a los jueces demuestra que en realidad estaban equivoca-
dos. Esta defensa fue exitosa en el sentido de que los jueces se dejaron 
convencer por una falsa oposición binaria entre “arte” y “vida”; no 
porque fueran, finalmente, más liberales. En tercer lugar, pero con 
menos claridad, discusiones sobre el mérito estético se basan en la 
noción de que la obra por evaluar tiene un efecto, llamado “estético”, 
si tiene éxito como arte. Me centraré en este aspecto más abajo5.

Pero, aunque no sea nueva, la manera en la que el afecto ha sido 
destacado últimamente resulta útil. Se ha recurrido al concepto para 
ayudarnos a articular los efectos que hasta ahora han sido calificados 
de políticos o éticos, estéticos o sexuales, bajo una rúbrica unificadora 
que no depende del carácter figurativo de una obra de arte determi-
nada, como la centralidad anterior de la representación asumiría ne-
cesariamente. En efecto, el afecto como concepto central presenta dos 
ventajas: ayuda a proporcionar a las disciplinas culturales un concepto 
unificador y comparativo que sea capaz de reunir formas artísticas tan 
dispares como la pintura, el cine, el vídeo, la música y las prácticas 
de exposición bajo una sola perspectiva, sin dejar de diferenciar tanto 
entre medios como entre obras artísticas. El llamamiento oportuno de 
Eugenie Brinkema (2014) a la analizabilidad del afecto nos devuelve a 
la destreza primaria de las humanidades y a su tarea principal para el 
mundo cultural más amplio: un análisis pormenorizado y sutil de la 
complejidad y los matices del arte. Brinkema intenta señalar, en tex-
tos (fílmicos), qué es lo que desencadena la intensidad afectiva entre 
la obra de arte y el espectador o el lector. Si bien suscribo y adopto 
plenamente su postura, no creo que la frase “las formas de los afectos” 
sea la formulación más apropiada. El afecto no es una “cosa” que po-

5 Al respecto del juicio de Flaubert, véase LaCapra (1982). Para una visión dife-
rente del juicio, véase Haynes (2005). Este autor complejiza la interpretación de 
que la absolución fuera un reconocimiento liberal del estatus especial del arte.
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see una forma. Es un proceso que tiene lugar entre la obra de arte y el 
espectador, como Ernst van Alphen (2008) ha argumentado de modo 
convincente. No obstante, lo que puede ser analizado y empleado para 
el tipo de lectura atenta (close reading) que Brinkema reivindica con 
razón, no es la forma de los afectos, sino los elementos y los aspectos 
en la obra que desencadenan la ocurrencia de la intensidad afectiva. 
Estos son performativos. Son ocasiones o desencadenantes del afecto, 
más que formas; pero las formas pueden funcionar como desencade-
nantes. En este artículo, usaré dos obras de arte, ambas instalaciones 
en diferentes medios y con diferentes efectos, a fin de corroborar mi 
argumento de que un análisis basado en afectos puede contribuir más 
a nuestro entendimiento del arte que un análisis meramente formalis-
ta y al mismo tiempo incluyendo la forma en el análisis.

Así, el afecto conlleva unas ventajas analíticas de las que la “repre-
sentación” está privada. Como tercera ventaja, el afecto tiene el mérito 
adicional de facilitar el análisis de la agencia del arte. Por decirlo de 
forma sucinta: el efecto afectivo es una estancia específica del con-
cepto más general de performatividad. Aquí, una vez más, el afecto 
ayuda a unir lo que conceptos anteriores mantenían separado. Puesto 
que, en su interés por “lo que ocurre” a los destinatarios del arte y la 
literatura en lo que deberíamos llamar ahora el “evento” del arte, el 
concepto de afecto une efectos tan dispares como la excitación sexual, 
la manipulación política, la edificación ética e intelectual, la compul-
sión a reflexionar, y, según sea el caso, la inspiración religiosa. Hasta 
puede explicar el afán de aprender, de tener nuevas experiencias, o de 
recordar con cariño las viejas, que corresponderían a la misión didácti-
ca del arte y de los museos. En resumidas cuentas, el afecto activa a los 
espectadores. En el apartado siguiente, expondré, al detenerme en una 
sola obra de arte, cómo eso puede funcionar, en este caso, mediante 
forma y temporalidad —dos desencadenantes de afecto.

La experiencia de sentir-ver

El movimiento, del tipo más pequeño y sutil, tiembla a través de una 
plaza inmensa que consiste en losas largas, cada una de 4,5 metros 
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de longitud y 1,28 metros de anchura, de color arena, con una su-
perficie granulada de guijarros extremadamente finos, diseñados para 
resistir la absorción del agua. Nombres casi borrados están escritos 
sobre ellos, en el mismo tamaño y letra, en un relieve poco profundo 
grabado en las losas. De repente, una gota brillante de agua aparece, 
rodando hacia el relieve; luego cada vez más, hasta que las letras de 
los nombres se llenen, y el agua se convierta en una superficie convexa 
resplandeciente, superando la planitud de las losas. Al cabo de unos 
minutos, las letras de agua empiezan a temblar; después desaparecen. 
Aparición y desaparición: los nombres siguen moviéndose. El movi-
miento, como inestabilidad física y como efecto emocional, produce 
agitación. El suelo plano sobre el que debe caminar el visitante; el 
material humilde; y la inestabilidad: estos son los principios básicos 
de la obra de arte de la artista colombiana Doris Salcedo, titulada 
Palimpsesto (2017). Los nombres de agua casi sobrescriben los nom-
bres de arena, que, mientras que son ensombrecidos por los nombres 
de agua, permanecen como un palimpsesto, una huella de personas 
olvidadas6.

Esta obra se presentó en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro 
en Madrid, del 6 de octubre de 2017 al 29 de marzo de 2018. Tuve el 
privilegio de experimentarla, durante horas y horas, y aún estoy con-
movida por ella. Salcedo, cuyo arte se dedica a contrarrestar el olvido 
de la violencia y la violencia del olvido desde sus principios en los años 
80, ha realizado una de las más brillantes instalaciones de arte político 
que he visto. El término “contra-monumento” (Andreas Huyssen), 
aunque sin duda apropiado, no comienza ni siquiera a describirla. Es, 
asimismo, una obra performativa, en el doble sentido de performance 
—ya que se sigue moviendo y cambiando— y performatividad —ya 
que surte un efecto fuerte—. Invita, hasta obliga al visitante a caminar 
en y sobre ella —en, porque no hay otro espacio para los espectadores; 
sobre, porque la obra es el suelo— e involucra al público en la perfor-
mance. A cada paso uno tiene que decidir si evitará pisar los nombres 

6 Para un análisis más rigoroso y exhaustivo de la obra de Salcedo, véase mi mono-
grafía (2014).
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o, lo que me parece ser una indiferencia despiadada, andar sobre ellos. 
Esta posibilidad de indiferencia toca la fibra sensible de los especta-
dores, ya que los nombres forman una recolección de y un homenaje 
a las incontables víctimas de la indiferencia europea que murieron 
ahogados en el Mediterráneo7.

Este no es un “tema”; la obra no “trata” de esta aguda cuestión 
política. Salcedo no representa la violencia que ella evoca, ni tam-
poco el olvido que subsana. Aunque su obra nunca es abstracta en el 
sentido tradicional, no expresa opiniones políticas en la voz alta que 
caracteriza al arte que se proclama a sí mismo político. Su obra “de-
construye”, de acuerdo con Derrida y luego con Deleuze, la oposición 
binaria entre abstracción y figuración. Los objetos de su obra anterior 
son “cosas” concretas —camisas apiladas, muebles—, pero su signi-
ficado se sitúa a un nivel muy diferente, provocando afecto y, en sus 
instalaciones, conmoviendo a sus espectadores con la iluminación. Sin 
exponer nunca un “tema”, la obra concierne a, y está comprometida 
con, una causa política8.

En Palimpsesto, la cuestión en juego es la más trágica del mundo 
de nuestro tiempo, demasiado visible en los medios, y precisamente 
por esa exposición mediática, demasiado conocida como para evitar 
volverse invisible —olvidada, día tras día—. Demasiada arena y de-
masiada poca agua empujan a la gente a embarcarse en los barcos pre-
carios de los traficantes de personas, solo para perecer en demasiada 
agua. Arena y agua: ambas forman parte de las condiciones básicas de 
supervivencia, pero sus proporciones erróneas impiden la superviven-
cia. Como consecuencia de tal desproporción, las personas no pueden 
quedarse donde nacieron y donde les gustaría haberse quedado si solo 

7 Al respecto de la noción de “contra-monumentos”, véase Huyssen, en Bal, 
Crewe y Spitzer (1999), un volumen que contiene varias reflexiones útiles sobre 
la memoria cultural.

8 Sobre la deconstrucción en general, véase Derrida (1967), y, para una expli-
cación lúcida aunque no excesivamente simplificada, Culler (1983). Sobre la 
teoría deleuziana de la abstracción, que se presenta de la forma más asequible en 
Deleuze y Guattari (2000), véase también Rajchman (1995), y, para una versión 
más extensa, Rajchman (1998).
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tuvieran la mínima oportunidad de sobrevivir a la dialéctica negativa 
del demasiado (arena), del demasiado poco (agua potable), del dema-
siado (agua marina).

Una obra de arte difícilmente puede ser más contemporánea: está 
sucediendo en nuestro tiempo, hoy en día. Esta es una de las reflexio-
nes que me gustaría exponer sobre el afecto: el afecto ocurre en el 
tiempo presente. Y está dedicado a esa tragedia de violencia conti-
nua que todos, en Europa, seguimos consintiendo. Los nombres “nos 
cuentan” que los ahogados no son una masa anónima, sino un grupo 
enorme de individuos, cuyas vidas importan —cada uno de ellos es 
tan humano como nosotros lo somos, o pretendemos serlo—. Des-
pués de cinco años de arduo trabajo y creatividad, con un gran gasto 
personal de tiempo, de pensamiento artístico y de recursos económi-
cos, e importantemente, en colaboración con un equipo de 20 per-
sonas, Palimpsesto muestra la necesidad cultural de llevar luto pero al 
mismo tiempo la dificultad de hacerlo. Pero “mostrar” no es el verbo 
correcto —ni tampoco lo es “decir”, un verbo que he usado más arri-
ba—. El único verbo que se me ocurre es “hacer”. Ese “hacer” es el 
desencadenante. Y esto se puede analizar.

Por medio de su forma y su temporalidad, animadas ambas por 
su movimiento y su escala, la obra nos invita, de hecho, nos obliga 
a llorar a los muertos desconocidos. En la intensidad que se da entre 
la obra y el espectador, Palimpsesto nos contamina con el deseo de 
protestar contra la violencia de la indiferencia y de la aceptación, e 
incluso con un cierto estímulo de la violencia asesina por parte de los 
gobiernos —no solo por el colombiano, sino por todos los gobiernos, 
y en este caso, especialmente, los europeos. Pero el arte de Salcedo 
siempre integra la negatividad de la protesta y de la crítica con un 
aspecto positivo. Esa combinación lo hace tan efectivo afectivamente. 
Se trata de una protesta que es al mismo tiempo un homenaje a cada 
una de esas personas, ahora llamadas por sus nombres propios, como 
cuando las personas se presentan por primera vez unas a otras. Ese do-
ble efecto de solicitar indignación y dolor, belleza y dolor, es indecible. 
Como afirmó Ludwig Wittgenstein al final del Tractatus, sobre aque-
llo que no puede ser expresado debemos guardar silencio. Pero luego 
Wittgenstein se retractó, o modificó esta afirmación, cuando dijo que 
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lo que no puede ser expresado, hay que mostrarlo. En consecuencia, 
el título de mi libro de 2014 sobre el arte político de Salcedo lo tomé 
de la primera parte del aforismo de Wittgenstein9.

La superficie de esta obra, adaptada a la forma ovalada irregular y 
a las numerosas columnas del edificio, cubre la totalidad del edificio 
acristalado de art nouveau que es el Palacio de Cristal, que cuenta 
con 1.065 metros cuadrados. Cada una de las 220 losas mide 4,53 
por 1,29 metros y pesa 980 kilos. Uno solo puede imaginarse la lo-
gística de transportarlo. Lo que importa aquí es que la alternancia de 
aparición y desaparición del agua es el detonante del afecto. Tiene un 
fuerte impacto. Esto se debe a muchos aspectos, uno de los cuales es 
la temporalidad. Esta hace que el visitante quiera quedarse, ver reapa-
recer el agua que se desvanece, y así presenciar el acto de testimoniar 
que esta obra constituye y realiza. Es en este sentido que el tiempo 
se convierte en una “forma”, un aspecto de la obra que desencadena 
la intensidad que nutre el afecto. No es posible escribir sobre agua, 
y la arena no permanecerá en su lugar. Estos son elementos esencial-
mente materiales de la naturaleza, inestables pero persistentes en su 
materialidad. Pero el artista demuestra que se puede escribir con agua 
y con arena. Los nombres escritos con arena pertenecen a víctimas de 
la indiferencia europea que murieron antes del año 2000, mientras 
que los nombres escritos con agua corresponden a los que murieron 
después de 2000. Solo una fracción de los individuos que fallecieron 
pudo encontrar un lugar en esta obra enorme. Pero está claro que 
cada uno de ellos cuenta. Tan claro como las gotas brillantes de agua. 
El nombre es lo que distingue a un ser humano de otro; es la etiqueta 
de su singularidad. Frente a la abyección de la muerte anónima, el 
brillo del agua dignifica a las personas nombradas. La transparencia 
y la evaporación del agua con la que los nombres están escritos cons-
tituyen una metáfora performativa sutil y “viva” de la fragilidad de la 

9 Compárese con Wittgenstein (1921). Importante para nuestra discusión es que 
más tarde, en las Investigaciones filosóficas (inacabadas y póstumamente publica-
das), retiró o suplementó esta visión cuando escribió que lo que no podía decirse 
siempre podía mostrarse.

03-cap1.indd   58 4/8/22   16:41



 Afectivamente efectivo 59

existencia humana y, en estos casos, de las vidas cortadas demasiado 
pronto10.

Un mecanismo complejo debajo de las losas empuja el agua hacia 
arriba, gota tras gota, a la superficie. Cada gota rueda o “camina” 
hacia las letras esculpidas, apareciendo por el agujero más pequeño 
de la piedra, entre los guijarros minúsculos. Esa es su performance. 
Cuando las gotas se juntan y se despiden de su primera aparición 
donde el sol las hace parecer piedras preciosas, nos damos cuenta de 
que debemos resistir esa comparación porque nada permanece estable 
y el material es humilde. En lugar de diamantes, vemos lágrimas; la 
tierra está llorando.

Este llanto de la piedra sustituye a las lágrimas ausentes de todos 
nosotros, que nos libramos del espectáculo diario de muertes que se 
muestra, en medio minuto, en la pantalla. En cambio, en la instalación 
de Salcedo, uno está lo suficientemente cautivado como para pasar 
mucho tiempo con los muertos. Esa es la performatividad. Mientras 
esperamos que vuelva el agua desaparecida, atrapados en la intensi-
dad, podemos y debemos tomarnos el tiempo para reflexionar sobre la 
cuestión política que se hizo tan poderosamente tangible, gracias a la 
ausencia de una representación distractora que la redujera. Así, como 
en todo el arte de Salcedo, la aflicción se une con al menos un esfuerzo 
mínimo para sugerir que podemos, de hecho, debemos romper el ci-
clo de la violencia silenciada. La herramienta: la memoria. Y los actos 
de la memoria suceden en el tiempo y requieren tiempo. Cuando el 
olvido es reemplazado por la memoria, las cosas muertas cobran vida, 
la intensidad emerge y esto produce el afecto que sentimos.

La memoria suele entenderse como un fenómeno cultural además 
de uno individual y social. Aunque el término de “memoria cultural” 
se ha revelado bastante popular desde hace varias décadas, mi supo-
sición es que estos tres “tipos” de memoria no pueden disociarse. La 
distinción es solo una cuestión de énfasis, de perspectiva e interés por 
parte del sujeto que rememora. Todos los recuerdos tienen un aspecto 
individual, social y cultural. Esto es lógico, ya que los sujetos que re-

10 Para un estudio pionero sobre el testimonio, véase Felman y Laub (1992). 
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memoran también participan en cada uno de estos tres dominios. Es 
cuando estos tres aspectos de la memoria unen fuerzas que el afecto 
fortalece y, aunque permanece individual, puede volverse colectivo. 
Además, los recuerdos tienen una temporalidad tripartita, una co-
nexión entre los tres tiempos de la conciencia temporal humana: el 
pasado, en el que sucedieron cosas que la memoria involucra, o no; 
el presente, en el que tiene lugar el acto de memorizar y en el que se 
recupera el contenido recordado; y el futuro, que estará influenciado 
por lo que los sujetos del presente, juntos e insertados en su entor-
no cultural, recuerdan y hacen con esos recuerdos. Un enfoque en la 
“memoria cultural” presenta aspectos políticos y la pluralidad de los 
sujetos involucrados. En la instalación de Salcedo, ningún visitante 
está solo. El hecho de estar juntos en un espacio (social) es un aspecto 
importante de la experiencia; mientras se desarrollan los pensamien-
tos que la obra provoca, uno es consciente de estar en compañía de 
estos otros, así como de los muertos.

La obra de Salcedo aborda la memoria cultural en su complaciente 
negatividad, su fracaso, y busca encontrar pistas de soluciones. Salce-
do se centra en el reprimir activo, aunque no necesariamente inten-
cionado, o, desde una perspectiva diferente, en el disociar —en otras 
palabras en el des-memorizar, de acuerdo con el título Disremembered 
de una serie de obras suyas (2014-2017)—. Esta es una oportunidad 
perdida devastadoramente desperdiciada para el presente y el futuro. 
Sin moralizar, Salcedo contrarresta estos fracasos. Su rechazo a la re-
presentación es una estrategia importante para lograr efectos afectivos 
que no repelan a los espectadores por su moralismo, sino que des-
encadenan en ellos el deseo de transformar su posición de sujeto en 
relación con las tragedias del mundo. En ninguna parte de su trabajo 
podemos ver figuras humanas.

La imaginación antropomórfica

Junto a la actualidad y la duración temporal, este rechazo a represen-
tar figuras humanas mientras se mantiene una imaginación absoluta-
mente concreta es otro aspecto específico de la cualidad afectiva del 
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arte de Salcedo. La figura humana constituye el tema principal de 
la literatura y el arte figurativos, aunque de ninguna manera son los 
únicos temas. En la literatura, especialmente en la narrativa, la figura 
humana adquiere la propulsión del empuje narrativo. Como agente 
o paciente, lleva la acción que es el motor de la trama. Allí esta figura 
se llama personaje. Tanto la figura como el personaje pueden verse 
como figuraciones: figurativos en el sentido de que incorporan ideas 
moldeadas en formas, y figuras de apariencia antropomórfica que son, 
hacen y aparecen. Es la convergencia de figura y personaje en su for-
ma de figuraciones la que proyecta los términos en los que tendemos 
a analizar el arte. Una de sus manifestaciones más emblemáticas es la 
repetición del autorretrato y de la memoria, la autobiografía o los mo-
mentos autorreflexivos en la ficción. Llamo a la convergencia entre el 
arte y su análisis el trabajo de la “imaginación antropomórfica”, que es 
una versión del antropocentrismo tan dañino para la naturaleza. Con 
este término recién acuñado y algo torpe, me refiero a una tendencia 
a abordar los artefactos culturales a través de la lente o el marco de 
conceptos antropomórficos frecuentemente no reconocidos. Las he-
rramientas de análisis se vuelven así congruentes con los objetos.

Este telescopio de objeto y análisis produce una serie de tendencias, 
de las cuales señalo algunas de las problemáticas. Una de esas tenden-
cias es la combinación de obras de arte y la intención del creador. Otra 
es la unificación de la obra de arte, para parecerse a un ser humano 
unificado ansioso por mantenerse unido. Una tercera tendencia es la 
“espiritualización”, la desmaterialización o descorporeización del arte, 
la creación del arte y la visualización o la lectura —saltando a conclu-
siones filosóficas o ideacionales—. Estas tres tendencias distraen del 
potencial afectivo de la obra de arte. Al contrarrestar estas tendencias, 
la obra de Salcedo cede a y se enfoca en las víctimas que necesitan ser 
recordadas. Si bien son reconocibles por su sutileza y esa intrincada 
combinación de belleza formal y tristeza afectiva, sus obras son impo-
sibles de “autografiar”; su intención no se puede leer de la página. Tam-
bién pluralizan a los seres humanos que traen a la memoria, impidien-
do así la ansiosa unificación. Y contrarrestando la espiritualización, son 
profundamente materiales. El material humilde pero persistente de la 
arena y del agua hace que cualquier tendencia espiritualizadora a des-
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corporeizarlos sea inútil. Y aunque la obra es tan grande como para cu-
brir un espacio museístico entero, cada nombre, cada letra, cada gota y 
cada pequeño guijarro cuenta como recuerdo de cada ser humano des-
truido por la violencia. Producir el espacio de intensidad que posibilita 
a los espectadores darse cuenta, sentir y recordar es el trabajo afectivo 
de la obra. Así, tales obras de arte se convierten en enunciados más 
serios, efectivos y más fuertes que cualquier noticia o debate político 
—de todas maneras reducidos a tuits últimamente— puede producir.

A través de este trabajo con y para la memoria, Salcedo se suma a 
artistas que despliegan la sombra como el espectro de los muertos que 
regresan. Pienso especialmente en la artista india Nalini Malani y sus 
famosos juegos de sombras. La sombra como huella, como los nombres 
escritos en arena en Palimpsesto, se convierte en espectro cuando toma-
mos en cuenta el tiempo mismo. Y el tiempo es el motor de la memoria. 
Cuando pensamos en el tiempo, no podemos ignorar el pasado, y por 
consiguiente, la historia, pero afectivamente estoy bajo el impacto de la 
contemporaneidad de esta obra de arte, por ende, de la historia del pre-
sente. Allí, la pluralidad de experiencias del tiempo conduce a lo que he 
denominado en relación con la “estética migratoria” la “heterocronía”11.

Esta es la conciencia de que el tiempo se experimenta de manera di-
ferente según el lugar y la situación en la que se encuentre un individuo. 
Una de las diferencias de duración en las diversas experiencias del tiem-
po es la duración de la mirada. La “imagen-cristal” deleuziana, esa uni-
dad enmarañada de una imagen real y su imagen virtual donde vemos el 
brote de momentos de tiempo a través de las diversas facetas del cristal, 
como si estuvieran desdobladas: todas estas formas temporales se acti-
van en la imagen-cristal contemporánea de esta obra de múltiples tentá-
culos. Este es uno de los muchos significados y efectos de las brillantes 
gotas de agua, no obstaculizados por la imaginación antropomórfica12.

11 Propuse y desarrollé el concepto de “heterocronía” en Bal y Hernández Nava-
rro (2008).

12 Deleuze despliega la idea de la imagen-cristal en La imagen-tiempo. Estudios sobre 
cine 2 (1987). Para un estudio pormenorizado de este concepto y conceptos 
afines, véase Sutton (2009).
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En esta breve descripción de una sola obra de arte, he intentado 
combinar los aspectos formales, temporales, performativos y semán-
ticos de la misma. Si el afecto es difícil de captar en análisis concretos 
del arte es porque estos aspectos no se pueden distinguir. Al contrario, 
el afecto se puede caracterizar como el lugar, el momento o el even-
to donde estos aspectos se unen de manera inextricable. Pero todos 
cuentan; como desencadenantes, participan en la interacción afectiva 
y, como espero haber revelado, pueden ser analizados en sus efectos 
colaborativos. Es entonces cuando el mirar y el sentir se vuelven uno. 
Después de demostrar cómo funciona el afecto después de contem-
plar esta obra de arte, desvelaré en la siguiente sección los entresijos 
teóricos del afecto como una herramienta conceptual en aras de mi 
preocupación constante por conceptualizar la difícil pero importante 
cuestión de cómo el arte puede ser políticamente eficaz. A través de 
la obra de Salcedo he sugerido que el afecto es una herramienta indis-
pensable para tal efectividad13.

Cosas afectivas

Utilizo la palabra “afecto” en un intento de establecer una conexión 
tripartita que conlleva a mi consideración del arte como una fuerza 
cultural políticamente eficaz. A través del sentido etimológico del tér-
mino estética como vínculo a través de los sentidos, el afecto conecta 
la calidad estética de las obras de arte en las exposiciones y el arte 
que estas exhibiciones incluyen, lo que me gusta ver como una nueva 
política, esencialmente contemporánea, de la mirada —para la que el 
cine ofrece las herramientas y la fotografía, la reflexión conceptual—. 
El afecto, en el sentido que propongo, no necesita recurrir a la psico-
logía. Esta apelación, por muy comprensible que sea, fundamentaría 

13 Las fotografías no pueden hacer justicia a la manera en la que esta obra de arte 
despliega el afecto para fines políticos. A modo de compensación escasa, se pue-
de consultar un breve documental sobre la obra. En este vídeo habla también 
Huyssen. Véase <https://vimeo.com/239840671>. 
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el uso del concepto de afecto en una analogía antropomórfica entre el 
arte y su subjetividad, por un lado, y la psique humana, por otro. Para 
evitar esa antropomorfización del arte, que, según he sugerido, distrae 
o diluye la fuerza performativa que desencadena el afecto, necesita-
mos una noción de percepción que sea diferente del sentido usual 
del término, en el que la percepción se considera ya sea como un 
procesamiento somático de la realidad a la que se enfrenta la mirada, 
o como una construcción interpretativa de una imagen a partir de los 
elementos visibles.

Para entender el afecto sin recurrir a la psicología nuestro mejor 
recurso es una combinación de la obra de Gilles Deleuze y una de sus 
fuentes de inspiración, Henri Bergson. Lo que aquí está en juego es 
la relación entre la imagen fija y la imagen en movimiento. La pintu-
ra, la fotografía y el cine producen imágenes, diferentes en muchos 
aspectos. Sin embargo, también comparten algo fundamental, que 
es una propiedad de las imágenes como objetos de percepción —la 
razón por la cual Bergson tuvo una influencia tan profunda en De-
leuze14.

El libro de Bergson Materia y memoria de 1896 se inicia con una 
tesis sobre la percepción. Bergson sostiene que la percepción no es 
una construcción, como la hemos considerado en la era del posrealis-
mo, sino una selección. El sujeto realiza esa selección entre todas las 
cosas perceptibles del mundo que le rodea, en función de sus propios 
intereses. Así es como el sujeto actúa sobre el mundo perceptible. La 
percepción, según Bergson, es un acto del cuerpo y para el cuerpo, ya 
que se encuentra en medio de las cosas de las que debe seleccionar. 
Por eso la textura, el color y las dimensiones importan tanto como 
las figuras, el espacio y la perspectiva. También hace que el espectador 
entre en la órbita de lo que es el arte y, por tanto, cuestiona la idea de 
la autonomía del arte. La percepción es un acto del presente. Pero esto 
podría suponer un presentismo ingenuo —una reducción del tiempo 

14 Véase Deleuze sobre Bergson (1988). Para una discusión más amplia en la que 
se basa esta exposición de las ideas de Bergson, véase la introducción de mi libro 
sobre videoinstalación (2013).

03-cap1.indd   64 4/8/22   16:41



 Afectivamente efectivo 65

al breve momento del ahora, una selfie temporal— si no fuera por la 
participación de la memoria. 

Aunque ocurre en el presente, la percepción está ligada a la memo-
ria. Sin la memoria, la porción del mundo visible no tendría suficiente 
sentido para ser objeto de selección. Dado que es el interés del sujeto 
el que motiva la selección que constituye la percepción, una imagen 
percibida que no esté impregnada de imágenes de memoria carecería 
de sentido. Tampoco tendría un impacto sensual, ya que percibimos 
con además de para el cuerpo. Por eso el cuerpo también recuerda. 
Bergson escribe al final de su libro cómo la memoria participa en la 
percepción y, en consecuencia, insinúa cómo el afecto puede partici-
par en la memoria (corporal). Esta participación explica la naturaleza 
subjetiva de la percepción, aunque las cosas que percibimos existan 
fuera de nuestra conciencia. Bergson escribe:

En la percepción concreta la memoria interviene, y la subjetividad de 
las cualidades sensibles consiste justamente en que nuestra conciencia, 
que comienza por no ser más que memoria, prolonga una pluralidad de 
momentos los unos en los otros para contraerlos en una intuición única 
(2006: 227, énfasis mío).

Este énfasis en los momentos que aparecen fusionados también ex-
plica por qué Bergson insistía tanto en la duración. Como escribió De-
leuze en El bergsonismo, “la duración bergsoniana no se define tanto por 
la sucesión cuanto por la coexistencia” (1987b: 61). Esto es más clara-
mente visible en otro medio, la videoinstalación. En estas instalaciones 
la presencia simultánea —y, por tanto, el movimiento simultáneo— de 
múltiples pantallas, encarna la coexistencia de la duración y de momen-
tos diferentes. Es un ejemplo visible de la pluralidad de momentos de 
Bergson, contraídos en “una intuición única”. El Palimpsesto de Salcedo 
logra esta intuición única en el movimiento del agua, su reducción y 
expansión, con el espectador de pie inmerso en la obra. Esto reúne la 
percepción bergsoniana y el afecto deleuziano. A continuación, presen-
taré una videoinstalación para aportar claridad a lo expuesto. 

Hasta aquí, he considerado “afecto” en el sentido deleuziano de 
intensidad. Pero ¿qué es entonces la intensidad si permanece provi-
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sionalmente indeterminada o incluso vacía respecto a la emoción que 
la haría antropomórfica? En Diferencia y repetición Deleuze define in-
tensidad como una “diferencia cualitativa en lo sensible” (2002: 222). 
Es importante destacar que aquí hay una sutil discrepancia temporal 
entre la percepción y la comprensión. Deleuze añade que la intensi-
dad solo puede ser captada ya recubierta o mediatizada por la realidad 
que crea (2002: 222). Esta posterioridad define al afecto y lo hace 
difícil de captar e imposible de localizar, dado que no es una “cosa”, 
y, a pesar de ello, resulta crucial para el arte político. Esta es una de 
las razones que vuelve a la temporalidad de Palimpsesto un aspecto 
indeleble de su labor afectiva. Esa temporalidad difícilmente puede 
llamarse “forma”, pero confío en que Brinkema acordaría con la tem-
poralidad como un desencadenante analizable del afecto. La obra de 
arte requiere la mediación de la imagen que se desplaza a través de la 
duración, movilizando así al espectador que, a su vez, debe desplazarse 
de su posición fija. Del mismo modo, el afecto como una intensidad 
semánticamente vacía solo puede experimentarse y reconocerse una 
vez que ha sido seguida, completada, especificada, por el sentimiento 
y la comprensión emocional y cognitiva. 

Es crucial reconocer que el afecto, si bien requiere la participa-
ción de un sujeto humano sensible, no puede limitarse solo a los 
actores humanos. Dicho afecto puede emanar tanto de las cosas 
como de las personas. Por ello, el afecto es social por definición, 
al igual que la obra de arte que lo desencadena, aunque su efecto 
e interpretación puedan ser individuales. Vinculado como está a la 
percepción, el afecto también está relacionado con algo tan banal 
como el “uso”. La percepción, en el sentido bergsoniano-deleuziano, 
es una selección de lo que, del universo de la visualidad, es “utiliza-
ble” en nuestras vidas. La percepción hace visible la “cara” utilizable 
de las cosas. Es por esto que la percepción está ligada al encuadre: 
tanto el cine como las exposiciones hacen esa selección por nosotros, 
proponiendo una percepción particular. Esta percepción selectiva 
predispone la posibilidad de acción. Las “imágenes-acción”, como 
Deleuze las llama, nos muestran las posibilidades de actuar sobre lo 
que percibimos. Deleuze utiliza el verbo “incurver”: incurvar el uni-
verso visible es medir una virtual relación de acción entre nosotros 
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y las cosas que vemos. La reciprocidad es aquí clave: las imágenes 
pueden actuar sobre nosotros tanto como nosotros sobre ellas. La 
intensidad producida en la interacción entre la obra de arte y el 
espectador es relacional.

El modo en que el afecto puede producir eficacia política se 
entiende mejor a través de la clasificación de imágenes de Deleuze. 
En algunos casos, las imágenes nos perturban. Deseamos actuar 
sobre ellas, hacer algo sobre el estado del mundo que presenciamos. 
Entre una percepción que nos inquieta y una acción sobre la que 
dudamos, surge el afecto. El afecto es una relación temporalmen-
te congelada pero turbulenta, entre la percepción y la acción que 
coincide con la agencia subjetiva. En otras palabras, el espectador 
ve (lo que se encuentra dentro del marco) y duda sobre qué hacer: 
permanece atrapado en el afecto. Esto es aún más factible en Pa-
limpsesto donde la obra ni siquiera puede verse si no se está inmerso 
en ella. No hay otro marco más que las paredes de cristal del propio 
edificio15.

Las imágenes-afecto son importantes porque, al igual que los 
primeros planos que suele adoptar a menudo en el cine, detienen 
el tiempo lineal sin permanecer fijas. La receptividad específica que 
conllevan estas imágenes las relaciona con el efecto estético. “El arte 
preserva”, escribieron Gilles Deleuze y Félix Guattari en ¿Qué es la 
filosofía? (1993). Deleuze y Guattari describen los objetos de preser-
vación como “bloque[s] de sensaciones”, es decir, un compuesto de 
perceptos y afectos. Estos bloques existen independientemente de los 
sujetos que los experimentan. Las imágenes que nos impactan siguen 
existiendo como bloques de sensaciones, perceptos y afectos, y, como 
sintaxis: una sintaxis que “sube irresistiblemente en su obra [del escri-
tor] y pasa a la sensación” (1993: 169). 

15 En La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Deleuze distingue entre imá-
genes-percepción, imágenes-afección e imágenes-acción. La formulación más 
sucinta de estos tres tipos de “imágenes-movimiento” se encuentra en Deleuze 
(1984: 101-107). Para eliminar los malentendidos de una interpretación senti-
mental, no usaré el término de Deleuze “imagen-afección”, sino que lo reempla-
zaré por “imagen-afecto”. 
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La obra de Salcedo es tan eficaz porque, al contrarrestar el efecto 
erosionador de la repetida representación fotográfica del ahogo de 
los refugiados —cotidiana en la televisión y los diarios—, la propia 
repetición de la obra de llenar y vaciar las letras grabadas se asimila 
a la relación de contraste complementario entre la fotografía y la 
memoria. Kaja Silverman formuló esta relación con las siguientes 
palabras:

Mientras que la fotografía cumple su función memorativa sacando 
un objeto del tiempo e inmortalizándolo para siempre en una forma par-
ticular, toda la memoria tiene que ver con la temporalidad y el cambio 
(2009: 166).

Como resultado —y esto es, aquí, lo que “el arte preserva”—, el 
visitante es capaz de dejar a la instalación “introducir el ‘no yo’ en [su] 
reserva de recuerdos” (2009: 194)16.

Palimpsesto demuestra la utilidad del afecto como un concepto 
englobante. Esto no significa que el afecto unifique todo bajo el signo 
de lo mismo; al contrario. Este concepto abre muchas posibilidades de 
análisis. Sin duda, muchos artefactos que llamamos artísticos pueden 
calificarse de imágenes-afecto. Pero, por poner un ejemplo del poten-
cial no unificador de este concepto, este término deleuziano no tiene 
por qué asociarse, como a menudo se hace, al rostro humano —o 
digital, “posthumano”—. Más bien se refiere a las imágenes que no 
actúan como mediadoras (Deleuze utiliza el verbo significativo “tra-
ducir”) entre el espectador y la imagen, ni conducen a la acción, sino 
que provocan una fusión del sujeto y el objeto. 

Como es sabido, el rostro es un elemento fundamental de la histo-
ria del arte, precisamente por su valor humanista. Sin embargo, como 
argumenta Mark Hansen en un contexto diferente pero que guarda 
relación, Deleuze identifica la imagen-afecto que observó en los pri-

16 En consonancia con su argumento, Silverman alega un tipo específico de foto-
grafía. Para un estudio de prácticas fotográficas muy diferentes, que denomina 
“contra-prácticas” porque “desobedecen” enfáticamente los estándares de la fo-
tografía “seria”, véase van Alphen (2018). 
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meros planos del cine clásico no solo con el rostro, sino como rostro. 
Deleuze escribió:

No hay primer plano del rostro. El primer plano no es sino el rostro, 
pero precisamente el rostro en tanto que ha anulado su triple función [...] 
el primer plano hace del rostro un fantasma [...] el rostro es el vampiro 
(1984: 147).

El punto de vista de la imagen en primer plano como rostro, reem-
plazando el rostro humano, es relevante para el análisis del arte con-
temporáneo “post-humanista” afectivamente eficaz. Las imágenes y 
otros fenómenos, como por ejemplo esa versión temporal del primer 
plano que es la ralentización extrema, pueden ser un “rostro” de este 
tipo, sin ser siquiera un primer plano del objeto representado; es un 
primer plano de y para el espectador que colapsa sujeto y objeto en el 
espacio de intensidad entre ambos17.

Para Hansen, esta visión deleuziana aleja al afecto del cuerpo del es-
pectador. Por el contrario, en lo que Hansen denomina Imágenes Facia-
les Digitales (IFD), el cuerpo del espectador es abordado directamente 
y, por tanto, movilizado, no movido a la acción sino a la respuesta afec-
tiva. Creo que Hansen sugiere de forma algo engañosa una oposición 
teórica, mientras que la distinción en realidad se refiere a los ejemplos 
que cada autor alega y a sus posiciones históricas. Los ejemplos de De-
leuze —Griffith y Eisenstein— son ajenos a las imágenes digitales de 
las que habla Hansen. Pero independientemente de la relevancia del 
razonamiento oposicional aquí, el cuerpo del espectador, aunque no es 
forzado a moverse como en el vídeo interactivo, es arrastrado en el mo-
vimiento que la obra de arte genera, un movimiento que es observado y 
dentro del cual la obra de arte había posicionado el cuerpo18.

17 Gran parte del debate se ha centrado en el rostro, como el primer plano más 
característico. Antes del ensayo de Hansen, Mary Ann Doane ha discutido en 
varios artículos la relación entre afecto, primer plano y rostro, de acuerdo con la 
temporalidad. Véase especialmente Doane (2003). 

18 Véase Hansen (2003). Para una excelente explicación de las imágenes-afección, 
Pisters (2003: 66-71), y Marrati (2008: 46-52). 
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Afecto, medio y estado de ánimo 

Dada la relacionalidad de la intensidad que genera el afecto, estoy 
tentada de llamar al afecto un medio, en un doble sentido específico: 
en tanto medio “técnico” y en tanto mediación. El estatuto del afec-
to, como medio en sí mismo y por sí mismo, requiere que especifi-
quemos, de acuerdo con la intensidad afectiva, la propia obra que lo 
desencadena, así como nuestra libertad fundamental para responder a 
ella. El arte no puede dictar los sentimientos. Por eso me resisto, tanto 
al plural de la frase “los afectos” del título de Brinkema, como a la 
clasificación de la teoría de los afectos de Silvan Tomkins. Además, esa 
condición de medio suspende la relevancia, aunque no la presencia, 
de la heterogeneidad de los medios de la imagen visual y la literatura, 
respectivamente. En su lugar, algo como el “estado de ánimo” se con-
vierte en el “lenguaje” a través del cual habla la obra19.

El hecho de que Salcedo sitúe al espectador en el interior de la 
obra radicaliza una característica que las videoinstalaciones suelen 
desplegar. En aras de la brevedad, permítanme presentar una obra 
de videoinstalación muy conocida. La obra The House (2002), de la 
artista finlandesa Eija-Liisa Ahtila, consta de tres pantallas gigantes 
en las que se reproduce una representación tripartita y heterogénea 
de una mujer joven mientras el espectador, idealmente, se sitúa en el 
espacio entre las pantallas, rodeado por ellas. En un momento dado, 
vemos a la mujer volar por las copas de los árboles, en una suerte de 
representación del sueño infantil de volar. La mayor parte del tiem-
po la mujer está sentada, caminando o conduciendo mientras cuenta 
cómo el mundo que la rodea parece desmoronarse, como si estuviera 

19 Hay una afinidad con el libro de ensayos sobre literatura de Hans-Ulrich Gum-
brecht de 2011 en términos cercanos a lo que argumento aquí. Gumbrecht 
también subraya la importancia del detalle textual cuando escribe: “Leer para 
Stimmung significa siempre prestar atención a la dimensión textual de las formas 
que nos envuelven y a nuestros cuerpos como realidad física —algo que puede 
catalizar sentimientos internos sin que las cuestiones de representación estén 
necesariamente implicadas” (2011: 5). Agradezco a Tomáš Jirsa por haberme 
llamado la atención sobre este texto.

03-cap1.indd   70 4/8/22   16:41



 Afectivamente efectivo 71

atrapada en un delirio psicótico. Entre los recuerdos de la infancia in-
vocados a través de los elementos de los cuentos de hadas y la angustia 
que define la experiencia de la psicosis, una incómoda mezcla de dos 
estados de ánimo opuestos llena de afecto la interacción —basada en 
la intensidad— entre la obra y el espectador. El estado de ánimo es 
clave para establecer y especificar la conexión de la intensidad deleu-
ziana en la temporalidad posterior mencionada más arriba. El afecto 
como medio, por tanto, seguirá siendo efectivo a lo largo de la instala-
ción, “produciendo” o sugiriendo el estado de ánimo. Pero, de muchas 
maneras diferentes, el afecto se puede invocar para trazar los efectos 
visuales y lingüísticos, auditivos, cinematográficos y pictóricos de la 
instalación, a medida que se desarrolla en la corta duración durante la 
cual la figura de la mujer experimenta, y luego confirma, su posición 
de sujeto; lo que Heidegger llamó la condición del ser arrojado al 
mundo. El “estado de ánimo” es una poderosa herramienta concep-
tual para tal análisis. Silverman, hablando de la noción de “cuidado” 
de Heidegger, lo formula como una paradoja: “[…] solo estamos real-
mente en el mundo cuando él está en nosotros”20. Esta formulación 
presenta adecuadamente el efecto fundamentalmente afectivo de estar 
en Palimpsesto, y nos ayuda a comprender qué es lo que el afecto nos 
obliga a “sentir”21.

Estas obras de arte, como experimentos del pensamiento, filosofan. 
Estos experimentos de pensamiento cargados de afectividad ejempli-
fican la misión de la obra de arte como lo que Hubert Damisch ha 
denominado “objeto teórico”. Para que nos afecte nuestra presencia 
con los muertos a través de la aparición y desaparición del agua o, 
en la obra de Ahtila, del contundente “ser arrojada al mundo” de la 
joven, debemos captar de algún modo la diversidad de perspectivas 
que conforman el “Ser” de los otros que están allí. El comportamiento 
psicótico es una metáfora eficaz de este compromiso con el mundo. 

20 “[…] we are only really in the world when it is in us” (Silverman 2000: 29).
21 Para un análisis más amplio de The House y otras videoinstalaciones de Ahtila, 

véase mi libro sobre las videoinstalaciones de la artista (2013, especialmente el 
capítulo 2).
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Como ya se ha mencionado, la palabra que Heidegger utiliza para 
este compromiso es cuidado. Él también rehúye la identificación en 
cualquier sentido fácil; es decir, cualquier sentido en el que, o bien el 
otro se reduce a un clon de nosotros mismos, o bien nos fundimos en 
el sentimiento y perdemos nuestra agencia22.

La lucha contra la indiferencia —a la que llamo una ética de la 
no indiferencia— como única alternativa que resulta de esta política 
antiidentificatoria mantiene hoy toda su actualidad, como demuestra 
agudamente la obra de Salcedo. Silverman formula la paradoja resul-
tante de la siguiente manera:

[…] solo abrazando a otras personas y cosas podemos liberarlas para que 
sean ellas mismas: solo envolviéndolas en nuestro recinto psíquico pode-
mos crear el espacio en el que pueden emerger de la ocultación23.

Esta paradoja, escribe, “se resiste a todo gesto racionalizador”. Qui-
zás el arte pueda hacer lo que el pensamiento y su escritura en la críti-
ca, la teoría y la filosofía no pueden. Sostengo que la obra de Salcedo 
y también la videoinstalación de Ahtila dan forma a esta lucha. La pa-
labra “forma” sugiere una figura que puede ser analizada. Colocarnos 
en una relación espacial de permeabilidad afectiva con una serie de 
nombres en movimiento de personas injustamente muertas o con una 
mujer que habla como un paciente delirante, que actúa a veces como 
un niño omnipotente y que nos muestra un rostro en blanco sobre el 
que se nos invita a proyectar afecto, son las propuestas creadoras de 
estas obras de arte hacia una solución de la paradoja heideggeriana. 

Estos dos ejemplos deben bastar para sugerir la productividad del 
afecto, la herramienta conceptual que unifica las diferentes respuestas 

22 Lo primero coincidiría con lo que Silverman teoriza en otro lugar como “idio-
pathic identification”, una forma de canibalismo psíquico (1996). Lo segundo es 
el objeto de rechazo de Brecht (1964). Para una discusión crítica de Brecht, véase 
Adorno (2003: 240-258).

23 […] it is only by embracing other people and things that we can free them to be 
themselves— only by enfolding them within our psychic enclosure that we can 
create the space where they can emerge from concealment (2000: 55).
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emocionales posibles a las obras de arte. Pero debe quedar claro que 
el afecto es tan poderoso porque, lejos de convocar una interpreta-
ción sentimental, posee un fuerte componente político, debido a su 
compulsión por movilizar el estado de ánimo. El estado de ánimo 
es esencial para nuestro ser en el mundo, para nuestro potencial de 
envolver a los demás en el cuidado sin devorarlos despojándolos de 
su alteridad. Al final de una explicación del estado de ánimo en Ser y 
tiempo (1927), Heidegger escribe categóricamente: 

Esencialmente, un estado de ánimo implica una sumisión reveladora 
al mundo, a partir de la cual podemos encontrar algo que nos importe. 
Heidegger (1962: 177, énfasis en el original)24. 

Es porque el estado de ánimo, el estado de ánimo del espectador, es 
tan esencial que la figura de Ahtila se encarga, no de sufrir la psicosis y 
provocar nuestra compasión, sino de desplegar la percepción psicótica 
como un medio (imaginativo) para desencadenar nuestra aprobación 
sentida de la intensa confusión como una posible salida a la paradoja 
del “cuidado”. La propia instalación —su recinto de tres pantallas, la 
gran escala de las mismas, la calidad del sonido y las imágenes— es el 
conducto o el medio en el sentido material, a través del cual el afecto 
resultante puede transferirse al espectador, que puede desarrollar y 
modular su estado de ánimo específico para él25.

Uniendo los trabajos de Salcedo y Ahtila, debo ahora especificar 
que, al estar ligado al afecto, el estado de ánimo es aquí el medio 
adicional, no el objeto de la representación, porque, de la gama de 

24 Citado en Silverman (2000: 60): “Essentially, a state-of-mind implies a disclosive 
submission to the world, out of which we can encounter something that matters 
to us”. En la más reciente traducción al español, Jorge Eduardo Rivera C. ha 
traducido la frase de la siguiente manera: “En la disposición afectiva se da existen-
cialmente un aperiente estar‐consignado al mundo desde el cual puede comparecer lo 
que nos concierne” (1997: 62).

25 Sobre la psicosis y su manifestación de sabiduría, véase Davoine (2014), así 
como la película que Michelle Williams y yo hemos realizado a partir de ese 
libro, A Long History of Madness (2012).
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fases subsiguientes del afecto, es la más abierta y, sin embargo, la más 
penetrante e invasiva. Si debemos comprometernos con el arte en el 
modo afectivo más que en el tipo de taxonomías en las que se basan 
las divisiones de las humanidades, me veo obligada a explicar lo que 
implica este imperativo y por qué se debe, por definición, trascender, 
así como trabajar a través de los diferentes dominios disciplinarios a 
los que apela la obra. Para ello, debo citar una concepción del afecto 
muy diferente del que propongo aquí.

Afecto, escribe Charles Altieri en una definición notablemente ne-
gativa,

[…] comprende la gama de estados mentales en los que la actividad de un 
agente no puede manejarse adecuadamente en términos de sensaciones 
o creencias, sino que requiere atender a cómo él o ella ofrece expresiones 
de esos estados26. 

Los afectos, continúa, “son formas de conmoverse que complemen-
tan la sensación con un grado mínimo de proyección imaginativa”27. 
El autor procede luego a especificar los afectos según una gama jerár-
quica que abarca desde la sensación hasta la pasión:

Los sentimientos son estados afectivos elementales caracterizados 
por un compromiso imaginativo en los procesos inmediatos de la sensa-
ción. Los estados de ánimo son modos de sentir en los que el sentido de 
la subjetividad se vuelve difuso y la sensación se funde en algo cercano 
a la atmósfera, algo que parece impregnar toda una escena o situación. 
Las emociones son afectos que implican la construcción de actitudes 
que suelen establecer una causa particular y así situar el agente dentro 

26 “[…] comprises the range of mental states where an agent’s activity cannot be 
adequately handled in terms of either sensations or beliefs but requires attending 
to how he or she offers expressions of those states” (2003: 47). La definición es 
notable por su negatividad porque el libro en el que aparece está dedicado en 
su totalidad a promover los afectos como elementos estéticos. Sostengo que su 
compulsión por clasificar y antropomorfizar reduce la eficacia del libro.

27 “Affects are ways of being moved that supplement sensation with at least a mini-
mal degree of imaginative projection” (2003: 47).
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de una narrativa. […] Por último, las pasiones son emociones en las 
cuales proyectamos cuestiones significativas por la identidad que hacen 
posible28.

A partir de esta breve y reticente propuesta de taxonomía, queda 
claro que el estado de ánimo es realmente el ámbito afectivo en el que 
la obra de arte y el espectador o lector pueden compartir más fácil-
mente el difuso sentido de la subjetividad que se basa en la intensidad 
relacional entre ambos. Esto no equivale a la identificación.

La especificidad del estado de ánimo requiere algo más de reflexión. 
En una brillante meditación sobre la guerra y la confrontación con la 
mortalidad, Kaja Silverman, apoyándose en Heidegger, escribe que 
podemos asumir (o dejar de asumir) nuestra finitud afectivamente 
más que racionalmente, “por medio de un estado de ánimo más que 
por un conocimiento abstracto”29. Pero ¿qué es lo que hace que aquí el 
estado de ánimo sea más adecuado que los otros afectos? En relación 
con su propio enfoque, enfrentarse a la muerte en la guerra, Silverman 
ofrece una distinción iluminadora entre el miedo y la angustia, de 
nuevo derivada de su lectura de, principalmente, Ser y tiempo. Esta 
distinción puede ayudarnos a entender dos cosas. En primer lugar, 
explica por qué el estado de ánimo es más eficaz que los otros afectos 
tal y como los distingue Altieri, especialmente la emoción; y aclara 
por qué el agua en Palimpsesto se basa en el rechazo constante de la 
estabilidad y por qué The House despliega el discurso de la psicosis y se 
abstiene de representar el estado de ánimo que le pertenece. Silverman 
escribe:

28 “Feelings are elemental affective states characterized by an imaginative engage-
ment in the immediate processes of sensation. Moods are modes of feeling where 
the sense of subjectivity becomes diffuse and sensation merges into something 
close to atmosphere, something that seems to pervade an entire scene or situa-
tion. Emotions are affects that involve the construction of attitudes that typi-
cally establish a particular cause and so situate the agent within a narrative. […] 
Finally, passions are emotions within which we project significant stakes for the 
identity that they make possible” (2003: 48).

29 “[…] by way of a mood rather than abstract knowledge” (2003: 325).
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El miedo es el afecto a través del cual aprehendemos la “nada” en el 
modo de apartarnos de ella. La angustia es el afecto a través del cual la 
aprehendemos en el modo de un volvernos hacia ella. El miedo no nos 
reconcilia con la nada, porque siempre representa el intento de especificar 
o concretar la nada. La angustia, en cambio, nos “sintoniza” con ella por-
que es el afecto por excelencia de lo indeterminado30.

Para crear un estado de ánimo adecuado para asumir los desastres 
que el mundo está escenificando, diferente de las representaciones que 
proveen medios como la televisión, y, a través de esas representaciones, 
hay que despojarlos de afecto; en otras palabras, para crear un estado 
de ánimo que active, y por lo tanto nos ayude a determinar cómo res-
ponder a ellos, sostengo que las representaciones de estos artistas ne-
cesitan tanto una reticencia representativa como una puesta en escena 
exuberante y contundente del estado de ánimo. Pero la puesta en esce-
na adopta aquí una forma teatral particular, en la que la discrepancia 
entre el estado de ánimo y los acontecimientos, y no la representación 
de estos últimos, produce el efecto de invadir la capacidad afectiva del 
espectador. El espectador co-actúa en ese escenario.

En la videoinstalación de Ahtila, el estado de ánimo, que no se 
muestra en el rostro del personaje sino que se evoca en sus expresio-
nes, es uno en el que una curiosa neutralidad de tono deja espacio, 

30 “Fear is the affect through which we apprehend the ‘nothing’ in the mode of a 
turning away. Anxiety is the affect through which we apprehend it in the mode 
of a turning toward. Fear fails to reconcile us to the nothing, because it always 
represents the attempt to specify or concretize the nothing. Anxiety, on the other 
hand, ‘attunes’ us to it, because it is the affect par excellence of the indetermi-
nate” (2003: 235, énfasis mío). La primera parte de esta cita parafrasea la “filoso-
fía de la mortalidad” de Heidegger (frase de Silverman 2003: 341) en Being and 
Time (1962: 228-235). Silverman añade una nota explicando las múltiples con-
notaciones de la palabra alemana Stimmung, la palabra clave en Gumbrecht, que 
significa tanto “estado de ánimo” como “sintonía”, incluso en el sentido musical. 
Es importante destacar que para la filosofía heideggeriana de ser en el mundo, 
Heidegger caracteriza el estado de ánimo como la sintonía del Dasein con otra 
cosa. En sus respectivas instalaciones, Salcedo y Ahtila desencadenan el estado 
de ánimo, presentan su posibilidad e incitan a los espectadores a adoptarlo; no 
lo representan.
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literal y figurativamente, para una invasión del cuerpo que cede a un 
sentido de subjetividad difusamente afectado que, según dice el perso-
naje al final, es “bueno, realmente bueno”. Y cuando, después de estas 
palabras finales, seguimos inmersos en el exuberante paisaje del ví-
deo, predominantemente verde, vemos ricos campos, casas de campo 
y mucho, mucho espacio. Suficiente espacio para que los refugiados 
encontraran refugio, si no se hubieran ahogado. En efecto, estas imá-
genes, acompañadas del sonido de los árboles agitados por el viento, 
recuerdan el sonido de la escena del vuelo que he leído en términos del 
sueño del niño o del cuento de hadas. En este final se invoca el sueño 
de la omnipotencia, más que el desaliento que produce el torrente 
cotidiano de imágenes del desastre.

Epílogo 

Tengo un gran interés en explorar el potencial analítico del afecto 
como concepto para el análisis cultural, y agradezco a Van Alphen 
por su desarrollo teórico del concepto, y a Brinkema por instarnos a 
analizar verdaderamente el afecto. El concepto ayuda a abordar este 
potencial de forma crítica en una serie de medios, períodos y estilos 
diferentes, en relación con objetos individuales o grupos de obje-
tos. Esta diversidad de objetos no pretende sugerir, sin embargo, que 
todos los gatos son grises en la oscuridad y, por tanto, que bajo la 
bandera del afecto, todo el arte es igual. Al contrario. El afecto, mu-
cho más que la representación, permite tantos matices, distinciones 
y acentos a los que requiere seamos sensibles como ese objeto por 
excelencia capaz de generar matices, a saber, la obra de arte. Sensi-
ble: no solo con habilidades cognitivas, sino con una disposición a 
dejarse llevar por el mundo. Permitir que eso ocurra es la misión del 
espectador ética y políticamente alerta; disfrutar del vértigo de ese 
movimiento es, en última instancia, su gratificación. Tal es la labor de 
la estética: no separar los dominios del mundo del compromiso sensi-
ble con él. El afecto, por tanto, no solo es un concepto más adecuado 
que el de representación —aunque este último pueda englobarse en 
el primero—, sino que es el único que hace justicia al modo en que 
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el arte es, debe ser y no puede evitar ejercer su extraordinaria agencia 
cultural.
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Barco y Conrado Ceretti. Ciudad de México: Siglo XXI.

Doane, Mary Ann (2003): “The Close-Up: Scale and Detail in the 
Cinema”, en differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 
14, n.° 3, pp. 89-111.

Felman, Shoshana y Laub, Dori (1992): Testimony: Crises of Witnes-
sing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York/London: 
Routledge.

Gumbrecht, Hans Ulrich (2012): Atmosphere, Mood, Stimmung: On 
a Hidden Potential of Literature. Trad. Erik Butler. Stanford: Stan-
ford University.

03-cap1.indd   79 4/8/22   16:41



80 Mieke Bal

Hansen, Mark B. N. (2003): “Affect as Medium, or the Digital-fa-
cial-image”, en Journal of Visual Culture, vol. 2, n.° 2, pp. 205-228.

Haynes, Christine (2005): “The Politics of Publishing During the 
Second Empire: The Trial of Madame Bovary Revisited”, en French 
Politics, Culture & Society, vol. 23, n.° 2, pp. 1-27.

Heidegger, Martin (1962 [1927]): Being and Time. Trad. John Mac-
quarrie y Edward Robinson. New York: Harper and Row.

— (1997 [1927]): Ser y tiempo. Trad. Jorge Eduardo Rivera C. Santia-
go de Chile: Editorial Universitaria.

Huyssen, Andreas (1999): “Monumental Seduction”, en Mieke Bal, 
Jonathan Crewe y Leo Spitzer (eds.), Acts of Memory: Cultural 
Recall in the Present. Hanover: University of New England, pp. 
191-207.

LaCapra, Dominick (1982): Madame Bovary on Trial. Ithaca: Cor-
nell University.

Marrati, Paola (2008 [2003]): Gilles Deleuze: Cinema and Philoso-
phy. Trad. Alisa Hartz. Baltimore: Johns Hopkins University.

Pisters, Patricia (2003): The Matrix of Visual Culture: Working with 
Deleuze in Film Theory. Stanford: Stanford University Press.

Rajchman, John (1995): “Another View of Abstraction”, en Journal 
of Philosophy and the Visual Arts, vol. 5, pp. 16-25.

— (1998): Constructions. Cambridge: MIT Press.
Silverman, Kaja (2000): World Spectators. Stanford: Stanford Uni-

versity. 
— (2003): “All Things Shining”, en David L. Eng y David Kazanjian 

(eds.), Loss: The Politics of Mourning. Berkeley: University of Cali-
fornia, pp. 232-242.

— (2009 [1996]): El umbral del mundo visible. Trad. Alfredo Brotons 
Muñoz. Madrid: Akal.

Sutton, Damian (2009): Photography, Cinema, Memory: The Crystal 
Image of Time. Minneapolis: University of Minnesota.

Wittgenstein, Ludwig (2000 [1921]): Tractatus logico-philosophicus. 
Trad. Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. Madrid: Alianza.

— (2017 [1953]). Investigaciones filosóficas: Trad. Jesús Padilla Gálvez. 
Madrid: Trotta.

03-cap1.indd   80 4/8/22   16:41


