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Landschaften mit Flüchtlingstrecks, Küsten mit ankommenden Rettungsbooten, 
Gegenden, wo nur noch Zivilisationsmüll oder Trümmer von einer früheren An-
wesenheit zeugen, gibt es bei Heiner Müller in allen Schaffenszeiten. Die Erfah-
rung des Fremden ist zentral in seinem Werk, sie ist autobiographisch und ex-
emplarisch. Wo es keine Ausländer1 gibt, können Einheimische zu Sündenböcken 
werden, die eine innerlich zerrissene Gemeinschaft vereinen. In einem Fragment 
erinnert sich der in Sachsen geborene Autor an die späten 1930er Jahre:

Ich war Ausländer, wie damals in Mecklenburg jeder, der dort nicht geboren war. 
Der Ausländer steht auf dem Schulhof allein, von allen beäugt und gemieden, an-
gerempelt und geschlagen, wenn die Lehrer wegsehn […] Der Hass des Auslän-
ders auf die Gemeinschaft, die ihn ausschließt, ist grenzenlos: er mündet in den 
Wunsch, aufgenommen zu werden in die gehasste Gemeinschaft.2

Diesen imaginierten Ausländer, den Heiner Müller autobiographisch beschreibt, 
ist exemplarisch für die deutsche Geschichte. Naika Foroutan, Direktorin des 
Berliner Instituts für empirische Integrations- und Migrationsforschung, ließ 
dreißig Jahre nach dem Mauerfall aufmerken, als sie mit einem Team wissen-
schaftlich nachwies, dass viele ostdeutsche Erfahrungen denen von Eingewan-

1  �In diesem Text wird nicht gegendert. Weder Heiner Müller noch hier Zitierte taten es. Diejeni-
gen, die wie Durs Grünbein in seiner Tradition stehen, lehnen es ab. Vgl. hierzu: Eugen Ruge, 
Eine Frage der Endungen, in: DIE ZEIT Nr. 4/2021, 21. Januar 2021. Sprache bewegt sich: Histo-
rische Umbrüche, neue Generationen verändern sie. Dennoch, dass das Gendern ungenaues 
Denken of fenlegt, zeigt die 1988 geborene Nelle Pollatschek: https://www.tagesspiegel.de/
kultur/deutschland-ist-besessen-von-genitalien-gendern-macht-die-diskriminierung-nur-
noch-schlimmer/26140402.html (Zugrif f zuletzt am 19.2.2021)

2  �Heiner Müller: [Im Herbst 197.. starb…]. In: ders.: Werke. 12 Bde. u. ein Registerbd. Hg v. Frank 
Hörnigk. Bd. 2. Die Prosa. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1999, S. 177-188, hier S. 181 u. 183; im Fol-
genden wird die Sigle ›W‹ mit Band- und Seitenzahl verwendet.

https://www.tagesspiegel.de/kultur/deutschland-ist-besessen-von-genitalien-gendern-macht-die-diskriminierung-nur-noch-schlimmer/26140402.html
https://www.tagesspiegel.de/kultur/deutschland-ist-besessen-von-genitalien-gendern-macht-die-diskriminierung-nur-noch-schlimmer/26140402.html
https://www.tagesspiegel.de/kultur/deutschland-ist-besessen-von-genitalien-gendern-macht-die-diskriminierung-nur-noch-schlimmer/26140402.html
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derten oder denjenigen mit Migrationsgeschichten ähneln. Das reicht vom Hei-
matverlust bis zur Abwertung und vom Gefühl der Fremdheit bis zum Verlust 
von Sehnsuchtsorten.3 Und der Migrationsforscher Klaus  J. Bade, für den Mig-
ration zur menschlichen Existenz gehört wie Geburt, Fortpf lanzung, Krankheit 
und Tod, wies im Zusammenhang mit dem Mauerfall darauf hin, »dass sich in 
der Geschichte der Deutschen abermals nicht nur Menschen über Grenzen, son-
dern auch Grenzen über Menschen bewegten, mit Entfremdungserfahrungen in 
der neuen wie in der alten Welt.«4 Wer sich die Toten auf der Bühne aus Heiner 
Müllers spätem Gedicht Drama (1995) als seine Figuren vorstellt, sieht eine Revue 
vieler Fliehender, Vertriebener und Flüchtlingen. Vertreibung, Flucht, Exil sind 
Hauptstraßen auf dem Kontinent Heiner Müller.

Der 1995 verstorbene Autor war lange wahrscheinlich der Einzige, der in sei-
nem Werk alle Flüchtlingsarten des 20. Jahrhunderts – von den Vertriebenen aus 
dem Osten am Ende des Zweiten Weltkrieges über die aus dem Exil Zurückge-
kehrten wie das Vorbild Brecht, bis zur steigenden Zahl von ökologisch Bedräng-
ten und der großen Wanderung in und aus dem Süden – gestaltete.5 In einem 
frühen Text heißt es:

3  �Prägnant fasst sie die Untersuchung im Gespräch mit Daniel Schulz zusammen: Naika Fo-
routan/Daniel Schulz: Professorin über Identitäten. »Ostdeutsche sind auch Migranten«. In: 
https://taz.de/Professorin-ueber-Identitaeten/!5501987/(Zugrif f zuletzt am 25.1.2021). Vgl. 
Naika Foroutan und Jana Hensel: Die Gesellschaf t der Anderen, Berlin 2020; besonders aufschluss-
reich ist das Kapitel »Ost-Migrantische Analogien – Warum man Migranten und Ostdeutsche 
miteinander vergleichen muss«, S. 97-137. Im Gesprächsbuch erläutert Naika Foroutan als Aus-
gangspunkt die Beobachtung, dass sich ähnliche Stereotype gegenüber Ostdeutschen wie 
gegenüber Migranten zeigten, »wie zum Beispiel, dass sie sich immer nur als Opfer sehen, dass 
sie sich nicht genügend von Extremismus distanzieren, dass sie nicht im heutigen Deutschland 
angekommen sind. […] Meine Kollegen und ich haben uns daraufhin gefragt, was es wohl be-
deutet, wenn gegenüber zwei gänzlich unterschiedlichen sozialen Gruppen ähnliche Stereoty-
pe greifen. Sagt das mehr über die marginalisierten Gruppen aus? Oder konnte es vielleicht ein 
Hinweis darauf sein, dass diese marginalisierten Anderen, durch deren Abwertung Hegemo-
nie gesichert wird, letztlich austauschbar sind und sich gar nicht ähneln müssen?« (S. 100). Sie 
sieht Kämpfe, in denen es um mehr Gleichheit geht: »Man kann sagen, die Emanzipation des 
Ostens liegt auch darin begründet, dass Ostdeutsche innerhalb von 30 Jahren sprechfähiger 
geworden sind. Auf die migrantische Community trif f t das natürlich auch zu. Beide Gruppen 
sind nicht mehr bereit, die Ungleichheit verfestigenden Zuweisungen hinzunehmen« (S. 128).

4  �Klaus J. Bade: Migration in Geschichte und Gegenwart. Deutsche Erfahrungen und Perspekti-
ven. In: Claudia Koch-Arzberger u. a. (Hg.): Einwanderungsland Hessen? Daten, Fakten, Ana-
lysen. Opladen: Springer 1993, S. 1-16, hier S. 10.

5  �Seit 2021, mit dem Erscheinen des Romans Guldenberg, kann man das für Christoph Hein, der 
lange Wegbegleiter von Heiner Müller war, auch sagen. 

https://taz.de/Professorin-
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Über die Weichsel mit dem Treck bei Eisgang
War meine erste Reise. Die Pferde gingen
Zu den Fischen, gezogen von den Wagen, und
Die Bauern, weil sie ihrs nicht lassen wollten
Gingen den Pferden nach, und was der Pole
Nicht kriegen solln, die Weichsel hats.6

Und in seiner späten Autobiographie heißt es, dieser Stoff spiele eine große Rolle, 
weil er eine »massenhafte Bewegung« darstellt, einen »ungeheure[n] Einschnitt 
in die europäische Geschichte.«7

In seinem letzten, nicht vollendeten Stück Germania 3 Gespenster am Toten 
Mann (1996) wird das Motiv aus der Sicht eines verbitterten, aber befreiten KZ-
Häftlings variiert: »Die Pferde haben mir leidgetan in der Elbe bei Magdeburg, wo 
sie einen Flüchtlingstreck zusammengeschossen hatten. Ein weisser Arm, der aus 
dem Wasser greift nach einem toten Kind, das vorbeitreibt mit der Strömung.«8 
Die Vertriebenen aus Ostpreußen, Pommern und Schlesien konnten, obwohl sie 
es anfangs noch hofften, nicht zurückkehren. Die DDR war – im Vergleich zur 
BRD – ein Rumpfstaat, Verhandlungsmasse der Sowjetunion. Etliche wanderten 
von West nach Ost, die Zahl der Weggehenden aus der DDR wuchs dagegen ins 
Millionenfache. »Zum Amerikaner sagt er, und doch ists von Deutschland nach 
Deutschland. Ein Katzensprung, das Gras wächst rüber und nüber, aber der 
Mensch braucht Papier.« (W 3, 280) Die Mauer war ein Notverband; nun kamen 
die ›Gastarbeiter‹ aus Anatolien und Griechenland, aus Jugoslawien und von an-
derswo. Ein Kroate, der selbstentfremdet mordet, geistert durch einen späten 
Text von Müller: »Mit meinen Händen, die zwei Jahre lang in Deutschland am 
Fließband gearbeitet haben, töte ich meine Kinder.« (W 5, 275)

Er ist Teil von Bewegungen, die Heiner Müller zuerst am Beispiel von New 
York beschreibt: »Schnittpunkt von Kontinenten, kein Schmelztiegel, wie die 
landläufige Vorstellung meint, sondern ein Ort der Trennung, die Elemente (Ras-
sen Klassen Nationen) bleiben separat […] mit keiner andern Solidarität als der des 
Geldes.«9 Noch vor dem Mauerfall, zweifelte er, ob West-Berlin eine europäische 

6  �Heiner Müller: Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem Lande. In: ders.: W 3, S. 181-287, hier 
S. 280.

7  �Heiner Müller: Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Eine Autobiographie. In: ders.: 
W 9, S. 7-291, hier S. 38 u. 272.

8  �Heiner Müller: Germania 3 Gespenster am Toten Mann. In: ders.: W 5, S. 253-297, hier. S. 277.
9  �Heiner Müller: New York oder Das eiserne Gesicht der Freiheit. In: ders.: W 8, S. 327-331, hier 
S. 329.
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Stadt sei: »Dort arbeiten dermaßen viele Ausländer, die Abhängigkeit von den so-
genannten Minderheiten ist so groß, dass ohne sie nichts mehr funktioniert.«10

Nach 1991 schreibt er: »Die Ost-Öffnung brachte zugleich auch – eine von 
rechts gesehen – Überfremdung Deutschlands durch Arbeitsemigranten aus dem 
Osten mit sich.«11 Mittlerweile haben Gef lüchtete aus islamisch geprägten Län-
den diese Rolle übernommen. Die Rechten von unten, etwa die Randalierenden 
in Rostock-Lichtenhagen im August 1992, bleiben aber für Müller in charakteris-
tisch dialektisch-sarkastischer Zuspitzung die »radikalen Verteidiger der Festung 
Europa«.12

Das ließe sich fortsetzen, etwa durch eine mythologische Figur wie Medea, die 
wie sein Philoktet ohne Götter auskommen muss, aber es geht hier nicht um en-
zyklopädische Vollständigkeit. Allerdings gibt es fast ein Vierteljahrhundert nach 
Müllers Tod noch keine neue Emigration, die er nicht schon beschrieben hat – bis 
hin zur Klimakrise: »Das letzte Kriegsziel ist die Atemluft.«13

Von der Flucht vor Hitler bis zu denen von uns mitverursachten Umweltkatas-
trophen, von den Vertreibungen im und nach dem Zweiten Weltkrieg bis zu den 
Neuen Kriegen, die mit den Zerfalls- und Aufteilungskämpfen in Jugoslawien be-
gannen: All das findet man in Müllers Texten. Wahrlich, sie sind wie es Hamlet in 
der berühmten Anweisung an die Schauspieler nennt, »der Brennspiegel und die 
abgekürzte Chronik der Zeit.«14

Die ›Brüder‹ Hitler und Stalin

Bei aller skizzierten Weite waren Heiner Müllers Erlebnis- und Denkraum die 
Bloodlands (Timothy Snyder) des Ostens, in die Deutschland mit äußerster Bru-
talität vorstieß und aus denen nach 1945 die Deutschen, die dort teilweise seit 800 
Jahren lebten, von Russen, Polen und anderen vertrieben wurden. Heiner Müllers 
Glutkern war Stalingrad und die Folgen. Und das, obwohl er die Sowjetunion we-
nig bereiste, um den Glauben an den Sozialismus nicht zu verlieren. Das Erleben 
ungeheurer Weiten – von riesigen Steppen und Wäldern – hatte er nicht in Ka-

10  �Heiner Müller: Stirb schneller, Europa. In: ders.: W 11, S. 398-415, hier S. 409.
11  �Heiner Müller: Dunkles Getümmel ziehender Barbaren. In: ders.: W 8, S. 377f., hier S. 377.
12  �Heiner Müller: Die Küste der Barbaren. In: ders.: W 8, S. 421-424, hier S. 423.
13  �Heiner Müller: Ajax zum Beispiel. In: ders.: Warten auf der Gegenschräge. Gesammelte Ge-

dichte. Hg. v. Kristin Schulz. Berlin: Suhrkamp 2014, S. 180-185, hier S. 182.
14  �Heiner Müller: Hamlet. In: ders.: W 7, S. 439-565, hier S. 488; vgl. »abstracts and brief chronicles 

of the time«. William Shakespeare: Hamlet. Englisch/Deutsch. Hg., übers.u. kommentiert v. 
Holger M. Klein. Bd. 1. Einführung, Text, Übersetzung, Textvarianten. Stuttgart: Reclam 2006, 
S. 150.
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sachstan oder in der Taiga, wo die Knochen der Toten des größten Zwangsarbei-
tersystems der bisherigen Historie liegen, sondern in den Vereinigten Staaten von 
Amerika.

Vielfach ist die bis heute berühmteste Schlacht der Welt, die um Stalingrad an 
der Wolga, mit der Gewaltgeschichte der Sowjetunion verwoben. Konstantin K. 
Rokossowski, der die Operation Uranus leitete, die die deutsche 6. Armee einkes-
selte und damit die Voraussetzung für den Sieg schuf, war während des großen 
Terrors verhaftet, gefoltert, degradiert und zu zehn Jahren Gulag verurteilt wor-
den.15

Heiner Müller sah hier einen »Clinch von Revolution und Konterrevolution«, 
den er als »Grundfigur des Jahrhunderts«16 deutete. Die Schlacht von Stalingrad 
durchzieht seine vielschichtigen Werke, ein Stück über sie wollte er schreiben, 
konnte es aber nicht mehr vor seinem Krebstod 1995 beenden. Oder widersetzt 
sich diese Materialschlacht dem Theater? Im Film wird sie, heruntergebrochen 
auf ein individuelles Drama, in allen mir bekannten Versuchen verkleinert. Aber 
großartige Epik vermag sie zu gestalten.

In der Montage Germania 3 Gespenster am Toten Mann, in der wohl Fragmente 
des Stalingradstückes einf lossen, sagt Stalin:

Hitler, mein Freund von gestern. Bruder Hitler.
Verbrennst du meine Dörfer. Das ist gut.
Weil sie dich hassen, werden sie mich lieben.
Deine Blutspur wäscht meinen Namen weiss. (W 5, 259)

Heiner Müller enthüllte die verschüttete Gewaltgeschichte, die in vielen Nachfol-
gestaaten der Sowjetunion nach dem Ende dieses Vielvölkerstaates nun teilweise 
mit antirussischem Furor zutage tritt, in der eigene Täter in Zeiten des Großen 
Terrors verdrängt und die Kollaboration mit den Nazis verdeckt wird. Ähnliches, 
nicht Gleiches, findet man in Osteuropa.

In Russland dagegen rücken Stalingrad und der Sieg über die Nazi-Diktatur 
als lupenreine Heldengeschichte immer stärker in den Vordergrund. Selbst Mos-
kauer Intellektuelle wie der Politologe Lew Gudkow erstaunen, wie in Russland 
der Zweite Weltkrieg, dort Großer Vaterländischer Krieg genannt, zum Mythos 
wird, der mit zunehmendem Abstand wächst. Selbst Mitte der 1980er Gebore-

15  �Vgl. Achim Engelberg: Stalingrad – das ist mehr als eine Schlacht. Deutungen eines Weltereig-
nisses nach 75 Jahren. In: Welttrends 136 (2018), H. 2, S. 60-64.

16  �Diese Formulierung taucht wiederholt auf; u. a. in Heiner Müller: Nachricht aus Moskau. In: 
ders.: W 8, S. 348-351, hier S. 351.
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ne – so die Publizistin Masha Gessen – identifizieren sich ganz und gar mit einem 
Krieg, der vierzig Jahre vor ihrer Geburt zu Ende ging.17

So entstanden unterschiedliche Erinnerungsräume, die Heiner Müller schon 
beschrieb. Schließlich konnte Russland gewisse Kontinuitäten zwischen der So-
wjetunion und dem heutigen Russland nicht abspalten. Andere postsowjetischen 
Staaten oder Nationen des Ostblocks umgehen viele Hinterlassenschaften der 
Sowjetunion, viele Taten gelten als solche einer Besatzungsmacht. Von Georgien 
bis Kasachstan gibt es Museen der russischen Okkupation, die das Geschehene 
extrem vereinfachen und es mühelos ausgliedern – was in Russland einfach un-
möglich ist. »Die sowjetischen Institutionen waren nach 1991 zu russischen Ins-
titutionen geworden, und die russische Bürokratie begann schon bald, viele der 
sowjetischen Staatsgeheimnisse wie ihre eigenen zu hüten.«18

Vielfache Erlebnisse brachten und bringen mich immer wieder mit diesem 
»Clinch aus Revolution und Konterrevolution« (W  8,  351) zusammen: Nah der 
Grenze zum Iran hörte ich einen Bürgermeister bei einer Ansprache zu einer 
Gruppe deutscher Journalisten in Aserbaidschan sagen: »Unsere Großväter hät-
ten mit Euren zusammen kämpfen müssen, mit den Erdölquellen von Baku hät-
ten wir zusammen schon in Stalingrad die Bolschewiken geschlagen.« Ähnliches 
hörte ich nicht nur an den Gestaden des Kaspischen Meeres, sondern auch an der 
Ostsee und in der Kasachischen Hungersteppe. Beim polnischen Autor Andrzej 
Stasiuk kann man einen Disput mit seinem ukrainischen Freund Taras Prochasko 
nachlesen, der in einem Buch die These vertrat, wenn die Deutschen gewonnen 
hätten, »wäre die Ukraine in den europäischen Kulturkreis geraten«. Am Ende 
teilt Stasiuk zwar nicht diese Meinung, aber er kann die Verzweif lung des Freun-
des verstehen. Die Ukraine gehöre zu den Ländern, über denen ein Fluch liege. 
»Als Erbe erhalten sie bröselnden Beton, Unkraut, Eisenschrott und die Erinne-
rung daran, dass Menschen aus Hunger Menschen gefressen haben. Da kann es 
einem in der Tat so vorkommen, als wäre selbst ein zum richtigen Zeitpunkt ge-
schlossener Pakt mit dem Teufel besser gewesen.«19

Es bleibt irritierend, dass Autoren, deren deutsche Übersetzungen bei Suhr-
kamp erscheinen, diskutieren, ob es für den europäischen Kulturkreis »besser« 
gewesen wäre, wenn die Nazis gesiegt hätten. Bertolt Brecht, Walter Benjamin 
und viele andere wären dann aus diesem verbannt geblieben. Oder Heiner Müllers 
Werk wäre, zumindest so wie es vorliegt, nicht möglich geworden.

17  �Siehe hierzu: Achim Engelberg: Russland: Idealisiertes Gestern, verlorenes Morgen. In: Blät-
ter für deutsche und internationale Politik 64 (2019), H. 2, S. 121-123.

18  �Masha Gessen: Die Zukunft ist Geschichte. Wie Russland die Freiheit gewann und verlor. Ber-
lin: Suhrkamp 2018, S. 187.

19  �Andrzej Stasiuk: Der Stich im Herzen – Geschichten vom Fernweh. Berlin: Suhrkamp 2015, 
S. 60f.
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Im Juni 2016 fuhr ich mit der Diakonie Katastrophenhilfe an die Front in der 
Ostukraine – wenige hundert Kilometer entfernt von Wolgograd. Ein Posten di-
rekt an der Front heißt unter den Kämpfern Stalingrad, Karikaturen zeigen Pu-
tin als Hitlers Schüler. Auch auf der Gegenseite scheinen einige von einer neuen 
Entscheidungsschlacht über die Zukunft Europas zu fantasieren. Die alten Frau-
en, denen wir Lebensmittel brachten, sahen, was sie bereits als junge Mädchen 
kannten: ein zerschossenes und zerbombtes Dorf. Die Sowjetunion bot ihnen die 
längste Friedenszeit, die Kolchose nicht selten eine Heimat. Früher, in anderen 
Dörfern und Kleinstädten der Nachfolgestaaten sah ich ihresgleichen, oft mit 
bäuerlichem Kopftuch. Sie sagten, dass es früher besser war, aber heute ginge es 
auch, immerhin sei kein Krieg. Das hat sich im Osten der Ukraine geändert.

Es entstand eine utopielose Welt, in der die versteinerten Reste des vor-
getäuschten Kommunismus gesprengt, geschredert, abgerissen werden. Die 
Grundlagen dieser Collagen beschreibt Heiner Müller in seinen Montagestücken. 
Wahrlich, es gilt, was er in der großen Selbstauskunft seiner William Faulkner-
Lektüre beschrieb: »Den Rang eines Autors bestimmt, wie weit man von ihm ab-
schweifen kann, ohne ihn zu verlassen.«20 Ähnliches, wenn auch nicht so figuren-
stark wie bei den Bloodlands zwischen Stalingrad und Berlin, kann am Beispiel 
des globalen Südens beschrieben werden. Vor allem dunkle Verse erhellen noch 
immer brennende Gegenwart:

DIE SPÄHER ATTILAS GEHEN ALS TOURISTEN
DURCH DIE MUSEEN UND BEISSEN IN DEN MARMOR
MESSEN DIE KIRCHEN AUS FÜR PFERDESTÄLLE
UND SCHWEIFEN GIERIG DURCH DEN SUPERMARKT
DEN RAUB DER KOLONIEN DEN ÜBERS JAHR
DIE HUFE IHRER PFERDE KÜSSEN WERDEN
HEIMHOLEND IN DAS NICHTS DIE ERSTE WELT21

Krieg ohne Sieger

Es gibt Zeiten mit Einigungskriegen, aber auch Epochen mit Zerfalls- und Auftei-
lungskonf likten. Alle Kriege unserer Zeit haben keine oder nur scheinbare Sieger 
im Gesamtgesellschaftlichen hervorgebracht. Wenige haben gewonnen, die meis-
ten haben verloren. In Heimat ist ein Raum aus Zeit (2019), einem Filmmonu-

20  �Heiner Müller: Beschreibung einer Lektüre. In: ders.: W 8, S. 426-433, hier S. 432.
21  �Heiner Müller: Anatomie Titus Fall of Rome Ein Shakespearekommentar. In: ders.: W 5, S. 99-

193, hier S. 113f.



Achim Engelberg428

ment von Thomas Heise,22 sieht und hört man ein Gespräch von Heiner Müller 
und dem Vater des Filmemachers, Wolfgang Heise, des »wahrscheinlich einzigen 
DDR-Philosophen, der es nicht verdient hat, in der aktuellen Inszenierung des Ver-
gessens zu versinken« (W 8, 421f.), so Müller über den 1987 verstorbenen Freund, 
der sein Hauptwerk über Friedrich Hölderlin schrieb, der in den ›Wahnsinn‹ f loh. 
Ein Entkommen, das Müller 1993 so beschrieb: »Menschen, denen das Träumen 
verwehrt wird, haben keine andere Heimat als den Wahnsinn. Die Schreckensfra-
ge des nächsten Jahrhunderts lautet: Was spricht gegen ihn? Von der zu findenden 
Antwort auf diese Frage hängt das Überleben der Menschheit ab.«23

In diesem Jahrhundert kann man Wolfgang Heise und Heiner Müller im Kino 
diskutieren sehen, wobei letzterer aus dem Fatzer-Fragment von Brecht zitiert: 
»Und von jetzt ab und eine ganze Zeit über / Wird es keinen Sieger mehr geben / 
Auf eurer Welt sondern nur mehr / Besiegte.«24 Die Zeiten überlagern sich, 1932 
brach Brecht die Arbeit am Stück ab, 1978 erstellte Müller eine Bühnenfassung, 
1986 fand das Gespräch mit Heise statt, das 2019 teilweise im Kinofilm auftaucht.

Heute mit dem Wissen, was nachher geschah: Von Jugoslawien bis Somalia, 
von Syrien bis Sudan – keine neue staatliche Ordnung ist bislang zur Stärke der 
vorherigen gelangt. Gespaltene Gesellschaften, zerrissene Wirtschaftseinheiten, 
der demokratische Traum verweht. Die Grenze zwischen Krieg und Frieden wird 
durchlässiger. Ein Stakkato aus Unruhen, Provokationen und Fluchtbewegungen 
durchzuckt einen brennenden Halbmond um Europa.

Im Zeitalter der transnationalen Konzerne, in denen nur gefestigte Staaten 
oder Staatenverbände gleichberechtigt agieren können, bleiben die von Kriegen 
und Unruhen gebeutelten Länder Objekte, werden keine Subjekte der Geschichte 
mehr. Der Ausdruck failed states macht die Runde – seit Anfang der 1990er Jah-
re. Die damit einhergehende Entstaatlichung heißt Entgrenzung. Aber wenn es 
keine Grenzen mehr gibt, sind gerade die Armen ungeschützt. Oft bleibt nur die 
Flucht in sich abschottende Staaten und Staatenbünde. Man f lieht dahin, wo es 
noch Grenzen gibt.

So macht es in gewisser Weise durchaus Sinn, dass die Europäische Union 
die Außengrenzen stärker geschlossen und kontrolliert hat, sowie Innengrenzen 
immer weiter öffnete. Ohne Pass kann man von der südlichsten Stadt Spaniens, 
Tarifa, quer über den Kontinent fahren, aber seit 1991 ist für marokkanische Sai-
sonarbeiter die Grenze unzugänglicher. Seitdem gibt es mehr ›illegale‹, irreguläre 
Einwanderung, und das Meer spülte die ersten Toten, die auf untauglichen Schif-

22  �Vgl. Thomas Heise: Heimat ist ein Raum aus Zeit. https://www.gmfilms.de/Heimat  %20
ist %20ein %20Raum %20aus %20Zeit (Zugrif f zuletzt am 25.1.2021)

23  �Heiner Müller: Das Liebesleben der Hyänen. In: ders.: W 8, S. 463-465, hier S. 464f.
24  �Bertolt Brecht: Der Untergang des Egoisten Johann Fatzer. Bühnenfassung v. Heiner Müller. 

In: ders.: W 6, S. 55-141, hier S. 139.
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fen die Grenze zu überwinden versuchten, an die Küste. Unangemessene Einwan-
derungsbestimmungen stärken die Macht von Schleppern. Unwürdige, aber von 
europäischen Mehrheiten gewollte Deals mit Diktatoren, Warlords und autoritä-
ren Führern unterhöhlen die Demokratie in Europa. Die Grenzsicherungsbehör-
de Frontex wird ständig vergrößert, die Flüchtlinge werden, weil die Ursachen 
nicht schnell genug beseitigt werden können, zwar teilweise aufgehalten, umge-
leitet und gestoppt – aber sie bleiben.

Heiner Müller schrieb angesichts der Verschärfung der Asylgesetze und der 
vielen über das Mittelmeer f lüchtenden Menschen bereits im Jahr 1992: »Auf der 
Tagesordnung steht der Krieg um Schwimmwesten und Plätze in den Rettungs-
booten, von denen niemand weiß, wo sie noch landen können, außer an kanniba-
lischen Küsten.« (W 8, 423) Allerdings ist zu befürchten, dass auch nach dem Ende 
des aktuellen Schreckens wieder viele nichts gewusst haben wollen. Wer mit Tou-
risten am Mittelmeer, dem beliebtesten Urlaubsgebiet der Europäer, ins Gespräch 
kommt, wird oft erstaunlicher Verdrängung gewahr. Überall sieht man Flüchtlin-
ge, die Feuerzeuge und andere Utensilien feilbieten. Es gibt stacheldrahtumzäun-
te Lager, die manchmal direkt an den Besucherrouten liegen, Stahlnetze an den 
Stränden von Spa-Hotels sollen das Anschwemmen von Leichen verhindern. Me-
netekel überall, aber viele wollen nicht sehen. In gewissem Maße erinnert das an 
das berühmte Bild Der Schrei. In mehreren Varianten malte Edvard Munch dieses 
Gemälde zwischen 1893 und 1910: Eine Person mit schreckgeweiteten Augen und 
beiden Händen am Kopf schreit in Richtung des Publikums. Im Hintergrund gibt 
es zwei Personen, die wegsehen, f lanieren oder miteinander plaudern. Das Bild 
wurde weltbekannt, es findet sich auf Graffitis, in Comics und in Horrorfilmen.

»Warum Gräueltaten nicht geglaubt werden«25

So der Titel eines im Jahr 1944 publizierten Essays von Arthur Koestler. Der jü-
dische Emigrant, Autor des ›Jahrhundertbuches‹ Sonnenfinsternis (1940), das man 
auch als »Clinch von Revolution und Konterrevolution« (W  8,  351) beschreiben 
kann, berichtet von einem wiederkehrenden Albtraum: Er wird neben einer be-
lebten Straße ermordet, seine Schreie bleiben ungehört, die Menschen scherzen, 
plaudern und f lanieren wie gewöhnlich. Schon damals erschienen Koestler die 
Beweise für die Massenmorde der Nazis unerträglich eindeutig, aber dennoch 
gab es keinen Aufschrei. »Unser Bewusstsein scheint in demselben Maße zu 
schrumpfen, wie die Nachrichtenmittel sich ausbreiten. Die Welt liegt offen vor 

25  �Arthur Koestler: Warum Gräueltaten nicht geglaubt werden. In: ders.: Der Yogi und der Kom-
missar. Auseinandersetzungen. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1974, S. 88-93, hier S. 93.



Achim Engelberg430

uns wie nie zuvor, und wir spazieren darin umher wie Gefangene, jeder in seinem 
eigenen Käfig.«26

Koestler sah zwei Ebenen des menschlichen Bewusstseins, die triviale und die 
tragische. Außerdem nimmt die Entfernung in Raum und Zeit den Gräueln die 
Intensität. Ein überfahrener Hund vor unseren Augen erschreckt uns mehr als die 
Gaskammer irgendwo im besetzten Polen. Außerdem brauchen wir die sprechen-
de Einzelheit. »Statistiken bluten nicht. […] Wir sind nicht imstande, den Gesamt-
vorgang mit unserem Bewusstsein zu erfassen, wir können unser Augenmerk 
nur auf kleine Ausschnitte aus der Wirklichkeit richten.«27 Koestler erzählt von 
einem Redner, der sich vor seinen Ansprachen die Gräuel, etwa den Erstickungs-
tod durch Gas, in allen Einzelheiten vorstellte. Danach besaß er »eine große Ge-
walt über seine Zuhörer, […] vielleicht hat er die zwei Ebenen, die durch Meilen 
voneinander getrennt sind, so um einen Zoll einander nähergebracht.«28 Ohne 
Empathie keine Wirkung. Diese ästhetische Wirkung übernimmt bei Müller das 
augen- und ohrenöffnende Wort und das gestische, körperliche Theater. Anders 
als dem Redner geht es Müller nicht allein um Auf klärung und Dokumentation. 
Seine Szenen sind verstörende Scherben. Traumgesichter, die den Realitäten den 
Kampf angesagt haben. Gegenbilder, nicht nur Bilder. Sie halten seine Texte offen 
für Zukunft.

Goya zum Beispiel

In Francisco de Goya, der im französischen Exil in Bordeaux starb, spiegelt Müller 
sein Leben:

Goya sitzt da in seinem reaktionären Spanien, in dieser Monarchie, gierig interes-
siert an der französischen Aufklärung. Dann kommt das Neue, der Fortschritt, die 
Aufklärung, die Revolution, aber als Besatzungsarmee, mit dem ganzen Terror der 
Besatzungsarmee. Die Bauern bilden die erste Guerilla für ihre bedrohten Unter-
drücker. Sie bekämpfen den Fortschritt, der ihnen in Gestalt von Terror entgegen-
tritt. […] Es gibt keine festen Konturen mehr, keinen klaren Pinselstrich. (W 9, 213)

Heiner Müller entwickelte sich zu einem Goya in Worten. Keine großformatigen 
Parabeln schrieb er wie sein Lehrmeister und Flüchtling und Rückkehrer Brecht, 
sondern Montagen in einem fragmentarischen Stil, der die Phantasie des Pub-
likums fordert und fördert. Beide Stückeschreiber erzählten nicht nur private 

26  �Koestler: Warum Gräueltaten nicht geglaubt werden, S. 93.
27  �Koestler: Warum Gräueltaten nicht geglaubt werden, S. 91.
28  �Koestler: Warum Gräueltaten nicht geglaubt werden, S. 93.
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Geschichten, sondern Weltdramen. Allerdings ist Müller lyrischer und trauma-
tischer: Bereits im Mai 1977 schrieb Volker Braun: »Müllers stücke muten an wie 
große gedichte, und im kern sind sie subjektiv wie gedichte. Sie haben allerdings 
eine qualität, die wirklich des theaters ist: die vergröberung, zuspitzung, sozusa-
gen verballhornung, die ebensolche mittel der inszenierung braucht.«29 Er ist ein 
Endpunkt oder eine Unterbrechung. Seitdem erklomm kein Theaterdichter den 
gleichen Höhenkamm.30

Sattelzeit wird die Lebenszeit Goyas, aber auch die anderer Künstler, über die 
Müller schrieb (Heinrich von Kleist, Gotthold Ephraim Lessing, Johann Wolfgang 
von Goethe, Friedrich Schiller), in der Geschichtsdeutung oft genannt (vgl. Rein-
hart Koselleck). Hier nämlich löste sich allmählich Europa aus den adligen Bin-
dungen, Industrien zogen Bauern vom Land in die Stadt, ungeheure Bewegungen 
kamen in die Welt, die diese verwandelten wie lange nicht. In Müllers Zeit wie-
derum löste sich immer deutlicher die Welt aus der Unterwerfung Europas, das 
sich selbst zerstörte, wieder aufstieg und dessen Rolle auf einer immer f luider 
werdenden Erde offen bleibt. Erstaunlich sein Blick in den Himmel der Zukunft: 
Müllers Metaphern-Vorrat reicht gerade durch Internet, Nanotechnik, Roboter, 
Künstliche Intelligenz, kurzum: eine neue Technikrevolution, bis in unsere, nein 
in eine wahrscheinlich nahe Zukunft. Immerhin sah er schon 1986 die Einheit von 
Mensch und Maschine als nächsten Schritt der Evolution.31 Erstaunlich sein Blick 
in den Brunnen der Vergangenheit: In Sattelzeiten entstehen Risse und Brüche, 
die markante Ein- und Durchblicke ermöglichen. Das Verborgene, das Tiefer-
liegende wird sichtbar. So in der Sattelzeit des 18./19. Jahrhundert, so in Müllers 
Epoche:

Das Preußen des Heinrich von Kleist ist eine Erdbebenzone, von Verwerfungen be-
droht, angesiedelt auf dem Riss zwischen West- und Ostrom, Rom und Byzanz, der 
in unregelmäßigen Kurven durch Europa geht, blitzhaft sichtbar, wenn nach dem 
Verlust einer bindenden Religion oder Ideologie die alten Stammesfeuer neu ge-
zündet werden. Einem Riss, in dem zum Beispiel Polen immer wieder verschwun-
den ist. (1990)32

29  �Volker Braun: Werktage. Arbeitsbuch 1977-1989. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2009, S. 56.
30  �Nach 1989 hatte nicht nur Heiner Müller Schwierigkeiten mit der Dramatik. Jüngere Kollegen 

wie Christoph Hein oder Eugen Ruge wandten sich vorrangig zur Prosa. Sie wechselten nicht 
den Stof f, sondern die Gattung. Of t adaptierten Theater deren Romane wie Heins »Trutz« 
(2017) oder Ruges »In Zeiten abnehmenden Lichts« (2011)

31  �Vgl. Heiner Müller: Taube und Samurai. In: ders.: W 8, S. 290.
32  �Heiner Müller: Deutschland ortlos. Anmerkung zu Kleist. In: ders.: W 8, S. 382-387, hier S. 383.
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Keiner oder alle

Markante Ereignisse eröffnen Durchblicke auf Tiefenschichten. Vor allem an den 
Rändern, wo Grenzen, Übergänge, Austausch eine ständige Bewegung schaffen. 
Gerade Flüchtlinge und Migranten vermischen Erinnerungsräume, schaffen 
Ränder in den Zentren der großen Städte. Sie zeigen Konf liktfelder an. Sie sind 
Seismographen der Erdbeben der Geschichte, die sich lange wie ein träger, ruhi-
ger Fluss bewegt, den Untergrund verhüllt und dann wasserfallartig, sprunghaft 
sich fortbewegt. »Die Spirale der Geschichte ruiniert die Zentren, indem sie sich 
durch die Randzonen mahlt.«33

Für unsere Breiten: Das Erscheinen der Ausgegrenzten im Jahr 2015 bewirk-
te die Rückkehr der Verdrängten. »Mit der Frage, wie man diese Lage seinem 
Kind erklärt, ist jeder allein. Und vielleicht ist diese Einsamkeit eine Hoffnung.« 
(W 8, 423f.) Schwer bleibt es, im lärmenden Betrieb »die Wahrheit, leise und un-
erträglich«34 zu sagen. Katastrophen folgen im Stakkato, von einer schwenken die 
Kameras zu einem neuen Brennpunkt. »Die totale Information wird zum Stabili-
tätsfaktor und zementiert den Status quo, wenn sie nicht in eine Praxis übersetzt 
werden kann.«35 So heißt es lange vor dem Internet bereits 1979. Müller sah im 
Heute das Morgen. Aber sein Morgen ist unser Heute: »Die ehemaligen Kolonien 
rächten sich an den Metropolen, indem sie sie zu zersetzen begannen. Es entstan-
den Collagen mit Konf likten zwischen den einzelnen Teilen.« (W 8, 378) Gerade 
weil Heiner Müller tief in die Kämpfe, Hoffnungen und Irrtümer seines extremen 
Jahrhunderts verstrickt war, schuf er ein klassisch werdendes Werk. Das zeitlich 
Gebundene ermöglichte das Überzeitliche.

Obwohl Bertolt Brecht weltliterarisch größere Schatten wirft, ist bei der 
Durchdringung des blutigsten Jahrhunderts der Menschheitsgeschichte Heiner 
Müller ohnegleichen. Der Auf trag (1979) ist die gültige dramatische Ref lexion der 
Revolutionserfahrungen des 20. Jahrhunderts. »Wenn die Lebenden nicht mehr 
kämpfen können, werden die Toten kämpfen. […] Der Aufstand der Toten wird der 
Krieg der Landschaften sein, unsre Waffen die Wälder, die Berge, die Meere, die 
Wüsten der Welt.«36 Diese Metapher weist über Brecht hinaus in unsere Zeit, wo 
der Krieg der Landschaften eine Antwort auf die Frage verlangt: Weltende oder 
Neuanfang? Drastisch spitzte Müller in Gesprächen bei Whisky und Zigarre zu:

33  �Heiner Müller: Ein Gespräch zwischen Wolfgang Heise und Heiner Müller. In: ders.: W  10, 
S. 496-521, hier S. 496.

34  �Heiner Müller: Die Wahrheit, leise und unerträglich. In: ders.: W 12, S. 745-782, hier S. 767.
35 � Heiner Müller: Und vieles/Wie auf den Schultern eine/Last von Scheitern ist/Zu behalten … (Hölderlin). 

In: ders.: W 8, S. 213-219, hier S. 215.
36  �Heiner Müller: Der Auf trag. In: ders.: W 5, S. 11-42, hier S. 40.
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Gegen die kommunistische Lebenslüge ›Keiner oder alle‹ hat Hitler gesetzt: ›Für 
alle reicht es nicht‹. Das hat Hitler auf den Punkt gebracht, schon in seiner Rede 
vor dem Industrieclub 1932: Der Lebensstandard der weißen Rasse kann nur ge-
halten werden, wenn der der anderen Rassen sinkt. Die Selektion ist nach wie vor 
das Prinzip der Politik der Industriestaaten. Insofern hat Hitler gewonnen.37

Hier klingen Sätze an wie der von Max Horkheimer, wer aber vom Kapitalismus 
nicht reden will, sollte auch vom Faschismus schweigen.38 Allerdings agiert Mül-
ler immer als Dramatiker mit verdichtender Schärfe. Ein produktiver Dialog soll 
die Monologe im Status quo beenden.

Das utopische Moment der Befreiung

Auch dieses kennen Müllers Texte, die gegen die Ewigkeit des Augenblicks, in der 
es keine andere Zukunft zu geben scheint, gerichtet sind: Kippbilder, Bewegung, 
Gegensätze, Unvereinbares-Vereint. Vor allem seine Verse kennen die Dialektik 
der Utopie. Der hohe Ton, das Pathos, also gestaltetes Leiden, schürft nicht nur 
tief im Brunnen der Vergangenheit, es weist voraus in utopische Äonen. Ohne den 
Überschwang der nicht realisierten Ideen wird weniger erreicht. Aber es kann 
auch zu asketischem Hochmut führen, was Müller bei der Kritik seines Frühwer-
kes nicht nur er-, sondern bekannte.

Es ist auch die Dialektik der Migration, die nicht mit der Flucht zu verwech-
seln ist: Ohne Not geht man nicht, aber auch nicht ohne Hoffnung. Politik ohne 
Zukunftsbild sinkt ab zur bloßen Verwaltung. War Müller vor dem Epochen-
bruch 1989 vor allem gebraucht als Zerstörer zur Phrase, zum Dogma erstarrter 
Zukunftsbilder, ist er heute der Ermöglicher, etwas Anderes zu Denken als das 
Bestehende, Voraussetzung, die Welt wieder offener zu machen für lebenswerte 
Entwürfe.

Als Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem Lande (1961) im Jahre 2019 erstmals 
Premiere im Deutschen Theater hatte – der Text entstand als Auftragsarbeit die-
ses Hauses und mutierte 1961 zum größten Theaterskandal der DDR – war das 
Besondere nicht die Collagenstruktur, die Texte wie Mommsens Block (1993) in die 
Handlung einschnitt, sondern der Blick auf eine Welt in Bewegung. Nicht den auf 
die alte Verwurzelung bestehenden Bauern gilt die Sympathie, auch nicht bloß 

37  �Heiner Müller: Eigentlich hat Hitler den Krieg gewonnen. In: ders.: W  12, S.  684-691, hier 
S. 689f.

38  �Vgl. Max Horkheimer/Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung. In: ders.: Gesammelte 
Schrif ten Bd. 5. »Dialektik der Aufklärung« und Schrif ten 1940-1950. Frankfurt a. M.: Fischer 
1987, S. 11-290.
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den Entwurzelten, sondern der Vertriebenen Niet, die mit dem Treck aus dem Os-
ten über die Weichsel kam und die durch eigenes Handeln alte Muster nicht bedie-
nen will, sondern neu verwurzeln will. Diese Szene ist – anders als im Stück – die 
Schlussszene. Offenes Ende, das dennoch optimistisch stimmt, trotz der zuvor 
gezeigten Gewalt, die auch immer wieder Vertriebene und Gef lüchtete erzeugt.

Ja, aufreizend quer liegt Heiner Müller bei seinem Verhältnis zur Gewalt, die 
man in der scheinbaren Ewigkeit der Gegenwart ablehnt und verschleiernd von 
Verantwortung spricht, wenn es um Militäreinsätze geht. Nicht nur Diktaturen, 
sondern auch die Bundesrepublik beruht nicht auf Natur und Recht, sondern 
ebenso auf Gewalt. Hier werden Heiner Müllers Verbindungen zu Intellektuellen 
kenntlich, die sich mit Kontrolle und Strafe, Überwachung und Disziplinierung 
beschäftigten. Bei Michel Foucault heißt es:

Das Gesetz wird aus realen Schlachten, Eroberungen, Massakern geboren; es 
entsteht aus niedergebrannten Städten und verwüsteten Feldern. […] Aber das 
bedeutet eben nicht, dass Gesetz, Staat und Gesellschaft den großen Waffenstill-
stand brächten, den endgültigen Triumph des Siegers. Das Gesetz bedeutet nicht 
die Befriedung, denn unter dem Gesetz tobt der Krieg immer weiter, und zwar 
innerhalb sämtlicher Mechanismen der Machtausübung, auch wenn sie anschei-
nend völlig reibungslos funktioniert.39

Deshalb gibt es nach Bürgerkriegen oft das Erstaunen, wie schnell angeblich fried-
liche Nachbar raubten, folterten, töteten. Die wie eine Geheimschrift verborgene 
Gewalt war wieder sichtbar geworden. »Die Narben schrein nach Wunden«, heißt 
es bei Müller. Im Frieden tritt der Krieg nur manchmal an die Oberf läche: »Fünf 
Straßen weiter wie die Sirenen andeuten / Schlagen die Armen auf die Ärmsten 
ein / «.40 Solange das so bleibt, bleibt gültig: »Und solange es Herren und Sklaven 
gibt, sind wir aus unserm Auftrag nicht entlassen.« (W 5, 35)

39  �Michel Foucault: »Il faut défendre la société«. Cours au Collège de France. 1976. Paris: EHESS/
Gallimard/Seuil 1997, S. 43 [Aus d. Franz. v. Clemens Pornschlegel]; zit.n.: Heiner Müller: ›Für 
alle reicht es nicht‹. Texte zum Kapitalismus. Hg. v. Helen Müller/Clemens Pornschlegel in Zu-
sammenarbeit mit Brigitte Maria Mayer. Berlin: Suhrkamp 2017, S. 283f.

40  �Müller: Mommsens Block. In.: ders.: Warten auf der Gegenschräge, S. 165-171; hier S. 170f.
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