
»Ich haßte jeden Baum und jeden Strauch« 
Landschaften und Grenzverletzungen bei Heiner Müller

Hans Kruschwitz

I Mensch, Landschaft und Maschine

Die Beziehung des Menschen zu Landschaft und Natur ist bei Heiner Müller kei-
ne einfache, geschweige denn eindeutige. Bereits Carl Weber hat »zwei konträre 
Sichtweisen«1 auf das Phänomen des Natürlichen bei ihm unterschieden. In einem 
Teil seines Werkes erkennt der Mensch in der Natur danach nur einen »Rohstoff«, 
den es zu bearbeiten gilt, »um daraus Produktionsmittel zu gewinnen«,2 in einem 
anderen Teil wächst der Natur dagegen Eigenwert zu. Immer öfter wird die be-
schädigte Natur dann zur Metapher für die inneren und äußeren Verletzungen, 
die politische Fortschrittsprogramme dem Menschen zufügen, sowie für die 
Verwüstungen, die sie hinterlassen. Insbesondere seit Müllers »ersten Amerika-
reisen in den Jahren 1975-77 beginnen seine Texte« eine solche, veränderte Sicht 
auf die »Landschaft« und ihre »Beziehung zum Menschen zu artikulieren.«3 Das 
erste Mal begegnet man ihr allerdings schon in Mauser (1970), unverkennbar ist 
sie in Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaf t mit Argonauten (1982). Denn im 
frühen Lehrstück weist das metaphorisch aufgerufene Gras, das ausgerissen wer-
den soll, den Menschen bereits selbst als Landschaft aus, die vom Fortschritts-
willen bedroht wird, und in dem späteren Theatertext ist der Müll am Gestade des 
Strausberger Sees ein untrügliches Zeichen für die »Katastrophen«,4 an denen der 
Mensch mit der Zerstörung seiner Lebensgrundlagen arbeitet. Man wird nicht 

1  �Carl Weber: Landschaf t, Natur. In: Hans-Thies Lehmann/Patrick Primavesi (Hg.): Heiner Müller 
Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart: Metzler 2003, S. 108-113, hier S. 108.

2  �Weber: Landschaf t, Natur, S. 108f.
3  �Weber: Landschaf t, Natur, S. 112.
4  �Heiner Müller: Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaf t mit Argonauten. Anmerkung. 
In: ders.: Werke. 12 Bde. u. ein Registerbd. Hg. v. Frank Hörnigk. Bd. 5. Die Stücke 3. Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp 2002, S. 71-84, hier S. 84. Im Folgenden wird die Sigle ›W‹ mit Band- und Seiten-
zahl verwendet.
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zögern, in diesem Müll einen Teil jenes »Trümmerhaufen[s]«5 zu erkennen, den 
Walter Benjamins »Engel der Geschichte«6 hinter sich in die Höhe wachsen sieht.

Allerdings ist die Komplexität der Landschaftsmetapher bei Müller damit 
noch nicht erschöpft. Überlagert wird die Entgegensetzung einer noch offenen, 
zu bearbeitenden und einer schon verwüsteten, sich rächenden Natur nämlich 
von Müllers kontinuierlicher Beheimatung des Menschen »auf beiden Seiten der 
Front«7 wie in Der Auf trag (1979). Die Erinnerung daran ist sinnvoll, weil es beim 
üblich gewordenen Gebrauch von Sasportas’ Wendung vom »Krieg der Land-
schaften«8 als Metapher für den zu gewärtigenden »Aufstand der Toten« (W 5, 40), 
das heißt die Wiederkehr und Rache der von den Siegern aus der Geschichte Ver-
drängten, selten beachtet wird, dass Müllers Landschaftsmetaphorik eine klare 
Scheidung von Siegern und Verlierern nicht zulässt. Wie immer Sasportas’ Krieg 
aussehen würde, mehr als eine Fortsetzung der für Müller charakteristischen 
Verschränkung von Täter*innen und Opfern dürfte er kaum bringen.

Wie wenig etwas Anderes zu erwarten ist, das lässt bereits Mauser erahnen. 
Denn nicht nur, dass Menschen darin insofern zu Landschaften werden, als sie 
wie »Gras« ausgerissen werden sollen.9 Überdies verwandeln sie sich diesseits und 
jenseits der Revolution in »Gras«. Auszureißen, zu töten, sind nämlich nicht nur 
die »drei Bauern« (W 4, 247), die aus Unkenntnis zu Feinden der Revolution wer-
den und darum hingerichtet werden sollen, und nicht nur der erste Leiter des Re-
volutionstribunals, der sie aus Mitleid freilässt. Nein, zu »Gras« wird eben auch 
der zweite Leiter des Revolutionstribunals, ein verdienter Milizionär, der sich 
zum bedingungslosen Werkzeug der Revolution machen möchte und die »Last« 
seiner Skrupel abwirft (W 4, 254), damit ihn »die Toten«, die er zu produzieren hat, 
nicht länger »beschweren« (W 4, 254):

Und ich hörte meine Stimme sagen
An diesem Morgen wie an andern Morgen
TOD DEN FEINDEN DER REVOLUTION und ich sah
Ihn der ich war töten ein Etwas aus Fleisch Blut
Und andrer Materie, nicht fragend nach Schuld oder Unschuld
Nach dem Namen nicht und ob es ein Feind war

5  �Walter Benjamin: Über den Begrif f der Geschichte. In: ders.: Gesammelte Schrif ten. 7  Bde. 
Hg. v. Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser. Bd.  I.2. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1980, 
S. 691-704, hier S. 698.

6  �Benjamin: Über den Begrif f der Geschichte, S. 697.
7  �Heiner Müller: Die Hamletmaschine. In: ders.: W 4, S. 543-554, hier S. 550.
8  �Heiner Müller: Der Auf trag. In: ders.: W 5, S. 11-42, hier S. 40.
9  �Heiner Müller: Mauser. In: ders.: W 4, S. 243-258, hier S. 245.



»Ich haßte jeden Baum und jeden Strauch« 219

Oder kein Feind, und es bewegte sich nicht mehr
Aber er der ich war hörte nicht auf es zu töten. (W 4, 254)

Es ist seine Abstumpfung, seine Verwandlung in ein gedankenloses, maschinell 
tötendes Werkzeug, die den Milizionär in einen Feind der Revolution, in ein von 
der Revolution zu bearbeitendes Landschaftselement verwandelt. Kaum denkbar, 
dass er, der Täter, in dem von Sasportas angekündigten »Krieg der Landschaften«, 
beim »Aufstand der Toten«, ›Seit an Seit‹ mit denen marschieren würde, die er 
umgebracht hat, ohne nach ihrer Feindschaft zu fragen. Man muss das Bild vom 
»Krieg der Landschaften« deshalb anders verstehen. Sich in ›Landschaft‹ zu ver-
wandeln, das beginnt im Fall des Milizionärs damit, dass er in maschinenhafte 
Bewusstlosigkeit versinkt – und es ist wohl nicht nur in seinem Fall so. Denn auch 
in Herakles 2 oder die Hydra, jenem Intermedium des Stücks Zement (1972), in dem 
der griechische Held als Repräsentant des neuen, kommunistischen Helden in die 
»Schlacht mit dem Tier«10 zieht (vgl. W 2, 94), passiert etwas Ähnliches. Man kann 
den Wald im Kontext von Zement als Chiffre für »die vielgestaltigen Kräfte der 
Konterrevolution«11 verstehen und ganz konkret vielleicht als das grundsätzlich 
zu bekämpfende, nach dem militärischen Sieg der Revolution jedoch in der »Neu-
en Ökonomischen Politik«12 unter veränderten Vorzeichen fortlebende Prinzip der 
freien Marktwirtschaft entziffern. Der Verlauf von Herakles’ Kampf, nämlich 
seine zunehmende Verschmelzung mit dem Wald,13 würde dann die Annäherung 
der Revolution an ihren Feind zu erkennen geben – und er würde die fortschrei-
tende Gedankenlosigkeit akzentuieren, zu der diese Annäherung führt. Zwar ver-
säumt Müllers Text nicht, darauf hinzuweisen, dass Herakles zunächst versucht, 
sich den Bewegungen des Waldes anzupassen und nicht anzupassen (vgl. W 2, 96). 
Aber das Hauptergebnis seines Kampfes bleibt eben doch die Anpassung. Sie äu-
ßert sich darin, dass Herakles’ Gedanken aussetzen (vgl. W 2, 96), dass nicht mehr 

10  �Heiner Müller: Herakles 2 oder die Hydra. In: ders.: W 2, S. 94-98, hier S. 94.
11  �Gerhard Fischer: Zement. In: Hans-Thies Lehmann/Patrick Primavesi (Hg.): Heiner Müller 

Handbuch. Stuttgart: Metzler 2003, S. 298-302, hier S. 301.
12  �Mit der »Neuen Ökonomischen Politik«, die zahlreiche marktwirtschaf tliche Elemente in die 

kommunistische Planwirtschaf t einführte, versuchten Lenin und Trotzki ab 1921, den völligen 
Zusammenbruch der vom Welt- und russischen Bürgerkrieg geschwächten sowjetischen 
Wirtschaf t abzuwenden. Sie konsolidierte sie auch tatsächlich, wurde unter Stalins Führung 
aber ab 1928 zurückgenommen.

13  �Zur Auflösung von Herakles’ Subjektgrenzen vgl. auch Bettina Gruber: Mythen in den Dra-
men Heiner Müllers. Zu ihrem Funktionswandel in den Jahren 1958 bis 1982. Essen: Die blaue 
Eule 1989, S. 100-104, u. Florian Vaßen: Das Gras, der Wald, die Ebene, der Himmel – Heiner 
Müllers katastrophische Natur- und Landschaf tsbilder. In: Knut Hickethier (Hg.): Natur und 
Kultur. Essays, Gedichte, Anmerkungen zur literarischen und medialen Bearbeitung von Na-
tur. Münster: Lit 2004, S. 73-91, hier S. 76f.
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sein Bewusstsein, sondern der »Schmerz die Kontrolle seiner Körperfunktionen« 
übernimmt (W  2,  96) und er sich selbst überhaupt wie eine »Maschine« wahr-
nimmt (W 2, 97).

Ein verzerrtes Echo dieser Szene wird man fünf Jahre später in Die Hamlet-
maschine (1977) finden. Wenn der Hamletdarsteller dort über seinen Ekel spricht, 
ein Privilegierter zu sein, dessen Sonderrechte von »Mauer«, »Stacheldraht« und 
»Gefängnis« »[b]eschirmt« werden (W 4, 552), wenn also auch er sich unversehens 
seinem Feind annähert, dann wünscht er sich: »Ich will eine Maschine sein. Arme 
zu greifen Beine zu gehn kein Schmerz kein Gedanke.« (W 4, 553)

Die offensichtliche Nähe, die zwischen der metaphorischen Darstellung des 
Menschen als Landschaft in Mauser und Herakles 2 oder die Hydra sowie dem Ab-
grund seiner Maschinisierung besteht, könnte Anlass geben, Sasportas’ Rolle 
in Der Auf trag eher kritisch zu bewerten. Man muss schon fragen, warum seine 
Prophezeiung eines »Kriegs der Landschaften« eigentlich so auffällig mit Debuis-
sons kurz zuvor geäußertem Wunsch resoniert, lediglich als Baum oder Berg zu 
existieren, also einfach nur »da« zu sein (W 5, 38), um dem »Krieg der Landschaf-
ten« teilnahmslos zusehen zu können (W 5, 38). Ist das vielleicht, so wäre nachzu-
haken, vielleicht deshalb, weil auch Sasportas’ Kampf längst zu einem Programm 
geworden ist, das genauso automatisch und gedankenlos abläuft, wie das Ineinan-
dergreifen physikalischer Gesetze? Sehnt sich Sasportas nach ebenso einfachen 
Kausalzusammenhängen wie jenen, denen Bäume und Berge unterliegen, und die 
Debuissons »ErsteLiebe« bei ihrer Verteidigung der Sklaverei übrigens dezidiert 
von der physischen auf die soziale Welt übertragen möchte, wenn sie fragt: »Die 
Sklaverei ist ein Naturgesetz, alt wie die Menschheit. Warum soll sie auf hören 
vor ihr« (W 5, 22)? Immerhin Indizien dafür bestehen, denn Sasportas kennt kei-
ne Selbstzweifel. Die Opfer, die sein Kampf produziert, kümmern ihn nicht (vgl. 
W 5, 18f.). Er hat keine Demut vor ihnen – und eben darum rückt er gefährlich nah 
an den zweiten Leiter des Revolutionstribunals von Witebsk heran, der sich buch-
stäblich in einen lebenden Revolver verwandelt.14

Das bedeutet jedoch nicht, dass auch Sasportas’ Feststellung: »[S]olange es 
Herren und Sklaven gibt, sind wir aus unserm Auftrag nicht entlassen« (W 5, 35), 
irgendetwas von seiner Virulenz verlöre. Im Gegenteil, er bleibt uneingeschränkt 
gültig, und man kann Müllers Bestätigung seiner Gültigkeit in der Rede zur 
Büchner-Preisverleihung von 1985 heranziehen, um die Verbindung der Metapher 

14  �Vgl. dazu auch Norbert Otto Eke: »Tötend hat der Exekutor der historischen Notwendigkeit 
sich in eine bewußtlos funktionierende Tötungsmaschine verwandelt. Als Mörder, der die 
Last seines Tuns in der Spanne zwischen ›Finger und Abzug‹ abgeworfen hat und so auf andere 
als die ihm abverlangte Weise eins geworden ist mit seiner Waffe (der titelgebenden Mauser-
Pistole), hat sich A damit selbst zum Feind der Revolution verwandelt, der getötet werden 
muss.« Norbert Otto Eke: Heiner Müller. Stuttgart: Reclam 1999, S. 129.
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vom »Krieg der Landschaften« in einer Zeit, »[w]enn die Lebenden nicht mehr 
kämpfen können« (W  5,  40), mit der Vorstellung einer möglichen Erlösung ver-
gangener Geschlechter nach dem zu erwartenden Verschwinden des Menschen 
ein- für allemal zu kappen. Denn Müller macht in dieser Rede sehr deutlich, wie 
die »Katastrophen«, »an denen die Menschheit arbeitet« (W 5, 84), aus der Sicht 
von denen, die wie Woyzeck oder Sasportas zu den Verlierern der Geschichte ge-
hören,15 zu bewerten sind, wenn er sagt: »Nicht eh Geschichte passiert ist, lohnt 
der gemeinsame Untergang im Frost der Entropie, oder, politisch verkürzt, im 
Atomblitz, der das Ende der Utopien und der Beginn einer Wirklichkeit jenseits 
des Menschen sein wird.«16

II Grenzprobleme und Grenzbewusstsein

So wenig Sasportas’ Wendung vom »Krieg der Landschaften« und die an sie ge-
knüpfte Prophezeiung vom »Aufstand der Toten« mithin als unproblematische, 
geschweige denn trotzig-hoffnungsvolle verstanden werden darf, als so ergiebig 
erweist sich die weitere Verfolgung der Beziehung von Mensch und Landschaft 
bei Müller, da er spätestens mit der Wolokolamsker Chaussee (1984-87) dazu über-
geht, das Problem der Landschaftsbearbeitung als Grenzproblem zu beschreiben. 
Zwar zeigen sich Mensch und Landschaft auch in der Wolokolamsker Chaussee im-
mer noch bearbeitungsbedürftig, jedoch erzeugt die Landschaft in ihr zugleich 
den Ref lexionsrahmen, in dem der Mensch bewusst zu ihrer Bearbeitung schrei-
ten muss. Sie verhindert also, dass der Mensch gedankenlos handelt.17

Zur Erinnerung: Im ersten Teil der Wolokolamsker Chaussee, der Russischen Er-
öf fnung (1984), »fingiert« der Kommandeur eines russischen Bataillons »aus Angst 
um die Kampf kraft seiner Truppe einen deutschen Angriff«18 und lässt einen Sol-
daten, der sich auf der Flucht die Hand verstümmelt, füsilieren, um potentielle 

15  �»Woyzeck steht« bei Müller immer für »die Plebejer, das Plebejische, oder vielleicht genauer: 
[die] Individuen der Unterschichten und ihre[] Gruppenhaltungen, in historisch jeweils an-
deren Befindlichkeiten und Lagen, aber immer [die] Unteren, [die] Beherrschten in der Dif-
ferenz / oder / und im Gegensatz zur Herrschaf t / zur jeweiligen repressiven Macht.« Joachim 
Fiebach: Müllers Wunde Woyzeck. In: Ian Wallace/Dennis Tate/Gerd Labroisse (Hg.): Heiner 
Müller. Probleme und Perspektiven. Bath Symposium 1998. Amsterdam: Rodopi 2000, S. 27-
33, hier S. 29.

16  �Heiner Müller: Die Wunde Woyzeck. In: ders.: W 8, S. 281-283, hier S. 283.
17  �Frank Hörnigk urteilt genau entgegengesetzt, dass die Russische Eröf fnung »die Metamor-

phose des Menschen zur Maschine« zeige. Frank Hörnigk: Bilder des Krieges und der Gewalt. 
Heiner Müller, »Wolokolamsker Chaussee«. In: Siegfried Rönisch (Hg.): DDR-Literatur ’89 im 
Gespräch. Berlin/Weimar: Aufbau-Verlag 1990, S. 67-75, hier S. 69.

18  �Heiner Müller: Heiner Müller über Rechtsfragen. In: ders.: W 11, S. 645-659, hier S. 650.
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Nachahmer abzuschrecken. Er hofft dadurch, der Angst, die aus seinen Soldaten 
»Deserteure macht«,19 Herr zu werden: »Ich wußte ich muß jäten / Sonst schießt 
das Unkraut das den Deutschen schmeckt« (W 5, 89). Die vom Kommandeur ge-
brauchte Gärtnermetapher verbindet ihn selbstverständlich mit dem Milizionär 
in Mauser, und zwar umso mehr, als seine Worte letztlich zu einer standrecht-
lichen Erschießung führen. Beachtet man zudem, dass der Kommandeur kurz 
zuvor den Wunsch äußert, den Wald auszureißen, der sich am Gegenufer des 
Flusses befindet, an dem er mit seiner Mannschaft in Stellung liegt, wird die 
Parallele zwischen ihm und dem Milizionär erst recht deutlich. Menschen- und 
Landschaftsbearbeitung gehen hier wie in Mauser ineinander über:

Ich sah den Fluß Er wäre schön gewesen
Vielleicht mit Blättern und mit Blüten mir
War er nicht tief genug kein Hindernis
Für Deutsche Und der Wald am Gegenufer
Ein Maler hätte ihn vielleicht geliebt
Ich haßte jeden Baum und jeden Strauch
Weil er ein Feuerschutz war für die Deutschen
Man sollte ihn ausreißen diesen Wald (W 5, 88)

Die verknappteste Übertragung eines Landschaftsbildes auf den Menschen findet 
man bei Müller vermutlich in Quartett (1981), wenn Merteuil mit der Frage: »Was 
ist die Verwüstung einer Landschaft gegen den Raubbau an der Lust durch die 
Treue eines Gatten«20 die Vernutzung äußerer und innerer Natur parallelführt. 
Auch in Quartett wird der Mensch damit zur Landschaft, die Eigenwert besitzt, 
und auch in Quartett steht der Mensch als Bearbeiter des Menschen/der Land-
schaft auf »beiden Seiten der Front«.

In der Wolokolamsker Chaussee ist die Identifizierung von Mensch und Land-
schaft indirekter, dafür aber auch fruchtbarer, weil sie mit dem Bild der Grenze 
verbunden wird. Es ist der aktuelle Frontverlauf, die schwer zu haltende Grenze 
zwischen dem Feind und dem zu verteidigenden Moskau, der den Wunsch des 
Kommandeurs nach Umgestaltung von Mensch und Landschaft begründet, und 
es ist der Mangel an Optionen, diese Umgestaltung ins Werk zu setzen, die sein 
Bewusstsein einer drohenden moralischen und rechtlichen Grenzverletzung weckt. 
Soll die Frontlinie als Grenze gehalten werden, müssen andere Grenzen über-
schritten werden. Der russische Kommandeur macht das bei vollem Bewusstsein. 
Er ist keineswegs so verlogen oder hartherzig, dass er das »Menschenrecht auf 

19  �Heiner Müller: Wolokolamsker Chaussee I: Russische Eröf fnung. In: ders.: W 5, S. 85-96, hier 
S. 89.

20  �Heiner Müller: Quartett. In: ders.: W 5, S. 43-65, hier S. 48.
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›Feigheit vor dem Feind‹«21 nicht anerkennen würde. Im Gegenteil, er erinnert sich 
noch sehr gut daran, selbst Angst vor den Deutschen gehabt zu haben: »Ich hatte 
mein Gedächtnis nicht verloren / An meine erste Schlacht und meine Angst / In 
meinem Erdloch als mein erster Panzer / Sich vor den Himmel schob und mich 
begrub« (W 5, 90). Zudem verurteilt er den Deserteur, der sich verstümmelt hat, 
nicht leichten Herzens zum Tode, sondern in völliger Klarheit darüber, sich mora-
lisch und rechtlich auf schwankenden Boden zu begeben:22

Ich weiß den Tag und werd ihn immer wissen
Er bleibt in mein Gedächtnis eingebrannt
Mit den zwei Salven die ich hören werde
Bis man mir meinen Anteil Erde gibt (W 5, 89)
[…]
Der Leutnant fragte Haben wir das Recht
Ich sagte Mein Befehl wird ausgeführt
Und war es Unrecht soll man mich erschießen
Sie schreiben den Bericht Genosse Leutnant
Die Stunde dauerte mein Leben lang
Sechzig Minuten kurz war seine Stunde
Jede Minute eine Ewigkeit (W 5, 93)

›Haben wir das Recht‹? – Das ist die entscheidende Frage, die hier gestellt, aber 
mitnichten beantwortet wird. Denn man würde den Text zweifellos missverste-
hen, wenn man in ihm den Ruf nach Begründung eines Rechts als dieser oder je-
ner Verfahrensregel entdecken wollte. Tatsächlich besteht sein Anliegen gerade 
darin, Rechtsfragen zu formulieren, ohne sie zu beantworten, da jede Einführung 
mutmaßlich unbezweifelbarer Rechtsgründe, jede Schematisierung der Rechts-
findung, Ordnungen befördern würde, die die Möglichkeit, die Legitimität be-
stimmter Konf liktlösungen in Zweifel zu ziehen, ausschalten würde. Man sieht 
das im fünften und letzten Teil der Wolokolamsker Chaussee, dem Findling (1987), 
wenn der Sohn seinen Vater da gerade deshalb anklagt, weil er die Frage nach 
der Legitimität des sowjetischen Eingriffs in Budapest 1956 oder des Schießens 

21  �Heiner Müller: Es gibt ein Menschenrecht auf Feigheit. In: ders.: W 12, S. 346-362, hier S. 355.
22  �Darauf weist auch Hörnigk hin, weshalb seine These, dass Wolokolamsker Chaussee die »Meta-

morphose des Menschen zur Maschine« in Szene setze, kaum auf den Kommandeur selbst, 
sondern nur auf das von ihm befehligte Bataillon zutref fen kann: »[A]nders als bei den Mör-
dern/Henkern Horatier, Mauser  A, Tschibis erleidet der Kommandeur hier seine Tat, ihn 
beschwert der Tote […].« Hörnigk: Bilder des Krieges und der Gewalt, S.  71. Zur of fensicht-
lichen Entindividualisierung der Soldaten des Bataillons vgl. Matias Mieth: Die Masken des 
Erinnerns. Zur Ästhetisierung von Geschichte und Vorgeschichte der DDR bei Heiner Müller. 
Frankfurt a. M.: Lang 1994, S. 86.
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auf ›Republikf lüchtlinge‹ an der Berliner Mauer als Repräsentant einer »gefro-
rene[n] Struktur«23 niemals ernsthaft zugelassen, geschweige denn beantwortet 
hat: »Und keine Antwort wenn ich wissen wollte / Wer recht hat und warum der 
Volksmund oder / Das NEUE DEUTSCHLAND eure Bilderbibel / Der Plattenspie-
ler war für Budapest / Für meinen Freund erschossen an der Mauer / Mußte es 
dann schon ein Motorrad sein«.24

Nicht in der Setzung unbezweifelbarer Rechtsgründe also, die »reale Kon-
f likte« insofern nur »durch die Theatralisierung von Konf likten ersetzt«,25 als 
sie dazu neigt, Konf liktpartner nicht als Individuen, sondern als Typen, als aus-
wechselbare Repräsentanten paradigmatischer Positionen, miteinander in Kon-
takt zu bringen und so das »Interesse der Leute füreinander« als Individuen zu 
mindern (W  11,  666), sondern in der Bewahrung der Unmittelbarkeit von Kon-
f liktsituationen scheint die Wolokolamsker Chaussee den richtigen Umgang mit 
Rechtsfragen zu erkennen. Denn nur die unmittelbare Erfahrung des Konf liktes 
scheint die vom Kommandeur »verweigerte Utopie der Begnadigung«26 am Leben 
zu erhalten. Der Kommandeur vergisst seinen Mord nicht:27

So ging den ersten Schritt mein Bataillon
Auf unserm Weg von Moskau nach Berlin
Und immer geht der Tote meinen Schritt
Ich atme esse trinke schlafe nachts
In meinem Kopf der Krieg hört nicht mehr auf
Die eine Salve und die andre Salve
Gehn zwischen meinen Schläfen hin und her
Und die Medaillen glühn auf meiner Brust
Wenn er zu mir spricht mit geschlossnen Lippen
Und hebt zum Gruß seine zerschossne Hand
Den ich erschießen ließ […]. (W 5, 96)

23  �Heiner Müller: »Jede gefrorene Struktur hat seine Akademie –«. In: ders.: W 11, S. 799-814, hier 
S. 811.

24  �Heiner Müller: Wolokolamsker Chaussee V: Der Findling. In: ders.: W 5, S. 237-246, hier S. 242.
25  �Heiner Müller: Denken ist grundsätzlich Schuldhaf t. In: ders.: W 11, S. 666-689, hier S. 667.
26  �Vgl. Eke: Heiner Müller, S. 233f.
27  �Der Erinnerung des Kommandeurs steht im Findling entsprechend das ›Vergessen‹ des Vaters 

gegenüber: »Die Geisterstädte / VERGESSEN Kronstadt Budapest und Prag / Wo das Gespenst 
des Kommunismus umgeht / Klopfzeichen in der Kanalisation / VERGESSEN UND VERGESSEN 
UND VERGESSEN«. (W 5, 243).
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Man muss Müllers Bemerkung, wonach die Texte der Wolokolamsker Chaussee 
im »Zeitalter der Konterrevolution« geschrieben worden sind,28 wohl nur in Be-
zug zu jenem anderen seiner Urteile setzen, wonach das »eigentliche Problem« 
der gegenwärtigen Zeit in der »Entwirklichung der Wirklichkeit« (W 11, 666), das 
heißt in der Verhinderung von Erfahrungen durch das »Zwischenschalten von Ap-
paraten«29 liegt, die den Menschen den Sinn für die Brutalität ihrer Handlungen 
nehmen, um das Problematische der Setzung unbezweifelbarer Rechtsgründe in 
den Blick zu bekommen. Immerhin wäre eine solche Setzung doch auch ein ›Zwi-
schenschalten von Apparaten‹, eine Implementierung vom besonderen Einzelfall 
notwendig absehender »Weg-Kontrollmechanismen«, die sich, sobald sie sich ver-
selbstständigen, die »schlimmsten Terrorstrukturen« hervorbringen können.30

Jede Delegierung von Konf likten an Apparate, und zwar auch Staatsapparate 
bzw. »Menschmaschine[n]«,31 wie es im vierten Teil der Wolokolamsker Chaussee, 
den Kentauren (1986), heißt, führt in den Abgrund. Von hieraus ist es dann nur 
noch ein kleiner Schritt, um gerade in der Insellage des russischen Bataillons, sei-
ner Trennung von der »Sowjetordnung«,32 das entscheidende Element zu erkennen, 
das die Befehle des Kommandeurs entautomatisiert und in den Rang ebenso prekä-
rer wie provisorischer Rechtssetzungen erhebt:

Die letzte Insel unser Bataillon
Im deutschen Meer aus Panzern und Geschützen (W 5, 197)
[…]
Ich zählte mit den Augen die Soldaten
Wie viele werden sterben Wer und wer
Beim Ausbruch aus dem Kessel und Kann sein
Wir kommen nie heraus aus diesem Kessel
Und unsre Knochen schlagen Wurzeln hier
In diesem Niemandsland auf dieser Insel
An der vorbei der Feind nach Moskau greift
[…]
Ich bin der Kommandeur des Bataillons
Das abgeschnitten ist von der Armee
In diesem Wald der eine Insel ist (W 5, 204)

28  �Heiner Müller: [WOLKOLAMSKER CHAUSSEE IST NACH …]. In: ders.: W 5, S. 247.
29  �Heiner Müller: Für immer in Hollywood. In: ders.: W 12, S. 459-475, hier S. 472.
30  �Heiner Müller: Eine Tragödie der Dummheit. In: ders.: W 11, S. 766-777, hier S. 774f.
31  �Heiner Müller: Wolokolamsker Chaussee IV: Kentauren. In ders.: W 5, S. 229-236, hier S. 235.
32  �Heiner Müller: Wolokolamsker Chaussee II: Wald bei Moskau. In: ders.: W 5, S. 195-205, hier 

S. 201.
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Es ist nicht nötig, die Entscheidungen des Kommandeurs gutzuheißen oder ihn 
selbst freizusprechen, um zu erkennen, dass in der Trennung des Menschen von 
aller festgefügten Ordnung der eigentlich produktive Kern von Müllers meta-
phorischer Engführung von Mensch und Landschaft liegt. Nicht im Bild des Ver-
schmelzens des Menschen mit der Landschaft und auch nicht in der Vorstellung 
vom revanchistischen ›Krieg‹, den die Landschaft gegen den Menschen führen 
wird, nachdem er »sie verwüstet hat«,33 sondern in der Wahrnehmung, dass Land-
schaften Menschen voneinander trennen und die Vereinzelung Grenzbewusstsein 
in ihnen erzeugt, das heißt ihr konf likthaftes Zusammentreffen zur Erfahrung 
macht – darin findet Müller, was sein spätes Nachdenken über die Funktion des 
Theaters als »Insel[] der Unordnung« im Meer unserer »Ordnungsstaaten« an-
treibt.34

III ›Inseln der Unordnung‹

Sicher lohnt es, in diesem Zusammenhang noch einmal auf Müllers erste Ameri-
kareisen zu verweisen und mit ihnen auf sein Urteil, dass die »eigentliche ame-
rikanische Dimension« »nicht die Zeit, sondern der Raum« ist.35 Müller begeis-
terte sich für die »noch nicht besetzte Landschaft« Amerikas, weil er in ihr den 
»Rändern« des Kapitalismus ansichtig zu werden meinte, (W 9, 223) wo das »noch 
nie Zivilisierte« auf das »bereits vom Zivilisierten Abgestoßene« traf:36 »Das war 
schon seltsam, dieser Kapitalismus mit Rändern«, denn in »Europa hat er keine 
Ränder mehr, oder es ist da ganz schwer, die Ränder zu sehen.« (W 9, 223). Setzt 
man Müllers Faszination für die amerikanische Landschaft nämlich in Bezug zu 
Aussagen von ihm, wonach der Kapitalismus sich vor allem dadurch auszeichnet, 
dass er niemals »Einsamkeit, sondern immer nur Gemeinsamkeit« (W  11,  687) 
schafft, und zwar Gemeinsamkeit, die sich auf der technischen Oberf läche als 
»Vereinheitlichung« des Verkehrs abzeichnet37 – dann wird wohl deutlich, in wel-
chem Maß seine Erfahrung der amerikanischen Landschaft eine der dieser Ver-
einheitlichung entgegenwirkenden Vereinzelung und Unmittelbarkeit gewesen 

33  �Heiner Müller: Shakespeare eine Dif ferenz. In: ders.: W 8, S. 334-337, hier S. 336.
34  �Heiner Müller: »Mich interessiert der Fall Althusser…«. In: ders.: W 8, S. 241-246, hier S. 245.
35  �Heiner Müller: Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Eine Autobiographie. In: ders.: 

W 9, S. 7-407, hier S. 222.
36  �Thomas Irmer: Heiner Müllers Amerika – vom Kapitalismus mit Rändern zum dritten Rom. 

In: Günther Heeg/Theo Girshausen (Hg.): Theatrographie. Heiner Müllers Theater der Schrif t. 
Berlin: Vorwerk 8 2009, S. 198-205, hier S. 203.

37  �Heiner Müller: Nekrophilie ist Liebe zur Zukunft. In: ders.: W 11, S. 592-615, hier S. 608.
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sein muss, vergleichbar etwa mit jener Erfahrung in Mexiko, von der er im Zu-
sammenhang mit der Entstehung des Texts Der Mann im Fahrstuhl (1979) berichtet:

Der 2. Teil des FAHRSTUHL-Texts […] ist ein Traumprotokoll, der Traum das Produkt 
eines Nachtgangs von einem abgelegenen Dorf zur Hauptverkehrsstraße nach 
Mexico City, auf einem Feldweg zwischen Kakteenfeldern, kein Mond, kein Taxi. 
Ab und zu tauchten dunkle Gestalten wie von Goya-Bildern auf, gingen an uns vor-
bei, manchmal mit Taschenlampen, auch mit Kerzen. Ein Angst-Gang durch die 
dritte Welt. (W 9, 233)

Die Auf hebung der Uniformierung des menschlichen Kontakts durch die Weite 
der Landschaft soll die Möglichkeit direkter Konfrontationen mit dem oder den 
Anderen erneuern, und man darf es getrost als Übertragung dieser Landschafts-
erfahrung ansehen, wenn Müller das Theater später als einzigen Ort zu konzep-
tualisieren versucht, an dem man noch Erfahrungen machen kann, weil nur hier 
noch »Dinge live passieren«.38 Während Technik und Medien nach Müller daran 
arbeiten, »Erfahrung zu verhindern« (W 12, 796),39 hält er sie im Theater für im-
mer noch möglich, weil die Zuschauer*innen und Schauspieler*innen im Theater 
wirklich »physisch anwesend« sind (W 12, 797).

Ganz konkret beschreibt Müller die Möglichkeit einer Theatererfahrung, 
wenn er im Gespräch mit Ute Scharfenberg schildert, worüber er anlässlich einer 
Inszenierung von Mauser in einem Gefängnis – also einem anderen Randort, an 
dem das vielleicht wirklich »noch nie Zivilisierte« mit dem »bereits vom Zivilisier-
ten Abgestoßene« zusammentrif ft – nachdenken musste, nämlich darüber, was 
es für das Theater bedeuten würde, wenn am Ende einer solchen Aufführung, bei 

38  �Heiner Müller: Theater ist Krise. In: ders.: W 12, S. 792-811, hier S. 797.
39  �Vgl. dazu Müllers Erinnerung an die Lektüre einer Geschichte des englischen Science-Fiction-

Autors James Graham Ballard: »[…] Ballard beschreibt in einer seiner Geschichten eine Welt, 
in der es keinen physischen Kontakt mehr zwischen den Menschen gibt. Die Hauptfigur, ein 
Arzt, ist glücklich verheiratet und hat zwei Kinder. Seine Familie kennt er nur vom Bildschirm. 
Schließlich arrangiert er ein Tref fen mit seiner Frau. Zum ersten Mal ist jeder von ihnen mit 
einem anderen Menschen im selben Raum. Urplötzlich werden sie beide von einer ungeheu-
ren Aggression erfaßt, denn keiner von ihnen hatte je zuvor einen anderen Menschen gero-
chen. Kurz bevor sie sich zerfleischen, gelingt es dem Arzt, die Maschinen wieder zwischen 
sich und seine Frau zu schalten. Doch er kommt von der Idee, physischen Kontakt mit seiner 
Familie haben zu wollen, nicht los und denkt, vielleicht kann die Anwesenheit der Kinder har-
monisierend wirken. Er schaf f t es auch tatsächlich, mit Frau und Kindern zusammenzukom-
men. Das Ergebnis ist ein fürchterliches Massaker. Ballards Geschichte macht klar, worauf die 
Technisierung der Welt hinausläuf t – auf den Abbau zwischenmenschlicher Kontakte […]. Der 
Mörder ist der letzte Mensch, der noch Kontakt sucht, während der Rest der Menschheit nur 
noch auf Rolltreppen aneinander vorbeifährt. In solch einer Welt wird der Mord, der Konflikt 
zum Statthalter der Humanität.« (W 11, 667)
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der vor allem verurteilte Mörder mitgespielt haben sollen, tatsächlich ein Mörder 
hingerichtet würde:

Zum Beispiel, bei MAUSER, da gab es eine Aufführung, die ich leider nicht gesehen 
habe, ich habe Berichte davon gelesen, in einem Zuchthaus in Bogotá, glaube ich, 
oder in Argentinien – ich bin nicht ganz sicher –, das war ein Zuchthaus hauptsäch-
lich mit zum Tode verurteilten Mördern. Irgendein Sozialarbeiter hat mit denen 
MAUSER inszeniert. Das war für die alle ein tolles Erlebnis, weil es um Töten geht, 
und da war mir das so klar, die eigentliche Grenze – über die muß man schon nach-
denken: was es bedeutet, wenn man die Grenze überschreitet…

– Da wird jemand hingerichtet, in diesem Stück, natürlich fiktiv, Theater ist Fiktion, 
der kann hinterher an die Rampe gehen und den Beifall entgegennehmen. Ange-
nommen, man würde so eine Aufführung zu einem Ritual machen: da ist jemand 
zum Tode verurteilt, und der spielt den, der am Schluß getötet wird, und der wird 
wirklich getötet. – Was bedeutet diese Grenzüberschreitung? (W 12, 804)

Niemand wird, was Müller hier gibt, als Hinweis darauf missverstehen, wie Mau-
ser am besten zu inszenieren wäre. Er beschreibt lediglich, welche Wirkung Thea-
ter heute hervorrufen müsste, nämlich die der Vereinzelung, die der Abkopplung 
der Zuschauer*innen von Ordnungen und Kollektiven, um sie, ähnlich wie den 
russischen Kommandeur in der Wolokolamsker Chaussee, zu individuellen Erfah-
rungen zu zwingen. Abgeschnitten ist der russische Kommandeur einerseits von 
der Sowjetordnung, darüber hinaus ist ihm allerdings auch verwehrt, in der Ge-
meinschaft seiner Untergebenen aufzugehen. Er versucht es im zweiten Teil der 
Wolokolamsker Chaussee, im Wald bei Moskau (1984), zwar einmal, nachdem er den 
Bataillonsarzt zur Rede gestellt hat, der den Sanitätszug »im Stich gelassen« hat 
(W 5, 199), mehr als unschlüssig darüber, ob seine eigene Leistung seine Vorwür-
fe rechtfertigen, allerdings schafft er es nicht, weil seine Soldaten sich in dieser 
Frage schon entschieden haben und in der Überzeugung vor ihm zurückweichen, 
dass seine Schärfe in der Lage, in die er sie geführt hat, unangebracht ist. Anstatt 
ihn aufzunehmen, weichen sie geschlossen vor ihm zurück:

Aus hundert Augen fünfzig Messerstiche
Ich hielt es nicht mehr aus und sah mich um
Mein Bataillon das eine Kompanie war
Nach sieben Tagen Schlacht von mir geführt
Geführt Wohin Was bin ich für ein Führer
[…]
Was wollt ihr Bin ich mehr als ihr Was weiß ich
Ich Etwas ging auf die Soldaten zu
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Verschwinden in der Masse in den Leibern
Damit mich diese Augen nicht mehr ansehn
Und sah mit Schrecken wie sie rückwärts gingen
Als wär ich eine Drohung weg von mir
Und machte kehrt wie eine Marionette (W 5, 199f.)

Man kann, wenn man Müllers wiederholt geäußerte Überzeugung, wonach der 
Kapitalismus vermasst und uniformiert, weil all seine Rede von »Gemeinsamkeit 
[…] immer eine Phrase«40 ist, und der »Drang zum Kollektiv« überhaupt in der 
»Unfähigkeit des Menschen« gründet, »mit der Gewißheit seines eigenen Todes 
zu leben«,41 weswegen das, was »Emanzipation« ausmacht, eigentlich in der Fä-
higkeit zu suchen ist, »Einsamkeit zu ertragen«, (W 11, 835), – man kann, wenn 
man diese Überzeugung mit Müllers spätem Nachdenken über das Theater kor-
relieren darf, eben dieses Nachdenken als Versuch verstehen, den Kommunismus 
»als einzige Religion für Individualisten« (W 11, 608) gleichsam in Miniatur zwi-
schen Bühne und Zuschauer*innenraum zu verwirklichen.

Realisiert wird diese kommunistische (Theater-)Utopie, die auf »die totale Ver-
einzelung und die Anerkennung der Vereinzelung« zielt (W 11, 835),42 zweifellos 
nicht durch ein Versinken des Menschen in Gedankenlosigkeit, nicht durch Rück-
kehr ins Vegetative, sondern durch die Ermöglichung von Konf likterfahrungen. 
Mögen Bertolt Brechts finstere Zeiten, in denen ein »Gespräch über Bäume fast 
ein Verbrechen war« (W 8, 336) auch heller geworden sein, mag mittlerweile »das 
Schweigen über die Bäume« zum Verbrechen geworden sein (W 8, 337), weil der 
Raubbau an der Natur das Verschwinden des Menschen bedenklich nah erschei-
nen lässt, die Sehnsucht danach, als ein Baum geboren zu werden, den, wie De-
buisson sagt, »das alles«, nämlich die Geschichte, »nichts angeht« (W 5, 38) – das 
wäre bloß resignativer Rückzug aus der Geschichte.

Müllers vielzitierter Satz: »Die Zeiten sind heller geworden, der Schatten geht 
aus« (W  8,  336f.) sollte vor diesem Hintergrund nicht dazu verleiten, mit Blick 
auf die »Grandiosität« des antizipierten Untergangs des Menschen ein falsches 
»Gefühl fürs Erhabene« zu entwickeln.43 Der Satz muss vielmehr als Artikulation 
eines Mangels, und zwar eines Mangels an Schatten verstanden werden, ohne den 

40  �Heiner Müller: Das Böse ist die Zukunft. In: ders.: W 11, S. 824-835, hier S. 835.
41  �Heiner Müller: Da trinke ich lieber Benzin zum Frühstück. In: ders.: W 11, S. 431-445, hier S. 437.
42  �Hans-Thies Lehmann verknappt diese Formulierung zu der Sentenz, »Kommunismus« sei 

nach Müller »die Befreiung des Menschen zu seiner Einsamkeit.« Hans-Thies Lehmann: Wo-
lokolamsker Chaussee I-V. In: Hans-Thies Lehmann/Patrick Primavesi (Hg.): Heiner Müller 
Handbuch. Stuttgart: Metzler 2003, S. 291-298, hier S. 292.

43  �Heinz-Peter Preußer: Die Rache der Erinys. Landschaf t als Ende und Anfang bei Heiner Müller 
und Volker Braun. In: Ian Wallace/Dennis Tate/Gerd Labroisse (Hg.): Heiner Müller. Probleme 
und Perspektiven. Bath Symposium 1998. Amsterdam: Rodopi 2000, S. 277-305, hier S. 277.
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die Utopie nicht bestehen kann. Weil der »Untergang im Frost der Entropie« nicht 
lohnt, »eh Geschichte passiert ist« (W  8,  283), darf der Wunsch, als Baum oder 
Berg zu existieren (W 5, 38), den ›Hass auf Bäume und Sträucher‹ nicht überwie-
gen.
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