Elena von Ohlen
Feminizid in Recht und Literatur



Mimesis

Romanische Literaturen der Welt

Herausgegeben von
Ottmar Ette

Band 112



Elena von Ohlen
Feminizid in
Recht und
Literatur

Diego Zuiiiga, Laura Restrepo und Fernanda Melchor
im volker- und strafrechtlichen Kontext

DE GRUYTER



Die Open-Access-Publikation wurde ermdglicht durch die Unterstiitzung des Fachbereichs
Philosophie und Geisteswissenschaften der Freien Universitat Berlin.

Dissertationsschrift, eingereicht im Jahr 2023 am Fachbereich Philosophie und Geisteswissenschaften
der Freien Universitat Berlin

ISBN 978-3-11-135541-2

e-ISBN (PDF) 978-3-11-136248-9

e-ISBN (EPUB) 978-3-11-136263-2

ISSN 0178-7489

DOI https://doi.org/10.1515/9783111362489

[®) ov-ne-np |

Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine
Bearbeitungen 4.0 International Lizenz. Weitere Informationen finden Sie unter
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

Die Creative Commons-Lizenzbedingungen fiir die Weiterverwendung gelten nicht fir Inhalte (wie
Grafiken, Abbildungen, Fotos, Ausziige usw.), die nicht im Original der Open-Access-Publikation
enthalten sind. Es kann eine weitere Genehmigung des Rechteinhabers erforderlich sein. Die
Verpflichtung zur Recherche und Genehmigung liegt allein bei der Partei, die das Material
weiterverwendet.

Library of Congress Control Number: 2024931785
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet Gber http://dnb.dnb.de abrufbar.

© 2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von Walter de Gruyter GmbH, Berlin/Boston
Dieses Buch ist als Open-Access-Publikation verfligbar tiber www.degruyter.com.

Satz: Integra Software Services Pvt. Ltd.
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

www.degruyter.com


https://doi.org/10.1515/9783111362489
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://dnb.dnb.de
http://www.degruyter.com
http://www.degruyter.com

Danksagung

Die vorliegende Studie basiert auf meiner Dissertation, die im Frithjahr 2023 vom
Fachbereich Philosophie und Geisteswissenschaften der Freien Universitit Berlin
im Fach Romanische Literaturwissenschaft angenommen wurde. Fir die Buchpu-
blikation wurde das Manuskript aktualisiert und um wertvolle Hinweise aus Gut-
achten und Disputation erganzt.

Mein grofler Dank gilt meiner Doktormutter Susanne Zepp. Ohne ihre fachli-
chen Impulse, ihre Menschlichkeit und ihre philologische Haltung wére dieses
Buch nicht zustande gekommen. Zudem danke ich ihr dafiir, dass sie mir an der
Universitit Duisburg-Essen einen nahtlosen Ubergang in die Postdoc-Phase er-
moglicht hat und mich auch weiterhin verlasslich bei allen meinen Vorhaben be-
starkt und fordert. Dafir bin ich ihr zutiefst verbunden.

Ein besonderer Dank gilt auch meinem Zweitbetreuer Helmut Aust, der
meine Arbeit von Beginn an begleitet und mich bei der Einarbeitung in die rele-
vanten juristischen Aspekte der Studie stets beraten hat. Thm verdanke ich viele
wertvolle Einsichten in rechtwissenschaftliche Problemstellungen.

Das Institut fiir Romanische Philologie der Freien Universitdt Berlin war mir
viele Jahre lang akademisches Zuhause. Inshesondere mdchte ich den weiteren
Mitgliedern meiner Promotionskommission danken, deren Fragen und Kommen-
tare meine Disputation und diese Publikation bereichert haben: Uli Reich, Ma-
riana Simoni und Paola Traverso. Bei vielen weiteren ehemaligen und aktuellen
Mitarbeiter*innen, Doktorand*innen und Studierenden méchte ich mich bedan-
ken. Aus dem erweiterten Arbeitshereich von Susanne Zepp bin ich insbesondere
Annika Roux, Esra Akkaya, Iulia Dondorici, Laura Gagliardi, Lena Hein, Marilia
Jéhnk, Michael Hahn, Regina Prero und Sara Sohrabi fiir ihre Freundschaft und
Solidaritat verbunden. Bei Lena Hein bedanke ich mich zudem fiir das sorgfaltige
Lektorat der gesamten Arbeit, das tiber eine sprachliche und formale Korrektur
weit hinausging. Auch Iulia Dondorici und Marilia Jéhnk haben Teile der Arbeit
gelesen und mit wertvollen Kommentaren versehen. Annika Roux stand mir bei
der formalen Vereinheitlichung des Manuskripts wie immer mit Rat und Tat zur
Seite. Chandeny De La Rosa danke ich fiir ihre Préasenz im Seminarraum und dar-
uber hinaus. Bei Alan Pérez Medrano, Linda Schmidt, Simone Rude, Siria De Fran-
cesco und Thea Santangelo bedanke ich mich fir das freundschaftliche und
kollegiale Miteinander tiber Arbeitshereiche hinweg. Auch dem Dahlem Huma-
nities Center sei fiir die Moglichkeit der Einbindung meiner Forschung in das
Dahlem Junior Host Program gedankt.

Neben Helmut Aust bin ich auch seinem Colloquium, inshesondere Erna Cas-
sard, Lena Riemer, Natalie Reglinski, Prisca Feihle und Richard Schmidt zu Dank
verpflichtet. Der interdisziplindre Austausch war fiir meine Arbeit wesentlich.

@ Open Access. ©2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.

https://doi.org/10.1515/9783111362489-202


https://doi.org/10.1515/9783111362489-202

VI —— Danksagung

Ebenso mdchte ich den Rechtswissenschaftler*innen Klaus Hoffmann-Holland in
Berlin sowie Jorge Gonzélez Jacome, Luisa Fernanda Téllez D4vila, Maria Camila
Correa Flérez und Maria Cristina Hernandez Hurtado in Bogoté fiir den anregen-
den fachtuibergreifenden Austausch und die vielseitigen Kooperationen danken.

Mein Forschungsaufenthalt an der rechtswissenschaftlichen Fakultat der Uni-
versidad de los Andes in Bogotd wurde von der DAAD-Stiftung gefordert, der an
dieser Stelle ebenfalls gedankt sei — inshesondere auch fiir die Moglichkeit der
digitalen Weiterfiihrung des Stipendiums nach Méarz 2020 und die Flexibilitat in
den Ablaufen, welche die Pandemie uns allen abverlangt hat.

In Mexiko mdchte ich mich inshesondere bei Luz Elena Gutiérrez de Velasco
Romo bedanken, die meinen akademischen Weg maf3geblich gepragt und gefordert
hat. Bei Tania Jaramillo und Fernanda Melchor bedanke ich mich fiir zahlreiche
unvergessliche Gespréche, die mir einen besonderen Zugang zu ihren literarischen
Werken er6ffnet haben.

In Chile gilt mein Dank sowohl Sandra Navarrete Barria fiir die wiederholten
Einladungen zu Konferenzen und den fachlichen Austausch zu gemeinsamen
Themen, als auch Paolo Olguin Castillo, Anwalt der Menschenrechtsabteilung der
Corte de Apelaciones von La Serena, und dem Direktor derselben Abteilung, dem
Ministro en Visita Extraordinaria Vicente Hormazabal Abarzua. Nicht nur haben
sie mir Einsicht in die Ermittlungs- und Gerichtsakten zum Fall der Feminizide
von Alto Hospicio gewdhrt, sondern standen auch als Ansprechpartner fiir kom-
plexe Rechtsfragen stets zur Verfiigung.

Ottmar Ette danke ich fiir die Aufnahme meiner Studie in die Mimesis-Reihe.
Dem De Gruyter Verlag danke ich inshesondere in Person von Ulrike Kraufs. Auch
bei Gabrielle Cornefert bedanke ich mich fiir die engmaschige Betreuung des
Publikationsprozesses.

Meiner Familie und meinen Freund*innen danke ich fiir Riickhalt und Néhe.
Besonders bei meinen Eltern Rosemarie und Ronald und bei Thommy, Aenne,
Joana und Maria bedanke ich mich fir ihre Liebe und Solidaritat; bei Simén und
Elio dartber hinaus fiir die Freude, mit der sie zu jeder Zeit unser Leben fillen.

Gewidmet ist dieses Buch allen, die in welcher Form auch immer gegen ge-
schlechtsspezifische Gewalt kampfen.

Elena von Ohlen
Berlin im November 2023



Inhaltsverzeichnis

Danksagung —V

Siglenverzeichnis — IX

1 Uber die Notwendigkeit einer interdisziplindren
Herangehensweise an Feminizid — 1

2 Racimo | Poetik des (Hin-)Sehens — 18
2.1 Feminizide im chilenischen Kontext — 20

211
2.1.2

Juristischer Rahmen seit 1998 — 22
Die Feminizide von Alto Hospicio — 30

2.2 Sehen als literarisches Verfahren — 38

2.2.1
222
2.2.3
224
2.2.5

Zu Inhalt und Form — 41

Sehenversuchen statt Schweigen — 43
Evidenzerzeugende Verfahren — 67
Topographie der Orientierungslosigkeit — 82
Dialektik des Feminizids — 98

3 Los Divinos | Mittaterperspektiven — 113
3.1 Feminizide im kolumbianischen Kontext — 115

3.1
3.1.2

Die Ley Rosa Elvira Cely — 116
Der Fall Yuliana Samboni — 126

3.2 Die literarische Demaskierung des Monsters — 129

3.21
3.22

3.23
3.24
3.25
3.2.6

Zu Inhalt und Form — 130
Kreuzungen Bogotas: Topographien der
Intersektionalitait — 133
Hiobsbotschaften — 144

Mufieco — 159
Zwischen Fokalisierungen — 181
Reflexionen im Spiegel — 191

4 Temporada de huracanes | Polyphonie der Gewalt — 193
4.1 Feminizide im mexikanischen Kontext — 199

411

4.1.2

Art. 325 des mexikanischen Bundesstrafgesetzbuchs
(CPM) — 201
Die década de los feminicidios in Veracruz — 204



VIII —— Inhaltsverzeichnis

4.2 Polyphonie als Strukturprinzip der Gewaltdarstellung — 207
4.2 Zu Inhalt und Form — 209
4.2.2 Paratexte — 212
423 Der Leichenfund — 214
424 Kollektive Anklage — 217
4.2.5 Bericht einer Zeugin — 243
426 Beihilfe zum Mord — 250
427 Bericht einer Uberlebenden — 257
4238 Bericht eines Taters — 262
429 Das Auge des Wirbelsturms — 266
4210 Ausgange — 268

5 Was nicht benannt wird, existiert nicht?
Schlussbetrachtungen — 270

Literaturverzeichnis — 285

Register — 297



Siglenverzeichnis

Racimo | Poetik des (Hin-)Sehens

R Racimo
CPCh Cédigo Penal Chileno
S Urteil des Segundo Juzgado del Crimen de Iquique vom 26. Februar 2004

Los divinos | Mittaterperspektiven

LD Los divinos
CPC Cédigo Penal Colombiano
SYS Urteil im Fall Yuliana Sambonf

Temporada de huracanes | Polyphonie der Gewalt

TH Temporada de huracanes
SW Saison der Wirbelstiirme
CPM Cédigo Penal Federal Mexicano

@ Open Access. ©2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.

https://doi.org/10.1515/9783111362489-204


https://doi.org/10.1515/9783111362489-204




1 Uber die Notwendigkeit einer
interdisziplindren Herangehensweise an
Feminizid

«No era nadie, alguien invisible, casi inexistente» [Sie war niemand, jemand un-
sichtbares, fast nicht existent]. So formuliert ein Mittdter in Laura Restrepos
Roman Los divinos die Perspektive eines Taters auf sein Opfer. «A qué tanto
escandalo, qué importancia tiene, donde estuvo el error, si una nifia no es nada y
menos si es pobre, una nifia pobre no es nadie, no existe»! [Warum das ganze
Geschrei, welche Bedeutung hat es schon, wo war der Fehler, wenn doch ein Mad-
chen nichts ist, vor allem, wenn es arm ist, ein armes Madchen ist niemand, exis-
tiert nicht].? Die Gestaltung dieser Passage ist auffillig: Auf die asyndetische
Aneinanderreihung rhetorischer Fragen folgt die Affirmation einer in der Sicht
des Mittaters vorliegenden Nichtexistenz des Opfers als ebenfalls asyndetische
Wiederholungsstruktur. Das «arme Madchen», von dem hier die Rede ist, existiert
aus Tatersicht nur im Rahmen seiner eigenen Negation. Das Dasein des Maddchens
griindet in dieser Logik auf Nichtigkeit und Wertlosigkeit, Auffassungen, die
durch die formale Komposition der Aussage akzentuiert werden und die die Tat
zu rechtfertigen suchen. Diese abféllige Charakterisierung des Opfers wird mit-
hilfe literarischer Verfahren ausgedriickt, die auf seine doppelte Marginalisierung
verweisen: Ein armes Madchen zu sein ist hier gleichbedeutend mit Unsichtbar-
keit; Sichtbarkeit schafft die Erzahlstimme nur dadurch, dass sie mittels standiger
Repetitionen tiber jene Unsichtbarkeit spricht.

Dieser Ausschnitt aus Laura Restrepos Roman Los divinos verdichtet sowohl
auf der inhaltlichen als auch auf der formalen Ebene die Art und Weise, wie die
drei Romane, die in dieser Studie untersucht werden, patriarchale und hegemo-
niale Annahmen tber vulnerable Weiblichkeit zum Ausdruck bringen. Es sind
eben diese Annahmen, die in ihrer extremsten Auspriagung fiir Frauen todlich
sind und die eine juristische Beschaftigung mit ihnen notwendig machen.

«La muerte violenta de las mujeres tiene sus raices en culturas y tradiciones
que sostienen un sistema patriarcal que las subordina al mandato masculino y se

1 Laura Restrepo: Los divinos. Barcelona: Alfaguara 2018, S. 174. Im Folgenden werden Zitate aus
dem Roman durch das Kiirzel «LD» gekennzeichnet.

2 Sofern nicht anders gekennzeichnet, wurden alle Ubersetzungen vom Spanischen ins Deutsche
von der Verfasserin vorgenommen.
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basa en relaciones histéricamente desiguales de poder»’ [Der gewaltsame Tod von
Frauen ist in Kulturen und Traditionen verwurzelt, die ein patriarchales System
aufrechterhalten, das Frauen der ménnlichen Herrschaft unterordnet und auf his-
torisch ungleichen Machtverhéltnissen beruht], heift es im ersten Satz eines inter-
amerikanischen Modellgesetzes, das 2019 durch den Sachverstdndigenausschuss
des Follow-up-Mechanismus des Ubereinkommens von Belém do Par4, der Conven-
cion Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la
Mujer [Interamerikanische Konvention iiber die Pravention, Bestrafung und Besei-
tigung von Gewalt gegen Frauen], ausgearbeitet wurde. Das Modellgesetz ist als
Reaktion auf gesellschaftliche, volkerrechtliche und strafrechtliche Entwicklungen
zu verstehen: In den ersten zwei Jahrzehnten des 21. Jahrhunderts setzte sich in
ganz Lateinamerika ein Begriff fiir ein Phdnomen durch, das mindestens bis in die
Zeiten der Hexenverfolgung in Europa zurtickreicht: Femizid oder Feminizid — die
Tétung einer Frau, weil sie eine Frau ist — ist sowohl im geisteswissenschaftlichen
als auch im juristischen Kontext insbesondere in Lateinamerika zu einem unver-
zichtbaren Schlisselbegriff avanciert, um geschlechtsspezifische Gewalt benennen,
aufzeigen und juristisch handhabbar machen zu konnen.

In den letzten zehn Jahren hat der Begriff Eingang in die Menschenrechtsdiskus-
sion und in Urteile des Interamerikanischen Gerichtshofs fiir Menschenrechte gefun-
den und wurde in die Strafgesetzbiicher der meisten lateinamerikanischen Staaten
aufgenommen. Doch nach wie vor ist die Implementierung des Terminus und die
praktische Anwendung im juristischen Bereich mit grofsen Herausforderungen ver-
bunden, da die meisten Konzepte, aus denen sich die Definitionsmerkmale des Femi-
nizids zusammensetzen, aus den Sozialwissenschaften stammen. Thre Ubertragung
auf traditionelle Strukturen des Rechts, inshesondere des Strafrechts, kann zu Unge-
nauigkeiten fithren, da sie zuweilen juristischen Prinzipien wie Eindeutigkeit, Klar-
heit und Prézision zuwiderlaufen. Die rechtlichen Anpassungen waren daher
weitgehend nicht in der Lage, die systemischen und intersektionalen Bedingun-
gen geschlechtsspezifischer Gewalt anzuerkennen oder aufzuzeigen, da sie sich
dem entziehen, was greifbar ist und durch Strafnormen in Worte gefasst wer-
den kann.®

3 MESECVI: Ley modelo interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la muerte violenta
de mujeres (Femicidio/Feminicidio). Washington, D.C.: OAS 2019, S. 7.

4 Vgl. Patsili Toledo Véasquez: Femicidio/Feminicidio. Buenos Aires: Ediciones Didot 2014, S. 29-30.
Vgl. Alicia Deus/Diana Gonzalez: Analysis of Femicide/Feminicide Legislation in Latin America and the
Caribbean and a Proposal for a Model Law. Ciudad de Panama: ONU Mujeres/MESECVI 2018, S. 13.

5 Ausfiihrlich hierzu Maria Camila Correa Florez/Elena von Ohlen: Femicide. In: Klaus Hoff-
mann-Holland/Susanne Zepp (Hg.): Key Legal Concepts in Law and Literature. Berlin: De Gruyter
2024 [im Druck].
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Es sind eben diese Begrenzungen des rechtlichen Rahmens, die in den hier un-
tersuchten literarischen Texten sichthbar gemacht werden. Dabei eint diese Romane,
dass sie eine Reproduktion und Asthetisierung geschlechtsspezifischer Gewalt ver-
meiden und sich im Gegenteil bemtihen, deren systemische Dimension sichtbar zu
machen. Und so ist es ein zentrales Anliegen dieser Studie aufzuzeigen, mit welchen
erzahlerischen Verfahren drei Romane der zeitgendssischen lateinamerikanischen
Literatur die Liicken in den bestehenden Gesetzen und Gerichtsentscheidungen
sowie die weit verbreitete Straflosigkeit in Fallen geschlechtsspezifischer Gewalt zum
Gegenstand machen. Dass ihre Verfahren dabei durchaus paradigmatischen Charak-
ter haben, wird im Rahmen der Analysen herausgearbeitet.® Es handelt sich im Ein-
zelnen um die folgenden Texte: Den Roman Racimo von Diego Zufiiga (2015), den
Roman Los divinos von Laura Restrepo (2018) und schliefdlich den Roman Temporada
de huracanes von Fernanda Melchor (2017). Die narratologische Analyse wird einge-
bettet in Uberlegungen zu Urteilen und Bestimmungen aus dem Vélkerrecht, natio-
nalen Strafrechtsnormen aus Chile, Kolumbien und Mexiko, sowie Gerichtsurteilen
der faktischen Félle, auf die sich die Romane teils fiktionalisiert beziehen.

Der englische Begriff femicide wurde 1976 im Zusammenhang mit dem ersten
International Tribunal on Crimes against Women in Briissel von der amerikani-
schen Soziologin Diana Russel gepragt, die, gemeinsam mit Jill Radford, schlief’-
lich im Jahr 1992 in The Politics of Women Killing’ erstmals eine Definition des
Begriffs vorlegte.® Die Bezeichnung entstand so aus den Bestrebungen der femi-
nistischen Bewegungen heraus, fiir — potentiell tddliche — Gewalterfahrungen
von Frauen auf der ganzen Welt durch deren dezidierte Benennung gesamtgesell-
schaftliche Sichtbarkeit zu schaffen. Die Konzeptualisierung des Phdnomens hatte
demnach ein politisches Ziel: den zugrunde liegenden Sexismus dieser Verbre-
chen aufzuzeigen, der durch den englischen Begriff homicide (im Spanischen ho-
micidio) nicht abgedeckt wird. Femicide bezeichnet somit keineswegs jeden Mord

6 Eine dhnliche These verfolge ich gemeinsam mit Maria Camila Correa Florez in Maria Camila
Correa Flérez/Elena von Ohlen: Femicide [im Druck]. Der Artikel nimmt jedoch Bezug auf andere
literarische Primértexte: Zum einen bezieht er sich auf den wohl bekanntesten Roman tiber Fe-
minizide, Roberto Bolafios 2666, zum anderen auf das Gedicht Las cuerpas der mexikanischen
Lyrikerin Tania Jaramillo.

7 Jill Radford/Diana Russel: The Politics of Woman Killing New York: Twayne Publishers 1992.

8 Die Ausfithrungen zur Begriffs- und Konzeptgeschichte des Feminizids in diesem Abschnitt
sind in Teilen an jene angelehnt, die ich mit Camila Correa Flérez in Maria Camila Correa Flérez/
Elena von Ohlen: Femicide [im Druck] formuliert habe. Vgl. auch Maria Camila Correa Florez:
Comentario IV. Feminicidio. In: Ricardo Posada Maya/Fernando Veldsquez Veldsquez u. a. (Hg.):
Estudios Criticos de Jurisprudencia de la Corte Suprema de Justicia, Nr. 7. Bogota: Universidad de
los Andes 2019, S. 143-174.
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an einer Frau, sondern nur diejenigen, denen geschlechtsspezifische Motive zu-
grunde liegen.

Durch den Aufschwung der transnationalen feministischen Bewegung ab den
neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts und den damit einhergehenden Errungen-
schaften in Bezug auf die Verankerung von Frauenrechten in der Gesetzgebung’
gelangte das Konzept nach Lateinamerika. Konkret waren es zwei Faktoren, die
eine breite Verwendung des Begriffs in der Region auslésten: die nicht enden wol-
lenden Morde an Frauen in Ciudad Judrez, Mexiko, und diejenigen in Guatemala
und El Salvador in Zusammenhang mit den dortigen bewaffneten Konflikten. Die
mexikanische Anthropologin Marcela Lagarde' verwendete schlieflich den Be-
griff feminicidio, um die massenhaften Morde an Frauen in Ciudad Judrez um die
Jahrtausendwende zu benennen. Lagarde zufolge ist Femizid, femicidio, schlicht
als homologer Begriff zu homicidio zu verstehen, der jeden Mord an einer Frau
bezeichnen kann. Femicidio sei somit unzureichend, da der Begriff keine Aussage
iiber geschlechtsspezifische Motive trafe. Aus diesem Grund fiithrt sie das Konzept
des feminicidio ein, das zudem den Kontext der Straflosigkeit berticksichtigt, in
dem sich der gewaltsame Tod von Frauen in Ciudad Judrez ereignet hat:

Transité de femicidio a feminicidio porque en castellano «femicidio» es una voz andloga a
homicidio y solo significa asesinato de mujeres. Nuestras autoras definen al femicidio como
crimen de odio contra las mujeres, como el conjunto de formas de violencia que, en ocasio-
nes, concluyen en asesinatos e incluso en suicidios de mujeres.

Identifico algo més para que crimenes de este tipo se extiendan en el tiempo: es la inexisten-
cia del Estado de derecho, bajo la cual se reproducen la violencia sin limite y los asesinatos
sin castigo, la impunidad. Por eso, para diferenciar los términos, preferi la voz feminicidio
para denominar asi el conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crimenes,
los secuestros y las desapariciones de nifilas y mujeres en un cuadro de colapso institucional.
Se trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la impunidad. Por eso, el femi-
nicidio es un crimen de Estado. Es preciso aclarar que lo hay en condiciones de guerra y de
paz.!

9 Patsili Toledo Vasquez: Femicidio/Feminicidio, S. 106.

10 Lagarde ist in den letzten Jahren ins Visier feministischer Kritik gelangt, da sie sich mehrfach
transfeindlich geduflert hat und von einem «borrado de las mujeres», einer Ausloschung der
Frauen, durch die queere Bewegung gesprochen hat, siehe bspw. Nuria Coronado Sopefia: Entre-
vista a Marcela Lagarde: «Tenemos que decir no al borrado de mujeres diciendo si a su existencia
legal y protegida». In: Piiblico (20. Juli 2020), https://www.publico.es/sociedad/entrevista-macela-
lagarde-lagarde-decir-no-borrado-mujeres-diciendo-existencia-legal-protegida.html (letzter Zu-
griff 30.11.2023). So ausdriicklich ich mich von Lagardes transphoben AuRerungen distanziere,
kommt eine Studie tiber Feminizide nicht ohne die Beschéftigung mit ihren einschlégigen Schrif-
ten aus.

11 Marcela Lagarde: El feminicidio como delito contra la humanidad. In: Comisién Especial para
Conocer y Dar Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la Repu-
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[Ich bin von Femizid zu Feminizid tibergegangen, weil «femicidio» im Spanischen ein Wort
ist, das analog zu «homicidio» ist und nur den Mord an Frauen bezeichnet. Unsere Autorin-
nen definieren Femizid als ein Hassverbrechen gegen Frauen, als eine Reihe von Formen
der Gewalt, die manchmal zum Mord und sogar zum Suizid von Frauen fiihren.

Ich erkenne noch etwas anderes, das es Verbrechen dieser Art erméglicht, sich im Laufe der
Zeit auszubreiten: Es ist die Nichtexistenz des Rechtsstaates, in dem Gewalt ohne Grenzen
ausgeiibt wird und Morde straffrei bleiben. Aus diesem Grund habe ich den Begriff Femini-
zid bevorzugt, um die Gesamtheit der Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu bezeichnen,
die Morde, Entfithrungen und das Verschwinden von Médchen und Frauen in einem Kon-
text des Zusammenbruchs von Institutionen umfassen. Es handelt sich um eine Fraktur der
Rechtsstaatlichkeit, die Straffreiheit begunstigt. Feminizid ist daher ein staatliches Verbre-
chen. Dabei sollte klargestellt werden, dass dies sowohl unter Kriegs- als auch unter Frie-
densbedingungen geschieht.]

In dhnlicher Weise definieren Ana Carcedo und Monserrat Sagot femicidio als die
extremste Auspragung eines Kontinuums von Gewalt gegen Frauen. Sie unterschei-
den diese Kategorie vom Begriff des feminicidio, denn fiir sie existiert ein solcher
erst dann, wenn eine staatliche Verantwortung vorliegt.”* Urspriinglich implizierte
feminicidio also insbesondere die institutionelle Beteiligung am Verbrechen und
Nachlassigkeit in den Ermittlungen und der Strafverfolgung. Die Debatte tber fe-
micidio und feminicidio ist jedoch mittlerweile weitestgehend tiberwunden, so dass
beide Begriffe haufig austauschbar und synonym verwendet werden.®

Léander wie Mexiko, Kolumbien, Bolivien, Brasilien, El Salvador, Paraguay,
Peru und die Dominikanische Republik haben den Begriff feminicidio und nicht
femicidio in ihre Strafgesetzbiicher integriert, was gewiss nicht mit einer Aner-
kennung der institutionellen Dimension geschlechtsspezifischer Gewalt und dem
Einrdumen der Dysfunktionalitat des eigenen Rechtstaates in Bezug auf diese Ge-
walt einhergeht. So konnen wir davon ausgehen, dass die Entscheidung fiir den
einen oder anderen Begriff seitens der Gesetzgeber hier andere Griinde hatte.**

blica Mexicana y a la Procuracién de Justicia Vinculada (Hg.): Feminicidio, justicia y derecho. Ciu-
dad de México: H. Congreso de la Unién, CAmara de Diputados, LIX Legislatura 2005, S. 151-164.
Hier S. 155.

12 Ana Carcedo/Monserrat Sagot: El feminicidio en Costa Rica. San José de Costa Rica: Instituto
Nacional de Mujeres 2000, S. 13.

13 Vgl. Isabel Agatdn: Si Adelita se fuera con otro. Del feminicidio y otros asuntos. Bogota: Temis
2017, S. 135.

14 Der mexikanische Linguist Carlos Montemayor hat beispielsweise auch linguistische Argu-
mente fiir feminicidio vorgebracht und dies mit der lateinischen Herkunft der im Genitiv gesetzten
Worter hominis und feminae begriindet, vgl. Graciela Atencio: Lo que no se nombra no existe. In:
Dies. (Hg.): Feminicidio. El asesinato de mujeres por ser mujeres. Madrid: Catarata 2015, S. 17-35.
Hier S. 21-22. Eine Sucheingabe im digitalen Worterbuch der Real Academia Espafiola zum Begriff
femicidio miindet in diesem Sinne in einer Weiterleitung zum Eintrag feminicidio. Real Academia



6 =—— 1 Uber die Notwendigkeit einer interdisziplindren Herangehensweise an Feminizid

In den einzelnen Abschnitten der vorliegenden Studie verwende ich den Be-
griff, der im jeweiligen Bezugsland héhere Verbreitung findet und dort juristisch
verankert ist. Immer dann, wenn er eine allgemeinere Verwendung findet, bevor-
zuge ich feminicidio/Feminizid, um der systemischen Dimension verstarkt Ausdruck
zu verleihen. Feminicidio unterstreicht die Involviertheit staatlicher Organe, doch
Lagardes Akzentuierung der fehlenden Rechtsstaatlichkeit darf nicht als definie-
rendes Merkmal verstanden werden — Feminizide werden auch in Staaten vertibt,
in denen Straffreiheit kein solch zentrales Problem darstellt —, sondern als ein be-
dingender Faktor, der Feminizide in einem bestimmten Kontext moglich macht.

Relevanter als die Entscheidung fiir einen der beiden Begriffe erscheint je-
doch, dass alle Autorinnen im Rahmen ihrer Konzeptualisierung darin tiberein-
stimmen, dass die Motive, die zu dieser Art von Verbrechen gegen Frauen fiihren,
Produkt patriarchaler Gewalt sind. Um diese Motive genauer bestimmen zu kon-
nen, unterscheiden einige Autorinnen nach Arten des Feminizids. So entwickelte
Julia Mondrrez die Kategorie des feminicidio sexual sistémico [systemischen sexu-
ellen Feminizids], also der Ermordung von Madchen und Frauen in Verbindung
mit sexualisierter Gewalt.”” Rita Segato unterscheidet zwischen feminicidios inti-
mos [intimen Feminiziden] und solchen, die sie als femigenocidios [Femigenozide]
bezeichnet, und die sie als gewaltsame Tétungen von Frauen allgemeiner, unper-
sonlicher, massiver und systematischer Natur definiert.'® Ana Carcedo pladiert
dafiir, nicht von verschiedenen Arten des Feminizids zu sprechen, sondern sich
auf die jeweils relevanten Kontexte oder Szenarien zu beziehen. Um der Vielfalt
dieser Zusammenhénge Rechnung tragen zu konnen, sei ihr zufolge eine Analyse

Espafiola/Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola: Femicidio, https://dle.rae.es/femicidio
(letzter Zugriff 30.11.2023).

15 Julia Monéarrez: Elementos de analisis del feminicidio sexual sistémico en Ciudad Judrez para
su viabilidad juridica. In: Comisién Especial para Conocer y Dar Seguimiento a las Investigacio-
nes Relacionadas con los Feminicidios en la Republica Mexicana y a la Procuracién de Justicia
Vinculada (Hg.): Feminicidio, justicia y derecho. Ciudad de México: H. Congreso de la Unién, Ca-
mara de Diputados, LIX Legislatura 2005, S. 197-210. Hier S. 202. Ich bevorzuge die Bezeichnung
«sexualisierte Gewalt», da die verbreitetere Bezeichnung «sexuelle Gewalt» eine Komponente im-
pliziert, die eine Form der Zustimmung voraussetzen wiirde, da Sex immer einvernehmlich ist —
andernfalls handelt es sich um Vergewaltigung. Sexualisierte Gewalt gilt als einer der starksten
Indikatoren fiir Feminizid, was sich auch in den meisten der bestehenden Gesetze widerspiegelt.
Als Praxis patriarchaler Dominanz unterstreicht sexualisierte Gewalt die systemischen Aspekte
des Feminizids.

16 Rita Segato: Femigenocidio y feminicidio: una propuesta de tipificacién. In: Revista Herrami-
enta, Nr. 49 (2012), 0.S.
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notwendig, die immer konkret in spezifischen Gesellschaften und historischen
Momenten durchgefiihrt werden miisse."”

Die Definition des Expert*innenausschusses des Follow-up-Mechanismus der
Konvention von Belém do Pard biindelt auf pragnante Art und Weise die unter-
schiedlichen Klassifizierungen des Feminizids:

[..] consideramos que los femicidios son la muerte violenta de mujeres por razones de gé-
nero, ya sea que tenga lugar dentro de la familia, unidad doméstica o en cualquier otra rela-
cién interpersonal; en la comunidad, por parte de cualquier persona, o que sea perpetrada
o tolerada por el Estado y sus agentes, por accién u omisién.!®

[[...] unter Femizid verstehen wir die gewaltsame T6tung von Frauen aus geschlechtsspezifi-
schen Griinden, unabhéngig davon, ob sie innerhalb der Familie, der hduslichen Einheit
oder einer anderen zwischenmenschlichen Beziehung, in der Gemeinschaft oder durch eine
beliebige Person stattfindet oder vom Staat und seinen Akteuren durch Handeln oder Unter-
lassen begangen oder toleriert wird.]

Das eingangs erwdhnte, durch denselben Ausschuss entworfene interamerikani-
sche Modellgesetz von 2019 geht seinerseits ausfithrlich darauf ein, welche Um-
stande auf feminizidale Gewalt im Kontext von Morden an Frauen hindeuten:

ARTICULO 5. FEMICIDIO/FEMINICIDIO

Cualquier hombre que mate o participe en la muerte de una mujer por el hecho de ser

mujer en cualquiera de las siguientes circunstancias o con alguno de los objetivos o motivos

que se mencionan a continuaciOn, ser penalmente responsable por el delito de femicidio/
feminicidio si:

a. Tiene o ha tenido con la mujer una relacion de pareja, con o sin convivencia, o ha in-
tentado establecer o reestablecer una relacion interpersonal con ella;

b. El hecho ocurre dentro de las relaciones de familia inmediata o extendida, sea o no
que el agresor comparta o haya compartido el mismo domicilio;

c. Ha ejercido previamente uno o mds actos de violencia incluyendo cualquier forma de
violencia sexual, aunque no hubieran sido denunciados con anterioridad, sea en el es-
pacio publico o privado;

d. Se alegan razones de honor, reputacién familiar o creencias religiosas, como justifica-
cién por una transgresion sexual real o supuesta de la victima o para encubrir la vio-
lencia sexual contra la misma;

e. Es parte de la actividad de un grupo delictivo organizado o en el marco de un rito o
ceremonia grupal;

f.  [El crimen] es ejecutado como forma de impedir u obstaculizar los derechos politicos
de la victima o de otras mujeres;

g.  Esporque la mujer estd embarazada;

17 Ana Carcedo: No olvidamos ni aceptamos. Feminicidio en Centro América 2000-2006. San José
de Costa Rica: Asociacién Centro Feminista de Informacién y Accién 2010, S. 6.
18 MESECVLI. Declaracion sobre el femicidio. Washington, D.C.: OAS 2008, S. 6.
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Estd la mujer en prostitucién, explotacién sexual, es victima de trata o ejerce alguna
ocupacion o profesién estigmatizada;

Estd la mujer en situaciones de conflicto o de guerra, a quien se considere enemiga/o,
como venganza, represalia o para usar a la victima como botin de guerra, igual que
como presa y arma de guerra;

La mujer victima se halla en la linea de fuego de un hombre cuando trataba de

matar a otra mujer;

Es en cualquier otro tipo de situaciones en la que se den las circunstancias de subordi-
nacion por las relaciones desiguales de poder entre el agresor y la victima, o cualquier
forma de discriminacion contra la mujer sea o no que exista o haya existido una rela-
cién interpersonal.’®

ARTIKEL 5. FEMIZID/FEMINIZID

[Jeder Mann, der eine Frau totet, weil sie eine Frau ist, oder sich an der T6tung beteiligt, ist
strafrechtlich fiir das Verbrechen des Femizids/Feminizids verantwortlich, wenn einer der
folgenden Umsténde oder Motive zutrifft:

a.

wenn er eine Beziehung mit der Frau hat oder hatte, mit oder ohne einem gemein-
samen Wohnsitz, oder versucht hat, eine zwischenmenschliche Beziehung mit ihr auf-
zubauen oder wieder aufzubauen;

wenn die Tat im unmittelbaren oder erweiterten Familienkreis stattfindet, unabhédngig
davon, ob der Tater denselben Wohnsitz hat oder hatte;

wenn der Téter zuvor eine oder mehrere Gewalttaten vertbt hat, einschlieflich jegli-
cher Form von sexualisierter Gewalt, auch wenn diese zuvor nicht angezeigt wurden,
sei es im 6ffentlichen oder privaten Bereich;

wenn Griinde der Ehre, des Ansehens der Familie oder religiose Uberzeugungen als
Rechtfertigung fiir eine tatséchliche oder angebliche sexuelle Ubertretung des Opfers
oder zur Vertuschung sexualisierter Gewalt gegen das Opfer angefiihrt werden;

wenn [der Mord] Bestandteil der Aktivititen einer organisierten kriminellen Gruppe
oder Teil eines Gruppenrituals oder einer Zeremonie ist;

wenn [der Mord] begangen wird, um die politischen Rechte des Opfers oder anderer
Frauen zu behindern;

wenn [der Mord] veriibt wird, weil die Frau schwanger ist;

wenn die Frau der Prostitution nachgeht, sie sexuell ausgebeutet wird, Opfer von Men-
schenhandel ist oder einen stigmatisierten Beruf austibt;

wenn die Frau sich in einer Konflikt- oder Kriegssituation befindet und dem Feind an-
gehorend betrachtet wird und [der Mord] als Vergeltungsmafinahme vertibt wird oder
um das Opfer als Kriegsbeute, Gefangene oder Kriegswaffe zu benutzen;

wenn die Frau sich in der Schusslinie eines Mannes befindet, als dieser versuchte, eine
andere Frau zu toten

Wenn jede andere Art von Situation vorliegt, in der aufgrund ungleicher Machtverhalt-
nisse zwischen dem Angreifer und dem Opfer Umstdnde der Unterordnung bestehen,
oder wenn es sich um jede Form der Diskriminierung von Frauen handelt, unabhéangig
davon, ob eine zwischenmenschliche Beziehung besteht oder bestanden hat.]

19 MESECVI: Ley modelo interamericana, S. 28-29.
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Auch wenn das Modellgesetz in seiner finalen Form aktueller ist als zwei der drei
Feminizidgesetze, auf die in den folgenden Kapiteln eingegangen wird, ist dieses
doch als Ergebnis der multidisziplindren Reflexionen der letzten Jahrzehnte zu
verstehen und kann somit vielseitig fir die Analysen der Studie herangezogen
werden. So sind Absdtze a. bis c. in den drei Feminizidgesetzen verankert, welche
fiir die vorliegende Studie von Interesse sind. Viele der im Modellgesetz aufge-
flihrten Merkmale gehen jedoch wesentlich tiber das hinaus, was nationalstraf-
rechtlich verankert ist. Dies gilt im besonderen Mafie fiir das mexikanische
Gesetz. Eines der neueren Feminizidgesetze, das chilenische, das in seiner ak-
tuellen Form erst seit 2020 gultig ist, hat hingegen den Absatz h. inkorporiert:
Morde an Sexarbeiterinnen gelten somit in Chile automatisch als Feminizide. Ab-
satz k. des Modellgesetzes ist als zentral anzusehen: Er lasst dank der Offenheit
seiner Formulierung viel juristischen Spielraum fiir eine Verurteilung auf Grund-
lage des Feminizids, denn ungleiche Machtverhéltnisse konnen alleine schon an-
hand der Belém do Pard Konvention fast immer angefithrt werden, wenn ein
Mann eine Frau ermordet — dort sind historisch gewachsene ungleiche Machver-
héltnisse zwischen den Geschlechtern als Fakt festgehalten und als Grund fiir ge-
schlechtsspezifische Gewalt angefiihrt.”°

Das Urteil, das den grofiten Einfluss auf die rechtliche Entwicklung des Konzepts
in Lateinamerika hatte und die Inhalte des Modellgesetzes mafigeblich gepréagt hat,
ist unter dem Titel Campo Algodonero [Baumwollfeld] bekannt geworden. Der Name
bezieht sich auf ein Urteil vom 16. November 2009, in dem der Interamerikanische
Gerichtshof fiir Menschenrechte den mexikanischen Staat wegen mangelnder Sorg-
falt bei den Ermittlungen im Zusammenhang mit dem Verschwinden und dem Tod
drei junger Frauen auf einem Baumwollfeld in Ciudad Judrez im Jahr 2002 fiir schul-
dig befand.* Obwohl die Verwandten Anzeige wegen des Verschwindens ihrer Ange-
hérigen erstattet hatten, fiihrte der mexikanische Staat keinerlei Ermittlungen durch,

20 In der Praambel der Konvention heifit es: «Los estados partes de la presente convencién [...]
[estdn] PREOCUPADOS porque la violencia contra la mujer es una ofensa a la dignidad humana y
una manifestacion de las relaciones de poder histéricamente desiguales entre mujeres y hombres
[..]» [Die Vertragsstaaten dieses Ubereinkommens [...] [sind] IN DER BESORGNIS, dass Gewalt
gegen Frauen einen Angriff auf die Menschenwtiirde darstellt und Ausdruck der historisch un-
gleichen Machtverhéltnisse zwischen Frauen und Ménnern ist [...]]. Organizacién de los Estados
Americanos (OAS): Convencion Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia
contra la Mujer (Convencion de Belém do Pard) 1994, Praambel. Bemerkenswert am Modellgesetz
ist auch der Absatz i., da er in Ubereinstimmung mit Rita Segato Frauenkorper als Kriegswaffen
versteht. Rita Segato: La guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de Suefios 2016.

21 Interamerikanischer Gerichtshof fiir Menschenrechte (IAGMR): Caso Gonzdlez y otras («Campo
Algodonero») vs. México, Urteil vom 16. November 2009.
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um den Sachverhalt aufzuklaren und die Verantwortlichen zur Rechenschaft zu zie-
hen. Inshesondere in Anbetracht des Kontextes der Stadt, in der seit den 1990er Jah-
ren ein drastischer Anstieg von Morden an Frauen verzeichnet wurde, ist die
Nachléssigkeit der Ermittlungen nach Ansicht des Gerichtshofs Ausdruck von Diskri-
minierung durch Gleichgultigkeit.

Der Fall war bereits von der Interamerikanischen Menschenrechtskommis-
sion im Rahmen einer im Marz 2002 eingereichten Petition angehort worden, in
der die Opfer die Verletzung von Menschenrechten aus der Amerikanischen
Menschenrechtskonvention geltend machten. Die Kommission hatte den gewalt-
samen Tod der drei Frauen nicht als Feminizid eingestuft, stellte jedoch fest, dass
die auffalligsten Merkmale der Fille die mangelnde Aufklarung und Unregelmé-
Rigkeiten bei den Ermittlungen waren, die insgesamt einen Eindruck weitgehen-
der Straflosigkeit hervorriefen. Das Gericht selbst bezeichnete die Morde als
geschlechtsspezifische Tétungen von Frauen, «auch bekannt als feminicidio.»*
Zur Kontextualisierung dieses Begriffs verwies das Gericht auf die Definition von
geschlechtsspezifischer Gewalt in der Konvention von Belém do Para.” Der Ge-
richtshof wies darauf hin, dass jene Morde vertlibt werden konnten, weil die
Opfer Frauen waren, dass sie innerhalb einer «Kultur der Diskriminierung» ge-
schahen und dass ein Zusammenhang zwischen den vorherrschenden, gesell-
schaftlich akzeptierten geschlechtsspezifischen Stereotypen iiber Frauen, die sich
implizit oder explizit in Politik und gesellschaftlicher Praxis widerspiegelten, und
der Rechtfertigung und Sprache der Kriminalpolizei bestand.**

Das Campo Algodonero-Urteil fihrt in seiner Analyse Straflosigkeit als zentra-
les Element der juristischen Konzeptualisierung von Feminizid ein und folgt damit
Autorinnen wie Marcela Lagarde. Zudem spiegelt sich diese Auffassung bereits in
der Definition von Gewalt gegen Frauen in der Konvention von Belém do Pard
wider, die in ihrem zweiten Artikel die staatliche Verantwortung akzentuiert. Die
staatliche Toleranz kann sich in der Rechtfertigung von Verbrechen durch die Be-

22 IAGMR: Caso Gonzdlez y otras («Campo Algodonero») vs. México, S. 42.

23 Im ersten Artikel der Konvention heif3t es: «Para los efectos de esta Convencién debe enten-
derse por violencia contra la mujer cualquier accién o conducta, basada en su género, que cause
muerte, dafio o sufrimiento fisico, sexual o psicolégico a la mujer, tanto en el ambito publico
como en el privado» [Im Sinne dieses Ubereinkommens wird unter Gewalt gegen Frauen jede
Handlung oder Verhaltensweise verstanden, die aufgrund des Geschlechts veriibt wird und die
zum Tod oder zu korperlichen, sexuellen oder seelischen Schéden oder Leiden von Frauen fiihrt,
ob im offentlichen oder im privaten Bereich]. OAS: Convencion Interamericana para Prevenir,
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, Kapitel I, Artikel 1.

24 TAGMR: Caso Gonzdlez y otras («Campo Algodonero») vs. México, S. 48.

25 OAS: Convencion Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la
Mujer, Kapitel 1, Artikel 2, Absatz c.
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horden dufiern, wie es in Mexiko geschehen ist und wie der Gerichtshof im Campo
Algodonero-Urteil festgestellt hat. Sie zeigt sich auch darin, dass Ermittlungen nicht
oder nicht rechtzeitig durchgefiihrt oder tibereilt eingestellt werden. Der Interame-
rikanische Gerichtshof lief§ bei seiner Analyse jedoch Fragen der Vulnerabilitat
aufler Acht, wie etwa die Tatsache, dass die grofse Mehrheit der in Judrez ermorde-
ten Frauen 6konomisch marginalisierte Arbeiterinnen waren, von denen viele
noch minderjahrig und zudem indigener Herkunft waren. Die Feminizide von Jua-
rez sind nur in ihrer komplexen soziographischen Konstellation zu verstehen. Die
Néhe zur US-Grenze, der weit verbreitete Drogen- und Menschenhandel sowie die
zahlreichen Maquiladoras, Montagefabriken, die in zollfreien Produktionszonen
angesiedelt sind und Produkte verschiedener internationaler Unternehmen fiir den
Export montieren, bilden den Néhrboden fiir Umsténde, die der Journalist Sergio
Gonzélez Rodriguez treffend als Femicide Machine bezeichnet hat.”

Im Jahr 2019 hat der Sachverstandigenausschuss des Follow-up-Mechanismus
des Ubereinkommens von Belém do Para schlieRlich das eingangs erwéihnte Mo-
dellgesetz fiir die gesamte Region entworfen, in dem empfohlen wird, den Straftat-
bestand des Feminizids in die verschiedenen Strafgesetzbiicher aufzunehmen - die
meisten lateinamerikanischen Staaten hatten dies zu dem Zeitpunkt bereits umge-
setzt, einige aber nur sehr rudimentér. Aus dem Modell geht klar hervor, dass eine
Reihe von Umstanden dazu dienen konnen, das Vorliegen des sogenannten «sub-
jektiven Elements», der Totung aus Grinden des Geschlechts, juristisch nachweisen
zu konnen. Auf die Schwierigkeiten, das subjektive Element zu dokumentieren, soll
im Verlauf dieser Studie in besonderem Mafie auch im Rahmen der Analyse der
literarischen Texte eingegangen werden.

Der Zugriff der vorliegenden Studie situiert sich im interdisziplindren Feld
von Recht und Literatur, das untersucht, wie Rechtssysteme mit dem Aufkommen
eines Menschenrechtsdiskurses umgehen, der durch Literatur formuliert und mo-
difiziert wird. Literatur wird dabei als aktive Sprachgestaltung — als die Entauto-
matisierung von Sprache nach Viktor Sklovskij -’ verstanden. Die historische
Entwicklung des Menschenrechtsdiskurses ist vor allem in der zweiten Halfte des
20. Jahrhunderts immer wieder durch literarische Interventionen gepragt wor-
den, die sich, oftmals aus dem sogenannten Globalen Stiden heraus, mit der Frage
beschéftigen, fiir wen und in welchem Umfang die 1948 proklamierten Menschen-
rechte tatsachlich galten. Besonders die im lateinamerikanischen Kontext verbrei-
tete sogenannte Testimonio-Literatur hat fir Kontroversen um die Verhandlung

26 Sergio Gonzalez Rodriguez: The Femicide Machine. Ubers. von Michael Parker-Stainbeck. Bos-
ton, Massachusetts: MIT Press 2012.

27 Viktor Sklovskij: Kunst als Verfahren. In: Jurji Striedter (Hg.): Russischer Formalismus: Texte
zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa. Miinchen: Fink 1994, S. 3-35.
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von Menschenrechten in der Literatur gesorgt.?® In diesem Zuge entwickelten
sich zu Beginn des 21. Jahrhunderts Stromungen der Rechts- und Geisteswissen-
schaften, in denen die Verbindung zwischen literarischen Texten und Menschen-
rechten genauer betrachtet wird.?® In der Forschung wird untersucht, inwieweit
literarische Texte den Menschenrechtsdiskurs aufbrechen und erneuern kénnen
und welche quasi-richterliche Rolle die Literatur einnehmen kann, wenn ein
Rechtsstaat brockelt und Rdume begrenzter Staatlichkeit auftreten, wihrend
gleichzeitig Menschenrechtsthemen die Gegenwartsliteratur mehr denn je antrei-
ben und sténdig erneuern.*

Die lateinamerikanischen Vertreter*innen dieser Interdisziplin sind dafiir be-
kannt, einem machtkritischen und postkolonialen Verstdndnis der Entwicklung
des Menschenrechtsbhegriffs zu folgen und haben daher Theorien entwickelt, die
Menschenrechte zwar als Instrumente zur Verteidigung der Menschenwiirde an-
erkennen, gleichzeitig aber davon ausgehen, dass der westlich geprédgte Men-
schenrechtsdiskurs eng mit eurozentrischen und imperialistischen Bestrebungen
verbunden ist — zu nennen seien hier insbesondere Walter Mignolo, Maria Lugo-
nes® oder Fernando Rosenberg. In After Human Rights (2016) hat Rosenberg
kuinstlerische Positionen aus Lateinamerika untersucht, die sich mit der Moglich-
keit von Gerechtigkeit nach der Entstehung, dem Aufstieg und dem Abflauen der
Menschenrechtserzahlung um die Jahrtausendwende befassen. Rosenberg stiitzt
seine Studie auf Analysen lateinamerikanischer Literatur, Filme und visueller
Kunst, und zwar aus einer dezidiert nicht-eurozentristischen Perspektive. Dem
Menschenrechtsdiskurs weist Rosenberg gleichzeitig hegemoniale Anspriiche und
kritisches Potential zu, so denn er kiinstlerisch, als affektive Formation, als aktive
Gestaltung von Sprache zur Geltung gebracht wird:

28 Vgl. Kimberly Nance: Can literature promote justice? Trauma narrative and social action in
Latin American testimonio. Nashville: Vanderbilt University Press 2006.

29 Vgl. Austin Sarat/Matthew Anderson u. a. (Hg.): Law and the Humanities: An introduction.
New York: Cambridge University Press 2010.

30 Vgl. u.a. Thomas Risse/Tanja A. Borzel u. a.: Governance in Areas of Limited Statehood: Con-
ceptual Clarifications and Major Contributions of the Handbook. In: Dies. (Hg.): The Oxford Hand-
book of Governance and Limited Statehood. Oxford: University Press 2018, S. 3-25; vgl. Elizabeth
Anker: Fictions of Dignity: Embodying Human Rights in World Literature. Ithaca: Cornell Univer-
sity Press 2012; vgl. Pramod Nayar: Human Rights and Literature. Writing Rights. New York: Pal-
grave Macmillan 2016.

31 Siehe beispielsweise Walter Mignolo/Maria Lugones u. a.: Género y descolonialidad. Buenos
Aires: Del Signo 2008 und Walter Mignolo: Who Speaks for the <Human> in Human Rights. In:
José-Manuel Barreto (Hg.): Human rights from a third World perspective. Critique, history and in-
ternational law. Cambridge: Cambridge University Press 2013, S. 44-64.
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Latin American cultural criticism has been divided between those defending the capacity of
the state or the national form to effectively represent a sense of community and the arena
for political change and those mourning or celebrating the historical closing of that possibi-
lity. A parallel debate has defined literary studies, as the displacement of literature from the
self-assigned role of mediation in the constitution of national hegemonic culture (perhaps
only determinant from the viewpoint of literary scholarship) has been repeatedly theorized
as well as both feared (as literature has been equated to critical consciousness) and wel-
come (as literature’s displacement would give way to voices misrepresented, coopted by, or
unregistered within the archive of lettered culture). [..] Indeed, what are now considered
the classics of Latin American narrative and essay did bear witness to the promises, but
primarily to the shortcomings, of the Latin American state to create and represent a sense
of national community. [...] By building its own authority through discourse, literature can-
not but bear witness to the formation of political subjects and also to the fact that this sub-
jection never yields the expected results that would satisfy the demand of hegemonic
closure.*

Indem die vorliegende Studie auf die literarischen Verfahren zur Scharfung des
Rechtsbewusstseins, inshesondere des Geschlechterbewusstseins, innerhalb des
interdisziplindren Diskurses iber Menschenrechte fokussiert, knuipft dieser Zu-
gang an eine vielseitige akademische Tradition an, in der die Sphéaren des Rechts
und der Literatur miteinander verflochten wurden. Rosenbergs Studie bekraftigt
dabei die Grundannahme, dass Literatur als theoretische Matrix einer progressi-
ven Entwicklung des Menschenrechtsdiskurses dienen kann. Ich gehe in dieser
Studie noch einen Schritt weiter: Literarische Texte haben nicht nur das Poten-
tial, auf die Entwicklung des Menschenrechtsdiskurses Einfluss zu nehmen. Die
Ergebnisse ihrer interdisziplindren Bearbeitung konnen im Hinblick auf den
Straftatbestand des Feminizids auch fiir die konkrete juristische Analyse frucht-
bar gemacht werden.

Dabei geht es mir nicht in erster Linie um den Interventionsanspruch der Lite-
ratur, und dezidiert nicht darum, der Analyse literarischer Texte eine Wirkmacht
in Bezug auf die rechtspraktische Behandlung von Féllen zu attestieren. Der Inter-
ventionshegriff, der immer starker in den geisteswissenschaftlichen Fokus riickt,*
ist zwar insofern fiir diese Studie von Relevanz, als dass die Straflosigkeit ge-
schlechtsbezogener Gewalt auf Dauer nur so lange absolut bleiben kann, wie sie
verschwiegen, vertuscht und aus dem offentlichen Diskurs herausgehalten wird.
Die drei Romane, die Gegenstand dieser Studie sind, stellen eine Offentlichkeit her

32 Fernando Rosenberg: After Human Rights: Literature, Visual Arts, and Film in Latin America,
1990-2010. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press 2016, S. 30-31.

33 Zu nennen sei hier exemplarisch der Sonderforschungsbereich 1512 «Intervenierende Kiinste»
der Freien Universitat Berlin, der sich in verschiedenen Teilprojekten mit der 6ffentlichen Wir-
kung kiinstlerischer Interventionspraktiken beschéftigt.
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und haben in dieser Hinsicht intervenierenden Charakter. Ich beziehe mich dabei
jedoch nicht auf den o6ffentlichen Druck, den ihre Rezeption moglicherweise er-
zeugt hat,** sondern auf ganz konkrete juristische Konstellationen und die Analyse
der erzdhlerischen Verfahren, die sowohl das Sprechen iiber geschlechtshezogene
Gewalt in unterschiedlichen fachlichen Kontexten als auch die interdisziplinare
Entwicklung volkerrechtlicher Normen und die Wissenschaftspraxis in Lehre und
Forschung bereichern kénnen.

Denn wie bereits angedeutet, gestaltet sich der juristische Nachweis des Femi-
nizids schwierig, da der Tatbestand insbesondere das geschlechtsspezifische Motiv
des Taters beschreibt, dieses mit herkdmmlichen rechtlichen Mitteln indes kaum
zu erfassen ist. Nur die Fokussierung auf den Tater und sein Tatmotiv, auf den Tat-
kontext, auf die Umstdnde und Vorgeschichten und Erfahrungen, die die Tat be-
gunstigt haben, tragen dazu bei, das subjektive Element nachzuweisen, und dieses
Element muss intersubjektiv nachvollziehbar bewiesen werden. Das gesamte Um-
feld des Taters und der Tat muss untersucht werden, und zwar aus verschiedenen
Blickwinkeln und Perspektiven. Die misogynen Beweggriinde eines Taters mussen
versprachlicht werden. Dies setzt, gesprochen mit Ana Carcedo, voraus, dass die je-
weiligen Kontexte des Feminizids, die die konkrete Ausfiihrung des Verbrechens
ermoglichen, als Grundlage fir die Strafverfolgung untersucht werden.

So stellt sich die Frage, inwieweit Literatur komplementér zur Justiz zu lesen
ist, ob — und wenn ja, wie — der erkenntnistheoretische Ansatz der Literaturana-
lyse fiir die juristische Lehre und Forschung in Bezug auf Feminizid von Nutzen
sein kann. Anders gefragt: Welche Konsequenzen lassen sich aus der literarischen
Analyse fiir die Rechtswissenschaft und die konkrete Rechtsprechung ziehen?
Wie macht die Literatur auf ein bestehendes Rechtsvakuum und die ubiquitére
Straflosigkeit aufmerksam? Und wie weisen literarische Texte auf das Versagen
bestehender Gesetze hin und prangern Versdumnisse bei der Strafverfolgung an?
Erkenntnisleitende These ist dabei, dass die sprachlichen Verfahren literarischer

34 In der Interdisziplin «Recht und Literatur» werden oftmals bevorzugt Texte behandelt, die
einen expliziten Anspruch des Verurteilens haben. Einschlédgiges Beispiel fiir einen solchen Text
ist Emile Zolas «J’accuse ... 1», den Zola im Januar 1898 als offenen Brief an den damaligen Prasi-
denten der Franzésischen Republik, Félix Faure verfasste und so der sogenannten Dreyfus-
Affére eine neue Richtung gab. Der Artikel fithrte nicht direkt zu einer Revision des Urteils gegen
Dreyfus, wohl aber zu einer Spaltung der franzosischen Gesellschaft. Fiir eine Analyse aus litera-
turwissenschaftlicher Perspektive vgl. Susan Rubin Suleiman: The Literary Significance of the
Dreyfus Affair. In: Dies.: The Dreyfus Affair: Art, Truth, and Justice. Berkeley: University of Califor-
nia Press 1987, S. 117-139. Fiir eine rechtswissenschaftliche Untersuchung vgl. Robert Michaelis:
Der Prozess Dreyfus: eine juristische Studie. Hamburg: Kriminalistik Verlag 1963 (Kriminologische
Schriftenreihe der Deutschen Kriminologischen Gesellschaft, B. 9).
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Texte Verbrechen geschlechtsspezifischer Gewalt auf eine Art und Weise reflek-
tieren, die wesentlich tber juristische Paradigmen hinausgeht.

Um diese Fragen bearbeiten zu konnen, ist die durch die literarischen Texte
erzeugte Realitdt als Produkt der Transferenzen zwischen Recht und Literatur an-
zusehen. Riickschliisse auf die Vereinbarkeit beider Zugriffe und ihre Auswirkun-
gen auf die Wahrnehmung geschlechtsspezifischer Gewalt kdnnen nur so gezogen
werden. Der interdisziplindre Zugang der Studie ist dabei ein methodisch offener:
Weder wird hier unidirektional auf Spuren des Rechts in der Literatur oder vice
versa geblickt, noch sollen Analyseverfahren der einen Disziplin auf die andere
ubertragen werden. Vielmehr wird es darum gehen, die Verflechtungen beider
Sphiren und ihrer jeweiligen AuRerungsakte in ihren spezifischen Kontexten zu
beleuchten und so Potentiale, aber auch Grenzen abzuleiten, die sich aus der ge-
meinsamen Betrachtung beider Zusammenhénge ergeben. Und so fragt die Studie
auch nach narrativen Uberschneidungen und den Schliissen, die aus einer solchen
Analyse fiir die soziale Realitdt und die Produktion neuen Wissens gezogen werden
konnen.

Ein zentraler Aspekt, der sich durch die Textauswahl und den thematischen
Rahmen ergibt und den Zugriff dieser Studie mafigeblich mithedingt, ist die inter-
sektionale Marginalisierung. Intersektionalitit ist ein Konzept, das die Uber-
schneidung verschiedener Unterdriickungssysteme kennzeichnet, wodurch
die Marginalisierung eine jeweils einzigartige Mehrfachqualitdt erhélt. Der Begriff
Intersektionalitdt wurde in den 1980er Jahren von der afroamerikanischen Juristin
Kimberlé Crenshaw gepréagt, um das Wechselverhéltnis von Diskriminierungsme-
chanismen zu beschreiben.* Urspriinglich auf die zentralen Kategorien race, class
und gender bezogen, wird der Begriff heute im weiteren Sinne fir jegliche mitein-
ander verwobenen Formen struktureller Diskriminierung verwendet und mit
postkolonialen Ansdtzen enggefiihrt. Als Juristin hat Crenshaw nicht nur ein
sozialwissenschaftliches Analyseinstrument fiir die verschiedenen, bisweilen
unsichtbaren Diskriminierungen geschaffen, sondern auch einen Begriff, in dem
Subjektpositionen Betroffener artikuliert werden kénnen, um diese auch im legalen
Rahmen erfahrbar zu machen und Verantwortlichkeiten identifizieren zu kénnen.*
Im Campo Algodonero-Urteil hatte der Interamerikanische Menschenrechtsgerichts-
hof Fragen der vielféltigen Diskriminierung und Verletzlichkeit nicht berticksichtigt —

35 Kimberlé Crenshaw: Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Cri-
tique of Antidiscrimination Doctrine. In: The University of Chicago Legal Forum Bd. 1 (1989),
S. 139-167.

36 Vgl. Ilse Lenz: Intersektionalitdt: Zum Wechselverhdltnis von Geschlecht und sozialer Un-
gleichheit. In: Ruth Becker/Renate Kortendiek (Hg.): Handbuch Frauen- und Geschlechterfor-
schung. Wiesbaden: VS Verlag 2010, S. 158-165.



16 —— 1 Uber die Notwendigkeit einer interdisziplindren Herangehensweise an Feminizid

und das, obwohl internationale Menschenrechtsorganisationen Intersektionalitdt be-
reits seit den 1990er Jahren als einen zentralen Ansatz zum Verstdndnis und zur Be-
kampfung geschlechtsspezifischer Gewalt thematisieren.*” Intersektionalitit ist somit
eines der Schlisselkonzepte, das sowohl in literarischen Texten als auch implizit in
den drei Feminizidgesetzen Chiles, Kolumbiens und Mexiko auftaucht.

Und so ergibt sich die Auswahl der geographischen Schwerpunktlander und -
texte dieser Arbeit einerseits durch die strafrechtliche Normierung in Bezug auf Fe-
minizid: Alle drei Gesetzgebungen bieten Stoff fiir eine transdisziplindre Analyse,
die in den Feminizidgesetzen anderer Lander nicht auf dieselbe Weise gegeben
ist — eben weil sie Aspekte intersektionaler Diskriminierung durchaus in den Blick
nehmen. Die Bezugnahmen auf aufierliterarische faktische Verbrechen in den drei
Romanen, die mehr oder weniger konkret in diese Gesetzgebungen eingebunden
worden sind, ergeben dabei spezifische Konstellationen, die in der zeitgendssischen
lateinamerikanischen Literatur einzigartig sind. Andererseits resultiert die Aus-
wahl ganz mafdgeblich aus den literarischen Verfahren der drei Texte, die in ihrer
nachkolonialen Verortung allesamt Erzéhlverfahren der europédischen Moderne ra-
dikalisieren und jeweils neu konfigurieren: in Racimo durch Verfahren der Fragmen-
tierung und Verfremdung, in Los divinos durch Fokalisierungen im Dazwischen und
in Temporada de huracanes durch Hyperrealismus und Polyphonie.

Die Struktur der Studie folgt dabei sowohl einer historischen Chronologie
von den 1990er Jahren bis in die Gegenwart als auch der einer Bewegung von
zwei konkreten Féllen hin zu einer Makrostruktur, welche die Omniprésenz des
Phdnomens zum zentralen Gegenstand der Erzahlung erhebt. Die juristischen
Rahmenbedingungen sind drei verschiedene: Die Gerichtsverhandlung zum Fall,
der in Racimo aufgegriffen wird, endete zwar mit einer Verurteilung des Téters,
jedoch erfolgte diese noch nicht auf Grundlage eines Gesetzes, das geschlechtsspe-
zifische Komponenten berticksichtigt hatte. Es wird sich ganz im Gegenteil zeigen,
dass das Urteil diese dezidiert ausklammert. Los divinos hingegen ist vor dem
Hintergrund aktueller Feminizidgesetzgebung zu lesen, die Verurteilung des fak-
tischen Taters ist jedoch als Ausnahme anzusehen. Temporada de huracanes ist
auch vor der Folie der Feminizidgesetze zu interpretieren, es kommt jedoch auf-
grund der bereits erwdhnten Straflosigkeit trotz vorhandener Instrumente weder
im Roman noch in seinem aufSerliterarischen Bezugsrahmen zu einer effektiven
juristischen Ahndung des Verbrechens.

Im Laufe der Analysen wird zu zeigen sein, dass der juristische Apparat zwar
Instrumente zur Verfolgung feminizidaler Gewalt anbietet, die Diskrepanz zwi-
schen den Rahmenbedingungen und der Rechtsrealitat jedoch drastisch ist. Feh-

37 Vgl. Maria Camila Correa Flérez/Elena von Ohlen: Femicide [im Druck].
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lende geschlechtsperspektivische Bildung und mangelndes Verstdndnis fiir die Spe-
zifika dieser Gewalt seitens derjenigen, die fiir die Strafverfolgung zusténdig sind,
intensivieren diesen Kontrast. Literarische Texte, die sich dieser Problemstellung
annehmen, sind in der Lage, vielfaltige Perspektiven zu vermitteln und diese dank
ihrer Verflechtungen mit den juristischen Verhdltnissen und Praktiken aktiv in das
Diskursgeschehen um feminizidale Gewalt einzubringen. Dabei geht es weniger um
die Frage, ob die drei Romane im Spannungsfeld der Debatte um engagierte Litera-
tur im Sinne Adornos® zu verorten sind, sondern ganz dezidiert um den episte-
mologischen Anspruch, der den drei Texten gemein ist: die Vermittlung einer
bestimmten Haltung, die fiir die interdisziplindre Forschung fruchtbar gemacht
werden kann. Hierbei steht stets, mit Szondi gesprochen, das philologische
Erkenntnisinteresse® im Vordergrund, wobei dieser Horizont durch die Einbet-
tung in juristische Konstellationen zugleich eine weitere Dimension erhdlt. Und
so eroffnet ein Roman die vorliegende Studie, der sich auf die Spuren eines his-
torischen Verbrechens begibt, das es vor dem Hintergrund der zeitgenossischen
Debatte um Feminizid neu zu deuten gilt.

38 Theodor W. Adorno: Engagement. In: Ders.: Noten zur Literatur III. Gesammelte Schriften
Band 11. Hg. Rolf Tiedemann. Frankfurt a.M: Suhrkamp 2007 [1974], S. 409-430.

39 Peter Szondi: Uber philologische Erkenntnis. In: Ders.: Schriften I. Hg. Jean Bollack. Frankfurt
a. M.: Suhrkamp 1978, S. 263-286.
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Zwischen 1998 und 2001 ermordete ein Mann im nordchilenischen Alto Hospicio,
nahe der Hafenstadt Iquique, 14 Jugendliche und junge Frauen im Alter von 14
bis 36 Jahren. In seinem detailreichen Gestadndnis beschrieb er, wie er die Opfer
entflihrt, vergewaltigt und schliefflich mit Steinschldgen getotet hatte. Vor der
Festnahme des Téters hatten die Familien der Verschwundenen keine Hilfe von
staatlicher Seite erhalten. Stattdessen wurden die Opfer und ihre Angehérigen
selbst kriminalisiert — zunédchst durch Medien, die Polizei (Carabineros) und die
Kriminalpolizei (Investigaciones), im anschliefenden Verfahren auch durch die
zustdndige Richterin und die Anwélte des Angeklagten. Die Ermordeten wurden
des Drogenkonsums, der Prostitution und der freiwilligen Flucht aus ihren Fami-
lien beschuldigt, um der Armut und der vermeintlichen Vernachladssigung durch
ihre Familien und héuslicher Gewalt zu entkommen. Erst als sich die Angehori-
gen der Verschwundenen zusammenschlossen und die Aufmerksamkeit der Me-
dien erregten, begannen offizielle Ermittlungen. Der Tater konnte jedoch nur
gefunden werden, da eine der jungen Frauen tiberlebte und ihren Angreifer iden-
tifizieren konnte, der daraufhin eine Vielzahl von Morden gestand, auch wenn er
dieses Gestandnis im spéteren Verlauf der Ermittlungen zurtickziehen sollte. 2004
zu lebenslanger Haft verurteilt, sitzt er seine Strafe seither in einem Hochsicher-
heitsgefdngnis in Santiago ab. Obwohl Wissenschaftler*innen und soziale Bewe-
gungen schon damals die Begriffe Femizid und Feminizid verwendeten, waren
um die Jahrtausendwende weder die chilenischen Medien noch die Justiz fiir die
Spezifik dieses Verbrechens sensibilisiert: Der Tater ging nicht als feminicida, als
Frauenmorder, sondern als «El Psicopata de Alto Hospicio», der Psychopath von
Alto Hospicio, in die chilenische Geschichte ein.!

In Diego Zufiigas erstmals im Jahr 2014, 2015 schlief8lich bei Random House er-
schienenem Roman Racimo® taucht der Begriff feminicidio genau so wenig auf wie
in den Ermittlungsunterlagen und den unterschiedlichen Urteilen zu diesem fakti-
schen Fall, den der literarische Text aufgreift. Und doch ist das hinter dem Begriff
stehende Konzept der Tétung von Frauen aus geschlechtsspezifischen Griinden

1 Zwar wurden dem Tater im Rahmen psychiatrischer Untersuchungen tatséchlich psychopathi-
sche Verhaltensweisen attestiert, diese hatten jedoch keinerlei Einfluss auf seine Schuldfédhigkeit
und das Strafmaf. Segundo Juzgado del Crimen de Iquique: Sentencia del 26 de febrero de 2004,
Rol N° 73.675-5. Richterin: Eliana Ayala Orellana, S. 167-168. Die mediale Charakterisierung als
Psychopath verdeckt zudem die geschlechtsspezifischen Komponenten der Verbrechen. Im Fol-
genden wird das Kiirzel «S» fiir Zitate aus dem Urteil verwendet.

2 Diego Zufiiga: Racimo. Barcelona: Penguin Random House 2015 [2014]. Im Folgenden wird das
Kiirzel «R» fiir Zitate aus dem Roman verwendet.
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zentraler Gegenstand des Romans und wird dort implizit verhandelt, wie in diesem
Kapitel erldutert werden soll. Zufiiga, selbst 1987 in Iquique geboren, hat bis zum
vierzehnten Lebensjahr dort gelebt und diirfte den sozialen Aufruhr um die im
Text aufgegriffenen Verbrechen aus nachster Nahe miterlebt haben, zumal er zu
diesem Zeitpunkt selbst im Alter der Opfer war. Sein (Euvre umfasst neben Racimo
noch einen weiteren Roman, Camanchaca (2011),° und den Kurzgeschichtenband
Nifios héroes (2016).* In beiden Romanen nimmt die Topographie der Region Tara-
pacd, deren Hauptstadt Iquique ist, eine zentrale Rolle ein. Zwischen der trockenen
Atacama-Wiiste und der unmittelbar an diese anschlieflenden Pazifikkiiste des
hohen chilenischen Nordens eréffnen sich in seinen Texten Raume der Marginali-
sierung und Straflosigkeit, die tief in die Geschichte der Region und des gesamten
Landes eingeschrieben sind. Zu diesen geographischen und historischen Besonder-
heiten samt deren Verbindungen zu unterschiedlichen Formen struktureller, inshe-
sondere 0konomischer Gewalt und deren Repréasentation in Racimo existieren
bereits einige wissenschaftliche Arbeiten.” Eine dezidierte Analyse der Verflechtun-
gen zwischen diesen literarisch dargestellten Begebenheiten und den rechtlichen
Rahmenbedingungen fiir geschlechtsspezifische Gewaltverbrechen im Rahmen
einer Poetik des (Hin-)Sehens des Romans steht indes noch aus.

Die spezifische regionale und historische Sujetfiigung des Romans und seine fak-
tische Vorlage in Beziehung zur Entwicklung der Gesetzeslage zu setzen erfordert
eine sorgféltige Betrachtung der formalen Verfahren des Textes und seiner zahlrei-
chen Beziige auf die Geschichte der Region Tarapacd, aber auch der chilenischen Ge-
schichte im Allgemeinen: Die Verbrechen in Alto Hospicio wurden begangen, lange
bevor es in Chile ein Gesetz zum Feminizid gab. Deshalb fragt dieses Kapitel nach
den Méglichkeiten von Erzahlliteratur, ein Verbrechen mit schwerwiegenden straf-
rechtlichen Konsequenzen sichtbar zu machen, ohne dass Gesetze existierten, die an
die Situation der geschlechtsspezifischen Gewalt angepasst waren — und zwar aus
einer Gegenwart heraus, in der diese strafrechtlichen Anpassungen sehr wohl
vorgenommen werden und in einen dynamischen und ubiquitdren gesellschaft-
lichen Diskurs eingebettet sind. Die in der Einleitung aufgeworfene Problematik
der Straflosigkeit als zentrales Element feminizidaler Gewalt ist hier zwar nicht
als solche gegeben — der Téater wurde schliefSlich rechtskraftig verurteilt —, doch
geschlechtsspezifische Komponenten konnten dabei nicht aufgegriffen, geschweige

3 Diego Zufiiga: Camanchaca. Santiago: La calabaza del diablo 2009.

4 Diego Zufiiga: Nifios héroes. Barcelona: Penguin Random House 2016.

5 Vgl. zum Beispiel Patricia Angélica Péndola Ramirez/Patricio Alfonso Landaeta Mardones: Ra-
cimo, La novela rizoma de Diego Zufiiga. In: Literatura y Lingtiistica, Nr. 38 (2018), S. 35-53 und
Daniuska Gonzalez Gonzélez/Alexis Candia-Caceres: Geografias invisibles de la globalizacién: Bo-
lafio, Almada y Zufiiga. In: Anales de Literatura Chilena Jg. 18, Nr. 28 (2017), S. 79-94.
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denn nachgewiesen werden, weil eben keine Rechtsgrundlage existierte, auf die in
den Ermittlungen und im Gerichtsverfahren Bezug genommen werden konnte. Auf
diese Rechtsliicke verweist der Roman explizit.

Um die literarischen Verfahren des Romans kontextualisieren zu kénnen,
werden den Analysekapiteln zunéchst ein Uberblick iiber die Entwicklung der
Rechtslage in Bezug auf geschlechtsspezifische Gewalt in Chile und im Anschluss
eine Skizze des faktischen Falls vorangestellt, der dem Roman als Vorlage dient.

2.1 Feminizide im chilenischen Kontext

Feminizide werden in Chile vom Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género (Ser-
namkEG), dem Ministerium fiir Frauen und Gleichstellung der Geschlechter, statistisch
erfasst. Zudem existiert seit dem Jahr 2001, seit 2010 auch frei im Internet verfiighar,
ein umfangreiches Register, das von der Nichtregierungsorganisation Red Chilena
contra la Violencia hacia las Mujeres [Chilenisches Netzwerk gegen Gewalt an
Frauen] gefiihrt wird.® Die Red Chilena zéhlt dabei, im Gegensatz zum SernamkEG,
neben Totungen aus geschlechtsspezifischen Griinden auch sogenannte suicidios fe-
micidas, also Suizide, die nach der Erfahrung patriarchaler Gewalt oder der Straflo-
sigkeit der Aggressoren begangen werden, wie auch castigos femicidas, Tétungen
nahestehender Personen derjenigen Frau, die der Téter bestrafen méchte. Die Defini-
tion der Nichtregierungsorganisation Red Chilena geht damit tber die strafrechtliche
Definition des femicidio hinaus. Zudem werden in diesem Register auch Feminizide
erfasst, die vom SernamEG nicht anerkannt werden, weil sie strafrechtlich nicht als
solche gehandhabt wurden. In wenigen Féllen fiihrt jedoch auch die Statistik des Ser-
namEG Feminizide auf, die strafrechtlich nicht als solche verfolgt wurden.

Der Begriff femicidio tauchte im chilenischen Strafgesetzbuch erstmals im
Jahr 2010 auf, umfasste dort aber nur solche Tétungen aus geschlechtsspezifi-
schen Griinden, die von Partnern und ehemaligen Partnern im héuslichen Kon-
text begangen wurden. 2020 wurde das Strafgesetzbuch schliefilich so modifiziert,
dass auch in auerfamilidren Kontexten begangene Feminizide als solche gewer-
tet und verurteilt werden konnen.

6 Das Registro de femicidios [Femizidregister] der Red Chilena contra la Violencia hacia las Muje-
res wird laufend aktualisiert und ist unter dem Weblink http://www.nomasviolenciacontramuje
res.cl/registro-de-femicidios/ (letzter Zugriff: 30.11.2023) abrufbar. Es fiihrt neben Namen und
Alter der Opfer, wenn bekannt auch der Tater, sowohl kontextualisierende Informationen zu der
Beziehung zwischen beiden, den Tathergédngen und der juristischen Handhabung jedes Falls auf
als auch die Einschdtzung der Red Chilena in Bezug auf die Art des Feminizids und Hinweise auf
Medienberichte.
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Die Dringlichkeit der Problematik geschlechtsspezifischer Gewalt lasst sich
aus den weiterhin hohen Fallzahlen und der unzureichenden Anwendung des
seit 2020 geltenden Gesetzes ablesen: Wahrend das SernamEG fiir das Jahr 2020
43 Feminizide registrierte, zahlte die Red Chilena contra la Violencia hacia las Mu-
jeres 58. Fiir das Jahr 2021 fithrt das SernamEG 44 Félle, die Red Chilena 55.” Die
Nichtregierungsorganisation fithrt diese weiterhin hohe Diskrepanz zwischen der
institutionellen und ihrer eigenen, an der feministischen Wissenschaft orientier-
ten Zahlweise einerseits auf die insuffiziente Anerkennung verschiedener For-
men intrafamilidrer Gewalt als feminizidale Gewalt zuriick, andererseits auf die
Nachléssigkeit der Ermittlungsbehorden bei der Untersuchung geschlechtsspezifi-
scher Gewaltverbrechen, so dass der Staatsanwaltschaft oftmals Anhaltspunkte
fiir eine Anklage auf Grundlage des Feminizidgesetzes fehlen wiirden.®

Im Folgenden soll kurz die Entstehung und Implementierung des aktuellen Fe-
mizidgesetzes, der Ley Gabriela, skizziert und im Anschluss mit den Urteilen der
verschiedenen Instanzen im Fall der Feminizide von Alto Hospicio kontrastiert
werden. Wie im einleitenden Kapitel bereits angerissen, eréffnet diese literarisch-
strafrechtliche Fallstudie aufgrund dieser besonderen historischen Konstellationen
den Hauptteil der vorliegenden Arbeit: Die Ley Gabriela ist das neueste der drei
hier behandelten und eines der progressivsten Feminizidgesetze weltweit, das
zudem in engmaschiger Abstimmung mit dem interamerikanischen Modellgesetz
von 2019 entstanden ist, aus dem zahlreiche Vorschldge iibernommen wurden. Zu-
gleich befasst sich dieses Kapitel mit dem Fall des bekanntesten Frauenmdrders
der chilenischen Geschichte, obgleich die schriftlichen Urteilsgriinde von 2004 und
2005 noch keinerlei geschlechtsspezifische Implikationen auffithren. Dabei soll es
keineswegs darum gehen, zu spekulieren, wie ein Urteil dieses Falls heutzutage auf
Grundlage der Ley Gabriela aussehen konnte. Vielmehr ist es das Ziel, diese histori-
sche Konfiguration in Uberlegungen einzubetten, welche die literarische Analyse
wesentlich ergénzen.

7 Die Statistik des SernamEG kann unter dem Weblink https://www.sernameg.gob.cl/?page_id=27084
abgerufen werden (letzter Zugriff: 30.11.2023).

8 Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres: Dossier Informativo: 2020-2021. Violencia
contra mujeres en Chile. Santiago de Chile: Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres 2021,
S. 16.


https://www.sernameg.gob.cl/?page_id=27084
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2.1.1 Juristischer Rahmen seit 1998

Im Jahr 1998 — dem Jahr, in dem JPS® begann, gezielt junge Frauen zu téten — rati-
fizierte Chile die Belém do Parda Konvention. Dariiber hinaus existierte bis 2010,
trotz massiver Kritik feministischer Organisationen seit den 1990er Jahren, keine
juristische Auseinandersetzung mit geschlechtsspezifischer Gewalt, sondern aus-
schlieftlich die Moglichkeit, diese im Straftatbestand der violencia intrafamiliar
[intrafamilidrer Gewalt] unterzubringen — eine Einordnung, die trotz eines Hin-
weises auf die Belém do Pard Konvention im entsprechenden Gesetzestext den
ungleichen Machtverhéltnissen in Familien- und Beziehungsverhéltnissen nicht
gerecht wird."?

Der damals noch unter dem Namen Red Chilena contra la Violencia Doméstica
y Sexual agierende Zusammenschluss verschiedener feministischer Organisationen
und Einzelpersonen, heute Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres, publi-
zierte 2004 — wiederum dem Jahr der Verurteilung JPS — die erste Studie {iber fe-
micidios in Chile." Darin werden auch die Feminizide von Alto Hospicio erstmals
als solche benannt:

En los casos de Ciudad Juarez en México y Alto Hospicio en Chile, los llamados asesinatos
seriales y/o sexuales corresponden asimismo a femicidios masivos en los que se asocian fac-
tores de género y de clase. La impunidad que ha rodeado estos crimenes ha evidenciado la

9 In diesem Kapitel der Studie soll die namentliche Nennung des faktischen Taters vermieden
werden, um seiner Person nicht unnétig Aufmerksamkeit zu schenken. Die Namen der Opfer
werden ebenso auf ihre Initialen begrenzt, da das Urteil nicht 6ffentlich zugénglich ist und mir
dezidiert fiir die wissenschaftliche Bearbeitung von der Corte de Apelaciones de La Serena zur
Verfiigung gestellt wurde. Der Bitte des Gerichts, die Namen der Opfer nicht vollstdndig zu
nennen, mochte ich gerne nachkommen.

10 Vgl. Patsili Toledo Vasquez: Introduccién. In: Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sex-
ual: Tipificacion del femicidio en Chile. Un debate abierto. Santiago de Chile: Red Chilena contra la
Violencia Doméstica y Sexual 2009, S. 13-23. Hier S. 13-14; 16. In Artikel 3°, Absatz e) des Gesetzes
zur intrafamilidren Gewalt, Gesetz Nr. 20066, wird die Einhaltung der Belém do Para Konvention
als Mafinahme zur Prévention dieser Form von Gewalt aufgefiihrt: «Adoptar las medidas necesa-
rias para dar cumplimiento a la Convencién Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar
la Violencia contra la Mujer, la Convencién sobre los Derechos del Nifio y demds instrumentos in-
ternacionales suscritos por el Estado de Chile [...]» [Ergreifen der erforderlichen Mafinahmen zur
Einhaltung des Interamerikanischen Ubereinkommens tiber die Verhiitung, Bestrafung und Besei-
tigung von Gewalt gegen Frauen, des Ubereinkommens iiber die Rechte des Kindes und anderer
vom Staat Chile unterzeichneter internationaler Instrumente]. Ministerio de Justicia de Chile: Ley
200686, establece Ley de violencia intrafamiliar. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2005.

11 Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual/Corporacién La Morada: Femicidio en
Chile. Santiago de Chile: Naciones Unidas 2004. Vgl. Patsili Toledo Vasquez: Introduccién, S. 13.
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tolerancia y/o complicidad de los Estados y sus autoridades frente a estas muertes paradig-
maticas en cuestion de violencia y discriminacién hacia las mujeres.’?

[In den Féllen von Ciudad Judrez in Mexiko und Alto Hospicio in Chile entsprechen die so
genannten Serien- und/oder Sexualmorde ebenso Massenfemiziden, bei denen Geschlechts-
und Klassenfaktoren eine Rolle spielen. Die Straflosigkeit, die diese Verbrechen umgibt,
zeigt die Toleranz und/oder Komplizenschaft der Staaten und ihrer Behdrden angesichts
dieser paradigmatischen Todesfélle im Zusammenhang mit Gewalt und Diskriminierung
von Frauen.]

Diese klare Definition des systematischen Massenfemizids umfasst neben der in-
tersektionalen Dimension des Verbrechens auch das Element der Straflosigkeit,
das im Campo Algodonero-Urteil zentral war und hier in dem Verweis auf Ciudad
Judrez impliziert ist. Eine parlamentarische Auseinandersetzung iiber femicidio
als eigenen Straftatbestand begann dennoch erst 2007 unter Mitarbeit der Red
Chilena und einzelner Abgeordneter.” Eine Aufnahme des schon damals im Kon-
text der Gewaltverbrechen in Ciudad Juarez volkerrechtlich diskutierten Ele-
ments der Straflosigkeit todlicher sexualisierter Gewalt als verscharfender Faktor

12 Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual/Corporacién La Morada: Femicidio en
Chile, S. 21.

13 Die damalige Abgeordnete und eine der Autorinnen des ersten Gesetzesprojektes, Adriana
Mufioz D’Albora, benannte 2009 zahlreiche Schwierigkeiten bei der Ausarbeitung eines solchen
Gesetzes, die auch schon im ersten Kapitel der vorliegenden Studie angerissen wurden: «No ha
sido facil [...] tener avances en la tramitacion legislativa, porque es un tema que contraviene el
lenguaje y las visiones instaladas en una suerte de ddgica> del debate legislativo, revestida de
una especie de perpetuidad que hace aparecer como erréneo o irreverente instalar otras miradas
o visiones en el debate y en la elaboracién de la ley. Sin embargo, algunas diputadas lentamente
hemos ido transgrediendo los limites de esta cultura legislativa, debatiendo desde la complejidad
socioldgica y antropoldgica de la realidad, que por cierto desborda rigideces académicas y tradi-
ciones juridico-legislativas. Nuestra propuesta de instalar la voz Femicidio en el Cédigo Penal chi-
leno agit6 fuertemente esta tensién.» [Es war nicht einfach [...] im Gesetzgebungsprozess
voranzukommen, denn es handelt sich um ein Thema, das der Sprache und den Visionen wider-
spricht, die in einer Art <Logik> der gesetzgeberischen Debatte verankert sind, die seit jeher zu
bestehen scheint und die es als falsch oder respektlos erscheinen lasst, andere Ansichten oder
Visionen in die Debatte und in die Ausarbeitung des Gesetzes einzubringen. Einige von uns weib-
lichen Abgeordneten haben jedoch langsam die Grenzen dieser Gesetzgebungskultur tberschrit-
ten, indem wir aus der soziologischen und anthropologischen Komplexitdt der Realitat heraus
argumentierten, die sicherlich iiber starre akademische und rechtlich-legislative Traditionen hin-
ausgeht. Unser Vorschlag, den Begriff Femizid in das chilenische Strafgesetzbuch aufzunehmen,
hat dieses Spannungsverhéltnis deutlich verschérft.] Adriana Mufioz d’Albora: El proyecto de ley
para la tipificacion del femicidio en Chile y estado actual del debate parlamentario. In: Red Chi-
lena contra la Violencia Doméstica y Sexual (Hg.): Tipificacion del femicidio en Chile. Un debate
abierto. Santiago de Chile: Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual 2009, S. 35-39.
Hier S. 35-36.
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solcher femicidios masivos™ in die parlamentarische Debatte, die gerade auch vor
dem Hintergrund der nur wenige Jahre zuriickliegenden Taten in Alto Hospicio
produktiv gewesen ware, erfolgte nicht.

14 Das Komitee der CEDAW (Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination
Against Women) , das die Umsetzung der Konvention tiberwacht, hielt in einem Sonderbericht
zur Lage in Ciudad Judrez schon im Januar 2005 fest, dass das Element der Straflosigkeit zentral
fiir die Durchfiihrbarkeit der Verbrechen sei: «149. Numerosas fuentes, principalmente de la so-
ciedad civil plantearon que los detenidos por los crimenes sexuales no serian responsables de
estas acciones, exponiendo como prueba de ello que los asesinatos contintian. 150. Todo lo expre-
sado en este informe demuestra que en los casos de crimenes sexuales no ha operado la justicia.
Nunca se ha hecho una depuracion de las autoridades implicadas en las denuncias» [149. Zahlrei-
che Quellen, inshesondere aus der Zivilgesellschaft, erklarten, dass die wegen Sexualverbrechen
inhaftierten Personen nicht fiir diese Taten verantwortlich sein konnen, da die Mordserie nicht
abbreche. 150. Alles, was in diesem Bericht angefiihrt wird, zeigt, dass im Rahmen der Sexualver-
brechen der Rechtsordnung nicht Geniige getan wurde. Eine Uberpriifung der an den Ermittlun-
gen beteiligten Behorden hat nie stattgefunden]. CEDAW/Comité para la Eliminacién de la
Discriminacion contra la Mujer: Informe de México producido por el Comité para la Eliminacion
de la Discriminacion contra la Mujer bajo el Articulo 8 del Protocolo Facultativo de la Convencion
'y respuesta del Gobierno de México, 2005, S. 21-22. Auch die Interamerikanische Kommission fiir
Menschenrechte (IAKMR) haélt in Bezug auf die Feminizide in Ciudad Juarez in ihrem ersten Be-
richt zu den Féllen schon im Februar 2005 fest, dass die Verzogerungen in den Ermittlungen ein
Klima der Straflosigkeit erzeugten: «21. [...] la Comisién Interamericana observa de manera preli-
minar que, a la fecha de aprobacion de este informe, han transcurrido casi tres afios y medio
desde la fecha en que desaparecié Claudia Ivette Gonzdalez y dicho hecho fue denunciado a las
autoridades competentes. Conforme a la informacién disponible a la CIDH, ain luego de haberse
localizado sus restos mortales, no se han esclarecido completamente los hechos denunciados ni
se ha determinado si hay responsabilidad imputable a funcionarios gubernamentales, como fue
denunciado por los peticionarios; y el Estado no ha proporcionado informacion especifica sobre
medidas adoptadas o avances en la investigacion o procesamiento de presuntos responsables. 22.
Asimismo, la Comisién Interamericana observa que los peticionarios alegan que los hechos del
presente caso se dan en un contexto de numerosos asesinatos y desapariciones forzadas de muje-
res en Ciudad Judrez, que son seguidas de impunidad por razones imputables a las auto-
ridades. 23. A la luz de todo lo expresado més arriba, y de las constancias del expediente de este
asunto, la Comision Interamericana establece —a efectos de la admisibilidad- que se ha verifi-
cado un retardo injustificado en la decision de los érganos jurisdiccionales mexicanos respecto a
los hechos denunciados» [21. [...] Die Interamerikanische Kommission stellt einleitend fest, dass
zum Zeitpunkt der Annahme dieses Berichts fast dreieinhalb Jahre seit dem Verschwinden von
Claudia Ivette Gonzdlez und der Anzeige dieses Umstands bei den zustdndigen Behdrden vergan-
gen sind. Nach den Informationen, die der JAKMR zur Verfligung stehen, sind die angezeigten
Umstéinde auch nach dem Auffinden ihrer sterblichen Uberreste nicht vollstéindig geklirt wor-
den, und es wurde auch nicht festgestellt, ob Regierungsheamte verantwortlich sind, wie von
den Antragstellern behauptet wurde; und der Staat hat keine spezifischen Informationen iiber
die ergriffenen Mafinahmen oder die Fortschritte bei den Ermittlungen oder der strafrechtlichen
Verfolgung der mutmafllichen Tater vorgelegt. 22. Die Interamerikanische Kommission stellt au-
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Der Tatbestand des femicidio™ wurde schlieflich im chilenischen Recht im
Jahr 2010 durch das Gesetz 20.480, das den Mord-Paragraphen im Strafgesetzbuch
erweiterte, als Mord an Frauen durch den (Ex-)Ehemann oder (Ex-)Partner eta-
bliert. Durch dieses Gesetz wurde dem Artikel 390 des Codigo Penal Chileno (CPCh),
der das Strafmaf$ fiir intrafamilidre Totungsdelikte regelt, ein Abschnitt hinzuge-
fligt, der den femicidio als Sonderform des parricidio bezeichnet, der Totung enger
Familienangehoriger oder Partnerinnen: «Si la victima del delito descrito en el in-
ciso precedente es o ha sido la cényuge o la conviviente de su autor, el delito tendra
el nombre de femicidio»'® [Ist oder war das Opfer der im vorstehenden Absatz be-
schriebenen Straftat die Ehefrau oder Lebensgefahrtin und Haushaltsangehorige
des Taters, so wird die Straftat als Femizid bezeichnet]. Feministische Bewegungen
in Chile kritisierten seither, dass diese enge Definition des femicidio andere Gewalt-
kontexte als den familidren vollstindig ausblende. Im Mérz 2020 fand schliefilich
mit der Verabschiedung des Gesetzes 21.212, der Ley Gabriela, eine Ausweitung des
Feminizid-Paragraphen im chilenischen Strafgesetzbuch statt: Seitdem beschreibt
der Tatbestand alle Totungsdelikte an Frauen, denen patriarchale Gewalt zugrunde
liegt. Der Name des Gesetzes geht auf die 2018 zusammen mit ihrer Mutter von
ihrem Ex-Partner ermordete 17-jahrige Gabriela Alcaino Donoso zurtick. Der Téater
wurde im April 2022 zu einer verschérften lebenslangen Freiheitsstrafe von vierzig
Jahren Haft verurteilt — ein Strafmaf}, das auch dem fiir femicidio intimo der Ley
Gabriela entspricht. So heifst es im Artikel 1, Absatz 4 der Ley Gabriela, der in Arti-
kel 390a des CPCh verankert ist:

El hombre que matare a una mujer que es o ha sido su conyuge o conviviente, o con quien
tiene o ha tenido un hijo en comun, sera sancionado con la pena de presidio mayor en su
grado maximo a presidio perpetuo calificado.

ferdem fest, dass die Antragsteller behaupten, dass der Sachverhalt des vorliegenden Falles in
einen Kontext zahlreicher Morde und des gewaltsamen Verschwindenlassens von Frauen in Ciu-
dad Judrez einzubetten ist, die aus Griinden, die dem Verhalten der Behérden zuzuschreiben
sind, straffrei bleiben. 23. In Anbetracht der vorstehenden Ausfithrungen und der Beweise in den
Akten in dieser Angelegenheit stellt die Interamerikanische Kommission — zum Zwecke der Zu-
lassigkeit der Petition — fest, dass die Entscheidung der mexikanischen Behérden in Bezug auf
den angezeigten Sachverhalt ungerechtfertigt verzogert worden ist]. Comision Interamericana de
Derechos Humanos: Informe N°16/05, Peticion 281-02, Admisibilidad, Claudia Yvette Gonzdlez/Mé-
Xxico. 24 Februar 2005. Diese Argumentationslinie wurde vom Interamerikanischen Menschen-
rechtsgerichtshof im Campo Algodonero-Urteil aufgenommen und weiterentwickelt, s. IAGMR:
Caso Gonzdlez y otras («Campo Algodonero») vs. México, S. 42-48; 65-66; 92—-100.

15 Im Unterschied zu der Bezeichnung «feminicidio» in Mexiko und Kolumbien, wird im chileni-
schen Strafgesetzbuch bis heute der Begriff «femicidio» genutzt.

16 Zit. nach Alicia Deus/Diana Gonzalez: Andlisis de legislacion sobre femicidio/feminicidio en
América Latina y el caribe e insumos para una ley modelo, S. 70.
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La misma pena se impondré al hombre que matare a una mujer en razén de tener o haber
tenido con ella una relacién de pareja de cardcter sentimental o sexual sin convivencia."”

[Ein Mann, der eine Frau totet, die seine Ehefrau oder Lebensgefdhrtin ist oder war oder
mit der er ein gemeinsames Kind hat oder hatte, wird mit der Hochststrafe bis hin zu ver-
scharftem lebenslanglichen Freiheitsentzug bestraft.

Die gleiche Strafe wird gegen einen Mann verhéngt, der eine Frau totet, mit der er eine Be-
ziehung emotionaler oder sexueller Art unterhélt oder unterhalten hat, ohne mit ihr
zusammenzuleben.]

Der zweite Abschnitt des neuen Gesetzes schliefst somit auch explizit solche Ge-
waltverbrechen mit ein, die in (ehemaligen) Beziehungen ohne einen gemein-
samen Lebensmittelpunkt begangen werden, wie es zwischen Gabriela Alcaino
Donoso und ihrem Morder der Fall war. Vor der Implementierung der Ley Ga-
briela war es nicht méglich, partnerschaftliche Gewaltverbrechen als Femizide zu
werten, bei denen Tater und Opfer nicht zusammenlebten und sich in einem
nicht formalisierten Partnerschaftsverhaltnis befanden.

In Artikel 390b wird schlieflich eine Definition des femicidio benannt, die iiber
héusliche- und Partnerschaftsgewalt hinausgeht und eine Reihe von Merkmalen auf-
fithrt, welche die geschlechtsspezifische Dimension des Totungsdelikts untermauern:

El hombre que matare a una mujer en razén de su género sera sancionado con la pena de

presidio mayor en su grado méaximo a presidio perpetuo.

Se considerard que existe razén de género cuando la muerte se produzca en alguna de las

siguientes circunstancias:

1. Ser consecuencia de la negativa a establecer con el autor una relacion de caracter sen-
timental o sexual.

2. Ser consecuencia de que la victima ejerza o haya ejercido la prostitucién, u otra ocupa-
cién u oficio de caracter sexual.

3. Haberse cometido el delito tras haber ejercido contra la victima cualquier forma de vio-
lencia sexual, sin perjuicio de lo dispuesto en el articulo 372 bis."®

17 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, modifica el Cédigo Penal, el
Caddigo Procesal Penal y la ley n°18.216 en materia de tipificacion del femicidio. Biblioteca del Con-
greso Nacional de Chile 2020, Art. 1, 4.

18 Artikel 372a CPCh geht ebenfalls auf die Ley Gabriela zurtick und fiithrt das Delikt «violacién
con femicidio» [Vergewaltigung mit Femizid] in das Strafgesetzbuch ein: «Articulo 1.- Introdtcense
las siguientes modificaciones en el Cédigo Penal: 1. Agrégase en el articulo 372 bis el siguiente inciso
segundo: <Si el autor del delito descrito en el inciso anterior es un hombre y la victima una mujer,
el delito tendra el nombre de violacién con femicidio» [Artikel 1. — Die folgenden Anderungen
seien im Strafgesetzbuch eingefiihrt: 1. Dem Artikel 372a sei folgender zweiter Absatz hinzuzufii-
gen: <Handelt es sich bei dem Téter der im vorstehenden Absatz beschriebenen Straftat um einen
Mann und bei dem Opfer um eine Frau, so wird die Straftat als Vergewaltigung mit Femizid be-
zeichnet]. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, Art. 1, 1.
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4. Haberse realizado con motivo de la orientacién sexual, identidad de género o expre-
sién de género de la victima.

5. Haberse cometido en cualquier tipo de situacion en la que se den circunstancias de
manifiesta subordinacién por las relaciones desiguales de poder entre el agresor y la
victima, o motivada por una evidente intencién de discriminacién.'

[Ein Mann, der eine Frau aufgrund ihres Geschlechts totet, wird mit der Hochststrafe bis zu

lebenslangem Freiheitsentzug bestraft.

Ein geschlechtsspezifisches Motiv liegt vor, wenn der Tod unter einem der folgenden Um-

stande eintritt:

1. Als Folge der Weigerung, eine Beziehung sentimentaler oder sexueller Art mit dem
Tater einzugehen.

2. Als Folge davon, dass das Opfer als Prostituierte oder in einem anderen Beruf oder Ge-
werbe mit sexuellem Charakter arbeitet oder gearbeitet hat.

3. Wenn die Straftat begangen wurde, nachdem dem Opfer in irgendeiner Form sexuelle
Gewalt angetan wurde, unbeschadet der Bestimmungen in Artikel 372a.

4. Aus Grunden der sexuellen Orientierung, der Geschlechtsidentitdt oder der geschlecht-
lichen Ausdrucksform des Opfers.

5. Wenn sie in einer Situation begangen wurde, in der aufgrund ungleicher Machtver-
héltnisse zwischen Angreifer und Opfer eine offensichtliche Unterordnung vorliegt
oder eine offensichtliche diskriminierende Absicht besteht.]

Auch Lesbofeminizide und Transfeminizide werden iiber den Absatz 4 so implizit
mit einbezogen. Intersektionale Aspekte werden in der Ley Gabriela hingegen nicht
berticksichtigt, wenn auch Absatz 5 eine solche Deutung zumindest zulassen wurde.
Aufféllig ist insbesondere der Unterschied im Strafmaf: Wéahrend die unter Artikel
390a gefassten partnerschaftlichen Totungsdelikte mit verscharftem lebenslangen
Freiheitsentzug von bis zu 40 Jahren geahndet werden konnen, ist fiir die unter Arti-
kel 390b gefassten geschlechtsspezifischen Tétungsdelikte eine einfache lebenslange
Freiheitsstrafe vorgesehen, was 20 Jahren Haft entspricht. Es wird demnach eine Un-
terteilung in zwei Arten des femicidio vorgenommen, von denen die partner-
schaftliche als entschieden strafwiirdiger angesehen wird — eine Klassifizierung
im Strafmaf, die beispielsweise im interamerikanischen Modellgesetz keineswegs
vorgesehen ist. Ganz im Gegenteil steht Artikel 390b in eklatantem Widerspruch
zum Modellgesetz, da er fiir den nicht im Rahmen von Partnerschaftsgewalt veriibten
Feminizid ein Strafmaf vorsieht, das geringer als dasjenige ist, welches im chileni-
schen Strafgesetzbuch fiir den Tatbestand eines homicidio calificado vorgesehen ist.”°

19 Ebda, Art. 1, 4.

20 Im Artikel 6 des Interamerikanischen Modellgesetzes, der Vorschlédge zum Strafmafd enthalt,
heifdt es: «Este delito sera sancionado con privacion de libertad u otra pena similar que, de nin-
guna forma, podra ser por un periodo menor a la pena estipulada en la legislacién nacional para
el homicidio calificado o asesinato.» [Diese Straftat wird mit Freiheitsentzug oder einer anderen
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Artikel 390c fithrt schliefflich strafverscharfende Umsténde des femicidio auf:

Son circunstancias agravantes de responsabilidad penal para el delito de femicidio, las

siguientes:

1. Encontrarse la victima embarazada.

2. Ser la victima una nifia o una adolescente menor de dieciocho afios de edad, una
mujer adulta mayor o una mujer en situacion de discapacidad en los términos de la ley
N° 20.422.

3. Ejecutarlo en presencia de ascendientes o descendientes de la victima.

4. Ejecutarlo en el contexto de violencia fisica o psicolégica habitual del hechor contra la
victima.?!

[Die folgenden Umstédnde sind erschwerend fiir die strafrechtliche Verantwortung fiir das

Verbrechen des Femizids:

1. Das Opfer ist schwanger.

2. Das Opfer ist ein Madchen oder eine Jugendliche unter achtzehn Jahren, eine éltere
erwachsene Frau oder eine Frau mit einer Behinderung im Sinne des Gesetzes
Nr. 20.422.

3. Ausgefiihrt in Anwesenheit von Verwandten in aufsteigender oder absteigender Linie
des Opfers.

4. Ausgefithrt im Zusammenhang mit regelméafiiger physischer oder psychischer Gewalt
des Téters gegen das Opfer.]

Die Ley Gabriela orientiert sich in Bezug auf diesen Absatz zwar eng an dem ein
Jahr zuvor entworfenen interamerikanischen Modellgesetz, ohne dabei jedoch
auf bestimmte Situationen einzugehen, die in den dortigen Absétzen d), e), 1), i)
und j) aufgefithrt werden und Elemente feminizidaler Gewalt benennen, die im
Kontext kriegerischer Auseinandersetzungen, dem Organisierten Verbrechen
oder sogenannter Ehrverletzungen zu verorten sind oder das Opfer an der Aus-
{ibung politischer Rechte zu hindern suchen.?

Ein besonderes Merkmal der Ley Gabriela ist schlieRlich das in Artikel 390d*
festgehaltene Verbot der Gewdhrung strafmildernder Umsténde nach CPCh Artikel

vergleichbaren Strafe geahndet, die keinesfalls kiirzer sein darf als die nach innerstaatlichem
Recht fiir schwere Totungsdelikte vorgesehene Strafe]. MESECVI: Ley modelo interamericana,
S. 29.

21 Das Gesetz Nr. 20422 von 2010 legt Normen in Bezug auf die Chancengleichheit und soziale
Eingliederung von Menschen mit Behinderungen fest. Ministerio de Planificacién de Chile: Ley
20422, establece normas sobre igualdad de oportunidades e inclusion social de personas con disca-
pacidad. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2010.

22 MESECVI: Ley modelo interamericana, S. 28. Vgl. auch Kapitel 1 der vorliegenden Studie.

23 «Articulo 390 quinquies.- Tratdndose del delito de femicidio, el juez no podra aplicar la cir-
cunstancia atenuante de responsabilidad penal prevista en el N° 5 del articulo 11» [Artikel 390
quinquies.- Im Falle des Verbrechens des Femizids kann der Richter den in Artikel 11 Absatz 5
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11, Absatz 5 («[Es circunstancia atenuante] la de obrar por estimulos tan poderosos
que naturalmente hayan producido arrebato y obcecacién»®* [[Es ist ein mildernder
Umstand], auf der Grundlage so starker Reize zu handeln, dass diese nattirlicher-
weise Gefithlsausbriiche und Besessenheit hervorgerufen haben.], da feminizidale
Gewalt hierdurch als «Verbrechen aus Leidenschaft»* eingestuft und vermeintlich
gerechtfertigt werden konnte. Durch dieses Verbot nimmt die Ley Gabriela ein Kern-
element der Diskussion um Feminizide auf und bettet dieses in einen strafrechtli-
chen Rahmen ein, der fiir den lateinamerikanischen Kontext wie auch weltweit
auRergewdhnlich ist.2®

vorgesehenen mildernden Umstand der Strafbarkeit nicht anwenden]. Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, Art. 1.

24 Ministerio de Justicia de Chile: Codigo Penal. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 1874.
Art. 11, Abs. 5.

25 Fiir eine Analyse des Topos des sogenannten Verbrechens aus Leidenschaft siehe beispiels-
weise Juliana Moreira Streva: Cartographies of Survival: Disputing Democracy, Reimagining Com-
munity. Learning with Women in Grassroots Movements. Berlin: Freie Universitédt Berlin 2020,
S. 81; S.133.

26 Ein dhnlich geartetes Verbot der Strafminderung findet sich lediglich im guatemaltekischen
Strafrecht, das jegliche strafmildernde Umstande fiir todliche geschlechtsspezifische Gewaltver-
brechen ausschlief3t: «La persona responsable de este delito serd sancionada con pena de prisién
de veinticinco a cincuenta afios, y no podra concedérsele la reduccién de la pena por ningun
motivo. Las personas procesadas por la comision de este delito no podrén gozar de ninguna me-
dida sustitutiva» [Die fiir diese Straftat verantwortliche Person wird zu einer Freiheitsstrafe von
flinfundzwanzig bis fiinfzig Jahren verurteilt, wobei eine Strafmilderung aus keinerlei Griinden
zuldssig ist. Personen, die auf Grundlage dieser Straftat strafrechtlich verfolgt werden, kommen
nicht fiir alternative Mafinahmen in Betracht]. Congreso de la Republica de Guatemala: Ley
contra el Femicidio y otras Formas de Violencia Contra la Mujer, Articulo 6, Femicidio. Ganz an-
ders ist beispielsweise das brasilianische Feminizidgesetz aufgebaut: Im brasilianischen Strafge-
setzbuch sind noch immer in Kapitel 1, Artikel 121, Paragraph 1 strafmildernde Griinde fiir
Totungsdelikte aufgefiihrt, die auch fiir das Feminizidgesetz gelten: «Se o agente comete o crime
impelido por motivo de relevante valor social ou moral, ou sob o dominio de violenta emocao,
logo em seguida a injusta provocacdo da vitima, o juiz pode reduzir a pena de um sexto a um
terco» [Wenn der Tater die Straftat aus relevanten sozialen oder moralischen Grinden oder
unter dem Einfluss heftiger Emotionen unmittelbar nach einer ungerechtfertigten Provokation
durch das Opfer begeht, kann der Richter die Strafe um ein Sechstel bis ein Drittel herabsetzen].
Presidéncia da Republica do Brasil, Casa Civil, Subchefia para Assuntos Juridicos: Cddigo Penal
Brasileiro. Parte Especial (Vide Lei n° 7.209, de 1984. Titel I, Dos crimes contra a pessoa, Kapitel I,
Dos crimes contra la vida, Paragraph 1, Caso de diminuicdo de pena. Dieser strafmildernde
Grund steht in eklatantem Widerspruch zum Ziel des Feminizidgesetzes, das eine solche miso-
gyne Argumentation ja gerade zu unterbinden sucht. Aus diesem Grund wurde 2022 eine par-
lamentarische Debatte angestofien, im Zuge derer der brasilianische Verfassungs- und
Justizausschuss im Juli des Jahres einstimmig ein Projekt angenommen hat, das die Anwen-
dung von mildernden Umstdnden bei Feminiziden und hduslicher Gewalt verbietet.
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All diese gesellschaftlichen, parlamentarischen und strafrechtlichen Entwick-
lungen lassen die Feminizide von Alto Hospicio in einem anderen Licht erschei-
nen, das zahlreiche Fragen zur damaligen Handhabung der Verbrechen aufwirft.
Auf diese Weise kontextualisiert konnen jene Massenverbrechen fiir die literatur-
wissenschaftliche Analyse herangezogen werden.

2.1.2 Die Feminizide von Alto Hospicio

Den ersten Feminizid, der JPS zugeschrieben wird und fur den er rechtskraftig
verurteilt wurde, veriibte er im September 1998 an einem Strand siidlich von
Iquique, den letzten im August 2001 nahe der Santa Rosa Schlucht bei Alto Hospi-
cio. In diesen drei Jahren beging der Tater insgesamt 14 Morde und wurde zudem
fur einen versuchten Mord und zwei Vergewaltigungen verurteilt (S 173-174).
Seine Anklage und Verurteilung wurden 2004 auf Grundlage der hochsten Anzahl
an todlichen Delikten vollzogen, die je in der chilenischen Geschichte einem ein-
zelnen Téter zugeschrieben wurden.”” Zwar wurde der Téter nicht wegen Femini-
zids verurteilt, da, wie bereits dargelegt, zum Zeitpunkt des Prozesses weder ein
eigener Straftatbestand noch eine breite gesellschaftliche Diskussion zur juristi-
schen Ahndung geschlechtsspezifischer Gewalt existierte. Dennoch verwendet die
vorliegende Studie diesen Begriff auch im hier beschriebenen Kontext: Wenn
auch eine retrospektive Anwendung des Rechts selbstverstdndlich unmdglich ist,
verdeutlichen doch sowohl eine hypothetische Interpretation der Fille durch die
Linse der heutigen Gesetzeslage als auch die erste Studie der Red Chilena von
2004 sowie die Verfahren des Romans, dass es sich bei den Morden in Alto Hospi-
cio um Feminizide gehandelt hat.

Obwohl der erste Feminizid des Serientiters schon 1998 veriibt wurde,?® er-
schien erst im Juli 2000 und auch erst auf Druck einiger der Angehdrigen hin ein
erster Artikel in der Zeitung La Estrella de Iquique — faktische Vorlage fiir dieje-
nige Zeitung, fiir die auch die beiden Protagonisten in Racimo arbeiten —, in dem
eine Systematik und Verbindung hinter den zahlreichen Fillen verschwundener
Schiilerinnen vermutet wurden, insbesondere da vier von ihnen auf dieselbe

27 Ricardo Leiva: Reinas del desierto. La aterradora historia de los crimenes de Alto Hospicio.
Santiago de Chile: Planeta 2005, S. 201; 246—247.

28 Ein Feminizid von 1996, der bis heute unaufgeklart blieb, wird insbesondere aufgrund des
Tatorts — ein Strand im Stiden Iquiques, in dessen Nahe auch das erste offizielle Opfer getotet
und aufgefunden wurde — ebenfalls hdufig in Zusammenhang mit JPS genannt. Offizielle Ermitt-
lungen in diese Richtung gab es jedoch nie. Vgl. Ebda., S. 65.



2.1 Feminizide im chilenischen Kontext = 31

Schule gingen.”® Eine Sonderkommission wurde dennoch erst im April 2001 ge-
griindet und die zustdndigen Gerichte weigerten sich zunéchst, das fiir Félle mit
einer solchen Tragweite tibliche Verfahren des Einsatzes gesandter Richter*innen
in die Wege zu leiten:*® In Chile kénnen Gerichte auRerordentliche Besuche ei-
nes*r «Minister*in in Rechtssachen» («ministro/ministra en visita extraordina-
ria») anordnen, damit diese in bestimmten Féllen als Gericht erster Instanz tétig
werden konnen. Dies gilt beispielsweise fiir Félle, deren Verhandlung ein beson-
deres offentliches Interesse auf sich zieht. So heifst es im Artikel 559 des Cddigo
Orgénico de Tribunales [Gerichtsverfassungsgesetz]: «Los Tribunales Superiores
de Justicia decretardn visitas extraordinarias por medio de alguno de sus minis-
tros en los juzgados de su respectivo territorio jurisdiccional, siempre que el
mejor servicio judicial lo exigiere» [Die Oberen Gerichtshofe ordnen durch einen
ihrer Minister aufierordentliche Besuche bei den Gerichten ihres jeweiligen
Zusténdigkeitsgebiets an, wenn dies im Sinne der Rechtspflege erforderlich ist].**
Der darauffolgende Artikel 560 spezifiziert die Umsténde, die den Einsatz der
«ministros/ministras en visita» erforderlich machen:

1°) Cuando se tratare de causas civiles que puedan afectar las relaciones internacionales y
que sean de competencia de los tribunales de justicia;

2°) Cuando se tratare de la investigacién de hechos o de pesquisar delitos cuyo conocimi-
ento corresponda a la justicia militar y que puedan afectar las relaciones internaciona-
les, o que produzcan alarma publica y exijan pronta represién por su gravedad y
perjudiciales consecuencias, y

3°) Siempre que sea necesario investigar hechos que afecten a la conducta de los jueces en
el ejercicio de sus funciones y cuando hubiere retardo notable en el despacho de los
asuntos sometidos al conocimiento de dichos jueces.*

1°) [In Zivilsachen, die die internationalen Beziehungen bertihren kénnen und die in die
Zustandigkeit der Gerichte fallen;

2°)  Wenn es sich um die Ermittlung von Tatsachen oder um die Untersuchung von Strafta-
ten handelt, die in die Zustédndigkeit der Militdrgerichte fallen und die internationalen
Beziehungen beeintrichtigen kénnen, oder die die Offentlichkeit beunruhigen und
wegen ihrer Schwere und ihrer schadlichen Folgen eine rasche Ahndung erfor-
dern, und

3°)  Wenn es notwendig ist, Tatsachen zu untersuchen, die das Verhalten der Richter bei der
Ausiibung ihres Amtes betreffen, und wenn es eine merkliche Verzogerung bei der Bear-
beitung von Angelegenheiten gibt, die den Richtern zur Kenntnis gebracht werden.]

29 Ebda.,, S. 21-22.

30 Ebda, S. 22.

31 Ministerio de Justicia de Chile: Cddigo Organico de Tribunales. Biblioteca del Congreso Nacio-
nal de Chile 1943, Art. 559.

32 Ebda., Art. 560.
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Doch erst nachdem der Tater aufgrund der Beschreibung seines letzten Opfers, das
iberlebt hatte, bei einer Verkehrskontrolle im Oktober 2001 gefasst wurde und
durch seine Hinweise sieben Leichen auf illegalen Miilldeponien und in verlasse-
nen Minen und Erdlochern geborgen werden konnten, wurde schlieflich eine sol-
che «ministra en visita», Richterin Eliana Ayala, im November 2001 eingesetzt, um
das Verschwinden der Madchen und jungen Frauen aus Alto Hospicio aufzuklaren
und den Téter zu verurteilen.®® Es ist anzunehmen, dass hierfiir Absatz 2° aufgrund
der Schwere des Falls und der Notwendigkeit einer raschen Ahndung geltend ge-
macht wurde. Moglicherweise wurde auch Absatz 3° herangezogen, da die krimi-
nalpolizeilichen Ermittlungen nur schleppend verliefen.

In zahlreichen Aussagen der Angehdrigen der Opfer und auch den Polizeibe-
richten selbst manifestiert sich der fehlende Wille zur Aufklarung der Fille. In
den Ermittlungsakten werden die zumeist minderjéhrigen Opfer diffamiert, der
Prostitution und des Drogenkonsums bezichtigt, wahrend die Familien als gewalt-
tatig und alkoholabhdngig beschrieben werden. So heifdt es beispielsweise in
einem Polizeibericht vom 14. Marz 2001 iiber eine der Vermissten:

Se ha tomado conocimiento de que esta menor consume drogas y alcohol, sumado a ello la
necesidad de prostituirse, junto a algunas amigas, a fin de conseguir dinero para satisfacer
sus vicios. En el transcurso de las averiguaciones se ha tomado conocimiento de que sus
padres tienen una especial inclinacién al consumo de alcohol.**

[Es hat sich herausgestellt, dass diese Minderjéhrige Drogen und Alkohol konsumiert und
sich zudem gemeinsam mit einigen Freundinnen prostituieren muss, um Geld zur Befriedi-
gung ihrer Laster zu erhalten. Im Laufe der Ermittlungen hat sich herausgestellt, dass ihre
Eltern eine besondere Neigung zum Alkoholkonsum an den Tag legen.]

Solche Aussagen finden sich in den Berichten tiber nahezu alle Vermissten, was
der Kriminalpolizei dem Unterstreichen der These des freiwilligen «abandono de
hogar» [Verlassen des eigenen Zuhauses] dienen sollte, die den Angehdrigen ge-
geniiber stets wiederholt wurde.® Die Argumentation der Behérden stellt exem-
plarisch deren Misogynie zur Schau: Der Ausschnitt impliziert im Kontext des
Verbrechens, dass die hier zitierten Beamten weibliches Leben nur unter be-
stimmten Bedingungen fiir schiitzenswert erachten. Es sei nur am Rande er-
waéhnt, dass sich die Unterstellungen in keinem der Féalle als richtig herausstellten
und es fir diese auflerhalb der Vorurteile der ermittelnden Beamt*innen auch
keinerlei Anhaltspunkte gab. Zudem sorgte der durch die Polizei autorisierte Ab-

33 Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 18-21; 41; 62—-63.
34 Zit. nach Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 138.
35 Ebda,, S. 127-128; 137-138.
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riss des Hauses des Taters dafiir, dass dort keinerlei Indizien mehr sichergestellt
werden konnten.*®

Doch auch nach der Festnahme des Taters und dem Einsetzen der ministra
en visita beklagten Angehorige der Opfer und ihre rechtlichen Vertreter*innen
zahlreiche Fehler und mangelnde Sorgfalt bei den Untersuchungen. Die Ermitt-
lungen verliefen auch sechs Monate nach dem Fund der ersten sieben Leichen
weiterhin unkoordiniert und groftenteils unabhingig voneinander.*” Auch die
Suche nach den verbleibenden Verschwundenen in den verlassenen Minen und
illegalen Mtullhalden verzogerte sich immer wieder, da die von der Regierung
und Président Ricardo Lagos personlich zugesagte Finanzierung der Suchak-
tionen sowie die Entsendung von Spezialist*innen aus der hauptstddtischen
Rechtsmedizin auf sich warten lieRen.*®

Richterin Ayala selbst wurde von der Schwester einer der Getdteten, die der
autochthonen Bevdlkerungsgruppe der Aymara angehorte, des Rassismus und
Klassismus bezichtigt.>* Zudem weigerte sich die Richterin zunéchst, zahlreiche
weitere Verbrechen in die Anklage aufzunehmen, fiir die der Téter schlieflich im
Gerichtsverfahren rechtskréftig verurteilt wurde.*® Wie bereits vor dem Fund
der ersten Leichen verzichtete die Corte de Apelaciones [Berufungsgericht]
von Iquique auch im Zuge des Unwillens der ministra en visita darauf, weitere

36 Ebda, S. 113.

37 Ebda,, S. 146.

38 Ebhda, S. 134.

39 In einem Interview mit Ricardo Leiva berichtet die Schwester tiber ihre Erfahrungen mit der
chilenischen Justiz. IThr Gespréach mit Richterin Ayala fand nur wenige Tage, bevor die Leiche ge-
funden wurde, statt: «<Nos habian dicho que mi hermana era prostituta y que mi papa le pegaba,
pero lo peor fue lo que hizo la ministra conmigo: me dijo en la cara que Deysi estaba embarazada
y que se habia ido de la casa con el papa de la guagua. Dijo que se basaba en informes policiales,
y estoy tan arrepentida de no haber llevado una grabadora ... A lo mejor, si hubiese llegado a la
reunién con un traje se hubiera expresado mejor y con otros términos. Pero no, fue muy dura
conmigo. Me senti tan mal y tan humillada por ser pobre e indigena» [Sie hatten uns gesagt, dass
meine Schwester eine Prostituierte war und dass mein Vater sie schlug, aber das Schlimmste
war, was die Ministerin mir antat: Sie sagte mir ins Gesicht, dass Deysi schwanger gewesen war
und dass sie das Zuhause mit dem Vater des Babys verlassen hatte. Sie sagte, dies beruhe auf
Polizeiberichten, und ich bereue es so sehr, dass ich kein Tonbandgerat mitgebracht habe ... Viel-
leicht hétte sie sich besser und anders ausgedriickt, wenn ich in einem Anzug zu dem Treffen
gekommen wére. Aber nein, sie war sehr hart zu mir. Ich fithlte mich so schlecht und so gedemii-
tigt, weil ich arm und Indigene bin]. Ebda., S. 144.

40 Ebda., S. 134-136.
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Richter*innen einzusetzen, um sich exklusiv denjenigen Verschwundenenfil-
len zu widmen, die von Richterin Ayala nicht beriicksichtigt wurden.*!

Der Prozess, der im Februar 2003 begann, war sodann auch von zahlreichen
Beschwerden tiber die Richterin begleitet, sowohl von Seiten der Verteidigung als
auch von den Anwilt*innen der Fundacién Amparo y Justicia, welche die Neben-
klage vertraten. Beméngelt wurde seitens der Stiftung insbesondere die Tatsache,
dass die Richterin es abgelehnt hatte, weitere Untersuchungen an den Fundorten
und an Kleidungsstticken der Opfer durchzuftihren, die dem Nachweis der sexua-
lisierten Gewalt hdtten dienen konnen, die in vorherigen rechtsmedizinischen
Untersuchungen wie auch im Gestdndnis des Téters — gegentiber seines letzten
Opfers, das tiberlebte, und gegeniiber der Kriminalpolizei — bereits angedeutet
worden war*? und sogar anschlieRend im Urteil im Rahmen der Nacherzihlung
der jeweiligen Tatherginge als Tatsache dargestellt wurde.*® Der Téter selbst be-

41 Ebda, S. 168. In Bezug auf das Verhalten der Richterin vor Prozessbeginn stellt Leiva fest: «La
jueza Eliana Ayala siempre tuvo mucha prisa por cerrar el sumario. Treinta dias después de que
aparecieran los primeros cuerpos y cuando ni siquiera habia permitido a los querellantes conocer
el sumario, aseguro a la prensa que la investigacion estaba agotada y que las causas se encontra-
ban en un estado mds que avanzado gracias a las pesquisas decretadas por los cuatro jueces que
las habian visto con anterioridad. Entonces insistié en que las otras desapariciones denunciadas no
tenian ninguna relacién con su proceso y que el cierre de la etapa investigativa era inminente»
[Die Richterin Eliana Ayala hatte es stets eilig, das Ermittlungsverfahren abzuschliefien. Dreif8ig
Tage nach dem Auftauchen der ersten Leichen und nachdem sie den Klagern noch nicht einmal
Einsicht in die Akten gewéhrt hatte, versicherte sie der Presse, dass die Ermittlungen sich erschopft
hétten und dass die Félle dank der von den vier Richtern angeordneten Untersuchungen, die zuvor
die Akte eingesehen hatten, mehr als fortgeschritten seien. AnschliefSend betonte sie, dass die ande-
ren gemeldeten Félle von Verschwundenen nichts mit ihrem Verfahren zu tun hatten und dass der
Abschluss der Ermittlungen unmittelbar bevorstehe]. Ebda., S. 191.

42 Ebda,, S. 175-176. Die Aussage der Uberlebenden BM wird gleich zu Beginn des ersten Urteils
wiedergegeben: «Posteriormente la llevd a un lugar apartado y luego de atarla de pies y manos,
para lo cual usé los cordones de sus zapatos, la lanz6 al interior de una excavacién profunda,
tirdndole piedras encima con la intencién de matarla, manifestando a viva voz que <era el que
viold y matd a todas desaparecidas de Alto Hospicio.»» [Er brachte sie dann an einen abgelegenen
Ort und nachdem er ihre Hiande und Fufie gefesselt hatte, wofiir er die Schniirsenkel seiner
Schuhe benutzte, warf er sie in eine tiefe Grube und bewarf sie mit Steinen, in der Absicht, sie zu
toten, wobei er lautstark verkiindete, dass <er derjenige sei, der alle verschwundenen Frauen
von Alto Hospicio vergewaltigt und getdtet haber] (S 1.

43 So heifst es beispielsweise in der Beschreibung eines der Tathergénge: «El encausado al pre-
star declaracién indagatoria a fojas 109 del tomo IX, reconoce su participacion en este delito, ma-
nifestando que en horas de la tarde vio a la menor de la cual no sabe el nombre, y se ofreci6
para llevarla al colegio a lo que ella accedid, acto seguido la trasladé al sector denominado El
Boro, donde amenazada con cuchillo le ordend que se desnudara y en el auto procedio a violarla.
Acto seguido la llevd a otro lugar, la planta <Normix», la obligé a bajar del auto y la tiré al suelo
boca abajo, pegdndole con una piedra en la cabeza y una vez que se asegurd que estaba muerta



2.1 Feminizide im chilenischen Kontext == 35

tonte in seinem Gestandnis in einigen Féllen sogar seine Vergewaltigungsabsicht
als priméres Tatmotiv, wahrend die Morde oftmals als Folge seiner Wut tiber die
Ablehnung und den Widerstand der Opfer dargestellt werden** — was, im Ubri-
gen, ebenfalls ein Indikator fiir feminizidale Gewalt ist.*> Umso abstruser er-

la tap6 con piedras, quedd con las manos ensangrentadas y se las lavé con una botella de agua
que portaba» [Der Angeklagte raumt in seiner Aussage auf Seite 109 des Bandes IX seine Beteili-
gung an diesem Verbrechen ein und erklért, dass er die Minderjdhrige, deren Namen er nicht
kennt, am Nachmittag sah und ihr anbot, sie zur Schule zu bringen, womit sie einverstanden
war, und sie dann in das unter dem Namen EI Boro bekannte Gebiet brachte, wo er sie mit
einem Messer bedrohte und aufforderte, sich auszuziehen, und sie im Auto vergewaltigte. Dann
brachte er sie zu einem anderen Ort, der Fabrik «Normix», zwang sie, aus dem Auto auszustei-
gen, warf sie mit dem Gesicht auf den Boden und schlug ihr mit einem Stein auf den Kopf. Als er
sicher war, dass sie tot war, bedeckte er sie mit Steinen und wusch seine blutigen Hinde mit
einer Wasserflasche, die er bei sich trug] (S 11).

44 So heifdt es im Urteil in Bezug auf einen der Tathergange: «[...] ella se zafé. [sic!] abrié la pu-
erta y salié del vehiculo, él se bajé rapidamente muy enojado por el rechazo de ella y cuando iba
corriendo tratando de salir a la Carretera la cogié de un brazo, no recuerda cual, cayendo de
boca al suelo en el mismo lugar que muestra la fotografia que se le exhibe y que rola a fojas 51
del tomo VIII, cuando cayd al suelo se dio cuenta que habia un palo de un metro y medio més o
menos, de unos cuatro o cinco centimetros de ancho, y como estaba muy enojado lo tomé y le dio
a la joven un fuerte golpe en su cabeza en su parte posterior, quedando inerte, acto seguido le
dio un segundo golpe motivado por su enojo. Insiste en que no pensé en matarla y que si ello
ocurri6 fue porque estaba sumamente enojado y no midi6 las consecuencias porque su unica
intencion era violarla» [[...] sie 16ste sich los, 6ffnete die Tir und verlief} das Fahrzeug, er stieg
schnell aus, sehr wiitend tber ihre Zuriickweisung, und als sie rannte und versuchte, auf die
Strafie zu gelangen, packte er sie am Arm, er weifs nicht mehr, an welchem, und fiel mit dem
Gesicht voran zu Boden, an der gleichen Stelle, die auf dem Foto auf Seite 51 von Band VIII zu
sehen ist, als er zu Boden fiel, sah er einen Stock, der etwa anderthalb Meter lang und vier oder
finf Zentimeter breit war, und da er sehr wiitend war, hob er ihn auf und versetzte der jungen
Frau einen kraftigen Schlag auf den Hinterkopf, so dass sie bewegungsunféhig wurde, und dann
versetzte er ihr aus Wut einen zweiten Schlag. Er beteuert, dass er nicht die Absicht hatte, sie zu
toten, und dass, wenn es dazu gekommen ist, seine extreme Wut der Grund war und er die Kon-
sequenzen nicht bedacht hat, weil er sie nur vergewaltigen wollte] (S 69-70).

45 Der Fall des gekrankten Mannes, der Ablehnung erfahren hat, zieht sich durch nahezu alle
Kontexte und Szenarien feminizidaler Gewalt, von Trennungstotungen tiber sexualisierte Gewalt
in vermeintlich freundschaftlichen Beziehungen bis hin zur Eskalation von Gewaltspiralen in
partnerschaftlichen Beziehungen. So fiihrt beispielsweise das Modelo de protocolo latinoameri-
cano de investigacion de las muertes violentas de mujeres por razones de género (femicidio/femini-
cidio) [Lateinamerikanisches Musterprotokoll fiir die Untersuchung geschlechtsspezifischer
Toétungen von Frauen (Femizid/Feminizid)] fiir die Modalitat des femicidio intimo auf: «Se incluye
el supuesto del amigo que asesina a una mujer — amiga o conocida — que rechazo entablar una
relacion intima (sentimental o sexual) con este » [Dazu gehort der Fall eines Freundes, der eine
Frau - Freundin oder Bekannte — ermordet, die sich zuvor geweigert hat, eine intime (romanti-
sche oder sexuelle) Beziehung mit ihm einzugehen]. Carmen Rosa Villa Quintana/Camilo Bernal
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scheint es, dass die Richterin dem Antrag der Nebenklage auf weitere rechtsmedi-
zinische Untersuchungen nicht stattgegeben hat.

Auch die Anklage, die Richterin Ayala erstmals am 28. Februar 2003 verfasst
hatte,*® musste zweimal revidiert und neu formuliert werden, da sie nicht den ju-

Sarmiento u. a.: Modelo de protocolo latinoamericano de investigacion de las muertes violentas de
mujeres por razones de género (femicidio/feminicidio). Ciudad de Panamda: ONU Mujeres 2014,
S. 15. Das kolumbianische Protocolo de valoracion del riesgo de violencia mortal contra mujeres
por parte de la pareja o expareja [Protokoll zur Bewertung des Risikos tédlicher Gewalt gegen
Frauen durch den Partner oder Ex-Partner] unterscheidet drei Phasen im Zyklus hduslicher Ge-
walt und konstatiert, dass Tater auf Ablehnung seitens der Frau haufig schon in der ersten Phase
mit Gewalt reagieren. Yanithza Medina Barreto/Natalia Echeverri Calero: Protocolo de valoracion
del riesgo de violencia mortal contra mujeres por parte de la pareja o expareja. Bogota: Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 2014, S. 15-16. Der im Urteil der Feminizide von
Alto Hospicio beschriebene Fall ist anders gelagert. Tater und Opfer kannten sich nicht, und
doch ist die Ablehnung seitens des Opfers ein Ausloser fiir gekrankte Ménnlichkeit. Dies verweist
auf eine Dimension patriarchaler Besitzanspriiche, die nicht durch die Definitionsmerkmale
héauslicher Gewalt zu fassen ist. In den Feminizidgesetzen von Bolivien, Paraguay und Uruguay
ist dieser Aspekt verankert. Im bolivianischen Gesetzestext ist beispielsweise festgehalten, dass
ein Feminizid vorliegt, wenn ein Téter eine Frau ermordet «por haberse negado la victima a esta-
blecer con el autor, una relacién de pareja, enamoramiento, afectividad o intimidad» [weil das
Opfer sich weigerte, eine Partnerschaft oder eine Liebesbeziehung mit dem Tater einzugehen,
oder Zuneigung oder Intimitdt zuzulassen]. Asamblea Legislativa Plurinacional de Bolivia: Cédigo
Penal Boliviano. Artikel 85 (Feminicidio), I., Absatz 2. Vgl. Presidencia de la Republica de Para-
guay/Ministerio de la Mujer: Ley de proteccion integral a las mujeres contra toda forma de violen-
cia, No. 5777 de diciembre de 2016. Artikel 50, Feminicidio, Absatz f. Vgl. Republica Oriental del
Uruguay: Cddigo Penal. Artikel 312. (Circunstancias agravantes muy especiales [del Homicidio]),
Paragraph 8 (Femicidio), Absatz b.

46 Die Tatsache, dass die Richterin sowohl die Anklage als auch das Urteil formulierte, wirkt auf
den ersten Blick ungewohnlich. Die derzeit giiltige chilenische Strafprozessordnung (Cédigo Pro-
cesal Penal, CPP) wurde im Jahr 2000 eingefiihrt. Diese Strafprozessordnung énderte das gesamte
Paradigma des Strafverfahrens in Chile, denn zuvor galt eine andere Ordnung (Cédigo de Proce-
dimiento Penal, CdPP) mit anderen Normen und Aufgabenverteilungen. In dieser alten Ordnung
ermittelten Richter*innen, klagten an und urteilten schliefflich. Dieses inquisitorisch anmutende
System, das den Aspekt der Straflosigkeit noch einmal in ein anderes Licht riickt, wurde mit dem
Inkrafttreten des CPP obsolet. Seither iibernimmt die Staatsanwaltschaft (Fiscalia de Chile) die
Ermittlungs- und Strafverfolgungsaufgaben und tberldsst Richter*innen nur noch die Aufgabe
des Urteilens. Straftaten, die nach dem Inkrafttreten dieses Gesetzes begangen wurden, wurden
nach diesem neuen Verfahren untersucht. Bei Straftaten, die vor dem Inkrafttreten des CPP be-
gangen wurden, wurde nach dem alten System des CdPP vorgegangen. Das Inkrafttreten des CPP
erfolgte dabei schrittweise nach Regionen. In der Region Tarapacd, zu der Alto Hospicio gehort,
trat der CPP erst am 16. Dezember 2002 in Kraft, so dass die Tétungsdelikte im Zusammenhang
mit den hier aufgerufenen Tétungen weiterhin nach dem alten System des CdPP untersucht wur-
den, da sie vor dem Inkrafttreten des CPP in der Region begangen worden waren. (Diese Erlaute-
rungen verdanke ich Paolo Olguin, Anwalt der Unidad de Derechos Humanos der Corte de
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ristischen Mindestanforderungen entsprach: So beméngelten die Anwélt*innen der
Fundacién Amparo y Justicia, dass diese keine Griinde dafiir enthielte, warum dem
Angeklagten die Straftaten vorgeworfen wurden, noch Beweise fiir die Schuld des
Taters lieferte. Die Anklage wurde nach einer abermals fehlerhaften Korrektur
durch Richterin Ayala schliefflich von der Richterin der Corte de Apelaciones de
Iquique, Gloria Méndez Wannhof und nach einer Sichtung der Akte durch den
Obersten Gerichtshof Chiles verschérft, so dass JPS letztendlich wegen 14 schwerer
Morde, einem versuchten Mord und zwei Vergewaltigungen mit Einschiichterung
angeklagt und am 26. Februar 2004 auch verurteilt wurde.*’

Das Urteil selbst weist ebenfalls zahlreiche Liicken auf, die im Berufungsur-
teil vom 29. September 2005 aufgezeigt wurden, was zu einer Verscharfung des
Strafmafles fiihrte: Wahrend der Téter im ersten Urteil fiir die 14 Morde lediglich
zu einer einfachen lebenslangen Freiheitsstrafe («presidio perpetuo simple») ver-
urteilt wurde (S 173-174), wurde im Berufungsverfahren eine verscharfte lebens-
lange Freiheitsstrafe fiir den Téter festgelegt,”® die schlieRlich auch vom Obersten
Gerichtshof Chiles bestatigt wurde.*’

Ein zentrales Element der Verbrechen konnte jedoch zu diesem Zeitpunkt
nicht mehr aufgenommen werden: das der den Feminiziden vorangestellten se-
xualisierten Gewalt, welches der Nebenklage zufolge in allen Féllen hétte bertick-
sichtigt werden missen, jedoch nur bei den zwei Uberlebenden in das Strafmaf
einfloss. Dieses mangelnde Verstdndnis und die Negation von geschlechtsspezifi-
scher Gewalt seitens der Autoritdten markieren die grofite Liicke in der Bearbei-
tung dieses Falls, die der Roman wiederum durch seine Verfahren ausstellt, wie
im Folgenden herausgearbeitet wird.

Apelaciones de La Serena, dem Gericht, das derzeit alle Akten zum Fall der Feminizide in Alto
Hospicio beherbergt.)

47 Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 199-201.

48 Corte de Apelaciones de Iquique: Sentencia del 29 de septiembre de 2005, Rol N° 446-2004.
Jueces: Erico Gatica Mufi6z, Mdnica Olivares Ojeda, Mirta Chamorro Pinto, S. 30-31.

49 Corte Suprema de Chile: Sentencia del 16 de octubre de 2006, Rol N° 5684-05. Jueces: Alberto
Chaigneau del C., Nibaldo Segura P., Rubén Ballesteros C, S. 17.



38 —— 2 Racimo | Poetik des (Hin-)Sehens

2.2 Sehen als literarisches Verfahren

Der Roman Racimo von Diego Zufiiga erschien erstmals 2014 unter den Vorzeichen
der Diskussion um die Erneuerung des chilenischen Feminizidgesetzes und die Be-
kampfung geschlechtsspezifischer Gewalt™ und griff dabei bewusst den historischen
Fall aus Alto Hospicio auf. Im Folgenden soll die fiktionalisierte Dokumentation des
historischen Verbrechens in den Blick genommen werden, unter Berticksichtigung
der sich standig im Prozess der Erneuerung befindenden diskursiven und juristi-
schen Vorzeichen.

Die Erzahlperspektive des Romans Racimo folgt weitestgehend der eines Fo-
tografen aus Santiago namens Torres Leiva, der zusammen mit einem Lokaljour-
nalisten der Estrella de Iquique mit dem Namen Garcia Uiber das Verschwinden
der Madchen und jungen Frauen in Alto Hospicio berichten soll. Anhand der Er-
zahlung durch den Blick des Fotografen gewinnt die Handlung an Plastizitdt und
bekraftigt bestdndig den Anspruch auf eine Dimension des Verbrechens, die
weder in der zeitgendssischen Medienberichterstattung zum faktischen Fall noch
in dem anschliefSenden juristischen Verfahren einen Platz gefunden hat: Wah-
rend der Serientdter wie bereits erwédhnt als «Psychopath von Alto Hospicio» in
die chilenische Geschichte eingegangen ist, greift der Autor Zuiiiga in seinen Er-

50 Die Mitte des Jahrzehnts war von zahlreichen Entwicklungen in Bezug auf Geschlechterge-
rechtigkeit und der Bekdmpfung geschlechtsspezifischer Gewalt geprégt. Die ehemalige chileni-
sche Prasidentin Michelle Bachelet trat im Mérz 2014 ihre zweite Amtszeit an. Eines ihrer
Wahlkampfversprechen war die Umwandlung des 1991 kurz nach der Riickkehr zur Demokratie
gegriindeten Servicio Nacional de la Mujer (Sernam) in ein Ministerium. Dieses Vorhaben wurde
im Marz 2015 mit dem Gesetzesprojekt Ley 20820 beschlossen und im Juni 2016 im Rahmen der
Implementierung des SernamEG und der Benennung der kommunistischen Parlamentarierin
Claudia Pascual als Ministerin fiir Frauen und Geschlechtergerechtigkeit umgesetzt. Ministerio
de Desarrollo Social de Chile: Ley 20820, crea el Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género), y
modifica normas legales que indica. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2015. Auch wenn
bereits das Sernam tiber quasi-ministeriale Rechte verfiigte, ging die offizielle Umwandlung in
ein Ministerium mit einem betrédchtlichen Zuwachs von Ressourcen und politischem Einfluss ein-
her. Vgl. Conny Roggeband: The Return of the State and the Pink Tide in Latin America: Implicati-
ons for the Capacity and Democratic Quality of Gender Equality Agencies. In: Revista SAAP
Vol. 15, Nr. 2 (2021), S. 257-286. Hier S. 274-275. Zur Geschichte des Sernam siehe Verdnica Feliu:
¢Es el Chile Post-dictadura Feminista? In: Revista Estudos Feministas Vol. 17, Nr. 3 (2009), S. 701-
715 und Nicolas Fleet: Mass Intellectuality of the Neoliberal State. Mass Higher Education, Public
Professionalism, and State Effects in Chile. Cham: Palgrave Macmillan 2021, S. 229-235. Zu erwéh-
nen sei an dieser Stelle auch die Entstehung der Bewegung Ni Una Menos im Méarz 2015 in Buenos
Aires, die unmittelbar nach ihren ersten offentlichen Auftritten und Demonstrationen bereits
iber Ableger in nahezu allen lateinamerikanischen Landern verfiigte, so auch in Chile. Vgl. bei-
spielsweise Verdnica Gago/Raquel Gutiérrez Aguilar u.a. (Hg.). 8 M. Der grofSe feministische
Streik. Konstellationen des 8. Mdrz. Wien: transversal 2018.
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zahlverfahren bewusst die Debatten um geschlechtsspezifische Gewalt auf, um
die Geschichte des Falls mit den Mitteln der Fiktion anders zu schreiben und die
feminizidale Dimension ins Zentrum zu riicken — ohne dabei den Begriff «Psycho-
path» auch nur einmal zu reproduzieren. Auch die Begriffe «Feminizid» oder «Fe-
mizid» fallen im Roman nicht. Vielmehr sind es die erzdhlerischen Verfahren, die
das Augenmerk auf die spezifische Form von Gewalt lenken, die um die Jahrtau-
sendwende im Norden Chiles noch nicht als solche benannt wurde.

Das Verfahren des Romans kann als eine Poetik des (Hin-)Sehens beschrieben
werden, die sich mittels dokumentarischer Fiktionalitat™ zwischen epistemologi-
schen Extremen bewegt und sowohl realistische, juristisch-empirische als auch
surreale Elemente aufweist. Der Roman gibt dabei den Anspruch der Erkenntnis-
vermittlung und Dokumentation von faktischen Verbrechen nicht auf, bringt
aber gleichzeitig festgelegte Annahmen durch traumartige Sequenzen, unerklarli-
che, teils ibernatiirliche Geschehnisse und bewusst gesetzte Leerstellen ins Wan-
ken. Die dokumentarische Absicht des Romans ist so stets mit epistemologischen
Fragen angereichert, in deren Rahmen sowohl die Selbstverortung des fotografie-
renden Subjekts, die Relationen zwischen Subjekt und fotografierten Objekten
und die dadurch hervorgehobenen gesellschaftlichen Zusammenhénge als auch
das spezifisch Lokale und die zeitliche Einschreibung eine Rolle spielen. Die Dar-
stellung der Opfer und ihrer Familien birgt zudem eine intersektionale Kompo-
nente, die sich in der Kontingenz des dokumentarischen Blicks niederschlagt, der
immer wieder durch Traumsequenzen, Fluchtpunkte und narratologische Briiche
fragmentiert wird. Diese fiigen sich nahtlos in die realistischen Beschreibungen
der Szenerie ein und sind nicht immer eindeutig zu identifizieren, nehmen For-
men von Tagtrdumen an, sind Erinnerungen an Fotografien, die nie existiert
haben, oder Traume des Protagonisten, die einer imaginierten Realitat der Betrof-
fenen entsprechen und nicht zuletzt zu den zahlreichen Leerstellen und Unklar-
heiten beitragen, die auf die briichige juristische Aufarbeitung verweisen.

51 Das vorliegende Kapitel orientiert sich am Begriff des fiktionalen Dokumentarismus nach
Barbara Foley. Die Theoretikerin plddiert in diesem Zusammenhang fiir eine Rekonfiguration
des Mimesis-Begriffs im Rahmen eines zeitgendssischen fiktionalen Dokumentarismus, der sich
ihrer Ansicht nach zwischen den epistemologischen Extremen des Konzepts bewegen muss. Foley
zufolge kann das reflexive Modell der Mimesis den im dokumentarischen Roman verkoérperten
Erkenntnismodus nicht genau beschreiben, da es keinen ausreichenden theoretischen Raum fiir
eine Betrachtung des Ausmafies lasst, in dem die im Text dargestellte Realitdt eine Konstruktion
des Bewusstseins ist. Eine ebenso fragwiirdige Praxis sei jedoch die Behauptung, dass Mimesis in
erster Linie eine bedeutungsvolle Geste ist, die viel tiber die dargestellten Ideologien, aber nichts
Bestimmtes iiber die Realitdt verrat, auf die sich der Text bezieht. Barbara Foley: Telling the
Truth. The Theory and Practice of Documentary Fiction. Ithaca/London: Cornell University Press
2018, S. 18.
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Ein zentraler Bestandteil der Poetik des (Hin-)Sehens ist in Racimo die foto-
grafische Asthetik, die sich aus dem bewusst gewihlten Beruf des Protagonisten
speist, dessen Lebensinhalt es ist, alles, was ihm und Menschen um ihn herum
widerfahrt, mit der Kamera festzuhalten. Die Fotografien selbst — die der Angeho-
rigen der verschwundenen Méadchen und Frauen, die der Uberlebenden und der
Orte, an denen sie lebten, verschwanden und teilweise wieder auftauchten — und
die iiber die Fotografien hinausgehende bildhafte Beschreibung der Kulisse im
gesamten Roman, der geographischen Begebenheiten zwischen Wiiste und Meer,
dem Verfall der Wiistendorfer und der Verlassenheit der Kiistenkleinstidte, las-
sen die aufgerufenen Bilder detailreich und aussagekréftig scheinen, was ganz im
Gegensatz zu dem Schweigen steht, in das die Verbrechen selbst gehiillt werden.

Nach einem ersten, kurzen Abschnitt zu Form und Inhalt des Romans in die-
sem Teilkapitel folgt ein zweites, das dem Schweigen als Strukturprinzip das be-
wusste Sehen(-versuchen) durch den Fotografen entgegensetzt. Es schlidgt dem
Protagonisten insbesondere seitens der Autoritdten und der unbeteiligt wirken-
den Bewohner*innen der Wiistendorfer entgegen und wird im Bild der schwei-
genden Wiiste, des allgegenwdrtigen Staubs, des immer wieder aufsteigenden
Kistennebels und der verschlossenen Tiiren vergegenstdndlicht. Das Gestdndnis
des Téaters im letzten Drittel des Romans und die Erzahlung des Journalisten Gar-
cia unterbrechen das Schweigen nur fiir kurze Zeit und nur scheinbar, da beide
Erzdhlungen in ihrer Gesamtheit und ihrer Vollstindigkeit immer wieder in
Frage gestellt werden.

Das dritte Teilkapitel widmet sich einem weiteren, eng mit diesen Fragen ver-
kniipftem Aspekt der Poetik des (Hin-)Sehens: dem der Evidenz und Bildhaftigkeit
des Literarischen im Kontrast zu den zahlreichen Leerstellen, die einerseits der
Roman eroffnet, welche andererseits jedoch auch durch das unzureichende juris-
tische Verfahren bestehen bleiben. Die Restbestdnde der juristischen Unsicherheit
spiegeln sich in der Liickenhaftigkeit der Bilder des Romans wider. Dieser Ab-
schnitt beschaftigt sich einerseits mit den narratologischen und bildlichen Verfah-
ren, die Widerspriiche zwischen asthetischer Moderne und dokumentarischem
Anspruch aufzulésen scheinen, andererseits mit der durch diese Verfahren offen-
gelegten Unzuganglichkeit des Juristischen gegentiber den Erfahrungen der Opfer
geschlechtsspezifischer Gewalt und ihrer Angehoérigen. Hierbei sind so auch Fra-
gen der gesetzlichen Reprasentierbarkeit solcher Erfahrungen im Vergleich zum
literarischen Text von Relevanz.

Das vierte Teilkapitel bettet die Poetik des (Hin-)Sehens in die Lokalitat der
Romanhandlung ein. Die «Topographie der Orientierungslosigkeit» ruft Orte der
Gewalt zwischen der Atacama-Wiiste und der Pazifikkiiste auf und analysiert die
Art und Weise, wie sich das Massenhafte, das Fragmentarische und die Ent-
menschlichung in die Landschaft der Region Tarapacd im Roman einschreiben,
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um so Riickschliisse zugleich auf die Spezifik und die Kontinuitdten der feminizi-
dalen Gewalt ziehen zu kdnnen.

Das fiinfte und letzte Teilkapitel widmet sich schliefilich den gegenlaufigen ju-
ristischen Wahrheiten, die im Roman eroffnet werden und die ich unter dem Be-
griff der Dialektik des Feminizids analysiere. Dabei spielt auch die Frage nach dem
zentralen feminizidalen Element der Straflosigkeit eine Rolle, die auf die Systema-
tik des Verbrechens wie auch auf seine Spezifik im Fall Alto Hospicio verweist.

2.2.1 Zu Inhalt und Form

Die Erzdhlsituation in Racimo ist dominant auktorial, jedoch durch die Perspek-
tive des Protagonisten, des Fotografen Torres Leiva, intern fokalisiert. Die Erzéh-
lung der heterodiegetischen Erzahlinstanz wird immer wieder durch Einschiibe
in erster Person unterbrochen. Diese ergdnzen die narrative Ebene der Rahmen-
handlung um unterschiedliche intradiegetische Erzahlungen, die durch Figuren
wie Torres Leivas Kollegen, den Journalisten Garcia, vorgenommen werden und
tiefere Einblicke in die Geschichte des Massenverbrechens bieten. Diese Einblicke
werden Torres Leiva selbst nur stiickweise und nie génzlich gewéhrt.

Racimo beginnt mit einer Reise durch die trockenste Wiiste der Erde: Der Pro-
tagonist fahrt im Jahr 2001 von Santiago de Chile aus auf der Carretera Panameri-
cana nach Norden durch die Atacama-Wiiste, um seine neue Beschéftigung als
Fotograf bei der Tageszeitung Estrella de Iquique anzutreten. Kurz vor Morgen-
grauen, unmittelbar bevor er Iquique erreicht, sieht er eine Anhalterin am Strafien-
rand. Es handelt sich um eine Schiilerin in Schuluniform, die er, ohne lange zu
zogern, einsteigen lasst. Nach einer kurzen Unterhaltung iber ihre Schulaufgaben
verschwindet sie jedoch wieder in der Wiiste, nachdem Torres Leiva ein weiteres,
gleichgekleidetes Mddchen zusammengesunken am Strafdenrand entdeckt und er-
neut anhélt, nur um festzustellen, dass es sich um einen verletzten Hund handelt.
Dieses erste Kapitel funktioniert als Vorausdeutung in Bezug auf den spéteren Ver-
lauf der Erzdhlung, wobei jedoch nicht eindeutig zu identifizieren ist, an welchen
Stellen die Wiiste Torres Leivas Imagination einen Streich spielt und an welchen
seine Eindrticke der Realitdt der Erzahlung entsprechen.

In den folgenden Kapiteln lernt Torres Leiva seinen Kollegen Garcia kennen,
der als Reporter ebenfalls bei der Zeitung Estrella de Iquique arbeitet. Als sie sich
auf dem Riickweg von einem Auftrag in einem der Wiistendorfer zuriick nach
Iquique befinden, sehen sie, dieses Mal beide, erneut ein Méadchen in Schuluni-
form am Strafenrand. Als sie anhalten, wird das schwer verletzte Madchen ohn-
machtig. Sie bringen sie nach Iquique ins Krankenhaus, wo sie fiir einige Wochen
im Koma liegen wird, und erfahren, dass es sich um die vor zwei Jahren ver-
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schwundene Schiilerin Ximena handelt. Im Krankenhaus wird Torres Leiva, der
keinerlei Erklarung fiir das Geschehene hat und als Neuankémmling noch nichts
von den Féllen verschwundener junger Frauen weif, von zwei Polizisten befragt,
die ihn wenige Stunden spdter in die benachbarte Kleinstadt Alto Hospicio ver-
schleppen, ihm seine Kamera abnehmen und ihn schliefSlich in der Wiiste ausset-
zen. Auf das rétselhafte Verhalten der beiden Polizisten kann Torres Leiva sich
keinen Reim machen, zumal diese keinerlei Erklarungen liefern, sondern das
Schweigen als Strukturprinzip des Romans einfithren, das nur zu bewusst gesetz-
ten Zeitpunkten teilweise gebrochen wird.

Erst im sehr kurzen zweiten Teil des Romans erzahlt der Reporter Garcia
dem Fotografen Torres Leiva die Geschichte der verschwundenen Méddchen im
Detail. Diese eingeschobene Erzédhlung wird fast vollstandig aus der Perspektive
Garcias berichtet, der zunédchst die Lebenssituation der Verschwundenen be-
schreibt, wobei die Erzdhlinstanz stdndig wechselt und bisweilen vollstandig in
den Hintergrund tritt und Ereignisse ohne exakt zu bestimmende Fokalisierung
wiedergegeben werden. Garcias Erzahlung orientiert sich an den Erfahrungen
der Angehorigen der Verschwundenen, die nahezu ausnahmslos Schiilerinnen
derselben Schule waren, dem Liceo Pedro Prado, und mit ihren Familien in der-
selben Nachbarschaft von Alto Hospicio lebten, dem Armenviertel La Negra. Er
beschreibt den Kampf der Angehoérigen um Aufklarung und den Widerwillen der
Behorden, das Verschwinden der Madchen als Verbrechen anzuerkennen. Die Po-
lizei verfolgt im Gegensatz zu den Familien die These, die Schiilerinnen héatten
ihr Zuhause aufgrund der Armut, vermeintlicher Drogenabhédngigkeiten und
hauslicher Gewalt freiwillig verlassen, um der Prostitution nachzugehen.

So fahrt eine Delegation aus Angehorigen, der Kriminalpolizei, einem Abgeord-
neten und einem Presseteam, zu dem auch Torres Leiva und Garcia gehoren, im drit-
ten Teil des Romans in die peruanische Grenzstadt Tacna, um dort ohne Erfolg nach
den Méadchen zu suchen. Die Reise nach Tacna wird durch das Aufwachen Ximenas,
des Madchens, das tiberlebt hat, unterbrochen. Ximena erinnert sich an ein weifdes
Auto, in dessen Riuickspiegel Figuren der Kinderserie «Bananas in Pijamas» hdngen.
Bei einer zufélligen Kontrolle erkennen Polizisten wenig spéter die Figuren am Riick-
spiegel; der Tater wird nach Jahren endlich festgenommen. Details der feminizidalen
Gewalt werden im Roman nur in dem nun folgenden kurzen Abschnitt geschildert,
als der Tater seine Taten den Behérden gesteht, wobei er unter anderem detailliert
beschreibt, wie er Ximena, sein letztes Opfer, zwei Jahre lang in einer abgelegenen
Hiitte in der Wiiste gefangen hielt und wie er ihrer Existenz tiberdriissig wurde, als
sie aufhérte, sich gegen seine regelméaRigen Uberfille zu wehren.

Diese vermeintliche Auflésung der Handlung wird im vierten Teil, der nur
aus dem Satz «Todo eso es mentira, dijo ella» (R 207) [All dies ist gelogen, sagte
sie] besteht sowie im fiinften und letzten Teil wieder in Frage gestellt. Zehn Jahre
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nach der Festnahme des Taters treffen sich Garcia und Torres Leiva in Santiago
wieder. Eine Frau hat mit Garcia Kontakt aufgenommen, die selbst eine der Ver-
schwundenen gewesen war. Sie widerspricht der bisherigen Erzahlung — der,
dass alle jungen Frauen auf einer Millkippe getdtet und liegengelassen worden
seien — und berichtet von ihrer Entfiihrung nach Tacna, wo sie tiber mehrere
Jahre in einen Keller gesperrt und zwangsprostituiert worden war. Im Zuge des
Chaos nach einem Erdbeben hatte sie es schlieftlich geschafft, zu entkommen,
und war in den Stiden Chiles, nach Aysén in Patagonien, geflohen. Gemeinsam
mit der Uberlebenden, die sich nun Camila nennt, reisen Torres Leiva und Garcia
wieder nach Iquique, um endlich das Netz aus Unterstiitzern ausfindig zu ma-
chen, von dessen Existenz Garcia liberzeugt ist. Die Handlung bricht jedoch ab-
rupt mit einer erneuten Naturkatastrophe ab: Wahrend Camila und Torres Leiva
einen Mirador in Alto Hospicio besuchen, um Portraits von Camila flir Garcias
Buch iiber den Fall zu erstellen, bebt erneut die Erde. Der Roman endet schlief3-
lich mit dem Bild des sich zuriickziehenden Meeres, ein hidufiges Phdnomen vor
dem Auftreten eines Tsunamis.

2.2.2 Sehenversuchen statt Schweigen

In Sehen versuchen (Essayer voir, im franzosischen Original aus dem Jahr 2014)
flihrt Georges Didi-Huberman die Frage des Versuchs des Sehens mit dem des Sa-
gens eng. Der Versuch des Sehens wird bei Didi-Huberman zu einem alles verand-
ernden Akt, der die Sprache spaltet: «Betrachten heifst sich 6ffnen: es beansprucht
jede Sekunde, jedes Stiick Energie, jede Bewegung — Motion oder Emotion — des
Korpers und der Seele. Es verdndert alles. Es spaltet unsere Zeit, wenn die Sprache
es verbindet. Es spaltet die Sprache selbst.»>* Das bewusste Hinsehen vollzieht sich
in Racimo als zundchst unbewusste Antwort auf das Schweigen, das die Verbrechen
umgibt. Gleichzeitig geht der Versuch des Sehens mit einem Bewusstsein tiber das
Fragmentarische des Betrachteten einher, der die, nach Didi-Huberman, durch den
Blick gespaltene Sprache wieder in einen reflexiven Prozess umformt: «Erst dann —
in diesem fast schmerzhaften Atmen der Sprache zwischen dem, was sich zeigt,
und dem, was sich entzieht — beginnt die Erfahrung des Sehens, zum Denken zu
werden.»*® Diese Sequenz aus Sehenversuchen., der Spaltung der Sprache, dem Be-
wusstsein Uber das Verborgene und schliefilich der sprachlichen Reflexion iiber

52 Georges Didi-Huberman: Sehen versuchen. Ubers. von Horst Brithmann. Konstanz: University
Press 2017, S. 59-60.
53 Ebda.,, S. 79.
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das Betrachtete vollzieht sich in Racimo von Beginn an. Im Unterschied zur von
Didi-Huberman verwendeten Schreibweise Sehen versuchen soll in diesem Kapitel
der Neologismus Sehenversuchen auf die im Roman dargestellte Untrennbarkeit
des Sehens mit dem Versuchen verweisen. Beide Begriffe verschmelzen in der Figur
Torres Leiva zu einem einzigen Prozess, der in sich schon das Scheitern impliziert.

Gleich der Einstieg in den Roman présentiert in nur wenigen Sitzen die zen-
tralen Verfahren, die das Spannungsverhdltnis zwischen bewusstem Schweigen
und bewusstem Hinsehen veranschaulichen. Wéhrend Torres Leiva die néachtli-
che Wistenlandschaft durchquert, erscheint ihm die Figur der Anhalterin ge-
nauso plétzlich, wie sie wieder in der Dunkelheit verschwindet:

Un cuerpo a un costado de la Carretera: una silueta, el pelo largo hasta la cintura, una
mochila, un jumper, los focos del auto que la ilumina en medio del desierto, de la noche.

Un cuerpo a un costado de la Carretera, una nifia haciendo dedo, la neblina que la empieza
a cubrir, las luces del auto ilumindndola por unos segundos antes de que desaparezca en
medio de la oscuridad.

Entonces frena.

Torres Leiva detiene el auto, mira el espejo retrovisor, no se ve nada. A lo lejos, frente a él,
otras luces, un camion, el suelo retumba, la silueta vuelva a aparecer en el espejo retrovisor,
estd ahi, a un costado de la Carretera y ahora avanza hacia el auto de Torres Leiva. Lo hace
sin mucha prisa, con su mochila al hombro, ya nada la ilumina, pues el camién se ha per-
dido en la noche.

Son pasadas las seis de la mafiana, estd empezando a bajar la neblina cuando ella abre la
puerta del acompafiante y le pregunta si puede encaminarla hasta donde él llegue. (R 15)

[Ein Korper am Strafienrand: eine Silhouette, lange Haare bis zur Taille, ein Rucksack, ein
Pullover, die Scheinwerfer des Autos, die sie mitten in der Wiiste, mitten in der Nacht
anstrahlen.

Ein Kérper am StrafSenrand, ein Madchen, das per Anhalter unterwegs ist, der Nebel, der
sie einzuhiillen beginnt, die Lichter des Autos, die sie fiir ein paar Sekunden anstrahlen,
bevor sie in der Dunkelheit verschwindet.

Dann bremst er.

Torres Leiva hdlt den Wagen an, schaut in den Riickspiegel, nichts ist zu sehen. In der
Ferne, vor ihm, andere Lichter, ein Lastwagen, der Boden rumpelt, die Silhouette taucht im
Riickspiegel wieder auf, sie ist da, am Straflenrand und bewegt sich nun auf das Auto von
Torres Leiva zu. Sie tut dies ohne grofie Eile, mit ihrem Rucksack tiber der Schulter, nichts
strahlt sie mehr an, denn der Lastwagen ist in der Nacht verschwunden.

Es ist nach sechs Uhr morgens, der Nebel beginnt sich zu verdichten, als sie die Beifahrertiir
6ffnet und ihn fragt, ob er sie dorthin bringen kann, wohin er unterwegs ist.]

Schon im ersten Satz des Romans wird die Aufmerksamkeit auf die Opfer ge-
schlechtsspezifischer Gewalt gelenkt, auch wenn diese noch nicht als solche mar-
kiert sind. Der Verweis auf die ubiquitdren Gewaltstrukturen, die zwar noch
fragmentarisch und von Unbestimmtheitsstellen durchzogen sind, ist dabei schon
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hier ein Textverfahren, das auf eine Form dsthetischer Darstellung als Aufruf zur
Achtsamkeit rekurriert. Dieses Verfahren ist als Interaktion zwischen Erzédhlin-
stanz und den teils leblosen Figuren zu verstehen, die ein Zusammendenken des
dokumentarischen mit dem ethischen Anspruch des Romans erlaubt.>* Wir sehen
die Opfer von Beginn an.

Die Anhalterin ist in der anaphorischen Struktur der ersten beiden Satze des
Romans zunéchst nur ein «cuerpo a un costado de la Carretera», ein Korper, der
im ersten Satz Silhouette ist, die sich im zweiten Satz, auf den zweiten Blick ge-
wissermafien, als ein Madchen herausstellt, das mit gehobenem Daumen um eine
Mitfahrgelegenheit bittet. Ganz im Didi-Huberman’schen Sinne manifestiert sich
die Spaltung der Sprache durch den Blick hier als Aufzahlung von Fragmenten
dieses Blicks — der Korper, der Nebel, die Autoscheinwerfer —, die ohne Konnekto-
ren platziert werden. Dass dieser Korper, Uber dessen Vitalitdt zunédchst keine
Auskunft gegeben wird — die Assoziation, die «un cuerpo a un costado de la Car-
retera» hervorruft, ist allerdings zundchst einmal die eines leblosen Kérpers —,
erst Stuck fiir Stiick als der einer lebendigen, jungen Frau artikuliert wird, ver-
weist schon an dieser Stelle auf die Enthullungsstrukturen, die der Roman auch
im juristischen Sinne etabliert und deren Durchsetzung gegen alle behérdlichen
wie auch zivilgesellschaftlichen Widerstdnde das Handeln des Protagonisten in
der Folge leiten werden. Die erste Assoziation der Leblosigkeit fungiert hier als
Vorgriff auf die im Zentrum der Romanhandlung stehende feminizidale Gewalt,
lasst jedoch gleichzeitig Spielraum fiir Unsicherheiten in Bezug auf die Tatherginge
und -ausginge, die in den letzten drei Kapiteln des Romans schliefilich konkreti-
siert werden. Die dreiteilige Alliteration aus «cuerpo», «costado» und «carretera»
betont auf formaler Ebene zudem das typische, mit Gefahren und Risiken verbun-
dene Bild einer Frau, die alleine an einer einsamen Strafle entlanglauft, auf dem
Weg zur Arbeit oder Schule oder von dort kommend.

Die auf die Anapher der ersten Sétze des Romans folgende konzise Beschrei-
bung des Bremsvorgangs antizipiert die Handlungsabsichten des Protagonisten:
Die Entscheidung, anzuhalten, ist als erste Konsequenz des Sehenversuchens zu
verstehen und wird fiir Torres Leiva dementsprechend weitreichende Folgen mit
sich bringen. Das Zusammenspiel der sehenden Poetik mit der Performativitat des
handelnden Protagonisten auf der Verfahrensebene wird zum einen durch die Se-
quenz aus anaphorischen Satzstrukturen, die der detailreichen und beschreiben-
den Visualisierung des Raums dienen, und zum anderen durch die nur knapp

54 Zur zeitgendssischen Verflechtung und dem gegenseitigen Bedingen von Ethik und Asthetik
vgl. beispielsweise, Wolfgang Welsch: Asthet/hik. Ethische Implikationen und Konsequenzen der
Asthetik. In: Christoph Wulf/Dietmar Kamper u. a. (Hg.): Ethik der Asthetik. Berlin: Akademie Ver-
lag 1994, S. 3-22.
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umrissene Tatigkeit des Protagonisten erzeugt. Der ausfiihrlich beschriebene Ver-
such des Sehens trifft hier auf die Kondensiertheit der Erzahlung der Handlung.
Dieser formale Kontrast zwischen Beschreibung und Erzahlung wird sich durch
den gesamten Roman ziehen, verweist er doch gleichzeitig im weiteren Verlauf auf
das Gefalle zwischen der Ubiquitat und der schonungslosen Sichtbarkeit der ge-
schlechtsspezifischen Gewalt auf der einen und der eklatanten Untétigkeit sowie
Verdrangung durch die Mehrheit der Figuren auf der anderen Seite. Dass in Bezug
auf das bewusste Hinsehen des Protagonisten — und, wie sich in der Folge heraus-
stellen wird, auch das der Angehdrigen der Opfer — die gleichen Verfahren verwen-
det werden wie in Bezug auf das Schweigen der staatlichen Autoritdten und der
Offentlichkeit im Allgemeinen, ist insofern ein Schliisselmerkmal der Erzahlstruk-
tur, als dass hierdurch eine Analogie auf formaler Ebene etabliert wird, welche die
Intensitat sowohl des Sehenversuchens als auch des Schweigens auf der inhaltli-
chen Ebene noch unterstreicht. Der Kontrast zwischen den Scheinwerfern des
Autos, welche die Anhalterin fiir einige Sekunden in Licht hiillen, und den Nebel-
schwaden, die sie wieder in der Dunkelheit verschwinden lassen, bietet dabei
einen ersten Einblick in die konkrete Ausgestaltung der divergierenden Merkmale
und Funktionen der unterschiedlichen Figuren, Riume und Symbole, die in der
Folge auftauchen.

Ein solches Symbol ist zum Beispiel das des Ruckspiegels, das hier erstmalig
auftaucht und das einerseits den Blick in die Vergangenheit — die des Protagonis-
ten, die der Verschwundenen, die des Landes — richtet, gleichzeitig aber eine Ge-
genwart widerspiegelt, in der Unsicherheit und Unbehagen omniprasent sind.
Diese Parallelitat des Blicks nach vorne, in den Spiegel, der durch seinen Anbrin-
gungswinkel faktisch jedoch ein Reflektor des Blicks zuriick iiber die Schulter ist,
ist ein zentrales Element in diesem Spannungsverhdltnis. Ein weiteres Symbol,
der standig auf- und absteigende Kiistennebel, wirkt nicht nur in diesen ersten
Absétzen auf den Effekt des Blicks in den Riickspiegel ein. Er fungiert einerseits
als Schleier, der sich iiber den Blick legt — im weiteren Verlauf auch als Metapher
des Schweigens —, andererseits, durch die Verlasslichkeit seines stets plotzlichen
Riickzugs, als Ankiindigung einer Klarheit und Schérfe, die mit dem Morgen-
grauen einhergeht und die Aufmerksamkeit auf die transponierte, indirekte Rede
der Schiilerin lenkt, die Torres Leiva um Mitnahme bittet.

In einer Analepse, die daraufhin einen Moment der Reise wenige Stunden
zuvor aufruft, wird das Sehenwollen des Protagonisten erstmalig in Zusammen-
hang mit seiner Tatigkeit als Fotograf gebracht:

Hace un par de horas, cuando recién comenzaba a atravesar el desierto, Torres Leiva de-
tuvo el auto, agarré su cdmara fotografica y se bajé. Sintid, entonces, el frio. Sinti¢, también,
una libertad inexplicable: la facilidad de caminar y desaparecer en la oscuridad, mirar el
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cielo negro, apuntarlo con la cdmara, cambiar tal vez el lente, buscar algo sin saber muy
bien qué. (R 16)

[Vor ein paar Stunden, als er gerade begonnen hatte, die Wiiste zu durchqueren, hielt Tor-
res Leiva den Wagen an, schnappte sich seine Kamera und stieg aus. Er spirte die Kalte. Er
splrte auch eine unerklérliche Freiheit: die Leichtigkeit, zu gehen und in der Dunkelheit zu
verschwinden, den schwarzen Himmel zu betrachten, die Kamera darauf zu richten, viel-
leicht das Objektiv zu wechseln, etwas zu suchen, ohne genau zu wissen, was.]

Dieser Riickgriff in die unmittelbare Vergangenheit deutet auf die Relevanz der
Kamera als ein das aktive Hinsehen intensivierendes Objekt hin, ohne dass dem
Protagonisten zu jenem Zeitpunkt der Erzahlung klar wére, in Bezug worauf sein
Wille und seine Fahigkeit hinzusehen von Relevanz sein wiirde. Der Kontrast zwi-
schen der Dunkelheit des nachtlichen Wiistenhimmels und der erhellenden Wir-
kung des fotografischen Vorgangs wird hier erst einmal nur als Vorahnung
aufgerufen, reiht sich jedoch bereits in die schon zuvor im Rahmen der Auto-
scheinwerfer aufgerufene Metaphorik von Licht und Dunkelheit ein. Auch die
Atacama-Wiiste selbst wird als ein Ort der Gegensdtze eingefiihrt: Sie reprasen-
tiert einerseits eine soziale Marginalitat, die durch die Verlassenheit und Armut
der Wiistendorfer im Verlauf des Romans immer wieder aufgerufen wird, ist an-
dererseits flir den Protagonisten an dieser Stelle ein Raum der Freiheit, von dem
aus er das Universum betrachten kann® — ein Raum der Freiheit fiir den Mann,
ein Raum der Unsicherheit fiir das Madchen.

Das ebenso plotzliche Auftauchen einer zweiten Anhalterin am StrafSenrand
reifst Torres Leiva schliefllich aus seinen Reflexionen tiber das Dasein in der
Wiiste und den stets lauernden Tod, der in seiner Vorstellung mit der schmalen
Linie gleichgesetzt wird, welche die in die gegenséatzlichen Richtungen fahrenden
Fahrzeuge voneinander trennt:

Atravesar, ayer y hoy, el desierto sin dormir, rapido, ver la noche y ver el dia y descansar,
quizd, por un par de horas a un costado de la carretera, como los camioneros, que no distin-
guen la vida de los suefios, sino que solo conducen rapido, sin pensar que en esa pequefia
linea que separa todo estd la muerte esperando. Y aqui estd la carretera y aqui esta él, des-
vidndose hacia Iquique y preguntandole a la nifia dénde se bajara, cuando ocurre todo. Asi.
De golpe. Réapido.

Verla ahi, al borde de la carretera. Son solo unos segundos, el tiempo suficiente para darse
cuenta de que es una nifia, que estd haciendo dedo, que tiene el pelo largo, desordenado,

55 Die Atacama-Wiiste ist unter anderem fir ihre astronomischen Beobachtungsstationen be-
kannt und beherbergt einige der grofiten Observatorien der Erde. Fiir eine technologiehistori-
sche Einordnung vgl. beispielsweise Paul A. Vanden Bout/Robert L. Dickman u. a.: The ALMA
telescope. The story of a science mega-project. Cambridge: Cambridge University Press 2023.
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hasta la cintura, y que lleva un traje negro, que puede ser un jumper o una chaqueta, no
alcanza a distinguirlo, la han dejado atrds, porque solo fueron unos segundos los que desvié
la mirada de la carretera y la vio ahi, en la berma, haciendo dedo.

Déjame donde puedas, le dice la nifia que esté a su lado y él mira el espejo retrovisor y la ve
caer lentamente, como si fuera una mufieca que se desarma.

Entonces frena.

Mira la nifia que estd a su lado, vuelve mirar el espejo retrovisor y baja del auto. (R 20)

[Gestern und heute die Wiiste durchqueren, ohne zu schlafen, schnell, die Nacht sehen und
den Tag sehen und sich vielleicht ein paar Stunden am Strafienrand ausruhen, wie die Last-
wagenfahrer, die das Leben nicht vom Traum unterscheiden, sondern einfach schnell fah-
ren, ohne daran zu denken, dass auf der schmalen Linie, die alles trennt, der Tod wartet.
Und hier ist die Strafie und hier ist er, der den Umweg in Richtung Iquique nimmt, und das
Madchen fragt, wo sie aussteigen wird, als es passiert. Einfach so. Alles auf einmal. Schnell.
Sie dort zu sehen, am Straflenrand. Es sind nur ein paar Sekunden, gerade genug Zeit, um
zu erkennen, dass es sich um ein Madchen handelt, dass sie per Anhalter unterwegs ist,
dass ihr Haar lang ist, zerzaust, bis zur Taille, und dass sie ein schwarzes Oberteil tragt, das
ein Pullover oder eine Jacke sein konnte, er kann es nicht erkennen, sie haben sie hinter
sich gelassen, denn es waren nur ein paar Sekunden, in denen er von der Strafle weggese-
hen hat und sie dort, auf der Boschung sah, den Daumen ausgestreckt.

Lass mich raus, wo es dir passt, sagt das Madchen neben ihm, und er schaut in den Riickspie-
gel und sieht, wie die andere langsam féllt, als wére sie eine Puppe, die auseinanderfallt.
Dann bremst er.

Er sieht das Méddchen neben sich an, schaut noch einmal in den Ruickspiegel und steigt aus
dem Auto.]

Wie die Passagen zuvor beinhaltet auch dieser Abschnitt zahlreiche Verweise auf
das Massenverbrechen, das die Romanhandlung im weiteren Verlauf bestimmen
wird. Der Tod wird schon in diesem ersten Abschnitt als Gefahr aufgerufen, der
in der Wiiste nur durch Zufall zu entkommen ist. Gleichzeitig weisen die infiniti-
vischen Parallelismen («Atravesar, ayer y hoy, el desierto sin dormir», «Verla ahi,
al borde de la carretera») auf die Systematik dieses Verbrechens hin, wéhrend
die grammatikalische Unvollstindigkeit dieser Phrasen, die das Augenmerk ledig-
lich auf den akuten Zustand des Protagonisten ohne jegliche Konsequenz richten,
erneut das Hinsehen selbst als Handlung hervorheben.

Diese These wird nicht zuletzt auch durch die Emotion der Uberwéltigung un-
terstrichen, welche die extremen klimatischen Gegensétze der Wuste in ihm auslo-
sen: «El sol golpea con dureza. Fl transpira, jadea, no entiende por qué: son recién
pasadas las siete de la mafiana, pero ya el calor es insoportable. Siente cdmo los
rayos del sol se pegan en el cuero y difuminan el pasaje, ese desierto que lo rodea,
que lo abruma» (R 21) [Die Sonne brennt unerbittlich. Er schwitzt, keucht, er ver-
steht nicht, warum: Es ist erst kurz nach sieben Uhr morgens, aber die Hitze ist be-
reits unertraglich. Er sptrt, wie die Sonnenstrahlen seine Kopfhaut versengen und
die Landschaft verwischen, diese Wiiste, die ihn umgibt, die ihn tiberwadltigt]. Die



2.2 Sehen als literarisches Verfahren = 49

zuvor Freiheit verheiflende Dunkelheit und Kiihle der Nacht wandeln sich mit Ta-
gesanbruch in einen unertréglichen Zustand der Verschmelzung zwischen Traum
und Wachsein, in dem eine Unterscheidung zwischen beidem nicht mehr moglich
scheint. Die Bereitschaft zum Sehenversuchen, die durch das Auftauchen des zwei-
ten Madchens intensiviert wird, ruft die von Didi-Huberman evozierte Ganzkorper-
erfahrung hervor, die das Denken im ersten Moment unmgglich scheinen lasst.

Angekommen in Iquique besteht Torres Leivas erster Arbeitsauftrag darin,
gemeinsam mit dem Journalisten Garcia in das nahegelegene Wiistendorf Pozo
Almonte zu fahren. Torres Leiva soll dort Fotografien der Jungfrauenstatue in der
Kirche anfertigen, die seit einigen Wochen jeden Dienstagmittag blutige Tranen
weinen soll, wihrend Garcia sich im Dorf umhoren will. Torres Leivas erster Ar-
beitstag, wie auch der dazugehorige Abschnitt des Romans, beginnen so unver-
mittelt mit der Erzédhlung der blutweinenden Jungfrau:

Lo primero que le dicen es que llora sangre. Que desde hace varias semanas, todos los mar-
tes al mediodia, la virgen de la iglesia de Pozo Almonte llora sangre, mientras los fieles se
arrodillan ante ella y le imploran a Dios, con gritos, que ayude a la virgencita a contener
tanto dolor.

La imagen que le piden a Torres Leiva, entonces, encierra ese color oscuro, rojo, denso, de las
lagrimas de la virgen. El pueblo en medio del desierto. La sangre y los feligreses. Y, de alguna
forma, también los gritos. No se lo dicen asi, pero el editor es claro en esa idea de que la ima-
gen, esta vez, lo serd todo. Da lo mismo el periodista, sus palabras, su deseo de narrar lo que
observe. Esta vez lo importante eres tu y lo que traigas ahi, le dice el editor y apunta a la
céamara con su dedo indice y lo deja solo, en esa sala de redaccion de La Estrella, donde no
conoce a nadie. (R 26)

[Das Erste, was man ihm sagt, ist, dass sie Blut weint. Seit einigen Wochen weint die Jung-
frau in der Kirche von Pozo Almonte jeden Dienstagmittag Blut, wéhrend die Glaubigen vor
ihr knien und Gott mit Rufen anflehen, der kleinen Jungfrau zu helfen, derartigen Schmerz
in Zaum zu halten.

Das Bild, um das sie Torres Leiva bitten, enthélt also die dunkle, rote, dichte Farbe der Tra-
nen der Jungfrau. Das Dorf inmitten der Wiiste. Das Blut und die Kirchganger. Und irgend-
wie auch die Schreie. Sie sagen es ihm nicht so, aber der Chefredakteur macht ihm Klar,
dass das Bild dieses Mal alles sein wird. Es spielt keine Rolle, wer der Journalist ist, seine
Worte, sein Wunsch zu erzéhlen, was immer er beobachtet. Dieses Mal geht es um dich und
um das, was du mitbringst, sagt der Chef, zeigt mit dem Zeigefinger auf die Kamera und
lasst ihn allein in der Redaktion von La Estrella, wo er niemanden kennt.]

Der Appell wird hier zwar durch den Chefredakteur der Estrella de Iquique geta-
tigt, jedoch durch Torres Leiva selbst mit der Bildsprache der Fotografie geftillt.
Gleichzeitig handelt es sich um die Beschreibung einer Fotografie, die, wie wir
noch im selben Abschnitt erfahren werden, niemals zustande kommen wird.

Die Marienstatue aus Pozo Almonte nimmt auf die Rezeptionsgeschichte von
weinenden Madonnenstatuen und Bildnissen in der katholischen Praxis Bezug.
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Die blutweinende Jungfrau schreibt sich in eine Tradition ein, die fiir Trauer und
Trostsuche steht, gerade bei blutigen Tranen jedoch haufig auch als Warnung ge-
deutet worden ist. Nicht zuletzt gelten blutweinende Marienstatuen vielerorts als
Wunder, ohne dass diese zwangslaufig institutionelle Legitimation durch die
Amtskirche erfahren wiirden.® Diese Fotografie, die den Schmerz der Mariensta-
tue in Form der blutigen Trédnen, in allen seinen Farben, in seiner Konsistenz und
tatsichlich auch mit seinen Gerduschen beinhalten und die Asthetik dieses My-
thos transportieren soll, wird in der Vorstellung des Chefredakteurs das zentrale
Element der ndchsten Ausgabe der Tageszeitung sein. Die syndsthetische Be-
schreibung dessen, was auf der Fotografie zu sehen sein soll, verleiht der Poetik
des Hinsehens hier eine neue, plastische Qualitdt, ohne dass deren tatsachliche
Existenz dafiir notwendig ware. Die literarische Beschreibung einer nicht existen-
ten Fotografie verweist dabei auf das Verborgene — das, was sich der Beobach-
tung durch eine Kameralinse und dem, was Roland Barthes als «ontologischen
Wunsch» der Fotografie bezeichnet, zu entziehen sucht.”” Die Warnung der blut-
weinenden Jungfrau kann so auch als Hinweis auf das Massenverbrechen gelesen
werden, das im Verborgenen immer weitere Kreise zieht, wahrend das Interesse
und das Mitgeftihl der Mehrheitsgesellschaft der unbelebten Statue gilt, nicht je-
doch den verschwundenen Frauen.

Das Element des Wunders, personifiziert durch die mit menschlicher Lei-
densqualitat versehene Statue, ist an dieser Stelle gleichzeitig aber auch ein erster
Verweis des Romans auf synkretistische Elemente, die sich im Norden Chiles und
inshesondere in den Wiistendorfern rund um Iquique auf verschiedene Weisen
manifestieren, was sich im Roman auch im spateren Verlauf niederschlagt — sei
es durch Verweise auf die «Fiesta de La Tirana», katholische Feierlichkeiten im
zentralen Wallfahrtsort La Tirana in unmittelbarer Ndhe von Pozo Almonte, die
zugleich zahlreiche synkretistische und autochthone Elemente beinhalten, sei es
durch das Auftreten eines Mediums, das von der Mutter einer Verschwundenen
beauftragt wird, um spirituellen Kontakt mit der Tochter aufzunehmen, oder
durch die Verwendung eines Ouija-Boards durch Schwestern und Cousinen der
Verschwundenen, die mit Geistern von Verstorbenen in Verbindung stehen. Syn-
kretismus, regional tradierte Auspragungen des Katholizismus und Spiritualitat
bilden so groteskerweise die Grundlagen der Aufklarung des Verbrechens, das

56 Zur wohl beriihmtesten «blutweinenden» Marienstatue, der Madonna von Civitavecchia in
Italien siehe beispielsweise Marina Warner: Blood and Tears. In: The New Yorker Vol. 72, Nr. 7
(1996), S. 63 oder Celestine Bohlen: Civitavecchia Journal; Crying Madonna, Blood And Many,
Many Tests. In: The New York Times (8. April 1995), S. 4.

57 Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie. Ubers. von Dietrich
Leube. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2019 [1989].
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die hierfiir zustdndigen Institutionen nicht in der Lage sein wollen aufzuklaren:
Eine warnende Marienstatue, ein Medium und Geister, die iither das Ouija-Board
angerufen werden, legen Zeugenschaft iiber die Umstande des Verschwindens
der Madchen ab. Der Verzweiflung der Angehorigen im Angesicht der Untatigkeit
der Behorden wird so eine zusétzliche Dimension hinzugeflgt, die Trost spendet
und den Verschwundenen Sichtbarkeit verleiht, ohne konkrete justiziable Aus-
wirkungen mit sich zu bringen.

Wahrend der Fahrt Torres Leivas und Garcias nach Pozo Almonte lenkt die
Erzahlung schliefdlich die Aufmerksamkeit im Kontext der Warnung, die von der
blutweinenden Jungfrau auszugehen scheint, direkt in Richtung der Schiilerin-
nen, die reihenweise am Straf$enrand auftauchen, wahrend die beiden Journalis-
ten Alto Hospicio durchqueren:

Lo que pasa es que perdieron el rumbo, dice Garcia, y Torres Leiva no sabe si esta hablando
de deportes Iquique o de la iglesia o del director técnico o quiza de esas nifias que avanzan
a un costado de la carretera, vestidas con uniforme escolar: un jumper, la camisa blanca,
las calcetas blancas, los zapatos negros, llenos de polvo, el pelo largo que les llega hasta la
cintura.

Atraviesan en este momento Alto Hospicio y ven las casas grises —a medio construir— en la
mitad del desierto. Las casas de adobe, algunos de colores muy fuertes, chillones: verdes, ama-
rillas, rojas, celestes. Algunas personas caminando por las calles de tierra, el polvo suspendido
en el aire.

Cruzan rapido ese lugar. (R 29-30)

[Das Problem ist, dass sie vom Kurs abgekommen sind, sagt Garcia, und Torres Leiva weif§
nicht, ob er damit Deportes Iquique oder die Kirche oder den technischen Direktor meint
oder vielleicht die Madchen, die in Schuluniform am Strafenrand entlanglaufen: Pullover,
weifles Hemd, weifle Socken, schwarze Schuhe, voller Staub, die langen Haare bis zur Hifte
reichend.

Sie fahren durch Alto Hospicio und sehen die grauen, halbfertigen Hauser inmitten der
Wiiste. Die Lehmhéuser, von denen einige kréaftige, grelle Farben haben: griin, gelb, rot,
himmelblau. Einige Menschen laufen tiber die ungepflasterten Strafien, der Staub schwebt
in der Luft.

Sie lassen diesen Ort ziigig hinter sich.]

Wie schon im ersten Abschnitt des Romans wird auch hier das Aussehen der
Schiilerinnen nur anhand spezifischer Details beschrieben, die diese als eine ho-
mogene Masse erscheinen lassen. Ihr Erscheinen bleibt Erscheinung, die Mad-
chen selbst sind unsichtbar, in ihren individuellen Ziigen nicht erkennbar. Das
Fragmentarische, Briichige ihrer Korper ist es, was diese Erscheinung als etwas
Beunruhigendes, Geisterhaftes markiert.

Ob Garcia seine Eingangsaussage tatsachlich mit den Madchen in Verbindung
bringt, bleibt wiederum unklar, denn er wird sein Wissen um die Verbrechen
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erst sehr viel spater mit Torres Leiva teilen. Gesprachsfetzen aus dem vorange-
henden Dialog der beiden iiber die Zeugen Jehovas, denen Garcia angehort, ver-
mischen sich mit den Sportnachrichten, die aus dem Autoradio schallen. Es ist
jedoch der Verweis auf die uniformierten Schiilerinnen, der in der Folge konkre-
tisiert wird. Die personale Erzdhlinstanz wahlt dhnliche Begriffe zur duflerlichen
Charakterisierung der Madchen wie schon zuvor, als Torres Leiva noch auf seiner
Reise nach Iquique durch die Wiiste war. Neu ist hier, dass die Schiilerinnen ganz
markant mit der Armut Alto Hospicios in Verbindung gebracht werden, das Gar-
cla und Torres Leiva in diesem Moment durchqueren. Die staubbedeckte Klei-
dung der Madchen steht in direktem Zusammenhang mit den ungepflasterten
StrafSen. Garcias unheilvolle Aussage zu Beginn des Ausschnitts kann so einerseits
als Kritik an den vermeintlich «umtriebigen» Schilerinnen gelesen werden, ande-
rerseits aber auch als Ausdruck der Hoffnungslosigkeit und Prekaritét des Lebens
in Alto Hospicio — einem Ort, den die beiden mitsamt seinen Staubschichten
schnellstmdglich verlassen mochten.

Angekommen in Pozo Almonte sehen sich Garcia und Torres Leiva mit der
Verschwiegenheit der Dorfbewohner*innen konfrontiert. Auf die Frage, ob sie
etwas tiber die weinende Jungfrau wisse oder den Priester kenne, antwortet eine
Kioskbesitzerin lediglich mit den Worten «No sé nada yo» (R 33) [Ich weif} gar
nichts]. In einem Lokal auf der gegentiberliegenden Seite des Dorfplatzes erfah-
ren die beiden eine dhnliche Form der Ablehnung: Als Garcia die Kellnerin fragt,
ob sie wisse, wann die Kirche 6ffne, sagt diese nur, dass sie nicht zur Kirche gehe.
Das bewusste Schweigen der Figuren aus Pozo Almonte erhélt jedoch noch eine
weitere Dimension des Unbehagens, da auch sie sich, wenn sie ihr Schweigen
uberhaupt brechen, nur in Form von Andeutungen duflern, deren Bedeutung vol-
lig offenbleibt. So spricht die bereits erwdahnte Kioskbesitzerin Torres Leiva ganz
unvermittelt an, als dieser vor dem Kiosk auf einer Bank sitzt und Garcia beim
Telefonieren beobachtet. Sie ist gleichzeitig aber auch die einzige Figur aus Pozo
Almonte, die schlieftlich eine — wenn auch réatselhafte — Antwort auf die Frage
nach der Marienstatue gibt:

La virgen llora por estas cosas, dice de pronto la mujer, vdyanse, mejor.

Torres Leiva la observa un rato. Uno de sus ojos estd cubierto por una delgada tela blanca,
casi transparente. Antes no se habia percatado de ese detalle.

Ella no va a llorar hasta que ustedes se vayan, dice y vuelve a entrar a la botilleria. (R 34)

[Die Jungfrau weint wegen dieser Sachen, sagt die Frau plotzlich, Sie sollten besser gehen.
Torres Leiva beobachtet sie eine Weile. Eines ihrer Augen ist mit einem diinnen weiffen
Stoff bedeckt, der fast durchsichtig ist. Dieses Detail war ihm vorher nicht aufgefallen.

Sie wird nicht weinen, his Sie weg sind, sagt sie und betritt erneut den Kiosk.]
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Wahrend die Andeutungen Garcias auf der Autofahrt nach Pozo Almonte noch po-
tenzielle Referenten aufwiesen, die Erwadhnung der Schiilerinnen am Straf’enrand
in Alto Hospicio eine unmittelbare und plausible Deutungsmaglichkeit bot, ist die
Intention hinter der Aussage der Kioskbesitzerin zunéchst nahezu undurchdring-
lich. Nur wenige und subtile Hinweise signalisieren, dass auch in dieser Aussage
verborgene Anhaltspunkte zu finden sind, die ebenfalls auf die Verschwundenen
Médchen aus Alto Hospicio zurtckzufithren sind. Das Demonstrativpronomen
«estas», das «estas cosas» [diese Sachen] einleitet, deutet auf eine raumliche Proxi-
mitat des Referierten zu ihr selbst hin — es sind nicht etwa «esas cosas» [solche Sa-
chen] oder «aquellas cosas» [jene Sachen], die ihr zufolge die Jungfrau zum
Weinen bringen, sondern Geschehnisse, die sich in unmittelbarer Nahe zu Pozo Al-
monte abspielen missen. Zudem scheint die Anwesenheit der beiden Journalisten
aus Iquique fiir sie ein Storfaktor zu sein, der das «Wunder» der blutweinenden
Marienstatue hemmt. Die beiden stellen zu viele Fragen, wollen zu genau hinsehen,
und die Vehemenz, mit der sie das Schweigen der Bewohner*innen von Pozo Al-
monte zu brechen versuchen und insbesondere Torres Leiva das Hinsehen forciert,
steht in starkem Kontrast zu der Verschleierung ihres Auges durch den diinnen,
weifden Stoff. Unklar bleibt auch hier, ob diese der Verdeckung einer Verletzung,
einer Krankheit, hduslicher Gewalt oder tatsachlich eines blinden Auges dient,
oder ganz andere Griinde dahinterstecken. Dennoch ist es bezeichnend, dass der
einzige, wenn auch noch so kryptisch formulierte Hinweis auf die blutweinende
Jungfrau, von einer moglicherweise sehbeeintrachtigten Frau stammt: Wahrend alle
anderen Figuren in diesem Abschnitt konsequent schweigen, bietet der Kommentar
der Kioskbesitzerin dem Fotografen zumindest Moglichkeiten des Hinsehens an,
auch wenn dieser mit einer Aufforderung zum Verlassen Pozo Almontes verbunden
ist, was gleichzeitig auch als Warnung verstanden werden kann. Wovor, beziehungs-
weise vor wem, ist zu diesem Zeitpunkt der Erzdhlung nicht zu ahnen, wenn auch
im weiteren Verlauf vieles auf eine Verstrickung der — und Einschiichterung durch
die — Behdrden in Bezug auf das Verbrechen hindeutet, von dem Torres Leiva in die-
sem Moment noch nichts weifs. Das Sehenversuchen Torres Leivas bleibt in diesem
Fall noch folgenlos, wird spéater jedoch Konsequenzen fiir seine personliche Sicher-
heit mit sich bringen. Vor diesem Hintergrund ist die verdeckte Warnung der Kiosk-
besitzerin retrospektiv besser einzuordnen.

Die Nachricht der Terroranschldge vom 11. September 2001, die Torres Leiva
und Garcia in dem Kkleinen Lokal erreicht, durchkreuzt zunichst die Plane, die
Bluttrdnen der Jungfrau in der Kirche fotografisch festzuhalten. Als beide bereits
wieder bei Torres Leivas Auto sind, um den Rickweg anzutreten, startet Torres
Leiva einen letzten Versuch:
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Caminan. Las campanas ya no suenan. Las puertas de la iglesia siguen cerradas. Eso alcanza
ver Torres Leiva antes de abrir la puerta del auto. Garcia se sube répido. Torres Leiva mira,
por ultima vez, la iglesia. No va a llegar con la imagen de la virgen.

Vamos, dice Garcia, se acabd.

Torres Leiva abre el maletero del auto, deja el bolso con la cdmara y, cuando va a cerrar,
escucha un ruido. Mira hacia la iglesia: al costado hay una puerta abierta. Saca la camara
del bolso y camina. Garcia le grita, pero Torres Leiva camina rdpido, se asoma por la puerta
y lo ve: un hombre acostado en el suelo, con los brazos extendidos en forma de cruz. El
hombre dice algo que Torres Leiva no alcanza a descifrar, un idioma extrafio, palabras que
nunca ha oido. Se acerca lentamente mientras el hombre sigue tendido, hablando y levan-
tando la cabeza para mirar a la virgen que lo contempla. Y llora. Llora la virgen y llora el
hombre tendido en el suelo. La cara manchada de sangre y el sollozo entremezclado con las
palabras indescifrables. Todo estd oscuro. Torres Leiva necesita sacar la foto. Apunta, en-
foca, dispara una, dos, tres veces, pero no consigue la imagen. Necesita més luz. Necesita
acercarse mas. Necesita esa foto. La historia. El llanto de la virgen por esas personas, por el
mundo, por todos. (R 37)

[Sie gehen. Die Glocken lduten nicht mehr. Die Tiiren der Kirche sind weiterhin geschlossen.
Das ist alles, was Torres Leiva sehen kann, bevor er die Autotiir 6ffnet. Garcia steigt schnell
ein. Torres Leiva sieht sich die Kirche zum letzten Mal an. Er wird nicht mit dem Bild der
Jungfrau zurtickkommen.

Komm schon, sagt Garcia, es ist vorbei.

Torres Leiva 6ffnet den Kofferraum des Wagens, legt die Tasche mit der Kamera hinein und
hort gerade, als er ihn schliefSen will, ein Gerdusch. Er blickt in Richtung der Kirche: An der
Seite ist eine offene Tiir. Er nimmt die Kamera aus der Tasche und l&uft los. Garcia schreit
ihn an, aber Torres Leiva geht schnell, spaht durch die Tiir und sieht ihn: einen Mann, der
auf dem Boden liegt, die Arme in Form eines Kreuzes ausgestreckt. Der Mann sagt etwas,
das Torres Leiva nicht entziffern kann, eine fremde Sprache, Worte, die er noch nie gehort
hat. Er nadhert sich langsam, wahrend der Mann weiter daliegt, spricht und den Kopf hebt,
um die Jungfrau zu betrachten, die ihn anschaut. Und sie weint. Die Jungfrau weint und der
Mann am Boden weint. Das Gesicht blutverschmiert und das Schluchzen vermischt mit den
unverstandlichen Worten. Alles ist dunkel. Torres Leiva muss das Foto machen. Er zielt, fo-
kussiert, druickt einmal, zweimal, dreimal ab, aber er bringt das Bild nicht zustande. Er
braucht mehr Licht. Er muss sich weiter anndhern. Er braucht dieses Bild. Die Geschichte.
Die Klage der Jungfrau um diese Menschen, um die Welt, um alle.]

Obwohl Garcia ihn zum Losfahren drédngt, spaht Torres Leiva durch die Seitentiir
in die Kirche hinein und sieht das «Wunder von Pozo Almonte» mit eigenen Augen.
Die Jungfrau wird hier nicht nur durch ihre blutigen Tranen mit menschlichen At-
tributen ausgestattet: Sie scheint den Mann zu beobachten, der zu ihren Fifsen auf
dem Boden liegt. Die gesamte Beschreibung der Szenerie gleicht auch an dieser
Stelle der eines Bildes, das, wie bereits erwahnt, niemals zustande kommen wird.
Die Parallelismen («Llora la virgen y llora el hombre tendido en el suelo») und Ana-
phern («Necesita més luz. Necesita acercarse mas. Necesita esa foto», «por esas per-
sonas, por el mundo, por todos») verstarken durch ihre Wiederholungsstrukturen
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mit je neuen Akzentuierungen den Effekt der ekphrastischen Darstellung, die durch
ihre surrealen Komponenten — wie zuvor schon der erste Abschnitt der Fahrt Torres
Leivas durch die Wiiste und der Auftritt der Anhalterin — imaginére Ziige annimmt.
Die syndsthetische Beschreibung, die neben dem Sehen inshesondere das Horen be-
trifft, erfullt hier zweierlei Funktionen: Die Sprache des Mannes, die Torres Leiva
noch nie gehort hat, und das Wehklagen der Statue vermischen sich mit dem Bild
des blutverschmierten Gesichts des Glaubigen. Ob es sich bei dem weinenden Mann
um einen Angehorigen der Verschwundenen handelt, der die Jungfrau in einer Tor-
res Leiva unbekannten autochthonen Sprache anfleht, kann hierdurch nicht
festgestellt werden, eine derartige Interpretation scheint jedoch eine plausible
Deutungsmaglichkeit der sich akkumulierenden Zeichen zu sein.

Das Bild, das Torres Leiva in diesem Moment fotografisch zu erzeugen ver-
sucht, dhnelt tatsdchlich stark dem Bild, welches er sich bereits vor der Reise
nach Pozo Almonte im Rahmen der Anweisungen des Chefredakteurs ausgemalt
hatte. Mit einem eklatanten Unterschied: Die personale Erzdhlinstanz bringt hier
die Klage der Jungfrau mit «esas personas» in Verbindung und gibt somit, wie
zuvor die Kioskbesitzerin, Hinweise — wenn auch unpréaziser Art — auf den Grund
der Tranen: Die Statue weint um gewisse Personen, die nicht ndher spezifiziert
werden. Zwar sind die Erzdhlinstanz und Torres Leiva auch hier nicht miteinan-
der gleichzusetzen, die interne Fokalisierung des Protagonisten deutet jedoch
nun verstarkt darauf hin, dass seine diffusen Vorahnungen nach und nach Kon-
tur annehmen. Durch die Erzdhlung in dritter Person im transponierten Modus
wird die Wiedergabe des synésthetischen Bildes durch den Blick des Fotografen
gleichzeitig derart verfremdet, dass sie narratologische Hinweise auf dessen Rele-
vanz fiir den gesamten Roman liefert: Die Fotografie, die niemals existieren wird,
wird zwar aus der Fokalisierung Torres Leivas heraus beschrieben, gleichzeitig
wird durch die Erzéhlstimme eine Distanz zum Protagonisten gewahrt, die Zweifel
an seinem Bild aufkommen und Raum fiir Leerstellen und eine flexible Interpreta-
tion der teils gegenldufigen Erzdhlstrange lasst. Immer dann, wenn Torres Leiva
ganz genau hinsehen mdchte, hindern ihn die Lichtverhaltnisse am Fotografieren,
bedecken Nebel und Rauch seine Linse, oder es verschwimmt die Welt gewisserma-
f3en vor seinen Augen, wie auf der Reise nach Tacna im dritten Teil des Romans —
auch dies ein Symbol einerseits fiir das gesellschaftliche, andererseits fiir das insti-
tutionelle Schweigen, das die Aufklarung der Verbrechen behindert.

Der Drang zum Hinsehen, zundchst zum Sehen mit eigenen Augen, anschlie-
Bend zum Sehen durch die Linse der Kamera des Protagonisten, zum Festhalten
fir die Ewigkeit, ist auch immer wieder mit einer Unsicherheit iber das Gese-
hene verkniipft, die Zweifel am Realitdtssinn des Fotografen aufkommen lasst
und zugleich die Dramatik der bisher fiir Torres Leiva noch konturlosen Gescheh-
nisse verdeutlicht. Sowohl die erste Anhalterin, die Andeutungen beziiglich eines
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«grofien Problems» macht, das er habe, als auch die zweite Anhalterin am Stra-
fenrand, die sich als verletzter Hund entpuppt, als auch die Schiilerin, die auf
der Riickfahrt von Pozo Almonte am Strafsenrand zusammenbricht und nicht zu-
letzt die blutweinende Marienstatue sind Motive, die mit einer solchen Bedeu-
tungswucht aufgeladen sind, dass es dem Protagonisten illusorisch erscheint,
diese Zeichen zu ignorieren, zu denen auf der Ebene der gesprochenen Rede
auch die Aussagen der Romanfiguren zahlen.

Auf dhnlich vage Art und Weise wie zuvor die Kioskbesitzerin driickt sich auch
Garcia auf dem Rickweg aus Pozo Almonte aus, mit dem Unterschied, dass er die
Schuld fiir die Trénen der Jungfrau nicht «esas cosas» zuschreibt, sondern im Ge-
genteil die Jungfrau und der Katholizismus im Allgemeinen schuld an einem wei-
terhin undefinierten «esto» seien. Die Begegnung mit einer weiteren Schiilerin in
Alto Hospicio lenkt die Aufmerksamkeit zum Ende des Abschnitts jedoch endgiiltig
auf das Verbrechen und fiihrt dieses so mit den sich hdufenden Symbolen eng, die
sich dem Protagonisten im Rahmen seines Sehenwollens aufdrangen:

Durante el viaje [Torres Leiva] no habla. Garcia tampoco hasta que le dice que esto es por
culpa de la virgen, de los catélicos, de todos esos hombres que se han alejado de Jehova. Un
discurso que se acaba de golpe cuando ven en la carretera a una nifia haciendo dedo. Todo
es rapido. La dejan atras. Torres Leiva frena y la queda mirando por el espejo retrovisor: la
nifia avanza hacia el auto, pero antes de llegar cae al suelo.

Garcia se da media vuelta y la ve ahi, tirada a un lado de la carretera. Torres Leiva pone
reversa. Retrocede un par de metros. Se bajan del auto.

La nifia tiene un corte en la cabeza y el jumper del colegio lleno de tierra. Perdié la
consciencia.

Entre sus piernas corre un hilo de sangre. (R 38)

[Wéhrend der Fahrt spricht er [Torres Leiva] nicht. Garcia tut es auch nicht, bis er ihm sagt,
dass dies die Schuld der Jungfrau, der Katholiken und all der Menschen ist, die sich von
Jehova abgewandt haben. Ein Vortrag, der abrupt endet, als sie an der Strafle ein Maddchen
sehen, das per Anhalter unterwegs ist. Alles geht schnell. Sie lassen sie hinter sich. Torres
Leiva bremst und starrt sie im Riickspiegel an: Das Méadchen bewegt sich auf das Auto zu,
doch bevor es dort ankommt, fallt es zu Boden.

Garcia dreht sich um und sieht sie dort am StrafSenrand liegen. Torres Leiva legt den Riick-
wartsgang ein. Er fahrt ein paar Meter zuriick. Sie steigen aus dem Auto aus.

Das Médchen hat eine Wunde am Kopf und ihr Schulpullover ist voller Schmutz. Sie hat das
Bewusstsein verloren.

Ein Blutrinnsal lauft zwischen ihren Beinen hinunter.]

Diese erste explizite Darstellung der Gewalt, die den Madchen angetan wird, steht
nicht zuféllig am Ende des Kapitels tiber die blutweinende Jungfrauenstatue von
Pozo Almonte. Das Auftauchen der Schiilerin fiillt einige der Leerstellen, die im
Laufe des Abschnitts eréffnet wurden und ist zugleich ein sprachlicher Ruckgriff
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auf den Beginn des Romans, der sich nur in Nuancen von diesem Abschnitt unter-
scheidet: Wahrend in beiden Féllen «una nifia haciendo dedo» die Situation erzah-
lerisch einleitet, ist die Abfolge aus Bremsen, dem Blick in den Riickspiegel, dem
Zurucksetzen des Autos und dem Verhalten der Schiilerin jeweils sprachlich anders
konfiguriert. Sowohl in der Situation in der Wiiste zu Beginn des Romans als auch
hier auf dem Riickweg von Pozo Almonte nach Iquique stoppt Torres Leiva das
Auto und beobachtet das Madchen daraufhin im Riickspiegel («Torres Leiva deti-
ene el auto, mira el espejo retrovisor», R 15 / «Torres Leiva frena y la queda mi-
rando por el espejo retrovisor», R 38). Der auffélligste Unterschied zwischen beiden
Aussagen besteht in der grammatikalischen Form des Verbs «mirar»: im ersten Fall
steht es im einfachen Indikativ, im zweiten Fall wird das Gerundium «mirando» in
Verbindung mit dem Indikativ von «quedar» verwendet, was eine Akzentuierung
der ldngeren zeitlichen Ausdehnung des Blicks assoziiert. Das Hinsehen des Prota-
gonisten steht hier noch starker im Vordergrund als im ersten Fall, geht zugleich
jedoch mit gravierenden Unterschieden im Verhalten der beiden Schiilerinnen ein-
her, wie aus dem néchsten Fragment der geschilderten Situation hervorgeht: Wéh-
rend Torres Leiva im ersten Abschnitt im Auto darauf wartet, dass die Schiilerin
einsteigt («ahora avanza hacia el auto de Torres Leiva. Lo hace sin mucha prisa», R
15), schafft diese es hier nicht mehr, zum Auto zu gelangen («la nifia avanza hacia
el auto, pero antes de llegar cae al suelo», R 38). Die erste Schiilerin scheint ent-
spannt, die zweite ist schwer verletzt. Auffallig ist zudem, dass die genannte Ab-
folge in der ersten Situation aufgrund der kurzen Hauptsétze sprachlich eher an
eine Drehbuchanweisung erinnert, wahrend hier durch kopulative Konjunktionen
wie «y» und konzessive wie «pero» Handlungsabfolgen sprachlich miteinander
kombiniert werden. Zudem wird hier auch der Eindruck verstiarkt, dass sich die
einzelnen, bisher erzihlerisch isolierten Versatzstiicke zumindest in Teilen mitein-
ander verbinden und dem Protagonisten nach und nach mehr Klarheit tiber das
Geschehen eréffnen. Indes nur in Teilen, da die Riickkehr zu drehbuchartigen For-
mulierungen schon in den kommenden Séitzen vollkommen ist, die allerdings auch
ein neues Motiv einfiihren, das im bisherigen Verlauf des Romans noch nicht expli-
ziert wurde: das der sexualisierten Gewalt, symbolisiert durch das Blutrinnsal, das
zwischen den Beinen der Schiilerin hinunterlauft.

In der Folge bringt Torres Leiva das Blut der Jungfrau schliefdlich konkret mit
dem des Méadchens in Verbindung, als er sich vorstellt, wie Garcia dem Chefre-
dakteur der Estrella de Iquique erklart, was auf dem Riickweg von Pozo Almonte
passiert war:

Piensa en cémo habréa reaccionado el editor al escuchar a Garcia explicandole todo. Lo ima-
gina entrando a la oficina, nervioso, tratando de contar la historia y no consiguiendo armar
bien el relato, porque las palabras se tropiezan y la virgen se confunde con la nifia, en
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mitad de la carretera, la sangre, las lagrimas, los aviones, el regreso a Iquique lo mds rapido
posible, el hospital, las explicaciones que nadie supo darles a los enfermeros y Garcia que le
insistié que se quedara ahi, que cuidara a la nifia, que no se moviera de Urgencia y que no
le dijera nada a nadie, que no diera detalles de como la encontraron, pero que estuviera
tranquilo, porque él le explicaria todo al editor. (R 41)

[Er denkt daran, wie der Chefredakteur reagiert haben musste, als er horte, wie Garcia ihm
alles erklarte. Er stellt sich vor, wie er das Biiro betritt, nervos, und versucht, die Geschichte
zu erzdhlen, und es nicht schafft, die Erzdhlung richtig zusammenzufiigen, weil die Worte
stolpern und die Jungfrau mit dem Médchen verschwimmt, mitten auf der Strafse, dem Blut,
den Trénen, den Flugzeugen, der schnellstmdglichen Ruckkehr nach Iquique, dem Kranken-
haus, den Erkldrungen, die niemand den Krankenschwestern und Pflegern geben konnte,
und Garcia der darauf bestanden hatte, dass er dort bliebe, dass er sich um das Madchen
kiimmerte, dass er sich nicht von der Notaufnahme entfernte und dass er niemandem
etwas erzdhlte, dass er keine Details dartiber verriete, wie sie gefunden wurde, sondern
dass er ruhig bliebe, weil er dem Chefredakteur alles erklaren wiirde.]

Der Bewusstseinsbericht des Protagonisten ist in zwei inhaltliche Abschnitte aufge-
teilt: Der erste entspringt Torres Leivas Imagination, die gespickt ist mit den eige-
nen Erinnerungen an Pozo Almonte und die Fahrt zuriick; im zweiten Abschnitt
rekapituliert er die Handlungsanweisungen, die Garcia ihm nach der Ankunft im
Krankenhaus in Iquique gegeben hatte. Der Ubergang ist dabei flieRend. Auffillig
ist hier, inshesondere im Vergleich zur szenenhaften Beschreibung und den kurzen
Hauptsdtzen der bereits erwéhnten Situationen, die Lange des aus der Perspektive
Torres Leivas dargebotenen Gedankenflusses, dessen einzelne Bestandteile im
zweiten Teil durch die Prédposition «que» [dass] verbunden sind, die hier als Kom-
plement unterschiedlicher Verben wie «quedarse» [bleiben], «cuidar» [aufpassen],
«moverse» [sich bewegen], «decir» [sagen] oder «dar (detalles)» [Details verraten]
fungieren. Diese wiederum treten bis auf «quedarse» und «cuidar» jedoch allesamt
in negierter Form auf. Die Anweisung Garcias an Torres Leiva ist hierdurch un-
missverstandlich: Diejenigen Verben, die auf Handlung, Bewegung und offene
Kommunikation rekurrieren, existieren nur als Negation, wahrend das Statische,
Ausharrende als Appell an das Nicht-Handeln formuliert wird. Der einzig Han-
delnde — «él le explicaria todo al editor» [er wiirde dem Chefredakteur alles erkla-
ren] — darf hier nur Garcia selbst sein.

Torres Leiva versucht zwar, sich an Garcias Appell zu halten, seine Aufmerk-
samkeit gilt jedoch stets dem eigenen Blick und seinem Umfeld. Im Gesprach mit
dem behandelnden Arzt beziiglich des Zustands des Mddchens wird das Augen-
merk auf die Satzstruktur gelenkt:

La conversacién es répida y breve: la nifia estd en coma, tiene un TEC cerrado, todo indica
que ha sido abusada, el pronéstico es reservado, dice el doctor en ese orden: el coma, el TEC
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cerrado, el abuso, el prondstico reservado y luego pregunta, sin dirigirse a nadie en especi-
fico: ¢qué edad tiene la nifia?
Nadie, por supuesto, es capaz de responder. (R 45)

[Das Gespréch ist kurz und knapp: Das Madchen liegt im Koma, sie hat ein gedecktes SHT,
alles deutet darauf hin, dass sie missbraucht wurde, die Prognose ist zuriickhaltend, sagt
der Arzt in dieser Reihenfolge: das Koma, das gedeckte SHT, der Missbrauch, die zuriickhal-
tende Prognose, und fragt dann, ohne jemanden konkret anzusprechen: Wie alt ist das
Médchen?

Natiirlich ist niemand in der Lage, diese Frage zu beantworten.]

Durch die Aneinanderreihung gleich dreier Kola wird ein Spannungsbogen aufge-
baut, der wie der Zoom einer Kamera funktioniert und die Aufmerksamkeit so-
wohl auf die Details als auch auf das Gesamtbild der Situation lenkt. Der erste
Satz leitet die Situation ein, nach dem ersten Doppelpunkt wird die Diagnose als
gesprochene Rede des Arztes wiedergegeben und durch die Erzahlinstanz als sol-
che markiert, nach dem zweiten folgt eine erneute Aufzédhlung der Bestandteile
der Diagnose samt einer weiteren Kontextualisierung dessen, was nach dem letz-
ten Doppelpunkt folgt — eine Frage, auf die keine der anwesenden Personen zu
antworten weif. Die Uberginge zwischen Figurenrede und Erzéhlerrede sind flie-
fend, der Fokus liegt hier auf den einzelnen Verletzungen und Prognosen in
Bezug auf den Gesundheitszustand der Schiilerin. Die jeweiligen Nahaufnahmen
der einzelnen Bestandteile der Diagnose — «el coma, el TEC cerrado, el abuso, el
prondstico reservado» — steuern die Aufmerksamkeit zugleich auf deren Spezifik
wie auch auf das Gesamtbild, das sich durch die Diagnosen ergibt: das Bild
schwerwiegender feminizidaler Gewalt.

Auf dem Rickweg vom Krankenhaus in die Redaktionsraume fallt Torres
Leiva auf, dass der Rucksack der Schiilerin noch auf dem Riicksitz liegt. Er findet
dort Schulmaterialien, unter anderem eine Liste mit den unregelmafiigen engli-
schen Verben — die Assoziation zu der ersten Anhalterin in der Wiiste, die mit
Torres Leiva iiber ihren anstehenden Englischtest spricht,”® dréngt sich auch
ohne Erzdhlerkommentar diesbeziiglich auf — und einige Hefte. Im Kunstheft fin-
det er Zeichnungen des Madchens: «En el [cuaderno] de Artes Plasticas hay
muchos dibujos que muestran el desierto bajo un cielo de distintos colores: el
cielo negro, el cielo rojo, el cielo azul medio violeta, el cielo blanco, también. El
desierto, eso si, siempre es lo mismo: una mancha café claro» (R 47-48) [Im Kunst-
heft sind viele Zeichnungen, die die Wiiste unter einem verschiedenfarbigen Him-
mel zeigen: der schwarze Himmel, der rote Himmel, der blaue, fast violette
Himmel, auch der weifie Himmel. Die Wiiste ist jedoch immer die gleiche: ein

58 Vgl. S. 70 dieses Studienabschnitts.
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hellbrauner Fleck]. Wahrend der Himmel auf ihren Zeichnungen immer in unter-
schiedlichen Farben erstrahlt, wird die Wiiste als statisch dargestellt, als stumme
und unverdnderliche Masse, die auch auf den Zeichnungen der Schiilerin das Un-
durchdringliche symbolisiert.

Durch genau diese Wiiste fahrt Torres Leiva wenig spdter erneut, als er von
drei Méannern, die vorgeben, Polizisten zu sein, aus fiir ihn vollig unerkléarlichen
Griinden zur Mitfahrt gezwungen wird. Torres Leiva versucht, einige der dubio-
sen Zwischenhalte fotografisch festzuhalten, bis er feststellt, dass sein Film voll
ist: «La imagen es muy oscura, de todas formas dispara. Vuelve a enfocar, pero
esta vez se da cuenta de que el hombre de pie lo estd mirando. Dispara. Una, dos,
tres veces. No quedan mds fotos en el rollo» (R 54) [Das Bild ist sehr dunkel, er
driickt trotzdem ab. Er stellt wieder scharf, aber diesmal merkt er, dass der
Mann, der dort steht, ihn ansieht. Er driickt ab. Einmal, zweimal, dreimal. Es sind
keine Bilder mehr auf dem Film ibrig]. Wie schon in der Kirche von Pozo Al-
monte stehen ihm die Lichtverhéltnisse und in diesem Fall auch seine eigene Aus-
stattung im Weg, wodurch der Unwillen der Figuren, fotografiert, gesehen zu
werden, nur unterstrichen wird.

Die vermeintlichen Polizisten nehmen schliefilich die Strafse Richtung Alto
Hospicio. Fiir Torres Leiva stellt diese Reise einen Ruickschritt dar, sowohl raum-
lich als auch in Bezug auf seinen Prozess der Erfassung der Gesamtsituation:

[...] el auto ha doblado hacia el cerro, hacia el lugar por donde llegé a Iquique y, entonces,
se vuelve un viaje atras, un retroceso, la ciudad empieza a convertirse en una imagen pe-
quefa: ya han ingresado a la carretera que los llevara al desierto, hacia Alto Hospicio y
luego puede ocurrir cualquier cosa. [...] La carretera divide el pueblo en dos. Ellos van a
girar a la izquierda, hacia la parte desde la que se puede ver el mar. Van a recorrer una
calle angosta y se van a perder entre medio de las casas de dos pisos, las que nunca termina-
ron de construir, hasta llegar a una que tiene la fachada de color amarillo. En el antejardin
un perro negro les ladra. El conductor se baja, toca el timbre, no aparece nadie. [...] Vuelven
a la carretera, dejan atrds Alto Hospicio y un poco mds alld se meten por un camino de
tierra. A lo lejos se ven unas fabricas, el humo, el polvo que entra por las ventanas del auto,
el movimiento, las piedras, la mano que sujeta el arma. (R 56-57)

[[...] das Auto ist in Richtung des Hiigels abgebogen, in Richtung der Stelle, tiber die er in
Iquique angekommen war, und so geht die Reise zurtick, wird zu einer Riickfahrt, die Stadt
wird zu einem Miniaturbild: Sie haben bereits die Fernverkehrsstrafie genommen, die sie in
die Wiiste fithren wird, nach Alto Hospicio, und dann kann alles Mogliche passieren. [...] Die
Strafle trennt das Stddtchen in zwei Teile. Sie werden nach links abbiegen, in den Teil, von
dem aus man das Meer sehen kann. Sie fahren eine schmale Gasse hinunter und verirren
sich zwischen den zweistockigen Hausern, die nie fertiggestellt wurden, bis sie ein Haus mit
einer gelben Fassade erreichen. Im Vorgarten bellt sie ein schwarzer Hund an. Der Fahrer
steigt aus, klingelt, doch niemand erscheint. [...] Sie kehren auf die Hauptstrafie zurtck, las-
sen Alto Hospicio hinter sich und biegen ein Stiick weiter auf einen Feldweg ab. In der
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Ferne sind einige Fabriken zu sehen, Rauch, Staub, der durch die Autofenster eindringt, Be-
wegung, Steine, die Hand, die die Waffe halt.]

Der Ort Alto Hospicio ist in Torres Leivas Gedanken seit der Begegnung mit der
Schwerverletzten mit Ungewissheit verbunden, als ein Raum, in dem alles passie-
ren kann. In diesem Fall bedeutet dies, dass die Unsicherheit, die Torres Leiva
verspurt, sich dort entlddt, auch wenn die Rétsel, die den Ort umgeben, fiir ihn
noch immer nicht zu entschliisseln sind. Im Gegenteil scheint die Fahrt durch
Alto Hospicio mehr Fragen aufzuwerfen, als Antworten zu bieten. Das Bedrohli-
che an der fiir ihn ohnehin verworrenen Situation wird erst konkret fassbar, als
das Auto Alto Hospicio wieder verldsst. Der Wiistenstaub vermischt sich mit dem
Rauch der Fabriken, wahrend einer der Madnner seine Waffe zieht und ihm im
Anschluss die Kamera abnimmt:

Pésame la cdmara.

El conductor lo observa por el Espejo retrovisor.

Detiene el auto en mitad del camino. Atras, el polvo lo borra todo; Adelante, las fabricas,
el humo.

Béjate.

El hombre que esta a su lado le quita el bolso con la cAmara fotogréafica.

Bajate conchetumadre.

Torres Leiva intenta abrir su puerta, pero no puede hacerlo.

Vamos, no se quiere bajar.

La puerta esta trabada.

El copiloto se baja y la abre. Torres Leiva sale del auto, el polvo le entra en los ojos.
Escuchame, huevon, te voy a decir una sola cosa, le dice el hombre.

El sol empieza a bajar, despacio. Los colores cambian. El sabor de la tierra en la boca. Torres
Leiva lo mira, pero finalmente, el hombre no dice nada. Se sube al auto y parten hacia las
fébricas. (R 58)

[Gib mir die Kamera.

Der Fahrer beobachtet ihn durch den Riickspiegel.

Er hédlt den Wagen mitten auf der Strafe an. Hinter ihnen verwischt der Staub alles; vor
ihnen, die Fabriken, der Rauch.

Steig aus.

Der Mann neben ihm nimmt ihm seine Kameratasche ab.

Steig aus verdammt.

Torres Leiva versucht, seine Tiir zu 6ffnen, aber er schafft es nicht.

Offenbar will er nicht aussteigen.

Die Tiir klemmt.

Der Beifahrer steigt aus und 6ffnet sie. Torres Leiva steigt aus dem Auto aus, der Staub
dringt ihm in die Augen.

HOr mir zu, Arschloch, ich werde dir nur eine Sache sagen, sagt der Mann.
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Die Sonne beginnt unterzugehen, langsam. Die Farben &ndern sich. Der Geschmack der
Erde in seinem Mund. Torres Leiva sieht ihn an, aber schliefilich sagt der Mann nichts
mehr. Er steigt ins Auto und sie brechen in die Richtung der Fabriken auf.]

Hier ist es Torres Leiva selbst, der durch den Riickspiegel des Autos beobachtet
wird. Wéahrend das Beobachten im Zuge der Zwischenhalte vor der Fahrt durch
Alto Hospicio noch auf Gegenseitigkeit beruhte, Torres Leiva noch fotografieren
konnte — auch wenn er dabei seinerseits observiert wurde —, ist seine Sicht nun
vollends eingeschrénkt. Durch die Verbindung aus dem Verlust seiner Kamera
und dem Staub, der ihm in die Augen dringt, wird sein Hinsehen aktiv erschwert.
Einerseits durch die Médnner, die sich als Reprdsentanten des Staates ausgeben,
andererseits durch die klimatischen Gegebenheiten der Wiiste, die auch an dieser
Stelle die Sicht behindert und deren Darstellung im Verlauf der Handlung immer
personifizierter anmutet, indem sie das Schweigen und Nicht-Sehen intensiviert.

Ihre sprachliche Gestaltung ist dabei immer wieder mit synasthetischen De-
skriptionen angereichert, die das Dasein in der Wiiste schwindelerregend und
verworren erscheinen lassen. Das Prinzip des angekiindigten Schweigens tritt an
dieser Stelle erstmals dezidiert auf und wird sich im Verlauf der Romanhandlung
stdndig wiederholen: Worte werden angekiindigt und wieder zuriickgezogen, An-
kiundigungen kommentarlos nicht eingeldst. Nicht nur Torres Leiva sieht sich mit
diesem Verhalten konfrontiert, sondern auch die Angehorigen der Opfer. Das
Schweigen der Institutionen und Figuren manifestiert sich dabei im Schweigen
der Wiiste selbst: Der Staub, der allgegenwaértig ist, vergegenstandlicht den Man-
tel des Schweigens, der auf die Geschehnisse gelegt wird. In Kombination mit
dem Kiistennebel, der tagtdglich zur immer gleichen Uhrzeit aufsteigt und sich
mit dem Staub vermischt, verdichtet sich dieses Motiv. Sehen und Verstehen wer-
den sowohl fiir Torres Leiva als auch fiir die Angehorigen so auf symbolischer
Ebene als unmdglich markiert.

Die Bedrohung wird in der Folge der Entfithrung immer wieder durch den
Blick in den Riickspiegel manifest, da Torres Leiva sich von einem roten Lieferwa-
gen verfolgt sieht. Dieses Motiv taucht in kiirzester Zeit mehrmals, in sprachlich
nur leicht modifizierten Varianten und immer in Verbindung mit Torres Leivas
vermeintlichen Verfolgern auf: «La camioneta los sigue. No despega la vista del
espejo retrovisor» (R 89) [Der Lieferwagen verfolgt sie. Er lisst den Riickspiegel
nicht aus den Augen], «[...] conduce y mira, constantemente, el espejo retrovisor,
que le muestra esa camioneta cada vez mas cerca [...]» (R 90) [Er fahrt und blickt
dabei stetig in den Riickspiegel, der ihm den sich immer weiter ndhernden Liefer-
wagen vorhélt], «<Nos vienen siguiendo, dice Torres Leiva antes de que Garcia
hable. No despega la vista del espejo retrovisor» (R 90) [Wir werden verfolgt, sagt
Torres Leiva, bevor Garcia zu sprechen beginnen kann. Er lasst den Riickspiegel
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nicht aus den Augen], «[...] vuelve a aparecer en el espejo retrovisor la camioneta
roja y, entonces, empieza nuevamente a conejar por esas calles desconocidas de
Iquique» (R 93) [[...] wieder erscheint im Riickspiegel der rote Lieferwagen, und
so beginnt er erneut im Zickzack durch diese unbekannten StrafSen Iquiques zu
fahren], «Antes de llegar, eso si, no deja de mirar en ningun momento el espejo
retrovisor» (R 96) [Bevor er jedoch ankommt, ldsst er den Riickspiegel keinen Mo-
ment aus den Augen].

Auffallig ist, dass hier die erzahlte Zeit die Erzdhlzeit sehr viel deutlicher
uberschreitet als im restlichen Roman, inshesondere in Hinblick auf die ekphras-
tischen Elemente, im Zuge derer eher das Gegenteil der Fall ist.

Dieser Effekt der sprachlichen Verdichtung der Handlung und des von Torres
Leiva Erlebten — nicht der Bilder selbst — verleiht dem Sehenversuchen durch
den Riickspiegel eine andere Qualitat. Er verdeutlicht die Gehetztheit im Kontrast
zu den oftmals wie in einer Art Zeitlupe beschriebenen Bildern der Anhalterin-
nen oder der weinenden Jungfrau. Der Ruckspiegel fungiert so als eine Art Fens-
ter in die Wirklichkeit aufSerhalb der Kameralinse, die Torres Leiva die Gefahren
der Situation aufzeigt, in die er sich durch sein Sehenversuchen begeben hat.
Nicht zuletzt verdeutlicht der Blick in den Ruickspiegel, der in diesem Abschnitt
nur eins zeigt, namlich seine ominésen Verfolger, das Scheitern seines Sehenver-
suchens. Je genauer er versucht hinzusehen, desto verworrener stellt sich ihm die
Situation dar, mit der er sich konfrontiert sieht.

Auch die Kommissarin Ana, mit der Torres Leiva kurzzeitig eine Liebesbheziehung
eingehen wird, klart ihn nicht iiber die Geschehnisse auf, die dazu gefiihrt haben,
dass er sich Gefahren ausgesetzt hat, die er nicht zu erfassen vermag. Nachdem die
beiden vor der Klinik, in der die Uberlebende Ximena noch immer im Koma liegt,
einen Protest von Angehorigen der Verschwundenen miterleben, fragt er sie direkt:

El le pregunta por esas mujeres, por ese lienzo. Ella le cuenta brevemente la historia. Le
dice que hay unas nifias desaparecidas, unas nifias que iban en el mismo colegio que Xi-
mena, en Alto Hospicio, y que desaparecieron hace afos.

Las mamas estan esperando que se despierte, dice Ana, piensan que ella puede saber dénde
estan las demas.

¢Pero hace cuénto se perdieron?

Hace tiempo, pero es complicado, dice ella y le cambia el tema. (R 78)

[Er fragt sie nach diesen Frauen, nach diesem Banner. Sie erzahlt ihm kurz die Geschichte.
Sie sagt ihm, dass einige Madchen verschwunden sind, Médchen, die auf dieselbe Schule
wie Ximena gingen, in Alto Hospicio, und die vor Jahren verschwunden sind.

Die Miitter warten darauf, dass sie aufwacht, sagt Ana, sie denken, sie kénnte wissen, wo
die anderen sind.

Aber wie lange ist es her, dass sie verschwunden sind?

Das ist schon lange her, aber es ist kompliziert, sagt sie und wechselt das Thema.]
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Die erste konkrete Erwdhnung weiterer moglicher Opfer 16st bei Torres Leiva den
Drang aus, noch mehr Fragen zu stellen, auf die er seitens der Vertreter*innen der
Behorden keine zufriedenstellenden Antworten erhalten wird. Die Komplexitét des
Falls, die eigentlich eine ausfiithrliche Untersuchung notwendig machen wirde,
wird hier als Rechtfertigung fiir das Verdrangen herangezogen. Selbst Garcia, der
als Journalist und Kollege Torres Leivas im Grunde ein dhnliches Interesse wie der
Fotograf verfolgt, ihn im Verlauf eines ganzen Kapitels tiber all das aufklart, was er
bereits tber die verschwundenen Schiilerinnen herausgefunden hat, durchbricht
letztlich das Schweigen nicht vollstandig. Denn als Torres Leiva ihn in Tacna in
Bezug auf die Verstrickung der Behérden in das Verbrechen und das plotzlich di-
stanzierte Verhalten Anas befragt, lange nachdem er Torres Leiva in die Geschichte
eingeweiht hat, bleibt auch er noch immer vage: «[..] ti no sabes dénde te estas
metiendo, no sabes, pero yo si sé, yo los conozco a todos, desde mucho antes de que
ta llegaras. (Me estas escuchando? Los conozco a todos, y especialmente a ella» (R
182) [Du weifst nicht, worauf du dich einlasst, du weifdt es nicht, aber ich weif3 es,
ich kenne sie alle, lange bevor du ankamst. Horst du mir zu? Ich kenne sie alle,
und besonders sie]. Garcia spricht zwar, deutet an, mahnt, doch in seinem Spre-
chen steckt gleichzeitig die Ankiindigung eines erneuten Schweigens. Offenbar ist
zwischen Garcia und der Kommissarin Ana, deren Beziehung mit Torres Leiva Ge-
genstand der Unterhaltung ist, etwas vorgefallen, das dazu gefiihrt hat, dass beide
sich gegenseitig misstrauen. Warum dies der Fall ist, wird nie explizit gemacht. Der
Nachdruck Garcias, die sich wiederholenden Aussagen, die Torres Leivas Unwis-
senheit und Garcias eigene Kenntnisse bekraftigen, erwecken jedoch den Eindruck
einer tiefgreifenden Involviertheit der staatlichen Institutionen in die Verbrechen
an den Schiilerinnen. Dass auch dieser Aspekt schlussendlich als Leerstelle bis zum
Ende des Romans Bestand haben wird, verweist einmal mehr auf das Scheitern der
Aufkldrung der Gewalttaten, auf die Unmadglichkeit, das Schweigen ganzlich zu
durchbrechen.

Auch Ana warnt Torres Leiva ihrerseits vor Garcia, und ihr Handeln wirkt
dabei zunachst wie das einer Kommissarin, die ein ehrliches Interesse an der Auf-
klarung der Verbrechen verfolgt. In einem ihrer ersten Gesprache fordert sie den
Fotografen auf, ihr seine Erinnerungen an die Situation auf dem Riickweg von
Pozo Almonte moglichst detailreich zu schildern:

Todo es rapido: ella le pregunta por la nifia, ella le pregunta si es verdad que cuando la
encontrd estaba vestida con ropa de colegio, ella le pide que por favor le cuente todo de
nuevo, que no se olvide de ningtin detalle, que haga memoria, que lo necesita.

La memoria: la nifia y la carretera, el jumper, la mochila, los cuadernos, los ojos. Torres
Leiva reconstruye ese dia, lo intenta, el pelo largo hasta la cintura, los ojos que nunca ve,
piensa ahora, el color de esos ojos que desconoce y la voz, pero el jumper y los zapatos ne-
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gros llenos de tierra, y los calcetines blancos, si, la nifia estaba asi cuando la encontro, le
dice a Ana, y ella le explica que es imposible, que desaparecié hace casi dos afios, que no
puede ser la misma ropa, que por favor sea mds preciso.

Torres Leiva se queda en silencio unos segundos y después dice: Garcia estaba conmigo, él
también la vio, dice, pero ella responde rapido y bajando la voz que no se puede confiar en
élL. (R72)

[Es geht alles sehr schnell: Sie fragt ihn nach dem Méadchen, sie fragt ihn, ob es stimmt, dass
sie Schulsachen trug, als er sie fand, sie bittet ihn, ihr noch einmal alles zu erzédhlen, kein
Detail zu vergessen, sich zu erinnern, dass es notwendig sei.

Die Erinnerung: das Méadchen und die StrafSe, der Pullover, der Rucksack, die Schulhefte,
die Augen. Torres Leiva rekonstruiert jenen Tag, er versucht es, das lange Haar bis zur
Taille, die Augen, die er nie sieht, denkt er jetzt, die Farbe dieser Augen, die er nicht kennt,
und die Stimme, aber der Pullover und die schwarzen Schuhe voller Schmutz und die wei-
fen Socken, ja, so sah das Madchen aus, als er sie fand, sagt er Ana, und sie erklart ihm,
dass das unmoglich sei, dass sie vor fast zwei Jahren verschwunden sei, dass es nicht die-
selbe Kleidung sein konne, dass er bitte genauer sein solle.

Torres Leiva schweigt einige Sekunden lang und sagt dann: Garcia war bei mir, er hat sie
auch gesehen, sagt er, aber sie antwortet schnell und mit gesenkter Stimme, dass man ihm
nicht trauen konne.]

Die in der fiir die Fokalisierung Torres Leivas tiblichen Bildsprache wiedergege-
bene Erinnerung an die Begegnung mit Ximena wird als eine Akkumulation von-
einander isolierter, jeweils einzeln im Fokus stehender Details prasentiert, die, wie
hier am Beispiel der Augen des Madchens dargestellt, teilweise nicht den tatsachli-
chen Erinnerungen des Protagonisten entspringen. Ausgerechnet die Augen, die er
nie gesehen hat und die dennoch gleich dreimal in diesem Ausschnitt erwdhnt wer-
den, werden hier zum Symbolbild des retrospektiv beschriebenen Sehenversuchens —
Augen, die aufgrund der zahlreichen Verwundungen des Korpers schlussendlich
selbst nicht mehr des Sehens fahig sind und so eine in Bildsprache darstellbare Kom-
munikation zwischen beiden Figuren unmoglich machen. Das seitens Ana ausge-
driickte Misstrauen gegeniiber Garcia betont zugleich auch ihre Zweifel an Torres
Leivas Erinnerung. Garcia wird als nicht vertrauenswiirdig, Torres Leiva als nicht
zuverldssiger Zeuge dargestellt. Und so wird der Protagonist trotz seines unermudli-
chen Sehenversuchens als eine Figur markiert, welche die eigene Schéarfe des Blicks
und die Bestdndigkeit des Betrachtens nicht konsequent gedanklich reflektieren und
sprachlich vermitteln kann: «El editor no le cree, por supuesto. Le pide detalles. Todos
le piden detalles y €l habla, pero nunca parece ser suficiente. Nunca lo ha sido,
tampoco. Es probable que por eso, cuando tenia catorce, decidié cubrirse la cara con
esa Canon AE-1 que le regal6 uno de sus tios para navidad» (R 73) [Der Chefredakteur
glaubt ihm nattirlich nicht. Er fragt nach Details. Alle fragen ihn nach Details und er
spricht, aber es scheint nie genug zu sein. Das war es auch noch nie. Wahrscheinlich
beschloss er deshalb, als er vierzehn war, sein Gesicht mit der Canon AE-1 zu bede-
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cken, die ihm einer seiner Onkel zu Weihnachten geschenkt hatte]. Trotz des durch-
aus vorhandenen Bewusstseins der Fragmentiertheit des eigenen Blicks und der
Leerstellen, die dieser nicht aufzufangen vermag, fehlt hisweilen dieser letzte Schritt
in der Abfolge des Sehen versuchens und Sagen versuchens nach Didi-Huberman: Die
Erfahrung des Sehenversuchens Torres Leivas ist so irritierend, dass sie ihr eigenes
Scheitern vorwegnimmt und dieses wiederum nur in der Sprache der Bilder wieder-
geben kann, was durchaus auch das Scheitern der Fotografie selbst impliziert, wie
schon im Fall der Virgen de Pozo Almonte beschrieben. Die sprachliche Darstellung
von Fotografien, die niemals existieren werden, stellt immer wieder den Kern des
Sehenversuchens im Roman dar, so auch beim Besuch des Prasidenten in Alto Hospi-
cio, der ein Treffen mit den Angehoérigen der Verschwundenen ablehnt. Wahrend
einer weiteren Protestveranstaltung anlasslich des Préasidentenbesuchs versucht Tor-
res Leiva erneut erfolglos, das Geschehen rund um Mirna, die GrofSmutter der iiber-
lebenden Ximena, fotografisch festzuhalten:

Fotografia a las familias, a la sefiora Mirna, que lleva en el cuello la imagen de Daniela. Los
guardias se quedan tras la puerta, los carabineros salen e intentan hablar con alguien, pero
ellos no los escuchan, gritan mas fuertes, piden que salga el Presidente, piden que dé la
cara, piden justicia, eso dicen, que necesitan justicia, que se pongan los pantalones, que los
dejen de pasar a llevar, gritan; Torres Leiva dispara y se le suman otros fotégrafos y tam-
bién los camarégrafos, pero los guardias se cruzan, los carabineros llaman a los refuerzos,
el polvo, una vez maés, el polvo empieza a subir hasta que lo cubre todo. (R 162)

[Er fotografiert die Familien, Sefiora Mirna, die Danielas Foto um den Hals trdgt. Die Wa-
chen bleiben hinter der Tir, die Carabineros kommen heraus und versuchen, ins Gespréach
zu kommen, aber sie horen ihnen nicht zu, sie schreien lauter, sie fordern den Prasidenten
auf, herauszukommen, sie fordern ihn auf, den Kopf hinzuhalten, sie fordern Gerechtigkeit,
das ist es, was sie sagen, dass sie Gerechtigkeit bendtigen, dass jemand zur Tat schreiten
soll, dass sie sie endlich ernst nehmen sollen, sie schreien; Torres Leiva driickt ab und wird
von anderen Fotografen und Kameraméannern begleitet, aber die Wachen stellen sich ihnen
in den Weg, die Carabineros rufen Verstarkung, der Staub, wieder einmal, der Staub be-
ginnt sich zu erheben, bis er alles bedeckt.]

Die — gewollte — Unmadglichkeit von Gerechtigkeit wird hier erneut durch den
Wistenstaub symbolisiert, der das Hinsehen verhindert Das im Sehenversuchen
implizierte Scheitern manifestiert sich hier ganz markant auch als Scheitern des
Staates, die Verbrechen aufzukldren. Das punctum im Sinne Barthes, das Detail
einer Fotografie, das besondere Aufmerksamkeit erzeugt,> ist so in den Fotogra-

59 Das punctum ist bei Barthes, das Detail einer Fotografie, das die Betrachtung verandert: «In
dem meist einférmigen Raum zieht mich bisweilen (doch leider selten) ein «Detail» an. Ich spiire,



2.2 Sehen als literarisches Verfahren = 67

fien Torres Leivas immer dasjenige, das gar nicht erst abgebildet werden konnte —
weil es durch Nebel, Staub oder Dunkelheit verdeckt wurde, ein «blindes Feld»,
das sich auRerhalb des Bildes befindet.®®

Das Scheitern der Fotografie manifestiert sich auch in weiteren Arbeitsauf-
tragen Torres Leivas, die, ebenso wie seine Reise nach Pozo Almonte, auf den ers-
ten Blick nichts mit dem Fall der verschwundenen Schiilerinnen zu tun haben.
Als in einem verarmten Bezirk Iquiques ein Grof$brand ausbricht, beobachtet
Torres Leiva die Bewohner*innen der Héauser, die zusehen, wie ihre wenigen Be-
sitztimer in Flammen aufgehen:

Quiere que la imagen sea perfecta, que aparezca ella sentada, llorando, y atras el fuego, las
casas derrumbdndose. Pero no lo consigue. Dispara, sigue disparando, mira las fotos en el
visor, pero no encuentra el d&ngulo. No lo va a encontrar, tampoco, a pesar de que disparard
diez, veinte, treinta veces. No lo va a encontrar. (R 88)

Er will, dass das Bild perfekt ist, dass es zeigt, wie sie weinend dasitzt, und dass hinter ihr
das Feuer und die einstiirzenden Héuser zu sehen sind. Aber es gelingt ihm nicht. Er driickt
ab, driickt immer wieder ab, schaut sich die Bilder auf der Anzeige an, aber er findet nicht
den richtigen Winkel. Er wird ihn auch nicht finden, auch wenn er zehn, zwanzig, dreiftig
Mal abdriicken wird. Er wird ihn nicht finden.

Die Unméglichkeit des Fotografierens verfolgt hier zweierlei Funktionen: Zum
einen sieht Torres Leiva zwar, aber sein Sehen kann nicht festgehalten werden,
nicht transportiert und kommuniziert werden, was im Einklang mit der Allgegen-
wartigkeit des Schweigens steht. Zum anderen potenziert sich hier die Ausweglo-
sigkeit der Lage, in der er sich befindet mit jedem Versuch, das perfekte Foto zu
schieflen. Das hier verwendete Futur weist dabei tiber die Situation wahrend des
GrofSbrands hinaus: Weder wird Torres Leiva hier die von ihm ersehnte Fotogra-
fie zustande bringen, noch wird er die Implikationen der angedeuteten Verbre-
chen sehen oder verarbeiten konnen.

2.2.3 Evidenzerzeugende Verfahren

Trotz dieses im Sehenversuchen implizierten Scheiterns ist Erkenntnis in Racimo
durchaus moglich. Diese resultiert aus den evidenzerzeugenden Verfahren des

dafd bereits seine blofle Anwesenheit meine Betrachtung verdndert, dafl es eine neue Photogra-
phie ist, die ich betrachte, eine, die in meinen Augen durch einen hoheren Wert hervorsticht.
Dieses «Detail» ist das punctum (das, was mich besticht).» Barthes, Die helle Kammer, S. 52.
Vgl. S. 36; 53-68.
60 Ebda., S. 66.



68 —— 2 Racimo | Poetik des (Hin-)Sehens

Romans, die allesamt auf die Komplexitat der dargestellten feminizidalen Gewalt
verweisen. Die Genese des Evidenzbegriffes in der Literaturwissenschaft lasst
sich aus der Rhetorik heraus nachvollziehen, die Beschreibung (evidentia) als
Form der Rede definiert, «die ihren Gegenstand dem Zuhodrer unmittelbar an-
schaulich macht»*! und so die Illusion der Anwesenheit bei den beschriebenen
Vorgéngen kreiert. Evidentia oder auch Hypotypose®® sind bei Aristoteles Figuren
des «Vor-Augen-Stellens», die Wort und Bild miteinander koppeln. Rhetorische
evidentia ist so «erzdhlende Vergegenwartigung».®® Quintilian beschrieb evidentia
als eine anschauliche, lebendige, eben evidentielle Form der }Srzéihlung.64 Rudiger
Campe hat festgehalten, dass evidente Darstellungen durch Zuweisung von Repré-
sentation erzeugt werden,® die eine «Sprache der Beobachtung, eine Sprache des
Scheins als Schein» entwickeln.

Dieser vorldufigen Definition folgend kann Racimo als ein Roman bezeichnet
werden, der durch das im vorherigen Kapitel dargelegte Sehenversuchen eine
spezifische Sprache der Beobachtung verwendet, die durch das im Versuch impli-
zierte Scheitern eine andere Form der evidenten Darstellung annimmt, als durch
eine «Sprache des Scheins als Schein» zu erklaren wéare. Im Gegenteil ergibt sich
das Evidente in Racimo aus der Reflexion der faktischen Realitdt feminizidaler

61 Hans Christoph Buch: Ut pictura Poesis. Die Beschreibungsliteratur und ihre Kritiker von Les-
sing bis Lukdcs. Miinchen: Carl Hanser Verlag 1972, S. 19.

62 Ridiger Campe bestimmt in «Vor Augen Stellen» neben der Herkunft beider Begriffe, Hypo-
typose aus dem Griechischen und Evidenz aus dem Lateinischen, weitere grundlegende Unter-
schiede zwischen beiden. So bringt er in Bezug auf Erzédhlungen Evidenz mit Belehrung und
Beschreibung, Hypotypose hingegen mit Affekt und Rahmung der Beschreibung in Verbindung:
«Evidenz und Hypotypose sind einander zugekehrte Spiegel: Sie sind dasselbe — aber einmal als
deskriptive Qualitdt der Narration, einmal als figurative Narrativierung der Deskription. Wah-
rend die Evidenz in der Erzdhlung affektlos und nur in belehrender Absicht wirkt, gilt die Figur
Hypotypose als Affektmittel schlechthin. [...] Evidenz ist das ununterbrochene Vorangehen der
Beschreibung durch die Erzédhlung der Taten, Hypotypose ist die von vornherein gerahmte Stelle
erzdhlender Beschreibung. Der Stil und die Figur der zeigenden Erzédhlung werfen einander das
Phantasma eines Textes zu, der reine Anschauung ist — Vor-Augen-Stellen «selbst> jenseits der
Metapher.» Riidiger Campe: Vor Augen Stellen. Uber den Rahmen rhetorischer Bildgebung. In:
Gerhard Neumann (Hg.): Poststrukturalismus. Herausforderungen an die Literaturwissenschaft.
Stuttgart/Weimar: Metzler 1997, S. 208-225. Hier S. 219.

63 Riidiger Campe: Evidenz als Verfahren. Skizze eines kulturwissenschaftlichen Konzepts. In:
Vortrdge aus dem Warburg-Haus Band 8 (2004), S. 105-134. Hier S. 120.

64 Ebda.,, S.126.

65 «Nennt man in einer ersten, vorldufigen Bestimmung diejenigen Darstellungen evident, von
denen Menschen meinen, daf§ sie mit der Welt zusammenfallen, dann hat Evidenz offenbar mit
der Zuweisung von Représentationen zu oder ihrer Annehmbarkeit durch Menschen zu tun.»
Ebda., S. 108.

66 Ebda., S.113.
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Gewalt im Rahmen staatlicher und gesellschaftlicher Verdeckungsmechanismen,
nicht aus der Reprasentation der Gewalt selbst. Die beobachtende Sprache des Ro-
mans fallt so mit einer Welt zusammen, die sich der eigenen Darstellung zu ent-
ziehen versucht. Das vorliegende Kapitel fragt demnach nicht nach der Art und
Weise, wie «die sprachliche Darstellung diejenige Darstellung nachbilden und
ausdriicklich machen [kann], die in der experimentellen Anordnung von Natur in
Erfahrungen, Beobachtungen und Versuchen> schon liegt»,%” sondern speziell da-
nach, wie das Evidente trotz der Verdrangung und Verschleierung dieser Anord-
nung zum Vorschein gebracht wird. Mit Campe gesprochen geht es also auch
darum, die «Spannung zwischen der Evidenz, die immer ein und dieselbe ist, und
den vielen Verfahren ihrer Herstellung»®® auszuhalten und die spezifischen
Evidenzerzeugungsverfahren des Romans greifbar zu machen.

Begeben wir uns noch einmal zuriick zum Beginn des Romans und betrach-
ten die Interaktion zwischen Torres Leiva und der Anhalterin in der Wiiste aus
der Perspektive der Evidenz, so wird deutlich, dass diese sehr wohl noch eine
Qualitét des Scheins beinhaltet. Zu Beginn ist zwar scheinbar unklar, wer spricht
und ob dieser Dialog tatsdchlich stattfindet, die «Sprache des Scheins als Schein» ma-
nifestiert sich hier als Wiedergabe eines Dialogs und Leerstelle zugleich: Tatsdchlich
fallt der Beginn des Romans insofern aus dem Rahmen, als dass evident hier nur die
sprachliche Gestaltung einer moglichen, scheinbaren Interaktion selbst ist. Zu-
gleich ist Torres Leiva an dieser Stelle den betroffenen Subjekten nadher als er
es — mit Ausnahme des Romanendes wiederum — in der Folge je sein wird, nur
ist er sich dessen nicht bewusst. Je ndher Torres Leiva im Verlauf der Handlung
den Ursachen und Konsequenzen der Verbrechen kommt, desto starker driickt
sich das Evidente in deren Undurchdringbarkeit aus. Doch zu Beginn ist es ge-
rade diese Leerstelle, die den Dialog als besonders evident markiert, da er nur
in seiner Scheinhaftigkeit, in seinen Andeutungen, diejenigen Versatzstiicke der
Verbrechen benennen kann, die im Laufe der Handlung die Evidenz — dessen,
was verschwiegen und verdrangt werden soll — ausmachen werden. Das erste
Verfahren der Evidenz schafft so gewissermafien die Voraussetzungen dafir,
dass im Verlauf weitere zur Anwendung kommen konnen.

Die Wiedergabe des Gesprdchs zwischen Torres Leiva und der Schiilerin
nimmt dabei sukzessive an Mittelbarkeit ab, was der Figur der Anhalterin eine
Plastizitédt verleiht, die keine der Verschwundenen im weiteren Verlauf des Romans
erhalten wird:

67 Ebda., S. 113.
68 Ebda., S.117.
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Usted tiene un problema, dice, de pronto, ella: un problema grande.

Torres Leiva no responde nada, ella sigue con los ojos cerrados.

Yo también tengo un problema, pero no es tan grande.

¢Y cudl es mi problema?, pregunta él.

Son varios, dice ella rdpidamente, pero yo creo que usted lo sabe todo. Hoy dia tengo prueba
de inglés. Debo aprenderme los verbos irregulares. (R 16)

[Sie haben ein Problem, sagt sie plétzlich: ein grofies Problem.

Torres Leiva antwortet nicht, sie fahrt mit geschlossenen Augen fort.

Ich habe auch ein Problem, aber das ist nicht so grof.

Und was ist mein Problem?, fragt er.

Es gibt mehrere, sagt sie schnell, aber ich denke, Sie wissen alles. Heute habe ich einen Eng-
lischtest. Ich muss die unregelméafigen Verben lernen.]

Der Dialog zwischen den beiden, inshesondere die AuSerungen der Schiilerin, las-
sen Zweifel an der Verlasslichkeit der Sequenz aufkommen: Es scheint, als wiirde
die Anhalterin nicht nur mehr wissen als Torres Leiva, sondern auch mehr als
die Erzédhlinstanz, die an dieser Stelle fast génzlich in den Hintergrund tritt, um
den vagen Andeutungen des Maddchens — das auch hier die Augen geschlossen
hélt, weshalb Torres Leiva, wie auch spater auf der Fahrt von Pozo Almonte nach
Iquique, keinen Augenkontakt aufnehmen kann — Nachdruck zu verleihen. Die
durch ihre Worte entstandenen Leerstellen bleiben indes auch im weiteren Ver-
lauf der Erzédhlung eben solche, und die scheinbare Ahnungslosigkeit Torres Lei-
vas erdffnet zumindest die Mdglichkeit einer Interpretation, der zufolge die
Schiilerin lediglich eine Einbildung ist und die Passage ein Traum des Protagonis-
ten. Gegen Ende des ersten Abschnitts gewinnt diese Moglichkeit an Plausibilitét,
ohne dass andere Realitdten jedoch ganzlich ausgeschlossen wiirden. Diese erzah-
lerische «Versuchsanordnung» regt die von Campe beschriebene Evidenz als Ver-
fahren der «Rekonstruktion von perspektivierter Beobachtung»®® an, indem die
Leerstellen nicht durch die Erzahlinstanz selbst aufgelost werden, sondern erst die
Anordnung verschiedener Deutungsmdglichkeiten im gesamten Roman der Kom-
plexitét der geschlechtsspezifischen Gewalt gerecht wird.

Zugleich findet sich, ebenfalls im ersten Abschnitt des Romans, ein weiteres Ver-
fahren der Evidenz, das den gesamten Roman durchziehen wird: Die Beschreibung,
die an die Stelle der Erzahlung tritt. Das, was Walter Benjamin in seinem Passagen-
Werk mit den Worten «Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen»’® kommentiert, ver-

69 Ebda,, S. 114.
70 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk (1927-1940). In: Ders.: Gesammelte Schriften, Bd. V.1.
Hg. Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1982, S. 574.
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bindet sich hier mit der Evidenz der visuellen Beschreibung im Rahmen feminizida-
ler Gewalt: Die Erzdhlinstanz, in der Fokalisierung Torres Leivas, zeigt auf, was nicht
gesagt, nicht erzahlt werden kann — weil es, wie anhand des Motivs des Schweigens
im vorherigen Kapitel gezeigt werden konnte, nicht erzahlt werden soll. Zeigen und
beschreiben, die Aufmerksamkeit mittels evidenter Darstellung auf einen bestimm-
ten Sachverhalt richten, stellt sich so von Beginn an als praktikabler fiir das Sujet des
Romans dar als das Erzahlen der Gewalt selbst. Hier lassen sich Verkniipfungen zwi-
schen dem Roman und einer von Campe evozierten Besonderheit des romischen
Rechts herstellen. So fithrt Campe aus:

Wahrend die Evidenzen der Metaphorik sich in die ihrerseits metaphorischen Eigenschaf-
ten des Anschaulichen, Lebendigen und Bildlichen hinein spezialisieren, entwickeln sich
auf der Seite des Schilderns und Erzdhlens die Evidenzen des «Zeigen-statt-Sagen>. Das evi-
dentielle Verfahren, das «zeigt statt sagt> oder spricht <als séhe man vor Auge, was gesagt
wird», ist seinerseits an Besonderheiten des romischen Prozefiverfahrens angeschlossen, Be-
weisstiicke einer Tat und pathoserregende Opfer einer Tat werden im verbalen Prozefiab-
lauf extra-verbal den Augen der Richter vorgefiihrt.”*

Ein solches «extra-verbales Vor-Augen-Fithren» ist in Racimo eines der Verfahren,
mit dem das bewusste Aufzeigen bestimmter Elemente der Gewalt gestaltet wird,
die auch im Rahmen der juristischen Aufarbeitung des faktischen Falls der Femi-
nizide von Alto Hospicio hétten aufgezeigt werden miissen, jedoch nicht aufge-
zeigt wurden. Bereits das Vorliegen geschlechtsspezifischer Gewalt tiberhaupt
wurde im Rahmen des Gerichtsverfahrens explizit negiert. So schliefst das Urteil
die ungleichen Kréfteverhaltnisse zwischen dem Téter und einem seiner Opfer
als strafverschdrfenden Umstand mit der Begriindung aus, dass dieser bereits im
Mordmerkmal der Heimtticke («alevosia») impliziert sei:

Que en cuanto a la agravante establecida en el articulo 12 N° 6 del Cédigo Penal, esto es,
abusar el delincuente de la superioridad de su sexo, de sus fuerzas o de las armas, en térmi-
nos que el ofendido no pudiera defenderse con probabilidades de repeler la ofensa, alegada
por los querellantes a fojas 1920 y 1984, en el delito de homicidio calificado en grado de
frustrado en perjuicio de [BNB], se rechaza, por cuanto la superioridad de sexo a que se
refiere este numero, se ha buscado de propésito para asegurar el resultado del acto o la
impunidad de los hechos, que esta dentro de la alevosia calificante del delito. (S 161-162)

[Was den erschwerenden Umstand geméafd Artikel 12 Nr. 6 des Strafgesetzbuches betrifft,
namlich, dass der Tater die Uberlegenheit seines Geschlechts, seiner Kraft oder des Waffen-
gebrauchs in einer Weise misshraucht hat, dass die angegriffene Person mit hoher Wahr-
scheinlichkeit nicht in der Lage sein wiirde, die Tat abzuwehren, wie von der Anklage auf
den Seiten 1920 und 1984 der Akte behauptet, wird dieser in Bezug auf die Straftat des ver-

71 Ridiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 125-126.
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eitelten schweren Mordes zum Nachteil von [BNB] abgelehnt, da die in diesem Absatz ge-
nannte Uberlegenheit des Geschlechts mit dem Ziel angestrebt wurde, das Ausfiihren der
Tat sicherzustellen oder die Straffreiheit zu gewdahrleisten, was bereits unter das strafver-
schdrfende Mordmerkmal der Heimtiicke des Verbrechens fallt.]

Richterin Ayala argumentiert hier, dass die Ursachen der Gewalt eines Mannes ge-
geniiber einer minderjahrigen Frau lediglich in der Annahme zu suchen seien, dass
die physische Uberlegenheit des Geschlechts zu einer ungestérten Durchfithrung der
Tat und ihrer Straflosigkeit fiihren wiirden, weshalb dieser durch die Anklage
bemiihte erschwerende Umstand verworfen wird. Das mangelnde Verstdndnis der
Ursachen und Motive geschlechtsspezifischer Gewalt manifestiert sich hier in ihrer
expliziten Negation. Zwar war der rechtliche Spielraum zur Begriindung geschlechts-
bezogener Gewalt zum Zeitpunkt des Gerichtsverfahrens noch eingeschrankter, als
er es heutzutage mit der Ley Gabriela ist. Chile hat jedoch die Belém do Pard Konven-
tion schon 1996 ratifiziert und 1998 in ein Gesetzesdekret iibertragen,” und so waren
durchaus schon 2004 juristische Instrumente vorhanden, die eine Interpretation im
Sinne der geschlechtsspezifischen Gewalt ermdglicht hétten.

Eine der ersten Beschreibungen in dem den Roman erdffnenden Abschnitt
verweist hingegen auf genau jenes Verfahren des Aufzeigens von Evidenzen, das
die geschlechtsspezifische Gewalt im Verlauf des Romans als Dreh- und Angel-
punkt etablieren wird. Dabei ist das Spektrum an Handlungselementen begrenzt
und die Erzé&hlzeit tiberschreitet die erzdhlte Zeit:

Se apoya en el maletero. Cierra los ojos por unos segundos que se alargan hasta que siente
sus rodillas doblarse. Abre los ojos. El perro ha vuelto a ser un bulto al lado del camino.
Torres Leiva se da media vuelta y cuando va a subirse al auto la ve: una silueta que camina
en el desierto, ya lejos de la carretera. La puerta del copiloto estd abierta. Torres Leiva pien-
sa en correr, en preguntarle adénde va, pero no hace nada. Simplemente se queda ahi, vi-
endo como la nifia se aleja, como desaparece en medio del desierto. (R 22)

[Er lehnt sich gegen den Kofferraum. Er schliefit fiir einige Sekunden die Augen, die sich in
die Lange ziehen, bis er spiirt, dass seine Knie nachgeben. Er 6ffnet die Augen. Der Hund ist
wieder zu einem Klumpen am StrafSenrand geworden. Torres Leiva dreht sich um, und als
er gerade ins Auto einsteigen will, sieht er sie: eine Silhouette, die durch die Wiiste wandert,
schon weit weg von der StrafSe. Die Beifahrertur ist geoffnet. Torres Leiva iiberlegt, ob er
hinterherlaufen soll, ob er sie fragen soll, wohin sie geht, aber er tut nichts. Er steht ein-
fach nur da und beobachtet, wie das Méddchen sich entfernt, wie sie mitten in der Wiiste
verschwindet.]

72 Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile: Decreto 1640, promulga la Convencion Interame-
ricana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer. Biblioteca del Congreso
Nacional de Chile 1998.
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Die Offnung des Blicks” erfolgt hier durch die nahezu reglose Beobachtung des
Geschehens aus der Fokalisierung des Protagonisten heraus. Das dargestellte Bild
wird unvermittelt «vor das Auge gestellt» und durch das Verschwinden des Méd-
chens in der Wiiste als evident markiert, ein impliziter Verweis auf das endgul-
tige und ungeklarte Verschwinden der zahlreichen Opfer an den verlassensten
Orten eben dieser Wiiste. Ankniipfend an Campes Ausflihrungen zum Vor-Augen-
Stellen als «ein technisches Mittel, das dem inneren Sinn etwas als gegeben er-
scheinen ldsst»,”* als Moglichkeit, «gerade das wahrzunehmen, was sich nur von
sich aus, ohne unser Zutun, zeigt»,75 ist diese Passage als zentral fiir das Verfah-
ren des «Zeigen statt Sagen» zu deuten: Erst die Untatigkeit des Protagonisten zu
diesem frihen Zeitpunkt erlaubt es der Erzédhlinstanz, dasjenige aufzuzeigen und
trotz seiner narratologischen Konstruiertheit als gegeben und gleichzeitig natiir-
lich wahrnehmbar zu machen, was den Roman zu einer evidenten Erzdhlung ma-
chen wird. Gleichzeitig verdeutlicht dieses Verfahren, dass selbst diejenigen, die
genau hinsehen und die Verbrechen als solche zu erkennen versuchen, untétig
bleiben. Torres Leiva greift nicht aktiv in das Geschehen ein — etwa, um ein Ver-
brechen zu verhindern oder den Betroffenen zu helfen. Seine Figur steht somit
symptomatisch fiir eine untatige, schweigende Gesellschaft, die es den Autorita-
ten erst ermoglicht, ebenfalls untatig zu bleiben.

Wenn Vor-Augen-Stellen das Verfahren ist, «durch das sich etwas ohne Ver-
mittlung als das, was es ist, zeigen kann»,’® es demnach keinen erlduternden
Kommentar der Erzahlinstanz benétigt, um das beschriebene Bild zu verstehen
und einordnen zu konnen, ist die einzige Ausnahme hiervon in der zitierten Pas-
sage umso beachtenswerter: Die Uberlegung Torres Leivas, der Schiilerin hinter-
herzulaufen und sie nach ihrem Ziel zu fragen, fallt zwar aus dem Rahmen, da
die Gedanken des Protagonisten selbstverstdndlich nicht auf die gleiche Weise
«vor Augen gestellt» werden konnen. Gleichzeitig ist es jedoch dieser Blick in die
Gedankenwelt des Fotografen, die seine Untatigkeit als solche erst markiert und
das Bild der in der Wiiste verschwindenden Schiilerin im Kontrast zum Stillleben
des an sein Auto gelehnten Torres Leiva entstehen lésst.

73 Vgl. Riidiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 122.

74 Campe hat 2015 eine tberarbeitete Version seines urspriinglich 1997 erschienenen Essays
«Vor Augen Stellen» publiziert, die eine klarere Definition des Verfahrens bietet. Riidiger Campe:
Vor Augen Stellen. In: Helmut Lethen/Ludwig Jager u. a. (Hg.): Auf die Wirklichkeit zeigen: Zum
Problem der Evidenz in den Kulturwissenschaften. Frankfurt/New York: Campus Verlag 2015,
S.106-136. Hier S. 107.

75 Ebda,, S. 107.

76 Ebda., S.107.
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An diesem frithen Beispiel der ekphrastisch anmutenden Darstellung lasst sich
bereits ablesen, dass zwar die narratologisch erzeugten Bilder das Objekt der Er-
kenntnis direkt «vor das Auge» stellen — spater insbesondere auch explizit vor die
Linse des Fotografen. Die Erkenntnis wird jedoch durch narrative Verfahren ver-
mittelt, die den Modus der Erzdhlung betreffen. Diese verstarken den Effekt des
Vor-Augen-Stellens trotz ihrer sprachlichen Vermittlung nur noch, da sie durch ge-
zielte Abweichungen von der reinen Bildbeschreibung, wie etwa dem Bewusst-
seinshericht des Protagonisten im vorigen Beispiel, auf das Evidente hinweisen.

Die Spezifik Racimos liegt dabei darin, dass das Augenmerk der Narration
nicht auf der Erzeugung unterschiedlicher narrativer Ebenen oder der Konstruk-
tion komplexer Figuren, Zeit- oder Handlungselemente liegt, die durch bildbe-
schreibende Prozesse «vor Augen gestellt» werden, sondern auf der verdichteten,
szenenhaften Beschreibung, inshesondere von Fotografien, die in den meisten
Fallen nicht einmal zustande kommen und die in ihrer Unvollstdndigkeit und Im-
perfektion auf die fehlende institutionelle Aufarbeitung und die aktive Behinde-
rung der Aufkldrung der Verbrechen verweisen. Wenn fiir Campe jenes Vor-
Augen-Stellen «als figurales Verfahren mit Aktualitit und Inkraftsetzen zu tun»’’
hat, so finden sich in Racimo zahlreiche Potentiale, die vor Augen gestellten Bil-
der in juristische Praxis zu integrieren.

Das Motiv der Fotografie, die niemals zustande kommen wird, zieht sich
indes durch den gesamten Roman. Auch das Bild der zusammenbrechenden
Schiilerin auf dem Riickweg von Pozo Almonte nach Iquique verwandelt sich
schnell in eine solche nicht existente Fotografie im Gedachtnis des Protagonisten:

Piensa en las fotos de la virgen que debe revelar, en el hombre tirado en el piso, en las lagri-
mas, en el viaje de vuelta. Piensa qué le habra contado Garcia al editor, si le habré dicho
que €l no tiene nada que ver, que la nifia apareci6 de pronto y solo atinaron a llevarla al
hospital.

Piensa en cémo hubiera sido sacarle fotos a ella ahi, tirada a un lado de la carretera. Esa
imagen se repite y se va a repetir por mucho tiempo en su cabeza. No la compartird con
nadie. Estara guardada en ese lugar donde Torres Leiva acumula imagenes que ve y que
piensa que algun dia podréa fotografiar. Imégenes que en un momento lo hacen dudar de si
realmente las vio. Recuerda una, sobre todo: su madre y su padre, una playa, el sol que em-
pezaba a esconderse, ellos en la orilla. Una playa sin nombre. Solo ellos tres, un quitasol, un
bolso, las toallas, una pelota de fitbol, el mar tranquilo como una piscina, eso pensé él: una
piscina enorme para ellos tres. No sabe qué edad tenia, pero piensa que era un nifio por sus
padres, porque estaban ahi, en la orilla, juntos, entrando al mar. Ahora piensa que la luz
era perfecta, que si hubiese tomado esa foto, la imagen tendria la luz precisa, media anaran-
jada, como de otra época: ellos jévenes entrando al mar. Primero caminan hasta que el
agua les llega més arriba de la cintura; entonces deben nadar. El se queda en la orilla. Los

77 Ridiger Campe: Vor Augen Stellen (1997), S. 208.
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observa. El sol se esconde. Sus padres vuelven cuando el cielo estd profundamente rojo, mi-
nutos antes de volverse azul y luego negro.

No existe esa foto. Tampoco sabe si existié alguna vez esa tarde y esa playa, pero todo estd
guardado, intacto. (R 48-49)

[Er denkt an die Fotos der Jungfrau, die er entwickeln muss, an den Mann, der auf dem
Boden ausgestreckt liegt, an die Trénen, an die Riickreise. Er fragt sich, was Garcia dem
Chefredakteur wohl gesagt hat, ob er ihm gesagt hat, dass er nichts damit zu tun hat, dass
das Madchen plétzlich aufgetaucht ist und sie es nur zufallig ins Krankenhaus gebracht
haben.

Er denkt dartiber nach, wie es wohl gewesen waére, sie dort am Straflenrand liegend zu foto-
grafieren. Dieses Bild wiederholt sich und wird sich noch lange in seinem Kopf wiederholen.
Er wird es mit niemandem teilen. Es wird an dem Ort aufbewahrt, an dem Torres Leiva
Bilder sammelt, die er sieht und von denen er glaubt, dass er sie eines Tages fotografieren
kann. Bilder, die ihn an einem gewissen Punkt zweifeln lassen, ob er sie wirklich gesehen
hat. Er erinnert sich vor allem an eines: an seine Mutter und seinen Vater, an einen Strand,
an die untergehende Sonne, an die beiden am Ufer. Ein Strand ohne Namen. Nur sie drei,
ein Sonnenschirm, eine Tasche, Handtticher, ein Fuf$ball, das Meer ruhig wie ein Schwimm-
bad, so dachte er: ein riesiger Pool fiir sie drei. Er weif$ nicht, wie alt er war, aber er geht
davon aus, dass er ein Kind gewesen sein muss, wegen seiner Eltern, weil sie dort am Ufer
standen und zusammen ins Meer gelaufen sind. Jetzt denkt er, dass das Licht perfekt war,
dass, wenn er dieses Foto gemacht hatte, das Bild das richtige Licht hatte, halb orangefar-
ben, wie aus einer anderen Zeit: die beiden, noch jung, beim Eintauchen ins Meer. Zuerst
gehen sie, bis ihnen das Wasser bis zur Hiifte reicht, dann miissen sie schwimmen. Er bleibt
am Ufer. Er beobachtet sie. Die Sonne geht unter. Seine Eltern kommen zuriick, als der Him-
mel tiefrot ist, Minuten bevor er blau und dann schwarz wird.

Dieses Foto existiert nicht. Er weif} nicht, ob es diesen Nachmittag und diesen Strand jemals
gegeben hat, aber alles ist abgespeichert, intakt.]

Ganz im Sinne von Campes Vor-Augen-Stellen werden die Elemente des Bildes hier
«im Einzelnen vorgezeigt, statt sie abstrahierend zu benennen. In ihrer Ausarbei-
tung als Leitfaden sprachlicher Darstellung ist das Ziel die minutiése Verzeichnung
der einzelnen Eindriicke.»”® Der Sonnenschirm, die Tasche, Handtiicher, der Fuf-
ball - alle erwdhnten Gegenstdande sind Bestandteile einer nicht existenten und
doch intakten Fotografie, genau wie die der am StrafSenrand zusammenbrechen-
den Ximena. Auch dieses Foto wurde nie aufgenommen und wird doch als solches
abgespeichert. Diese besondere Form der Ekphrasis imaginierter Bilder kann als
narratologisches Verfahren bezeichnet werden, das sich an dem von Barbara Foley
vorgeschlagenen offenen Mimesis-Begriff orientiert, der fiir Fragen der Darstellung
feminizidaler Gewalt spezifisch konfiguriert ist. In Bezug auf Campes Verstdndnis
des von Horaz gepragten Verfahrens ut pictura poesis ist eine Auffassung von Mi-
mesis «als Nachahmung eines Gegenstandes oder Weltzustandes und damit als Bild

78 Ridiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 123-124.
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oder Bildbeschreibung»’® in Racimo noch einmal anders zu interpretieren: Die As-
thetik des fotografischen Blicks ist, wie bereits in Kapitel I1.2.2 der vorliegenden Stu-
die ausgefiihrt, hier eine des Sehenversuchens, die sich dem Nicht-Sehen-Wollen
entgegenzustellen versucht, indem sie die Aufmerksamkeit auf die bruchstickhaf-
ten, nur bei genauem Hinsehen erkennbaren Verweisstrukturen der Gewalt lenkt.
Dass dieser fotografische Blick nur ekphrastisch, als erzahlerisches Verfahren
existiert, sich jedoch auf der Ebene der Erzdhlung nicht als materielle Fotografie
konkretisiert, verweist einerseits auf die Unmdglichkeit, die Wand des Schweigens
zu durchbrechen, andererseits auf die wesentliche Bedeutung der Bereitschaft zum
Hinsehen und der Bereitschaft das Gesehene in seiner systemischen und intersek-
tionalen Dimension darstellbar zu machen. Lokale Einschreibungen von Zeit und
Raum bedingen in ihren konkreten diegetischen Markierungen dabei die Darstell-
barkeit der Verbrechen, wie im Kapitel 2.2.4 noch erliutert wird. Die Kategorie der
Fokalisierung wird hier auf die Spitze getrieben, der Blick des Protagonisten durch
das aktive Hinsehen durch imaginierte und faktische Kameralinsen potenziert und
akzentuiert. Die Nicht-Existenz der beschriebenen Fotografien problematisiert
dabei die Grenzen des Darstellbaren und der Reprasentierbarkeit von geschlechts-
spezifischer Gewalt. Der Roman beriithrt so Fragen der Selbstverortung des Sub-
jekts, die zum einen mit der dsthetischen Moderne verbunden sind, zum anderen
jedoch vor dem spezifischen rdumlichen und zeitlichen Horizont kontextualisiert
werden. Das Dokumentarische des Textes ist auf diese Weise mit epistemologischen
Fragen angereichert, die im Strafrecht nicht auf diese Weise aufgeworfen werden
konnen. Zugleich stellt diese Form der Dokumentation eine Radikalisierung der Er-
zahlverfahren der klassischen Moderne, wie etwa Fragmentierung, Diskontinuitét,
Offenheit, verlangsamte Handlung, Entzauberung, Entautomatisierung, Ambiguitét
und Verfremdung in Bezug auf die Evidenz von sprachlicher Darstellung dar. Zwar
ist Racimo nicht in einzelne, erzdhlerische Fragmente unterteilt, wie es beispiels-
weise in Alfred Déblins Berlin Alexanderplatz der Fall ist — um das Beispiel anzu-
flihren, das als Aushangeschild fragmentierter moderner Literatur gilt —, oder —
um im Bereich der lateinamerikanischen Literatur zu bleiben — wie Julio Cortazars
Rayuela als Collage aus Fragmenten konzipiert, die beliebig zusammengefiigt wer-
den konnen. Doch die Fragmentierung geschieht in Racimo auf subtile Weise und
auf der Mikroebene der Erzdhlung: Die Aufspaltung der Handlung in — auf Erzéhl-
ebene materialisierte oder imaginierte — fotografische Detailaufnahmen stellt eine
spezifische Form der Montage dar, die durch die formale Gestaltung der einzelnen
Elemente Aussagen uiber die Konstellation der Figuren, Zeit, Raum und insheson-

79 Riidiger Campe: Blofse Prosa. Kleists Anekdoten. In: Sina Dell’Anno/Achim Imboden u. a. (Hg.):
Prosa: Theorie, Exegese, Geschichte. Berlin: De Gruyter 2021, S. 31-55. Hier S. 38.
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dere tiber Versatzstlicke der nie génzlich aufgeklarten Verbrechen trifft. Nach Didi-
Huberman geht eine solche der Verfremdung dienende Montage mit einem Ausein-
andernehmen der Evidenzen einher, «<um so die Differenzen visuell und zeitlich
besser nebeneinanderstellen zu konnen. In der Verfremdung ricken die Einfach-
heit und die Einheit der Dinge in die Ferne, wahrend ihre Komplexitat und ihre
dissoziierte Natur in den Vordergrund treten.»® Die so einzeln montierten Evi-
denzpartikel weisen in Racimo auf ein nicht zu rekonstruierendes und doch not-
wendigerweise zu rekonstruierendes Gesamtbild der feminizidalen Gewalt hin, dem
sich das Urteil im faktischen Fall noch weniger annéhert, als es der Roman vermag.
Das minutiose Aneinanderreihen auf die Gewalt verweisender, evidenzerzeugender
Bildelemente reprasentiert in Racimo zumindest das Sehenversuchen des Protagonis-
ten. Im Einklang mit Viktor Sklovskijs These der Entautomatisierung literarischer
Texte durch Verfremdung® spricht auch Christoph Bode von einem durch Verfrem-
dung erschwerten und verlangsamten Prozess der Wahrnehmung, der mehr Auf-
merksamkeit verlangt und eben deswegen ein «neues Sehen» hervorbringen kann.*
Zwar ist dieses «neue Sehen» in Racimo nie vollstdndig, bleibt stets «dissoziiert» und
kann sich der Blockade des Blicks — bisweilen durch die Autorititen selbst, wie nach
seiner «Entfiihrung» — nicht entziehen. Und doch dient die Montagetechnik in Ra-
cimo der Reduktion des Fiktionalen und der Verstirkung des Dokumentarischen in
all seiner «dissoziierten Komplexitdt» und stellt somit ein geeignetes Verfahren fiir
die literarische Darstellung von faktischen Féllen feminizidaler Gewalt dar, die juris-
tisch nie als solche gewertet worden sind.

Dies geschieht im Roman insofern auch in Abgrenzung von modernen Kunst-
stromungen wie dem Surrealismus oder dem Dadaismus, als dass die Erzdhlung
nicht das Zerstoren der Autonomie und der Form des Kunstwerks zur Folge hat
und die Montage keineswegs willkurlich ist und auch keinen Eindruck von Willkiir-

80 Georges Didi-Huberman: Wenn die Bilder Position beziehen. Ubers. von Markus Sedlaczek.
Miinchen: Wilhelm Fink 2011, S. 80.

81 Entautomatisierung bezeichnet bei Sklovskij das grundlegende poetische Verfahren, das lite-
rarischen Texten gemein sei und diese von anderen abhebe: «[...] das Verfahren der Kunst ist das
Verfahren der Verfremdung der Dinge und das Verfahren der erschwerten Form, ein Verfahren,
das die Schwierigkeit und Lange der Wahrnehmung steigert, denn der Wahrnehmungsprozefs ist
in der Kunst Selbstzweck und muf$ verlangert werden; die Kunst ist ein Mittel, das Machen einer
Sache zu erleben; das Gemachte hingegen ist in der Kunst unwichtig.» Viktor Sklovskij: Kunst als
Verfahren, S. 15.

82 Christoph Bode: Asthetik der Ambiguitit. Zu Funktion und Bedeutung von Mehrdeutigkeit in
der Literatur der Moderne. Tlibingen: May Niemeyer Verlag 1988, S. 26.



78 —— 2 Racimo | Poetik des (Hin-)Sehens

lichkeit zu erzeugen versucht.®® Die Versatzstiicke der faktischen Verbrechen, die
«Realitétspartikel»®%, sind bewusst gesetzt und dienen einem konkreten Zweck: Die
Aufmerksamkeit wird auf die faktische Realitdt geschlechtsspezifischer Gewalt und
ihre fehlende juristische Anerkennung in den Féllen aus Alto Hospicio gelenkt, die
jedoch auch tber diesen konkreten historischen Fall hinaus gelesen werden kon-
nen und auf geschlechtsbezogene Gewalt und ihre fehlende juristische Anerken-
nung allgemein verweisen. So ahnt auch Torres Leiva lange vor der Festnahme des
Taters, dass Ximenas Geschichte nicht als Einzelschicksal zu betrachten ist. In sei-
ner Vorstellung kreiert er das Bild einer symbolischen Zugfahrt, die kein Ende
nimmt und deren Verlauf nicht nachzuvollziehen ist. Diese immer wieder auftau-
chende Fragmentierung durch Traumsequenzen fligt sich nahtlos in die realistischen
Beschreibungen der Szenerie ein und ist nicht immer eindeutig zu identifizieren,
nimmt Formen von Tagtrdumen an, Erinnerungen an Fotografien die nie existiert
haben, oder, wie in diesem Fall, von solchen Traumen des Protagonisten, die einer
imaginierten Realitdt der Betroffenen entsprechen und nicht zuletzt zu den zahlrei-
chen Leerstellen und Unklarheiten beitragen, die auf die briichige juristische Aufar-
beitung verweisen:

Hay en ese suefio —en el suefio de Ximena— una historia de horror, piensa Torres Leiva, un
relato quebrado y lleno de miedos, un lugar imperfecto, el viaje que nunca podran recons-
truir. Lo imagina asi: un tren que se pierde en unos bosques, un tren de carga y ella colgada
del techo, viajando asi durante toda la noche junto con otros nifios, aferrados como pueden,
atravesando ese bosque oscuro hasta que desaparecen. Lo imagina asi: un viaje que nunca
termina, que intentan abandonar, sin conseguirlo. (R 100)

[In diesem Traum —in Ximenas Traum- steckt eine Horrorgeschichte, denkt Torres Leiva,
eine zerbrochene Geschichte voller Angste, ein unvollkommener Ort, die Reise, die sie nie-
mals nachvollziehen werden konnen. So stellt er es sich vor: ein Zug, der sich im Wald ver-
liert, ein Gliterzug, an dessen Dach sie hédngt, die ganze Nacht lang, mit anderen Kindern,
die sich so gut es geht festhalten, durch den dunklen Wald fahren, bis sie verschwinden. So
stellt er es sich vor: eine Reise, die nie endet, die sie erfolglos zu beenden versuchen.]

Das Augenmerk liegt hier auf der Vorstellungskraft des Protagonisten, verstarkt
durch die Wiederholung der Phrase «lo imagina asi». Der Verweis auf weitere
Kinder,® die sich am Dach des Zuges festklammern, dient als diffuse Prolepse

83 Vgl. Jurgen Schramke: Zur Theorie des modernen Romans. Miinchen: C.H. Beck 1974, S. 85.

84 Ebda, S. 84.

85 Auffallig ist an dieser Stelle, dass Torres Leiva sich weitere Kinder vorstellt und nicht aus-
schliellich M&dchen, denn das generische Maskulinum des spanischen «nifios» schliefit alle Ge-
schlechter mit ein. Dies deutet darauf hin, dass auch die Minderjéhrigkeit selbst und die damit
verbundene Vulnerabilitit eine zentrale Rolle in der «Horrorgeschichte» spielen, die sich Torres
Leiva ausmalt.
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dessen, was im folgenden Romanabschnitt aus der Perspektive Garcias erlautert
wird: dass Ximena nur das jingste Opfer eines Massenverbrechens ist, dass zahl-
reiche weitere junge Frauen aus Alto Hospicio als verschwunden gelten, und dass
die lokalen Autoritaten eine Aufklarung der Falle aktiv verhindern. Was in Gar-
cias anschliefender Erzahlung explizit dargestellt wird, wird in Torres Leivas
vorheriger Imagination in Form einer noch einmal anderen Art der bhildlichen Be-
schreibung dargelegt, die zum zweiten Mal im Verlauf der Erzdhlung — zuvor nur
in Form der reihenweise am Strafienrand auftauchenden Anhalterinnen auf der
Fahrt nach Pozo Almonte — dezidiert auf das Massenhafte geschlechtsspezifischer
Gewalt hinweist, was wiederum ein weiteres evidenzgebendes Verfahren dar-
stellt. Das Massenhafte ist in der Imagination Torres Leivas bereits als Vorahnung
vorhanden, bevor dieser mehr tiber die konkreten Hintergriinde erfahrt. Es stellt
eine Voraussetzung dafiir dar, dass sein aktives Hinsehen zumindest teilweise er-
folgreich sein kann, da es einen zentralen Bestandteil feminizidaler Gewalt aus-
macht. Verweise auf Systematik, Straflosigkeit und Massenhaftigkeit als zentrale
Elemente dieser Gewalt sind so gleichermafien zentrale evidenzgebende Verfah-
ren des Romans.

Torres Leivas Sehen ist somit stets ein paradoxes: Er zweifelt an seinen «Er-
innerungsfotografien» — genauer an der Erinnerung selbst: Er sieht, speichert Bil-
der mental ab, ist aber unfahig, diese geordnet zu kommunizieren. Diese inneren
Bilder lassen sich nicht materialisieren, nicht in tatséchliche Fotografien tibertra-
gen und sind erst durch die literarischen Verfahren tiberhaupt vermittelbar. Die
«Erinnerungsfotografien» stellen somit den genauen Gegensatz zur Fotografie als
Beweismaterial vor Gericht dar. Sie dienen nicht dazu, eine juristisch plausible
Wahrheit zu rekonstruieren, sondern lenken die Aufmerksamkeit auf das Verbor-
gene selbst. Der Protagonist, grundsatzlich passiv, ist nicht in der Lage, das, was
er sieht, zu zeigen, zu kommunizieren und als Indizien werten zu lassen.

Erst sehr viel spater, im Anschluss an die Reise nach Tacna, kommen Torres
Leiva und Garcia der Wahrheit ein Stiick ndher. Nicht etwa, weil die Behorden
Ermittlungserfolge zu verbuchen haben, sondern weil Ximena aus dem Koma
erwacht:

Garcia habla: Ximena despertd. Ximena les dijo a los médicos que un hombre habia inten-
tado matarla cerca de un basural. Que la golped con una piedra. Que la tuvo secuestrada
durante mucho tiempo hasta que decidio llevarla al desierto y lanzarla a un pique, y que
mientras le arrojaba piedras le dijo que él habia asesinado a las nifias de Alto Hospicio.
Torres Leiva no reacciona.

Anda a buscar la cdmara y vamos, dice Garcia. Sale de la residencial, se sube a la camioneta
y lo espera. Enciende un cigarro. Ha comenzado a caer la neblina. (R 194)
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[Garcia spricht: Ximena ist aufgewacht. Ximena hat den Arzten erzihlt, dass ein Mann ver-
sucht hat, sie in der Nahe einer Miilldeponie zu téten. Dass er sie mit einem Stein geschla-
gen hat. Dass er sie lange Zeit gefangen gehalten hatte, bis er beschloss, sie in die Wiiste zu
bringen und in ein Erdloch zu werfen, und wéhrend er sie mit Steinen bewarf, erzéhlte er
ihr, dass er die Madchen aus Alto Hospicio ermordet hatte.

Torres Leiva reagiert nicht.

Hol die Kamera und auf geht’s, sagt Garcia. Er verlasst die Unterkunft, steigt in den Liefer-
wagen und wartet auf ihn. Er zlindet sich eine Zigarette an. Der Nebel hat begonnen, sich
zu verdichten.]

Dieses erste Gestdndnis ist somit ein Uiber mehrere Instanzen vermitteltes: Der
Téter gesteht gegentiber Ximena, Ximena gegeniiber den Arzten, die Arzte geben
Ximenas Aussage an Garcia weiter und Garcia schliefdlich an Torres Leiva, der an
dieser Stelle als Figur in den Hintergrund tritt. Dieses Er6ffnen zahlreicher narra-
tiver Ebenen verweist auch an diesem Punkt der Geschichte, an dem das sehr ein-
deutige Gestdndnis des Taters im Vordergrund steht, auf die Komplexitét des
Verbrechens und die Unmoglichkeit des unverschleierten Sehens. Denn Ximena
verfiigt trotz ihres Uberlebens iiber keine eigene Erzéhlstimme, ihre Worte wer-
den stets iiher mehrere Instanzen wiedergegeben und immer wieder legt sich der
Nebel tiber ihre Geschichte.

Die Art und Weise, mit der Garcia das Geschehene gegeniiber Torres Leiva
zum Ausdruck bringt, dhnelt an dieser Stelle der Vorgehensweise des faktischen
Urteils im Fall Alto Hospicio. Das Gestdndnis des Taters wird dort in Bezug auf
viele der einzelnen Félle in dritter Person wiedergegeben, die parallel zu Garcias
Aussage gegeniiber Torres Leiva zu lesen sind.* In beiden Fillen ist das Verfahren
der Evidenz ein génzlich anderes als die zuvor aufgefiihrten. Weder wird hier im-

86 «El procesado [a] fojas 200, reconoce su responsabilidad en este hecho, manifestando que no
recuerda fecha pero que efectivamente en el sector La Negra de Alto Hospicio, se ofreci a llevar
en su auto a la joven quien se dirigia a Iquique [...], luego le dijo que se vistiera porque se encon-
traba desnuda y la sacé del auto diciéndole que se tirara al suelo, luego le arrojé una piedra
de méas o menos 2 kilos en la cabeza, no siendo necesario tirarle otra porque qued¢ inconsciente,
y ahi mismo, en una pequefa curvatura, la arrojé tapandola con papeles y tierra, alejandose del
lugar. Que se enter¢ posteriormente por los diarios que se encontraba desaparecida. Nunca supo
su nombre» [Der Angeklagte rdumt auf Seite 200 der Akte seine Verantwortung fiir diese Tat ein
und gibt an, dass er sich nicht an das Datum erinnern konne, aber dass er der jungen Frau, die
auf dem Weg nach Iquique war, im Sektor La Negra von Alto Hospicio angeboten habe, sie in
seinem Auto mitzunehmen [...]. Dann sagte er ihr, sie solle sich anziehen, weil sie nackt gewesen
sei, zerrte sie aus dem Auto und sagte ihr, sie solle sich auf den Boden legen, dann schleuderte er
ihr einen etwa zwei Kilo schweren Stein an den Kopf, es sei nicht notig gewesen, einen weiteren
zu werfen, weil sie bewusstlos geworden sei, und genau dort, in einer kleinen Kurve, habe er sie
mit Papier und Erde bedeckt und sich von dem Ort entfernt. Spater habe er aus den Zeitungen
erfahren, dass sie vermisst wurde. Er kannte ihren Namen nicht] (S 8-9).
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plizit auf die Verdeckungsmechanismen feminizidaler Gewalt hingewiesen, noch
Erzdhlung durch Beobachtung ersetzt. Ganz im Gegenteil wird die Gewalt zwar
offen mittels unterschiedlicher narrativer Ebenen dargestellt, jedoch nicht sehr de-
tailreich. Mit dieser bewusst gesetzten Ausnahme rekurriert das hier verwendete
Verfahren der Evidenz auf die von Campe benannte Spannung zwischen der
immer gleichen Evidenz und der Vielzahl ihrer Erzeugungsverfahren: Das Gestand-
nis des Téters, vermittelt iber diverse Instanzen, ist das einzige Element, in dessen
Zuge Roman und juristisches Urteil sich dhnlichen Verfahren bedienen und gleich-
zeitig dasjenige, das am meisten aus dem Rahmen der Erzdhlung féllt, indem es
Handlungselemente ausschliefilich erzdhlt, ohne sie zu beschreiben. Dies wiederum
lenkt die Aufmerksamkeit auf eine noch einmal neue Art und Weise auf die Gewalt
selbst, da all jenes, was zuvor verschleiert, vage angedeutet und teils bewusst falsch
interpretiert wurde in nur wenigen Satzen aufgelost wird. Das Zusammenwirken
dieses knappen Gestdndnisses mit den bhildlichen, beschreibenden Evidenzverfah-
ren erzeugt unterschiedliche Effekte: Zum einen wird die krude Simplizitat des
Sachverhaltes schlussendlich dargestellt und das Schweigen gebrochen, wahrend
gleichzeitig die Evidenz der geschlechtsspezifischen Gewalt innerhalb des kurzen
Gestdndnisses nur durch die zuvor subtil in den Verlauf des Romans eingeflochte-
nen Elemente dieser Gewalt hervortreten kann. Zum anderen liegt das besondere
Augenmerk hier auf dem sich in Sicherheit wahnenden Téter, der sich seinem
Opfer anvertraut, weil er keinerlei Konsequenzen zu befiirchten hat, was ebenfalls
eines der Elemente ist, das zuvor im Roman im Zuge der Untétigkeit der Behérden
eingefithrt wurde und welches auch fiir das faktische Urteil eine zentrale Rolle
spielt.®’

In der Folge wird das Gestdndnis des Taters jedoch noch einmal ganz anders
konfiguriert. In einem separaten Abschnitt beschreibt die Erzdhlinstanz detail-
lierter, als es Garcia gegeniiber Torres Leiva tut, wie der Tater Ximena entfithrt
und uber Monate gefangengenommen und taglich vergewaltigt hatte: «A esa
altura, cuando las semanas se habian empezado a transformar en meses, ella casi
no ponia resistencia. Era un cuerpo inerte. Fl lo sentia asi: un cuerpo débil, que
ya no le producia placer, que lo cansaba, que le daba rabia» (R 200) [Als aus Wo-
chen Monate geworden waren, leistete sie fast keinen Widerstand mehr. Sie war
ein lebloser Korper. Er empfand es so: ein schwacher Korper, der ihm keine

87 Auch im Urteil, insbesondere bei der Rechtfertigung des Strafmafies, wird immer wieder auf
das Element der erwarteten Straflosigkeit hingewiesen, zum Beispiel im Fall der ermordeten
MCS]J: «[...] alevosia, caracterizada por el obrar sobre seguro, en que concurrieron diversas cir-
cunstancias que aseguraron la ejecucion del delito y la impunidad [...].» [Heimtiicke, die durch
eine vorsdtzliche Handlung gekennzeichnet ist, bei der verschiedene Umstinde zusammen-
kamen, um die Ausfiihrung der Straftat und die Straffreiheit zu gewéhrleisten] (S 32).
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Freude mehr bereitete, der ihn ermiidete, der ihn wiitend machte]. In diesem Ab-
schnitt fiihrt die Verwendung der erlebten Rede zu einer Verfremdung, die im Ur-
teil nicht denkbar war. Einerseits erlaubt hier die narratologische Ellipse das
Entstehen einer enormen Diskrepanz zwischen Erzédhlzeit und erzéhlter Zeit, die
im strafrechtlichen Kontext so nicht auftreten kann, im Roman jedoch Marker
der anhaltenden Tortur ist. Gleichzeitig wird hier eine im Vergleich zum bisheri-
gen Romangeschehen stérker fiktionalisierte Darstellung der Taten prasentiert —
die monatelange Gefangennahme des letzten Opfers ist nicht Bestandteil des fak-
tischen Falls —, die aus einer trotz Verfremdung sehr geringen Distanz zur Figur
erzahlt wird, bei der zeitweise nicht zwischen der Figur und dem Erzdhler in drit-
ter Person unterschieden werden kann. Hier differenziert sich die Erzdhlweise
des Romans mafsgeblich von der des Urteils, das Bruchstiicke der Aussage des Ta-
ters zwar ebenfalls in dritter Person wiedergibt, ohne jedoch den Effekt der Ver-
fremdung durch die erlebte Rede produzieren und die Misogynie des Téaters
evident machen zu konnen, indem seine Gedanken aus der Distanz der Erzédhlin-
stanz wiedergegeben werden.

Insbesondere in Bezug auf die Evidenz der feminizidalen Gewalt fungieren in
Racimo so die erzdhlerischen Verfahren selbst als Botschaft: als eine, die den
Grenzen der juristischen Darstellbarkeit die Poetik des Sehens entgegenstellt.

2.2.4 Topographie der Orientierungslosigkeit

Fur die Kartierung der Gewalt in Racimo spielen sowohl die wankende, zweifelnde
Selbstverortung des fotografierenden Subjekts, die Relationen zwischen Subjekt
und fotografierten Objekten und die dadurch hervorgehobenen gesellschaftlichen
Zusammenhénge als auch das spezifisch Lokale und die zeitliche Einschreibung
eine Rolle. Die Verweisstrukturen der Topographie der Orientierungslosigkeit auf
die Orte der Gewalt bergen im Rahmen der literarischen Darstellung der Opfer
und ihrer Familien zudem eine intersektionale Komponente, die sich in der nur
scheinbaren Kontingenz des dokumentarischen Blicks niederschlagt, der die Auf-
merksamkeit im Gegenteil ganz bewusst auf jene Orte lenkt, an denen sich solche
Gewaltgeschichten verbergen. Um diese im Rahmen der Poetik des (Hin-)Sehens of-
fenlegen und die historische Dimension dieses Verbrechens einordnen zu kénnen,
bedarf es zunéchst eines Blicks in die Geschichte der Region Tarapacd und ihrer
Orte der Gewalt, die sowohl im Roman aufgerufen werden als auch Tatorte der fak-
tischen Verbrechen der Feminizide von Alto Hospicio sind.

Tarapacd ist eine der Regionen, die im Zuge des Salpeterkriegs von 1879 bis
1884 zwischen Chile auf der einen, Peru und Bolivien auf der anderen Seite, durch
die chilenischen Truppen gewaltsam erobert wurden. Als wichtigstes Gebiet fur die
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Gewinnung von Salpeter war Tarapaca bereits wahrend der Kolonialzeit Ort zahl-
reicher Auseinandersetzungen und schon fiir die 6konomische Stabilitdt des Vize-
konigreichs Peru von zentraler Bedeutung, inshesondere, da Salpeter fiir die
Herstellung von SchieRpulver verwendet wurde.®®

Tarapaca ist eine historisch durch zahlreiche Bevolkerungsgruppen wie Chin-
chorros, Changos, Inkas, Aymaras, Quechuas und Tarapacas besiedelte,®® immer
wieder umkimpfte Grenzregion:*® zunéchst durch das Kolonialregime und die ka-
tholische Kirche, im Verlauf der Geschichte durch die unabhéngigen Staaten Boli-
vien, Peru und Chile, wie auch durch die klimatischen Extrembedingungen der
Atacama-Wiste, den Salpeterboom und seit Mitte des 20. Jahrhunderts schlieSlich
auch durch die 6konomischen Gegensdtze der Freihandelszone von Iquique. So ist
Tarapaca seit jeher ein Ort, an dem Migrationshewegungen und Vertreibungspro-
zesse, Synkretismus und soziale Ungleichheiten eine heterogene Bevolkerung her-
vorgebracht haben,”® die in diesem Falle weniger durch Vielfalt als durch die
enorme Marginalisierung der arbeitenden Klassen und durch Rassismus gekenn-
zeichnet war und bis heute ist. So wurden die peruanischen Bewohner*innen der
Region im Zuge des Prozesses der chilenizacion compulsiva [«Zwangschilenisie-
rung»] zwischen 1910 und 1922 Ziel von Gewalt und Zwangsvertreibung im Rahmen
eines erstarkten chilenischen Patriotismus,” der sich nicht zuletzt auch in der ge-
waltsamen Implementierung des Militdrregimes 1973 niederschlug. Es ist kein Zufall,
dass Hafenstddte der Region Tarapaca wie Pisagua, die im gesamten 20. Jahrhundert

88 Carlos Donoso Rojas: Los albores de la industria salitrera en Tarapacd. In: Chungara: Revista
de Antropologia Chilena Vol. 50, Nr. 3 (2018), S. 459-470. Hier S. 460.

89 Héctor Solérzano Navarro/Cristian Ortega Caro: Sobre la relacién entre historia, ciudadania,
capital humano y ciencia regional en Tarapacd, norte de Chile. In: Sociologia y tecnologia Vol. 10,
Nr. 2 (2020), S. 77-94. Hier S. 83.

90 Tarapacd ist seit der Griindung der eigenstdndigen Region Arica-Parinacota im Jahr 2007, die
zuvor zu Tarapacd gehorte, rein administrativ keine Grenzregion mehr, war es jedoch zur Zeit
der Feminizide von Alto Hospicio noch. Iquique hat seinen Status als «Grenzstadt» trotz einer
Entfernung von mehreren hundert Kilometern bis zur peruanischen Grenze auch insofern noch
immer inne, als dass seine Freihandelszone, die Zona Franca de Iquique (Zofri), eine der strate-
gisch wichtigsten Zentren fiir den internationalen Handel in Chile ist. Vgl. Juliane Miiller:
Andean-Pacific Commerce and Credit: Bolivian Traders, Asian Migrant Businesses, and Interna-
tional Manufacturers in the Regional Economy. In: The Journal of Latin American and Caribbean
Anthropology Vol. 23, Nr. 1 (2018), S. 18-36. Hier S. 24-25.

91 Vgl. Marcela Tapia Ladino: Frontera y migracion en el norte de Chile a partir del andlisis de
los censos de poblacion. Siglos XIX-XXI. In: Revista de Geografia Norte Grande, Nr. 53 (2012),
S.177-198. Hier S. 182.

92 Vgl. Sergio Gonzélez Miranda: El Dios Cautivo. Las ligas patriéticas en la chilenizacion compul-
siva de Tarapacd (1910-1922). Santiago de Chile: LOM 2004.
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und insbesondere zwischen 1973 und 1990 fiir ihre Gefangenenlager bekannt und ge-
fiirchtet waren,” in Racimo immer wieder wie beiféllig erwahnt werden.

Pisagua ist nur einer dieser Orte, die den Roman wie Schlaglichter der Region
Tarapacd und der Geschichte des gesamten Landes durchleuchten. Der erste Pa-
ratext fungiert dabei gewissermafien als Einfiihrung in diese Verweisstruktur.
Dabei handelt es sich um das Gedicht En la autopista des chilenischen Dichters
Gonzalo Milldn, das erstmals in seinem aus dem kanadischen Exil heraus bei Edi-
ciones Cordillera in Ottawa verlegten Gedichtband Vida von 1984 verdffentlicht
wurde und dem Roman Racimo in vollstandiger Ausfiihrung vorangestellt ist:

Por la carretera vacia
como arteria de cadaver,
algo rosado

rueda con el viento:

la pierna de una mufieca.*

[Uber die leere Landstraie
gleich der Arterie eines Kadavers
flattert etwas Rosafarbenes

im Wind:

das Bein einer Puppe]

Der Verweis auf die Carretera Panamericana, in Chile auch als Ruta 5 bekannt, ist
so eindeutig wie einleuchtend, inshesondere wenn der Publikationskontext des Ge-
dichts mitbedacht wird. Vida ist in vier Abschnitte unterteilt, die Gedichte aus den
Jahren 1968 bis 1982 enthalten und 1997 in der Anthologie Trece lunas erneut publi-
ziert wurden. En la autopista ist dem Abschnitt Piscis zugeteilt, der Gedichte aus
dem gesamten Zeitraum fasst. In diesen reflektiert das lyrische Ich anhand von Ob-
jekten des Alltags Verfall, Leere, Trostlosigkeit und Isolation verlassener Orte.
Wenn auch die Verweise auf die chilenische Militardiktatur nicht so eindeutig sind,

93 Fiir einen Einblick in die Realitdt des Gefangenlagers Pisagua, das bereits von 1927 bis 1931
als Straflager fiir schwule Médnner, in den vierziger Jahren unter Oberleutnant Augusto Pinochet
als solches fiir Kommunist*innen und wéhrend der Militdrdiktatur Pinochets fiir politische Ge-
fangene jeder Art diente, siehe die lesenswerte Studie von Lessie Jo Frazier: Conjunctures of Me-
mory: The Detention Camps in Pisagua Remembered (1948, 1973, 1990) and Forgotten (1943, 1956,
1984). In: Dies. Salt in the Sand. Memory, Violence, and the Nation-State in Chile, 1890 to the Pre-
sent. Durham: Duke University Press 2007, S. 158-189.

94 Gonzalo Millan: En la autopista. In: Ders.: Trece lunas. Santiago de Chile: Fondo de Cultura
Econémica 1997, S. 190.
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wie es noch im Vorgingerband La ciudad®™ der Fall ist, finden sich doch auch hier
Spuren des Lebens in der Diktatur, die in Form der Fragmentierung, der Marginali-
tat und des Erstickens des offentlichen Lebens ausgedriickt werden. In En la auto-
pista ist die Carretera menschenverlassen und gleicht der Arterie eines Kadavers.
Dieses Oxymoron der Arterie, die eigentlich Leben verheifst, hier jedoch den Kada-
ver dessen durchzieht, was vor dem Militdrputsch Chile war, fithrt das Bild eines
Ortes ein, der nur noch ein lebloser Schatten seiner selbst ist und an dem kein
menschliches Leben mehr stattfindet. Das rosafarbene Bein der Puppe, zum einen
mit Kindheit, zum anderen mit Weiblichkeit konnotiert, ist das einzige Objekt — ge-
nauer gesagt, Fragment eines Objekts —, das trotz seiner Leblosigkeit in Bewegung
ist. Die Brutalitat des Bildes eines Puppenbeins, moglicherweise Reliquie einer zer-
rissenen Kindheit, das den Elementen ausgesetzt ist und nur durch seine Passivitédt
Bewegung in das Gedicht bringt, ist im Kontext des Romans einerseits als Verweis
auf die Topographie der Orientierungslosigkeit zu verstehen, andererseits auch
schon als erster Hinweis auf das Sujet der geschlechtsspezifischen Gewalt. Die poe-
tische Gemachtheit des Bilds des Puppenbeins auf der ansonsten verlassenen Land-
strafe dhnelt nicht zuletzt auch vielen der bildlich-narratologischen Verfahren des
Romans: Ekphrastisch evoziert wird ein gebrochenes Stillleben, das nur durch die
Vitalitidt der Elemente zum Leben erweckt wird. Bei Millan ist es der Wind, bei
Zuiiga der Wistenstaub und der Kiistennebel. En la autopista leitet als Paratext
somit auf verschiedensten Ebenen die Verfahren des Romans ein und benennt
zudem den ersten und zentralen Ort der Gewalt: die Fernverkehrsstrafse, die Arte-
rie des Leblosen, der in Racimo eine vielschichtige Bedeutung zukommt. Sie ist das
verbindende Element zwischen den Gegensétzen von Kiste und Wiiste, Hafen und
Bergbau, zwischen den anderen Orten der Gewalt, die aufgerufen werden — verlas-
sene Minen, Miillhalden, Wiistendorfer, verwahrloste Industrieanlagen —, sie spal-
tet Alto Hospicio in der Mitte und ist gleichzeitig selbst der Ort, an dem die
Verbrechen ihren Anfang nehmen. Sie ist wie schon bei Milldn Ort der Entmensch-
lichung und Fragmentierung des Koérpers und Inkarnation der in die Landschaft
eingeschriebenen Gewalt.

Die Panamericana ist in Racimo entlang ihres Verlaufs durch die Region Tara-
pacd gespickt mit Indikatoren der Gewalt, zum Teil explizit feminizidaler Art, die
sich in den Abschnitten jeweils unterschiedlich manifestiert. Zu nennen sind hier
die subtilen Verweise auf das Gefangenenlager Pisagua, das in seiner letzten
Funktion als Lager fiir politische Gefangene inshesondere auch fiir sexualisierte

95 In La ciudad, bereits 1979 ebenfalls aus dem Exil in Quebec heraus publiziert, reflektiert das
Lyrische Ich die Brutalitdt des alltdglichen Lebens in der Militdrdiktatur. Gonzalo Millan. La ciu-
dad. Quebec: Les Editions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine 1979.
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Gewalt und Folter bekannt war®® und stellvertretend fiir die geschlechtsspezifi-
sche Gewalt steht, der weibliche Gefangene in Pinochets Chile ausgesetzt waren.’’
Daneben finden sich weitere ganz konkrete Allusionen auf faktische Orte, die
noch genauer beschrieben werden. Einer dieser Orte ist die sagenumwobene
Ranch «La Ponderosa», ein abgelegenes Anwesen in der Wiiste bei Alto Hospicio,
die im faktischen Fall der Feminizide sowohl von den Angehoérigen der Ver-
schwunden immer wieder als illegales Bordell, als Ort der Prostitution Minderjah-
riger und Treffpunkt ranghoher Vertreter des Organisierten Verbrechens, des
Militdrs und der Polizei bezeichnet wurde als auch im Urteil im Zusammenhang
mit einem der Morde erwéhnt wird.”® In Racimo wird die Ranch zu einer weite-
ren Leerstelle, einem Ort, der mit dem Verschwinden der Madchen zu tun haben
konnte, ohne dass dies weiter ausgefiihrt wiirde. Narratologisch ist der Abschnitt
zu «La Ponderosa» auch deswegen so interessant, weil plotzlich ein Ich-Erzahler
auftritt, der wiederum die Aussage eines anderen, teils in Form der erlebten
Rede, teils in direkt anmutender Rede wiedergibt: Garcia spricht zu Torres Leiva
und berichtet dabei, was eine Figur namens «El loco Martinez» [der verriickte
Martinez] ihm einst tiber «La Ponderosa» erzahlt hatte:

96 Fir ausfithrliche testimonios der in Pisagua inhaftierten Frauen siehe Anyelina Rojas Valdés:
Contar la historia para que nunca mas: Vivencias y relatos de las mujeres exprisioneras politicas
en campo de concentracion de Pisagua. In: Revista latinoamericana de derechos humanos Vol. 31,
Nr. 2 (2020), S. 117-141.

97 Fiir eine Diskussion der sexualisierten Gewalt an weiblichen Inhaftierten siehe zum Beispiel
Maria Elena Acuiia Moenne: Embodying Memory: Women and the Legacy of the Military Go-
vernment in Chile. In: Feminist Review Vol. 79 (2005), S. 150-161.

98 Mehrere Angehorige der zu jenem Zeitpunkt verschwundenen jungen Frauen beschreiben
«La Ponderosa» als Bordell und méglicherweise Treffpunkt von in die Verbrechen verwickelten
Personen, was allerdings nie nachgewiesen wurde. Jimena Silva/Loreto Chavez: Testimonios fa-
miliares de las adolescentes asesinadas en Alto Hospicio. In: Nomadias, Nr. 6 (2002), S. 109-126.
Hier S. 115; 120. In der lokalen Berichterstattung taucht die Ranch im Zusammenhang mit den
Feminiziden bis in die Gegenwart immer wieder auf, beispielsweise 2018 in einem Radiointer-
view des Senders Radio Bravissima mit Orlando Garay, Vater einer der Ermordeten, anldsslich
der Ausstrahlung der auf den Feminiziden basierenden Fernsehserie La Caceria, die im Ubrigen
eine ganze Episode der Ranch «La Ponderosa» widmet. Garay bezeichnet «La Ponderosa» als
«maquinaria de tréafico a gran escala» [grofd angelegte Menschenhandelsmaschinerie]. Das Inter-
view wurde durch das digitale Medium Tarapacd Online transkribiert und kann unter diesem
Link abgerufen werden: https://www.tarapacaonline.cl/2018/08/17/orlando-garay-padre-de-hija-
asesinada-por-el-sicopata-de-alto-hospicio-julio-perez-es-el-unico-culpable-pero-la-justicia-las-
policias-y-autoridades-hicieron-mal-su-trabajo-y-fueron-incapaces/ (letzter Zugriff: 30.11.2023).
Das Urteil geht im Rahmen einer Zeugenaussage im Fall SMGC auf die Ranch ein, misst dieser
jedoch keine tiefere Bedeutung bei (S 67).
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https://www.tarapacaonline.cl/2018/08/17/orlando-garay-padre-de-hija-asesinada-por-el-sicopata-de-alto-hospicio-julio-perez-es-el-unico-culpable-pero-la-justicia-las-policias-y-autoridades-hicieron-mal-su-trabajo-y-fueron-incapaces/

2.2 Sehen als literarisches Verfahren = 87

Se decian demasiadas cosas del rancho, me dijo el loco Martinez, demasiadas cosas que
nadie podia comprobar, pero él podia asegurar que las fiestas donde los Biaggini eran una
cosa de otro mundo, por lo menos las que hacia en los 90, que es cuando empez a ir, fiestas
que no se pueden dimensionar, porque el gordo Biaggini era un hombre que tenia otro tipo
de pardmetros: todo muy grande, excesivo, pero siempre silencioso, porque si nos ibamos a
construir una casa de mds de mil metros cuadrados, lo mejor era hacerlo muy lejos de la
ciudad, en medio del desierto, asi no molesta a nadie, decia el gordo, pero la casa era
de mdrmol, tenia tres pisos y una piscina olimpica que parecia un espejismo ahi, en medio
de la nada. Aunque todo eso uno lo veia recién en la mafiana siguiente de llegar a la fiesta,
cuando la resaca, Garcia, cuando la resaca no se podia hacer palabra, era simplemente esa
puntada en la mitad de la cabeza y luego en todas partes, abrir los ojos y sentir esas nduseas
mientras salias de la casa y veias esa piscina y unos caballos que yo no sé cdmo sobrevivian
a tanta locura y a tanto calor, todo seco, lleno de tierra, el polvo, me decia el loco Martinez,
el polvo se te quedaba pegado en la garganta, por eso uno solo se dedicaba a tomar, es que
si no te atorabas, el polvo, la tierra, era dificil estar ahi, pero en la noche te olvidabas de
todo, con tantas chiquillas hermosas, [...] pero lo que te quiero contar es que la ultima vez
que fui al rancho, la ultima vez que pude ir a una de esas fiestas, algo pasd, Garcia, tu me
tienes que entender, me tienes que entender aunque no sea capaz de explicartelo con pala-
bras ni con gestos, porque uno llegaba y las mujeres ya no eran mujeres, ;me entiendes?
Habia algunas, si, unas mujeronas que se te acercaban y te hacian carifio, [...] pero esa ul-
tima noche fue distinto, esa ultima noche habia hombres que veia por primera vez en el
rancho, ¢me entiendes?, [...] esa noche estaban esos hombres y las mujeres ya no eran las
mujeres, no, Garcia, eran pequefias y tenian esos ojitos rojos, pequefios, tan verdaderos que
daba miedo mirarlos por mucho rato, pero los hombres las acompafiaron esa noche a todos
lados, nunca dejaron de mirarlas, nunca permitieron que hablaran con nosotros, con los
que siempre ihamos a las fiestas del gordo Biaggini, nunca las dejaron solas, nunca, me dijo
el loco Martinez y después de llegar a ese momento del relato se lo tragé un silencio que
durd hasta que los mozos empezaron a ordenar el local y, entonces, tuvimos que partir.
Cuando nos pusimos a caminar le pregunté al loco Martinez si sabia lo de las nifias de Alto
Hospicio, pero no me respondié nada. [...] Nunca volvimos a hablar de las fiestas en La
Ponderosa, Torres Leiva, pero aqui estamos. (R 142-145)

[Zu viele Dinge wurden iiber die Ranch gesagt, erzdhlte mir der verrtickte Martinez, zu
viele Dinge, die niemand iiberpriifen konnte, aber er konnte mir versichern, dass die Partys
bei den Biagginis nicht von dieser Welt waren, zumindest die der 90er Jahre, als er anfing,
dorthin zu gehen, Partys, die unsere Vorstellungskraft iiberstiegen, weil der dicke Biaggini
ein Mann war, der andere Maf3stdbe hatte: alles sehr grofi, exzessiv, aber immer diskret,
denn wer ein Haus von mehr als tausend Quadratmetern bauen wollte, tat dies am besten
weit weg von der Stadt, mitten in der Wiiste, um niemanden zu storen, sagte der Dicke,
aber das Haus war aus Marmor, es hatte drei Stockwerke und einen olympischen Swim-
mingpool, der dort wie eine Sinnestduschung wirkte, mitten im Nirgendwo. Obwohl man
das alles erst am Morgen nach der Party sah, als der Kater, Garcia, als der Kater unbe-
schreiblich war, einfach dieses Stechen in der Mitte des Kopfes, das sich im ganzen Korper
ausbreitete, als man die Augen 6ffnete und diese Ubelkeit spiirte, als man das Haus verlief
und diesen Swimmingpool sah und diese Pferde, von denen ich nicht weif3, wie sie so viel
Wahnsinn und so viel Hitze tiberlebt haben, alles trocken, voller Staub, der Staub, sagte der
verriickte Martinez zu mir, der Staub blieb einem im Hals stecken, deshalb widmete man
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sich nur dem Trinken, sonst blieb man stecken, der Staub, der Dreck, es war schwer, dort
zu sein, aber nachts vergafl man alles, bei so vielen schonen Madchen, [...] aber was ich dir
sagen will, ist, dass das letzte Mal, als ich auf der Ranch war, das letzte Mal, als ich zu einer
dieser Partys gehen konnte, etwas passiert ist, Garcia, du musst mich verstehen, du musst
mich verstehen, auch wenn ich nicht in der Lage bin, es dir mit Worten oder Gesten zu er-
klaren, denn als ich dort ankam, waren die Frauen keine Frauen mehr, verstehst du mich?
Einige waren noch da, ja, einige Weiber, die auf dich zukamen und dich liebkosten, [...] aber
in dieser letzten Nacht war alles anders, in dieser letzten Nacht waren da diese Médnner, die
ich zum ersten Mal auf der Ranch sah, verstehst du mich? [...] In dieser letzten Nacht waren
da diese Manner und die Frauen waren nicht mehr die Frauen, nein, Garcia, es waren Mad-
chen und sie hatten diese roten, kleinen Auglein, so ehrlich, dass es angsteinfléf8end war,
sie langer anzuschauen, aber die Ménner bhegleiteten sie in dieser Nacht tiberall hin, nie lie-
fen sie sie aus den Augen, nie erlaubten sie, dass sie mit uns sprachen, mit uns, die wir
immer zu den Partys des dicken Biaggini gingen, nie lieflen sie sie alleine, nie, erzahlte mir
der verriickte Martinez und als er an dieser Stelle der Erzdhlung ankam, frafs ihn eine Stille
auf, die anhielt, bis die Kellner anfingen, das Lokal aufzurdumen, und wir schliefSlich los-
mussten. Als wir zu laufen begannen, fragte ich den verriickten Martinez, ob er von den
Médchen aus Alto Hospicio wusste, doch er antwortete nicht. [...] Wir sprachen nie wieder
uber die Partys in La Ponderosa, Torres Leiva, aber hier sind wir.]

Zum einen belegt der Abschnitt, dass entgegen aller vorherigen Annahmen Torres
Leiva, wie auch Garcia, das genaue Hinsehen in Bezug auf die Feminizide verinner-
licht hat. Zum anderen handelt es sich durch die Form der erlebten Rede auch hier
wieder um eine Uiber mehrere Instanzen vermittelte Aussage, die durch Distanz
zum Geschehen Unsicherheit, gleichzeitig aber durch Prazision und Detailliertheit
des Geschilderten Wahrscheinlichkeit suggeriert, nicht zuletzt durch die durch Gar-
cia selbst eingeschobene Ich-Erzdhlung des «loco Martinez» innerhalb seiner eige-
nen Ich-Erzahlung. Was sich wie das Protokoll einer Zeugenaussage dieser nur hier
und nur in der Erinnerung Garcias aufgerufenen Figur liest, unterscheidet sich
durch seine narrativen Verfahren und unterschiedlichen Ebenen ganz mafigeblich
von denjenigen, die im Urteil abgebildet sind, die stets in indirekter Rede Aussage-
sdtze durch die Konjunktion «que» [dass] miteinander verbinden. Die besonderen
narratologischen Konstellationen des Berichts von Garcia, der einem Aussageproto-
koll im Roman gleichkommt, erlauben hingegen ein mehrdimensionales Verstand-
nis tber diesen spezifischen Ort der Gewalt, die hier, wie so oft, nur angedeutet
wird. Die Abgelegenheit des Ortes, seine Exklusivitdt — selbst einer der Schne Pino-
chets soll dem «loco Martinez» zufolge einige Tage dort abgetaucht sein, bis sein
Vater hochstpersonlich angereist kam — und Exzessivitit werden aus vermeintlich
erster Hand geschildert, gleichzeitig wird der Topos der Orientierungslosigkeit
durch die Lage der Ranch inmitten der Wiste, ihre omniprasenten Staubwolken
und das Delirium der Gaste aufgerufen. Zudem verdeutlicht dieser Abschnitt das
aktive und bewusste Hinsehen auf eine noch einmal andere Art und Weise: Nicht
das Sehenversuchen oder die Evidenz der geschlechtsspezifischen Gewalt selbst ste-
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hen hier im Vordergrund. Es sind die Schlaglichter, die auf faktische, historisch
zentrale Orte geworfen werden, die als solche schon Bestandteile eines Kanons der
Gewalt sind und als genau diese auch erzéhlerisch aufgerufen werden.

Neben diesen Verweisen auf geschlechtsspezifische Gewalt finden sich auch
zahlreiche allgemeinere geographische Anhaltspunkte, die mehr oder weniger subtil
auf Kontinuitaten der Gewalt in Chile und inshesondere der Region Tarapacd hindeu-
ten. In Torres Leivas Kindheitserinnerungen aus Diktaturzeiten tauchen Leichen auf,
die der Fluss Mapocho in Santiago verschluckt hatte® («partieron al norte una mafi-
ana de invierno, cuando en Santiago se cumplian tres dias de lluvias torrenciales y
una nifia habia sido tragada por el rio Mapocho, que se negaba a devolver el
cuerpo», R 18-19 [eines Wintermorgens machten sie sich auf den Weg nach Norden,
als Santiago drei Tage lang von sintflutartigen Regenfillen heimgesucht wurde und
ein Madchen vom Mapocho verschluckt worden war, der sich weigerte, ihre Leiche
zurtickzugeben]). Auch ein in Rauch und Tranengas gehiilltes Santiago der achtziger
Jahre evoziert er («Los adultos que miraban siempre con desconfianza, los ojos cerra-
dos, la vista fija en el piso, la ciudad llena de humo, las bombas lacrimdgenas, la
genta corriendo, el Parque O’Higgins o el cerro San Cristobal», R 74 [Die Erwachse-
nen, die immer misstrauisch schauten, die Augen geschlossen, den Blick auf den
Boden gerichtet, die Stadt voller Rauch, die Tranengasbomben, die rennenden Men-
schen, der O’Higgins Park oder der San Cristobal-Hugel]), und besonders das Viertel
La Cisterna, in dem seine GrofSmutter lebte und am Tag des vereitelten Attentats auf
Pinochet am 7. September 1986 ebendort verstarb:

99 Der Mapocho, der Santiagos Zentrum von Ost nach West durchléuft, war in der Geschichte
Chiles immer wieder Schauplatz massenhafter Menschenrechtsverbrechen, die in zahlreichen
kiinstlerischen Auseinandersetzungen aufgegriffen wurden. So setzt sich beispielsweise der
Roman Mapocho von Nona Ferndndez mit eben diesem als zentrales Gewaltsymbol der chileni-
schen Geschichte auseinander. Immer wieder taucht der Fluss als Friedhof auf, der in seinen Tie-
fen die Geister der Hingerichteten birgt: «<Nos ubicaron en la ribera y nos hicieron correr
derecho, siguiendo la direccion de la corriente. Nosotros obedecimos. No tuvimos tiempo ni de
pensar para qué nos soltaban a correr sin rumbo. Apenas alcanzamos a dar unos pasos. Dicen
que de una rafaga nos botaron a todos. Nuestros cuerpos quedaron tirados en el Mapocho. Cada
miembro del equipo con unas cuantas balas metidas dentro. [...] Pero ahora seguimos jugando.
Seguimos chuteando nuestra pelota escondida, porque no nos queda otra» [Sie setzten uns am
Ufer ab und liefien uns geradeaus laufen, in Richtung der Stromung. Wir gehorchten. Wir hatten
nicht einmal Zeit, dartiber nachzudenken, warum sie uns freigelassen hatten, nur um ziellos her-
umzulaufen. Wir schafften es kaum, ein paar Schritte zu machen. Es heif3t, dass wir alle mit
einem Schlag hineingeworfen wurden. Unsere Leichen wurden im Mapocho zurtickgelassen.
Jedes Teammitglied mit ein paar Kugeln in sich. [...] Aber jetzt spielen wir weiter. Im Verborge-
nen kicken wir weiter, weil wir keine andere Wahl haben]. Nona Fernandez: Mapocho. Santiago
de Chile: Ugbar 2008, S. 199.
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Esa tarde él estaba en esa casa antigua de Gran Avenida, donde vivia ella, cuando le dio un
infarto y poco después, mientras esperaban que llegara la ambulancia, en la radio interrum-
pieron la programacion para dar la noticia: no se moria Pinochet pero se moria su abuela
en esa casa de La Cisterna, y desde ese dia, durante los 80, nunca dej6 de pensar que la
culpa de ese infarto fue de Pinochet: o moria él o moria su abuela. No habia otra expli-
cacion. (R 153-154)

[An jenem Nachmittag war er in dem alten Haus in der Gran Avenida, in dem sie wohnte,
als sie einen Herzinfarkt erlitt, und kurz darauf, wéhrend sie auf den Krankenwagen warte-
ten, unterbrach das Radio das Programm, um die Nachricht zu verkiinden: Pinochet wiirde
nicht sterben, aber seine Grofimutter starb in diesem Haus in La Cisterna, und von diesem
Tag an, wahrend der gesamten Achtziger, horte er nicht mehr auf zu denken, dass Pinochet
an diesem Herzinfarkt schuld war: Entweder er starb oder seine Grofimutter starb. Eine an-
dere Erklarung gab es nicht.

Auch hier wird das historische Ereignis des Attentats'®® mit konkreten Raumlich-

keiten wie der Gran Avenida und dem Viertel La Cisterna verkniipft. Die lokalen
Verweise auf die Hauptstadt brechen so aus der Topographie der Orientierungslo-
sigkeit aus und lassen die Vergangenheit des Protagonisten greifbarer erscheinen
als seine Gegenwart in Tarapacd, was die Orientierungslosigkeit nur noch intensi-
viert. Der Tod seiner Grofimutter ist fir ihn personlich untrennbar mit der chile-
nischen Geschichte verbunden. In seiner Gegenwart hingegen kann er keine
Verbindungen zwischen seinen ohnehin nur oberflachlichen persénlichen Bezie-
hungen und dem Geschehen herstellen, in das er sich immer mehr verwickelt
sieht. Seine einzige vorherige Reise in den Norden, die er als Kind mit seiner Mut-
ter unternommen hatte, wird so zum alleinigen personlichen Referenzpunkt in
Tarapacd. Doch auch die Erinnerung an die Fiesta de La Tirana, die jahrlich im
Juli zu Ehren der Virgen del Carmen in dem kleinen Wiistenort stattfindet, ist fiir
ihn mit der Erinnerung an das Attentat auf Pinochet und den Tod seiner Grof3-
mutter verbunden («Torres Leiva tenia nueve o diez afios, mas o menos. Todavia
no ocurria el atentado de Pinochet, de eso estaba seguro, pues el mismo dia del
atentado muri6 su abuela», R 153 [Torres Leiva war ungefahr neun oder zehn
Jahre alt. Das Attentat auf Pinochet hatte noch nicht stattgefunden, dessen war er
sich sicher, denn am selben Tag des Attentats verstarb seine Grofimutter]). So
sind nicht nur die Erinnerungen an den Tod seiner Grofimutter mit zentralen his-
torischen Ereignissen verbunden, sondern letztere stellen fiir Torres Leiva Anker-
punkte dar, die ihm selbst der Orientierung und Sortierung seiner Erinnerungen

100 Zum gescheiterten Attentat auf Augusto Pinochet durch den Frente Patriético Manuel Rodri-
guez (FPMR) siehe Luis Rojas: De la rebelion popular a la sublevacion imaginada — Antecedentes
de la Historia Politica y Militar del Partido Comunista de Chile y del FPMR 1973-1990. Santiago de
Chile: LOM 2011, S. 325-333.
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dienen. Die Erinnerung an die Fiesta de La Tirana wird dabei auch zu weit fortge-
schrittener Stelle im Rahmen des gesamten Romans mit der eindrticklichen Fahrt
nach Pozo Almonte zu Beginn seiner Tétigkeit in Iquique, aber auch mit der ein-
geschobenen Erzdhlung Garcias tber die Ranch «La Ponderosa» enggefiihrt:

Nunca antes Torres Leiva habia visto algo asi, esas mujeres con sus vestidos, bailando, esos
hombres con aquellas mascaras de diablos, coloridas, esos trajes rojos, azules, dorados, las
botas, saltando con sus capas al ritmo de una banda que los acompafiaba mientras recor-
rian los alrededores de la iglesia de La Tirana, en la plaza, a la espera de que sacaran a la
virgen para ser celebrada por todos los peregrinos que le iban a pedir favores y le iban a
agradecer, miles de personas arrastrandose de rodillas, miles de kildmetros, por un milagro,
en la noche, en mitad del desierto, el frio, dos grados Celsius, tres grados, la gente bebiendo
en las calles, mirando como los diablos le bailaban a la Virgen de Carmen durante tres no-
ches seguidas, sin detenerse nunca el carnaval. (R 156)

[Noch nie hatte Torres Leiva so etwas gesehen, diese tanzenden Frauen in ihren Kleidern,
diese Ménner mit den bunten Teufelsmasken, den roten, blauen, goldenen Kostiimen, den
Stiefeln, die mit ihren Umhéngen im Rhythmus einer Gruppe von Musikern sprangen, die
sie begleitete, wihrend sie iiber den Platz und um die Kirche von La Tirana herumliefen,
darauf wartend, dass die Jungfrau herausgeholt werden wiirde, um von all den Pilgern ge-
feiert zu werden, die sie um Gefallen bitten und ihr danken wiirden, Tausende von Men-
schen, auf den Knien kriechend, Tausende von Kilometern, um ein Wunder zu erleben,
nachts, mitten in der Wiiste, die Kélte, zwei Grad Celsius, drei Grad, Menschen, die auf der
Strafie tranken, zusahen, wie die Teufel drei Néachte hintereinander zur Virgen de Carmen
tanzten, ohne dass der Karneval je aufhorte.]

So sind alle drei auch faktisch existierenden Orte, La Tirana, Pozo Almonte und
«La Ponderosa», mit Ekstase verbunden, die stets auf der Schwelle zum Leid plat-
ziert ist. Auf der Ranch sind es die sengende Hitze und die roten Augen der Mad-
chen, in Pozo Almonte die blutigen Tranen der Jungfrau und in La Tirana die auf
Knien in der Eiseskalte rutschenden, unter Teufelsmasken verborgenen Glaubi-
gen. Dem Protagonisten dienen sie auf diese Weise als Referenzpunkte fiir die
Kartierung des Verbrechens, das er zu sehen und verstehen versucht, ohne dass
diese zwangsldufig und unmittelbar mit diesem verkniipft sein miissten.

Die Verschrankung von konkreten Orten mit historischen Ereignissen als spe-
zifische Mdoglichkeit des Sehens von Geschichte und ihrer Gewaltstrukturen voll-
zieht sich fir Torres Leiva in einem einzigen Fall auch in seiner persénlichen
Gegenwart in Tarapacd: und zwar am 11. September 2001 in Pozo Almonte, auf
der Suche nach den blutigen Tranen der Jungfrau. Wahrend das Verdrdngen der
chilenischen Geschichte durch den Chefredakteur der Estrella de Iquique vorange-
trieben wird, dem der Jahrestag des Militarputsches irrelevant erscheint und
der sich ganz auf die aktuellen lokalen Sensationen konzentrieren will («Se
cumplen 28 afios, pero el editor general dijo que harian una nota breve, no mas.
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Y si llegaba a ocurrir algo importante en Santiago, pues conseguirian la infor-
macion desde alla y listo, una nota rapida, pero no podian detenerse en eso», R
27 [Es ist der 28. Jahrestag, aber der Chefredakteur sagte, sie wiirden eine kurze
Notiz dazu schreiben, nicht mehr. Und wenn in Santiago etwas Wichtiges pas-
sierte, bekdmen sie die Informationen von dort und das war’s, eine kurze Notiz,
aber sie konnten sich nicht damit aufhalten]), wird dieser doch als Datum mar-
kiert, der die Kontinuitdt der Gewalt wie kein anderes verkérpert und dem in
jenem Jahr eine weitere globalhistorische Dimension zuteilkommen wird, die
auch in Racimo nicht unerwéahnt bleibt und den Aufenthalt in Pozo Almonte,
den Staub und die Verlassenheit des Wiistendorfes synasthetisch mit den Fern-
sehbildern der Terroranschlage vom 11. September vermischt:

Y ahi esta la imagen: los aviones, los edificios. La mujer mira un momento la pantalla y cam-
bia de canal, pero es lo mismo. Los edificios. Los aviones. El fuego. Torres Leiva se acerca al
televisor. Le dice que no lo cambie, que deje ese canal: un hombre con chaqueta y corbata
sostiene un maletén en su mano, mientras atras el humo parece que se lo va a tragar. Luego
cambia el canal y vuelven los edificios, los aviones, el fuego. La imagen una y otra vez y el
relato de la periodista norteamericana de la cadena CNN, quien no se cansa de mover su
cabeza de izquierda a derecha y tocarse el pelo.

La mujer le pregunta si entiende qué estd pasando. El no dice nada. De pronto escuchan el
sonido de unas campanas y el ladrido de los perros. El hombre del maletin entre medio de
los escombros. Las campanas suenan muy fuerte. Los ladridos.

Torres Leiva se da media vuelta y va a buscar a Garcia. Agarra el bolso con la cdmara, sale
del lugar, no lo ve por ninguna parte. Ve, eso si, a los galgos ladrando con fuerza, mientras
forman un circulo. Ve el polvo suspendido en el aire. Las campanas. El sonido de las campa-
nas de la iglesia que no se acaba nunca. Ve un bulto ahi, en el piso. Los perros lo muerden,
lo zamarrean, lo arrastran por la tierra. Torres Leiva se queda quieto mirando la escena.
(R 36)

[Und da ist das Bild: die Flugzeuge, die Gebéude. Die Frau schaut kurz auf den Bildschirm
und wechselt den Kanal, aber es ist dasselbe Bild. Die Gebadude. Die Flugzeuge. Das Feuer.
Torres Leiva néhert sich dem Fernseher. Er sagt ihr, sie solle nicht umschalten, den Kanal
lassen: Ein Mann in Jackett und Krawatte hélt einen Koffer in der Hand, wéhrend der
Rauch ihn von hinten zu verschlucken scheint. Dann wechselt sie den Kanal und die Ge-
baude, die Flugzeuge und das Feuer kehren zurtick. Das Bild wird immer wieder gezeigt,
ebenso wie der Bericht der nordamerikanischen CNN-Journalistin, die nicht miide wird,
ihren Kopf von links nach rechts zu bewegen und ihr Haar zu bertihren.

Die Frau fragt ihn, ob er versteht, was da passiert. Er sagt nichts. Plotzlich horen sie das
Lauten von Glocken und das Bellen von Hunden. Der Mann mit der Aktentasche inmitten
der Trimmer. Die Glocken werden lauter. Das Bellen.

Torres Leiva dreht sich um und sucht nach Garcia. Er schnappt sich die Tasche mit der Ka-
mera und geht auf die Strafie, er sieht ihn nirgends. Was er sieht, sind die Windhunde, die
laut bellend einen Kreis bilden. Er sieht den Staub in der Luft schweben. Die Glocken. Das
Lauten der Kirchenglocken, das niemals endet. Er sieht dort dritben einen Wulst auf dem
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Boden, den die Hunde beifien, schiitteln, tiber die Erde schleifen. Torres Leiva bleibt stehen
und beobachtet die Szene.]

Die mediale Omnipradsenz der Fernsehbilder aus New York und die Zirkularitat
und Wiederholungsstruktur ihrer Beschreibung vermengen sich hier mit den Sze-
nen aus Pozo Almonte; das nicht enden wollende Lauten der Kirchenglocken, das
aggressive Bellen der Windhunde und der in der Luft stehende Wiistenstaub ver-
binden sich mit den Trimmern, dem Rauch und dem Feuer der Fernsehbilder.
Die genaue Beobachtung Torres Leivas ist so auch hier an die konkrete Zeitlich-
keit und Raumlichkeit gebunden, die schon in den Erinnerungen an die achtziger
Jahre auszumachen ist, hier jedoch mit einer Montage aus Sinneseindriicken ver-
bunden ist, die das Augenmerk gezielter auf das aktive Sehen des Fotografen
lenkt. Dieses wird inshesondere im letzten Absatz auch durch die formale sprach-
liche Gestaltung des Gesehenen untermalt: Die anaphorische Sequenz aus «ve,
eso si, a los galgos», «ve el polvo» und «ve un bulto» 18st sich im Innehalten des
Protagonisten auf, der die Szenerie, wie so oft, bewegungslos beobachtet. Als er
sich kurz darauf entschlief3t, das Bild fotografisch festzuhalten, kommt ihm auch
hier Garcia in die Quere, der die Apokalypse in Form der Ankunft der «Hure Ba-
bylon» verkiindet («Se acahd, dice, Babilonia la grande ha llegado», R 37) [Es ist
vorbei, sagt er, die Hure Babylon ist gekommen]) und die sofortige Riickreise
nach Iquique anordnet. Die Tatsache, dass Torres Leiva unmittelbar im Anschluss
auch das Foto der blutweinenden Jungfrau in der Kirche nicht zu seiner Zufrie-
denstellung wird realisieren kdnnen, und auch auf der Ruckfahrt die zusammen-
brechende Ximena genau beobachten, jedoch nicht fotografieren wird, lasst das
Datum des 11. Septembers, in Verkntipfung mit der Episode in und um Pozo Al-
monte, als eines erscheinen, das sich nur im Sehen und Beschreiben des Protago-
nisten materialisiert. Die Verbindung der lokalen und zugleich globalhistorischen
Einschreibungen mit dem beschreibenden Sehen ist hier so eng, dass die Poetik
des Sehens eine weitere qualitative Dimension erhalt.

Ein zusatzlicher lokalhistorischer Referenzpunkt wird im Rahmen von Gar-
cias Bericht iiber die Geschichte der verschwundenen Schiilerinnen erdffnet und
ist auch deshalb von besonderer Relevanz, weil in diesem Kontext erstmals der
Titel des Romans Erwdhnung findet. Garcia beschreibt an dieser Stelle die erstma-
lige Besiedelung Alto Hospicios durch die Familien der spdter Ermordeten, die
sich im Sektor der wahrend der Diktatur boomenden Waffenindustrie in Tara-
pacd Arbeit erhofften:

La familia de Ximena y la familia de Daniela habian participado juntas de la primera toma
que se hizo en ese terreno, que luego seria Alto Hospicio: no habia nada, solo tierra, los cer-
ros, la basura que tiraban los camiones municipales, nada mas. Una carretera que cortaba
el lugar en dos, mds alld algunas fabricas. Una de estas, un dia de enero de 1986, explotaria
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en medio del desierto. El papa de Ximena trabajaba ahi. Ese dia tenia turno y llegé tem-
prano a manipular aquellos materiales con que armaban bombas de racimo. Las bombas se
hacian durante el dia en aquella fabrica y luego, durante la noche, distintos camiones atra-
vesaban esos pequefios campamentos que conformaban Alto Hospicio para luego bajar y
cruzar Iquique, cuando todos dormian, hasta llegar al puerto y enviarlas a Irak y otros pai-
ses que estaban en guerra. Era en ese entonces un secreto, 0 un rumor que a veces se trans-
mitia entre los iquiquefios, que no veian esos camiones, pero los imaginaban bajando por el
cerro rumbo al puerto, todos juntos, en fila, cargando esas bombas de racimo cuando la ciu-
dad dormia. Dicen que bajaban a eso de las cuatro de la mafiana, quizés a las cinco, cuando
la madrugada se hacia notar en el silencio de las calles, en el frio. Pero nunca nadie los vio
realmente, a pesar de que el rumor jamds desaparecid. Prefirieron desviar la mirada, dejar
que aquellos camiones recorrieran la ciudad a esa hora fria, pues aquella empresa les daba
trabajo a muchos iquiquefios, aquella empresa era vital para la economia del lugar. Pero si
un dia uno de esos camiones chocaba, si un dia alguno de esos conductores se quedaba dor-
mido y volcaba, la ciudad hubiese desaparecido completamente. La imagen de una explo-
sién envolviendo el lugar, las bombas esparciéndose por la ciudad, en todas las direcciones
posibles, incontrolables. Sabian que podia ocurrir eso, pero nadie dijo nada hasta esa mafi-
ana de enero de 1986, cuando aquella fabrica exploté en medio del desierto. Fueron veinti-
nueve obreros los que murieron ese dia. Uno era abuelo de Tamara y otro de Constanza.
También estaban el padre de Ximena, el de Amanda, un tio de Daniela y otro de Francisca.
Ninguno de ellos las veria crecer. Ninguno iba a imaginar que un dia sus hijas, sus sobrinas,
sus nietas, se iban a encontrar en un mismo liceo, y menos que terminarian desapareciendo.
(R 116-117)

[Die Familien von Ximena und Daniela hatten gemeinsam an der ersten Besetzung des
Geldndes teilgenommen, das spéter zu Alto Hospicio werden sollte: Da war nichts, nur
Dreck, die Hiigel, der von den Lastwagen der Gemeinde abgeladene Miill, sonst nichts. Eine
Strafle, die den Ort entzweite, weiter hinten einige Fabriken. Eine davon explodierte eines
Tages im Januar 1986 mitten in der Wiiste. Ximenas Vater arbeitete dort. An diesem Tag
hatte er eine Schicht und begann friih, mit den Materialien fiir die Herstellung von Streu-
bomben zu hantieren. Die Bomben wurden tagsiiber in dieser Fabrik hergestellt, und in der
Nacht fuhren verschiedene Lastwagen durch die kleinen Siedlungen, die Alto Hospicio bil-
deten, um dann hinunter und quer durch Iquique zu fahren, wenn alle schliefen, bis sie
den Hafen erreichten und in den Irak und andere Kriegslander geschickt wurden. Damals
war es ein Geheimnis oder ein Gerticht, das manchmal unter den Einwohnern von Iquique
kursierte, die diese Lastwagen nicht sahen, sich aber vorstellten, wie sie den Huigel hinunter
zum Hafen fuhren, alle zusammen, in einer Reihe, beladen mit diesen Streubomben, wah-
rend die Stadt noch schlief. Sie sagen, dass sie gegen vier, vielleicht fiinf Uhr morgens hin-
unterfuhren, als sich der frithe Morgen in der Stille der Straffen und der Kélte bemerkbar
machte. Aber niemand hat sie je wirklich gesehen, auch wenn das Gerticht nie verstummte.
Sie zogen es vor, den Blick abzuwenden und die Lastwagen zu dieser kalten Stunde durch
die Stadt fahren zu lassen, denn dieses Unternehmen gab vielen Bewohnern Iquiques Ar-
beit, dieses Unternehmen war fiir die lokale Wirtschaft lebenswichtig. Aber wenn eines
Tages einer dieser Lastwagen verungliickte, wenn eines Tages einer dieser Fahrer einschlief
und das Fahrzeug umkippte, dann wére die Stadt komplett verschwunden. Das Bild einer
Explosion, die den Ort verschlingt, die Bomben, iiber der Stadt verstreut, in alle moglichen
Richtungen, unkontrollierbar. Sie wussten, dass das passieren konnte, aber niemand sagte
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etwas, bis zu jenem Morgen im Januar 1986, als die Fabrik mitten in der Wiiste explodierte.
Neunundzwanzig Arbeiter starben an diesem Tag. Der eine war Tamaras Grofivater, der an-
dere der Grofsvater von Constanza. Aufserdem waren der Vater von Ximena, der Vater von
Amanda, ein Onkel von Daniela und einer von Francisca anwesend. Keiner von ihnen
wiirde sie aufwachsen sehen. Keiner von ihnen hétte sich vorstellen konnen, dass sich ihre
Tochter, ihre Nichten, ihre Enkelinnen eines Tages auf derselben Schule treffen wiirden, ge-
schweige denn, dass sie am Ende verschwinden wiirden.]

Die hier aufgerufene Explosion nimmt auf ein weiteres historisches Ereignis
Bezug, das sich in das kollektive Gedachtnis der Region Tarapaca eingeschrieben
hat und zugleich globalhistorische Implikationen aufweist. Am 25. Januar 1986
kam es zu einer Explosion in der Waffenfabrik des Herstellers Industrias Cardoen
S.A., bei der 29 Arbeiter zu Tode kamen und Dutzende weitere verletzt wurden.
Das Unternehmen war unter der Fiihrung des Pinochet Vertrauten Carlos Cadoen
zwischen 1978 und 1994 auf die Herstellung von Splitterbomben spezialisiert, die
in den achtziger Jahren unter anderem an das Regime von Saddam Hussein im
Irak verkauft wurden.'” Die enge Verbindung zwischen der Fabrik und der erst-
maligen Besiedlung Alto Hospicios durch dkonomisch mittellose Familien und
prekar beschéftigte Arbeiter manifestiert sich im Roman anhand der Nennung
der bei der Explosion verstorbenen Angehorigen der verschwundenen Schiilerin-
nen, deren Namen stellvertretend fiir die Schicksale der durch unternehmerische
Nachléssigkeit und Gewaltverbrechen zerriitteten Familien stehen. Die in Garcias
Erzahlung beschriebene stdndige Bedrohung durch die Existenz der Fabrik fligt
sich zugleich in den sich durch den gesamten Roman ziehenden Topos des Wegse-
hens der Masse («Prefirieron desviar la mirada») im Angesicht von Gefahr und
Gewalt ein. In Racimo sind diese Explosion wie auch die Fabrik selbst und die in
ihr hergestellten Streubomben sowohl ein weiterer Anhaltspunkt in der histori-
schen Topographie der Gewalt Tarapacés als auch titelgebendes Symbol. Bezeich-
nenderweise auch bekannt als «<bombas de fragmentacién»'®* [Splitterbomben]
sind die «bombas de racimo» buchstablich darauf ausgelegt, ihre Ziele in kleinst-
mogliche Bestandteile zu zerfetzen. Die im Roman montierten Bilder wirken
dabei bisweilen wie Fragmente einer solchen Bombe, die eine lineare und liickenlose
Aufklarung aufgrund ihrer zerstorerischen Wucht unméglich machen und so die
Orientierungslosigkeit des Protagonisten, aber auch die Verlorenheit der Verschwun-
denen untermalen, sich jedoch gleichzeitig wie teils passende, teils unpassende, teils
sich uiberlappende oder widersprechende Puzzleteile in eine Erzdhlung einfiigen, die

101 Vicaria de la Solidaridad: Muerte de 29 obreros por explosion en la fabrica de armamentos
«Cardoen> de Iquique. Informe, Februar 1986. S. 61-65. Hier S. 62.
102 Ebda., S. 61.
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nur in ihrer chaotischen und undurchsichtigen Komplexitat der Realitdt feminizida-
ler Gewalt gerecht werden kann.

Wahrend die Verkniipfung der historischen und geographischen Marker dem
Protagonisten so als einzige Orientierungshilfe dient, sind es insbesondere die we-
niger konkret zu lokalisierenden Orte, an denen sich die Topographie der Orien-
tierungslosigkeit in ihrer klarsten Form manifestiert. Sie verschwimmt dabei zu
einer diffusen Mischung aus Verlorenheit und Entschlossenheit zum Hinsehen
und dient in jenen Fallen insbesondere der Manifestation der staatlichen Verde-
ckungsmechanismen, denen Torres Leiva auch deswegen so ausgeliefert ist, weil
ihm die Region fremd ist. Seine Zickzackfahrten durch Iquique auf der Flucht vor
seinen unbekannten Verfolgern, aber auch die abendlichen Streifziige durch die
Stadt fithren Torres Leiva seine eigene Orientierungslosigkeit vor Augen:

La ciudad esta vacia. Acaba de anochecer y los perros son los unicos que transitan por las
calles, en esas pequefas plazas mal iluminadas, las palmeras, el centro con sus tiendas
abiertas pero sin gente. Las luces amarillas. Las luces del centro de Iquique son amarillas,
no iluminan mucho, pero lo intentan. Arman sombras que se mueven, lentamente, por los
lugares que va dejando atras Torres Leiva. Hay un olor extrafio, un olor a podrido, 4cido.
Alguien se lo habia advertido antes de viajar a Iquique: en las tardes las pesqueras trabajan
y producen un olor a harina de pescado insoportable. Torres Leiva se tapa la nariz con el
antebrazo pero es indtil. Es el olor y una neblina que empieza a caer, cubriéndolo todo.
Sube. [...]

No encuentra nada. Unas cajas de vino, papeles, un par de neumadticos pinchados, una po-
lera con la cara del alcalde de Iquique, bolsas de basura.

Nada.

La neblina lo cubre todo.

El olor ha vuelto a aparecer.

Las fabricas de harina de pescado estan a un par de metros de la gasolinera. Desde ahi se
ven algunas de las torres echando humo. O eso cree Torres Leiva, aunque no podria asegur-
arlo. Es el humo y es la niebla: 1a noche lo confunde todo. (R 64-70)

[Die Stadt ist leer. Es ist gerade dunkel geworden, und die Hunde sind die einzigen auf den
Strafden, auf den kleinen, schlecht beleuchteten Platzen, die Palmen, das Zentrum mit seinen
geoffneten, doch menschenleeren Geschéften. Die gelben Lichter. Die Lichter im Zentrum
von Iquique sind gelb, sie beleuchten nicht viel, aber sie versuchen es. Sie erzeugen Schat-
ten, die sich langsam tiber die Platze bewegen, die Torres Leiva zurticklésst. Es liegt ein selt-
samer Geruch in der Luft, ein fauliger, saurer Geruch. Jemand hatte ihn vor seiner Reise
nach Iquique gewarnt: Abends arbeiten die Fischereibetriebe und verbreiten einen uner-
traglichen Geruch nach Fischmehl. Torres Leiva hélt sich die Nase mit dem Unterarm zu,
aber es niitzt nichts. Es sind der Gestank und der Nebel, der aufsteigt und alles bedeckt. Er
lauft bergauf. [...]

Er findet nichts. Einige Weinkartons, lose Blatter, ein paar aufgestochene Reifen, ein T-Shirt
mit dem Gesicht des Bilirgermeisters von Iquique, Miillsdcke.

Nichts.

Der Nebel bedeckt alles.



2.2 Sehen als literarisches Verfahren == 97

Der Geruch ist wieder da.

Die Fischmehlfabriken sind nur wenige Meter von der Tankstelle entfernt. Von dort aus
sieht man einige der Schornsteine, rauchen. Das denkt Torres Leiva zumindest, auch wenn
er es nicht mit Sicherheit sagen kann. Es ist der Rauch und es ist der Nebel: die Nacht ver-
wischt alles.]

Wie Torres Leiva selbst, scheitert auch die hier personifizierte Stadt am Versuch,
Licht ins Dunkel zu bringen. Die stets synésthetische Beschreibung Iquiques durch
den Protagonisten vermischt die schwachen, gelblichen Lichter und den modrigen
Geruch des Fischmehls mit dem einmal mehr alles verdeckenden Nebel. Das Eng-
flihren der Verben «cubrir», «confundir» mit den Negationen von «encontrar» und
«asegurar», biindelt die Quintessenz dieser Topographie, die fiir den Fotografen so
undurchdringlich scheint. Die Orientierungslosigkeit, ausgeldst durch die Verlas-
senheit und die Vielzahl unterschiedlicher Sinneseindriicke, die sowohl Atmen als
auch Sehen erschweren, erzeugt hier ein Szenario der Bedrohung, das sich im Ver-
lauf der Handlung auf unterschiedliche Weise und in zahlreiche Richtungen auflost
und dabei sehr viel mehr beinhaltet als nur die ausgeiibte Gewalt selbst. Thre histo-
rischen und geographischen Spezifika, ihre Systematik und Form der Austibung
werden im Rahmen der Topographie der Orientierungslosigkeit beleuchtet. Diese
entladt sich schlussendlich in der Anonymitdt und in der Symbolik der verlassenen
Minen und klandestinen Miillkippen, auf denen die Leichen der Maddchen und jun-
gen Frauen gefunden werden. So ist es nicht nur die Beschreibung der Orientierungs-
und Haltlosigkeit, sondern genau die Vagheit der nicht genau zu lokalisierenden und
namentlich auszumachenden Standorte des Protagonisten einerseits, der leblosen
weiblichen Korper andererseits, welche die Orientierungslosigkeit erst so bedrohlich
erscheinen lassen und die Topographie zu einer der Gewalt machen.

Der Verlust der Orientierung geht fiir Torres Leiva dabei nicht zuletzt auch
mit dem Verlust des fir ihn so wichtigen Gedéchtnisses einher. Ohne konkrete
geographische und historische Anhaltspunkte, verbunden mit personlichen Erin-
nerungen oder Bruchstiicken des kollektiven Gedachtnisses, kann Torres Leiva
seine eigenen Erinnerungen nicht sortieren.

Im Dialog mit der Anhalterin zu Beginn des Romans kondensiert sich dieses
Verfahren der Verkniipfung von Orten und Erinnerungen im Denken des Protago-
nisten in der Unmoglichkeit der Realisierung eben dieses Verfahrens:

El le pregunta si todos los dias hace lo mismo, si todos los dias tiene que salir a la carretera
y esperar a que alguien la lleve, pero ella le responde cualquier cosa, le pregunta si sabe
cudl es el pasado simple de olvidar, y también el pasado simple de entender, pero €l no re-
cuerda esas cosas. (R 17)

[Er fragt sie, ob sie jeden Tag dasselbe macht, ob sie jeden Tag auf die Strafie gehen und da-
rauf warten muss, dass jemand sie mitnimmt, aber sie beantwortet seine Fragen nicht, fragt
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ihn, ob er weif}, was die einfache Vergangenheit von vergessen ist, und auch die einfache
Vergangenheit von verstehen, aber er erinnert sich nicht an diese Dinge.]

Auf der die karge Wiistenlandschaft durchziehenden Carretera Panamericana legt
der Protagonist wieder die Relevanz seines Verfahrens der Verkntiipfung zwischen
historischem Gedéchtnis und geographischen Anhaltspunkten eben gerade durch
dessen Liickenhaftigkeit und Unzuverldssigkeit dar. Die Anonymitdt und Gleichfor-
migkeit der Wiste, die ihm keinerlei Anhaltspunkte liefern kann, verschmilzt mit
den Fragen der Schiilerin zu den englischen Verbformen, die in ihrer Bedeutung
wiederum auf die Orientierungslosigkeit des Protagonisten verweisen: Vergessen
und verstehen, Verben, die sich gegenseitig ausschliefSen, entfalten sich im Nicht-
Erinnern und weisen gleichzeitig schon zu Beginn des Romans darauf hin, dass das
Sichtbarmachen und Sehenwollen des Verborgenen in postdiktatorischen Gesell-
schaften stets mit dem Einsatz gegen dieses Nicht-Erinnern verbunden ist.

Das Massenhafte im Fragmentarischen, jenes, das an die Grenzen des Repré-
sentierbaren stof3t, ist so in Racimo historisch und geographisch gebunden. Die Be-
reitschaft zum Hinsehen verweist dabei auf die Visualitidt von Zeug*innenschaft
und Gedéachtnis, zugleich jedoch auf die Desorientierung, welche die Wucht der
epistemologischen Frage nach der Realitdt feminizidaler Gewalt mit sich bringt.
Der Verlust der «Bezugspunkte seiner eigenen Worte»'*® im Angesicht dieser
Wucht geht jedoch ganz im Sinne Didi-Hubermans mit der Akzeptanz des Nicht-
Wissens einher, wie auch der Moglichkeit, das Gesehene und auch das noch immer
Verborgene anhand der Verweise auf die Orte der Gewalt zu beschreiben und so
zu Erkenntnis zu gelangen.

2.2.5 Dialektik des Feminizids

Die im Roman immer wieder aufgerufene Orientierungslosigkeit ist es auch, die
ganz mafigeblich dazu beitragt, dass verschiedene juristische Wahrheiten im Text
als moglich erscheinen. Gerade das durch Garcia vermittelte «Protokoll» der Er-
zéhlung des «loco Martinez», die suggeriert, dass nicht alle Verschwundenen
durch einen Einzeltiter ermordet wurden, sondern zumindest einige von ihnen
einem Menschenhandelsring zum Opfer gefallen sein konnten, ist ein Beispiel

103 So schreibt Didi-Huberman in Sehen Versuchen: «Vor dem Bild akzeptieren, dafl man die Be-
zugspunkte seiner eigenen Worte verliert. Die Ohnmacht, die Desorientierung, das Nichtwissen
akzeptieren. Doch genau dort liegt eine neue Chance fiir die Rede, fiir das Schreiben, fiir das Er-
kennen und das Denken selbst.» Didi-Huberman: Sehen Versuchen, S. 64.
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dafiir, wie unterschiedliche, scheinbar widerspriichliche Erzéhlstridnge sich im
Roman auf dialektische Art und Weise miteinander verflechten. Die in Racimo er-
zahlte Wahrheit erscheint so sehr viel komplexer, als es das Urteil zum faktischen
Fall strafrechtlich zu vermitteln vermag: Um im Strafrecht zu einer Verurteilung
zu gelangen, muss eine einzelne Wahrheit juristisch anerkannt werden. Wenn
Raum flir Ambivalenzen bleibt, so flihrt diese Offenheit zu Freispriichen. Im
Roman hingegen zeigt sich die Wahrheit als Montage verschiedener Erinnerun-
gen, Aussagen und Bilder, die ein unvollstandiges, widerspriichliches und doch
erkenntnisstiftendes Gesamtbild ergeben und so auf die Strukturen der Gewalt
uber die Figur des Einzeltdters hinausblicken lassen. Die Gewalt erscheint auf
diese Weise als Grundlage von Gemeinschaft; dargelegt werden nicht nur die spe-
zifischen Mechanismen der feminizidalen Gewalt, sondern insbhesondere die Art
und Weise, wie verschiedene Formen von Gewalt die Geschichte dieser Gemein-
schaft durchdringen. Im Roman, im Unterschied zum Gerichtsverfahren, wird die
feminizidale Gewalt in ihrer Einbettung in gesamtgesellschaftliche systemische
Gewalt — kolonialer, 6konomischer Natur — fokussiert.

Didi-Huberman bezeichnet dieses Montageverfahren als Assoziation von «Erin-
nerungsflecken», die durch die Montage einzelner Bilder miteinander verkniipft
werden: «Vielleicht wird dadurch verstdndlich, warum die Fragen von Zeugen-
schaft und Erinnerung [...] niemals aufhoren, sich im Element des Konflikts, der
Kontroverse, der gegensatzlichen Standpunkte zu entfalten: Erinnerungen gegen
Erinnerungen, Liicken gegen Liicken.»'** Die so entstehende Dialektik der unter-
schiedlichen Positionen und Erinnerungen der beteiligten Figuren wird im Roman
somit auch nicht aufgelést, sondern durch die Ausarbeitung der verschiedenen nar-
ratologischen Fluchtpunkte bewusst konstruiert. Sie verweist dabei auf die viel-
schichtigen Dimensionen der Gewalt, ihrer Ursachen und Verursacher, die im
Gerichtsverfahren nicht beleuchtet werden konnten.

Ein solch anspruchsvoller Wahrheitshegriff, der moglichst alle Dimensionen
der feminizidalen Gewalt als eine ubiquitare, systemische Gewalt bearbeitet und
dabei Widerspriiche aushélt, ist mit den strafrechtlichen Grundsédtzen der
Wahrheitsfindung nicht vereinbar. Das Strafrecht zielt selbstverstdndlich auf
eine moglichst exakte Wiedergabe von Wahrheit ab, seine Verfahren bieten
dabei jedoch nur mogliche Anndherungen. Sie definieren Schwellen, die tber-
schritten werden missen, um Rechtsfolgen zu begrinden. Auf der Ebene der
Anwendung kann das Strafrecht sich nicht auf zwei plausible Wahrheiten beru-
fen; mit Mitteln des Rechts kdnnen solche nicht belegt werden. Doch gerade bei
der Bewaltigung von Massenkriminitalitdt spielen oft verschiedene Wahrheiten

104 Ebda., S.18-19.
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und eine diverse Bandbreite an Erfahrungen eine Rolle, wie Ansétze und Verfahren
der transitional justice in Post-Konflikt-Gesellschaften zeigen.'®® Gerade die chileni-
sche Transition gilt gemeinhin als eine paktierte,'”® im Zuge derer das diktatorische
Regime durch Vereinbarungen mit der moderaten Opposition zu fiir das Regime
selbst vorteilhaften Bedingungen abgelost wurde. Dies fithrte unter anderem dazu,
dass zahlreiche Stimmen von Uberlebenden staatlicher Gewalt erst gehort wurden,
als Ende der neunziger Jahre des 20. Jahrhunderts im Nachgang der Festnahme Pi-
nochets in London und im Jahr 2003 mit der Verabschiedung des Decreto Supremo
N° 1.040, Decreto que Crea Comision Nacional Sobre Prision Politica y Tortura, Para
el Esclarecimiento de la Verdad Acerca de las Violaciones de Derechos Humanos en
Chile [Dekret zur Einsetzung der Nationalen Kommission fiir politische Gefangene
und Folter zur Aufklarung der Wahrheit iither Menschenrechtsverletzungen in
Chile] offizielle Mechanismen der transitional justice sich erstmalig auch der Ent-
schadigung der Opfer von Folter und politischer Gefangenschaft annahmen.'”’ In
diesem Zuge sind umfangreiche und vielseitige testimonios entstanden, die der Rea-
litdt von Menschenrechtsverbrechen in der Militdrdiktatur erst in ihrer Diversitat
und dem Aushalten von widerspriichlichen Erfahrungen und Erinnerungen ge-
recht werden konnten.'*®

Wenn also in Racimo im Rahmen der dort aufgerufenen Massenkriminalitat
nach dialektischen Wahrheiten gesucht wird, kdnnen diese literarischen Verfah-
ren der Unmaoglichkeit eines, in den Worten Didi-Hubermans, «reinen Ereignis-
ses» Rechnung tragen:

105 Unter transitional justice wird die Implementierung unterschiedlicher legaler Instrumente
wie Wahrheitskommissionen, Strafgerichte und Reparationsbestimmungen in einer Phase der
Transition zur Demokratie nach Diktaturen oder kriegerischen Auseinandersetzungen bezeichnet.
Fur eine Analyse des Potentials von Verfahren der transitional justice aus gender-Perspektive siehe
beispielsweise Rita Shackel/Lucy Fiske [Hg.]. Rethinking transitional gender justice: transformative
approaches in post-conflict settings. Cham: Palgrave Macmillan 2019.

106 Fiir Diskussionen der paktierten Transition in Chile, vgl. beispielweise Omar Sanchez: Bey-
ond Pacted Transitions in Spain and Chile: Elite and Institutional Differences. In: Democratization
Vol. 10, Nr. 2 (2003), S. 65-86 und Cristoébal Rovira Kaltwasser: Chile: transicién pactada y débil
autodeterminacién colectiva de la sociedad. In: Revista Mexicana de Sociologia Vol.69, Nr. 2
(2007), S. 343-372.

107 Ministerio del Interior de Chile: Decreto Supremo N° 1.040, Decreto que Crea Comision Nacio-
nal Sobre Prision Politica y Tortura, Para el Esclarecimiento de la Verdad Acerca de las Violacio-
nes de Derechos Humanos en Chile, 26. September 2003.

108 Siehe beispielsweise Dariela Sharim/Juana Kovalskys u. a.: Trauma psicosocial y memoria:
disefio de un dispositivo biografico para investigar el impacto de la Comisién de Prisién Politica
y Tortura en Chile. In: Revista de estudios, Nr. 40 (2011), S. 81-88.



2.2 Sehen als literarisches Verfahren = 101

Es gibt kein reines Ereignis; hoffen wir also nicht, dessen exakte Erinnerung zu finden.
Alles héngt ab von der Erinnerungskonstruktion, das heifst von der Montage dessen, was ge-
geben ist (was zum Beispiel in einem Dokument schriftlich niedergelegt oder auf einer Pho-
tographie sichtbar ist), mit dem, was nicht gegeben ist (was nicht aufgezeichnet wurde oder
aufSerhalb des Bildes blieb). Alles hangt davon ab, wie jeder, gestiitzt auf Brocken, die Zeit
der Geschichte organisiert, durcharbeitet und neu montiert.'*®

Wie um dieses Verfahren der Erinnerungs- und Wahrheitskonstruktion durch die
unterschiedlichen Figuren formal zu unterstreichen, ist auch die Organisation
der Erzéhlung dialektisch: Die scheinbare «Unordnung» der diversen, nicht linea-
ren Erzahlstrange, die unterschiedlichen Sprecherpositionen und deren formal
verworrene Anordnung gehen mit der Bewegung des Sujets in die jeweils unter-
schiedlichen Richtungen einher, welche die Gegenldufigkeit der juristischen Deu-
tungen unterstreichen.™

Diejenige Wahrheit, die in ihren Grundziigen mit der des Gerichtsurteils zum
faktischen Fall iibereinstimmt, wird in Racimos zweitem Kapitel durch Garcia er-
zahlt, der sich letztendlich dazu entschliefdt, Torres Leiva in die Geschichte der
verschwundenen Schilerinnen einzuweihen. Das Kapitel beginnt unvermittelt
mit der Nacherzahlung des Verschwindens als kollektives Geschehnis:

La historia es asi: se perdieron hace unos afios, cuatro, cinco, tal vez seis. Salieron de sus
casas una mafiana rumbo al liceo y no volvieron més.

Eran nifias, entre nueve y quince afios, todas iban a un mismo liceo —el Pedro Prado-, todas
llevaban su uniforme, sus jumpers, sus zapatos negros, sus corbatas rojas, sus camisas blan-
cas, sus mochilas llenas de cuadernos. Algunas se conocian entre si. Las unia el liceo y, en la
mayoria de los casos, una poblacion —La Negra— en la que nacieron y crecieron, a un cost-
ado de Alto Hospicio, cerca de los cerros, en ese lugar donde solo hay tierra y mds alla algu-
nos basurales clandestinos que usa la Municipalidad de Iquique. [...] Las nifias vieron cémo
sus padres trabajaban todo el dia en lo que fuera para llegar en la noche, solamente, a dor-
mir. No hablaban con ellos, no habia tiempo ni d4nimo. Eso lo entendieron desde muy chi-
cas. La infancia se acabé muy répido, pero no alegaron nunca, no correspondia. Luego vino
el liceo y se dieron cuenta, muchas de ellas, que la vida era eso y nada mds. Que tal vez
estudiando algo las cosas podian cambiar, pero no. Iban porque habia que ir. Caminaban
hasta la pasarela que cruza la carretera y une las dos partes de Alto Hospicio, y esperaban a
que llegara la micro que las dejaba en la puerta del liceo. Aprendieron, con los afios, que si

109 Georges Didi-Huberman: Sehen versuchen, S. 18-19.

110 Die dialektischen Verfahren Racimos stehen auch insofern im Widerspruch zu juristischen
Verfahren, als dass die Unmoglichkeit eines «reinen Ereignisses» nach Didi-Huberman auch mit
der Unmoglichkeit einer Erinnerung einhergeht, was ein Umdenken in Rechtsstrukturen erfor-
dern wiirde, das in dieser Form wohl nicht moglich ist. Doch gerade die Verfahren der transitio-
nal justice und inshesondere Wahrheitskommissionen kénnen anerkennen, dass sprachliche
Nuancen, die mit dem Wahrheitsbhegriff einhergehen, im Sprechen {iber Gewalt erwagenswert
sein miissen.



102 —— 2 Racimo | Poetik des (Hin-)Sehens

se quedaban dormidas y salian atrasadas de sus casas, entonces podian hacer dedo en la car-
retera o subirse a alguno de los colectivos piratas que las llevaban por cien pesos. Aprendie-
ron, también, mas rédpido que nadie a desconfiar: de sus compafieros, de sus hermanos, de
sus padres, de sus madres, del vecino que a veces las invitaba a salir. Por eso nadie entiende
nada, por qué un dia salieron de sus casas, temprano, y no volvieron mas. (R 105-106)

[Die Geschichte geht so: Sie sind vor ein paar Jahren verschwunden, vier, finf, vielleicht
sechs. Eines Morgens verliefien sie ihr Zuhause in Richtung Schule und kamen nicht mehr
zuriick.

Es waren Madchen, zwischen neun und fiinfzehn Jahre alt, sie alle gingen auf dieselbe
Schule — Pedro Prado -, sie alle trugen ihre Uniformen, ihre Pullover, ihre schwarzen
Schuhe, ihre roten Krawatten, ihre weiflen Hemden, ihre Rucksacke voller Hefte. Einige von
ihnen kannten sich untereinander. Sie waren durch die Schule und in den meisten Féllen
durch ihr Viertel — La Negra — verbunden, in dem sie geboren und aufgewachsen waren,
am Rande von Alto Hospicio, in der Nédhe der Hiigel, jenem Ort, an dem es nichts als Staub
gibt und weiter hinten einige illegale Miillhalden, die von der Gemeinde Iquique genutzt
werden. [...] Die Mddchen sahen, wie ihre Eltern den ganzen Tag lang arbeiteten, wo auch
immer, und nur nachts zum Schlafen nach Hause kamen. Sie redeten nicht miteinander,
dafiir war weder Zeit noch Laune vorhanden. Das verstanden sie von klein auf. Die Kindheit
war sehr schnell vorbei, aber sie beschwerten sich nie, das war nicht angemessen. Dann
kam die Schulzeit, und viele von ihnen erkannten, dass das Leben genau das war und nicht
mehr. Dass sie durch Bildung vielleicht etwas d&ndern konnten, aber nein. Sie gingen hin,
weil sie gehen mussten. Sie liefen zur Fufdgdngerbriicke iiber die Fernverkehrsstrafie, die
beide Teile von Alto Hospicio verbindet, und warteten auf den Bus, der sie vor der Tiir der
Schule absetzte. Im Laufe der Jahre lernten sie, dass sie, wenn sie verschliefen und zu spat
das Haus verliefSen, per Anhalter fahren konnten oder in eins der unautorisierten Taxis
steigen konnten, die sie fiir hundert Pesos mitnahmen. Sie lernten auch schneller als alle
anderen, misstrauisch zu sein: gegentiber ihren Klassenkameraden, ihren Geschwistern,
ihren Vétern, ihren Mittern, dem Nachbarn, der sie manchmal zum Ausgehen einlud. Des-
halb versteht auch niemand, warum sie eines Tages in der Frithe ihr Haus verlieffen und
nicht mehr zurtickgekommen sind.]

Zu diesem Zeitpunkt ist unklar, wer hinter dem Verschwinden der Schiilerinnen
steckt. Garcias Erzdhlung ist deshalb doppelt eingerahmt: zum einen von der Aus-
sage, die sich auf die Tatsache des Verschwindens der Madchen bezieht, und zum
anderen von der nahezu identisch formulierten Frage nach dem Warum des Ver-
schwindens. Dieser formale Rahmen erdffnet in der Folge ein vielschichtiges, von
zahlreichen Widerspriichen durchzogenes Narrativ, das sowohl die Lebensrealitdten
als auch die Umsténde des Verschwindens und die Reaktion der Angehdorigen und
der Behorden in den Blick nimmt und dabei immer wieder auf die gleiche, das Kapi-
tel er6ffnende Formulierung in unterschiedlichen Flexionen zuriickkommt («Ximena
no sabe que su abuela tiene cancer. Se lo detectaron poco después de que ella saliera
de la casa, temprano, y no volviera mds» (R 107) [Ximena weif§ nicht, dass ihre Grof3-
mutter Krebs hat. Die Diagnose kam kurz nachdem sie in der Frithe ihr Haus verlas-
sen hatte und nicht mehr zuriickkam]. Auch das letzte Kapitel, in dem durch eine
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Uberlebende noch einmal eine vollig andere Version der Geschehnisse prisentiert
wird, enthélt die genannte Formulierung: «Podia ser cierto: una mafiana salié de su
casa rumbo al liceo y no volvio nunca mds» (R 220-221) [Es konnte wahr sein: Eines
morgens verlief sie ihr Haus in Richtung Schule und kam nie mehr zurtick]. Die nur
subtile grammatikalische Variation einer und derselben Aussage verweist immer
wieder auf die sprachlichen Nuancen, die ein differenziertes Sehen des Feminizids
und ein Sprechen dartiber erst ermdglichen. In ihrer Differenzierung und der Riick-
sichtnahme auf unterschiedliche Positionen und Erfahrungen beinhaltet diese Spra-
che immer auch eine dialektische Komponente.

Die Schiilerinnen, iber die zu Beginn nur im Plural gesprochen wird, stehen
in Garcias Erzahlung im Anschluss sowohl als Individuen als auch als betroffenes
Kollektiv im Mittelpunkt der Erzdhlung. Auch dieses Changieren zwischen dem
Verschwinden als strukturelles Ereignis und der Singularitét jedes einzelnen Fal-
les verweist auf die Spannung zwischen Massenverbrechen und Einzelschicksal.
Dariiber hinaus enthélt die Erzédhlung in diesem Sinne stets Hinweise auf die in-
tersektionale Diskriminierung, der die Schiilerinnen und ihre Familien ausgesetzt
sind. Als die Angehorigen der Verschwundenen Daniela — unter ihnen auch ihre
Cousine Ximena, die kurz darauf selbst verschwinden sollte — Anzeige erstatten
wollten, wurde dies seitens der Polizei nicht einmal akzeptiert, so Garcia in seiner
Nacherzédhlung der Geschehnisse:

Esa noche fueron a Carabineros a poner la denuncia, pero les dijeron que esperaran, que
quizas estaba en la casa de alguna amiga o de algin familiar y que ya iba a regresar. Pero
no regresd, como tampoco lo habian hecho Constanza, Amanda ni Tamara, que ya llevaban
tiempo desaparecidas.

Daniela no regreso esa noche, ni la siguiente ni cuando Ximena empezé a repartir su foto-
grafia en almacenes y colegios, ni menos cuando desaparecid Francisca y mas tarde Elena,
hasta que publiqué el reportaje en La Estrella y Carabineros tuvo que salir a dar explicacio-
nes, porque se supone que estaban investigando la desaparicion de las nifias, pero nadie les
decia algo concreto a las familias, esquivaban el trabajo, la informacién, e insistian en la
posibilidad de que fuera abandono de hogar. Esa era la tesis que manejaban, que difundian.
Les daba lo mismo pensar en las coincidencias, detenerse en los detalles que las unia: todas
iban en el liceo Pedro Prado, todas vivian en una misma poblacion, todas fueron vistas por
dltima vez a la salida del liceo. Cuando desaparecié Ximena, empezaron los rumores. Al-
guien dijo que a las nifias las maltrataban en sus casas, que una se habia ido porque su
padrastro la viold y que otra se habia cansado de que la obligaran a trabajar. Los carabine-
ros empezaron la busqueda mucho después de que las familias pusieran las denuncias. Los
rumores eran fuertes. El abandono de hogar en busca de mejores oportunidades, lejos de
esas casas de adobe y esa tierra. Tacna. Se habian ido a Tacna o a Santiago, aunque ninguna
se llevara un bolso ni dejara carta de despedida. Los carabineros recorrian los alrededores
de Alto Hospicio creyendo en ese futuro y en esos viajes, en esa otra vida que deseaban las
nifas, que no eran tan nifias, porque muchos tenian pololos y ya se habian acostado
con mas de uno, decian. (R 128-129)
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[An diesem Abend gingen sie zur Polizei, um Anzeige zu erstatten, aber man sagte ihnen, sie
sollten warten, vielleicht sei sie bei einem Freund oder bei Verwandten, und dass sie zu-
rickkommen wiirde. Aber sie kehrte nicht zuriick, ebenso wenig wie Constanza, Amanda
oder Tamara, die seit einiger Zeit vermisst wurden.

Daniela kehrte in dieser Nacht nicht zurtick, auch nicht in der darauffolgenden, auch nicht,
als Ximena begann, ihr Foto in Geschéften und Schulen zu verteilen, auch nicht, als Fran-
cisca und spéter Elena verschwanden, bis ich den Bericht in La Estrella veréffentlichte und
die Polizei sich schlussendlich dufiern musste, denn eigentlich sollten sie ja das Verschwin-
den der Méddchen untersuchen, aber niemand wollte den Familien etwas Konkretes sagen,
sie vermieden die Arbeit, gaben keine Informationen heraus und bestanden darauf, dass sie
alle ihr Zuhause freiwillig verlassen hatten. Das war die These, die sie vertraten und die sie
verbreiteten. Die ganzen Zufélle waren ihnen egal, sie dachten gar nicht daran, sich mit den
Details zu beschaftigen, die alle verbanden: Sie alle gingen auf die Pedro Prado Schule, sie
alle wohnten im selben Armenviertel, sie alle wurden zuletzt beim Verlassen der Schule ge-
sehen. Als Ximena verschwand, begannen die Geriichte. Irgendwer sagte, dass die Maddchen
zu Hause misshandelt wurden, dass eine von ihnen gegangen war, weil ihr Stiefvater sie
vergewaltigt hatte, und dass eine andere es leid war, arbeiten zu mussen. Die Polizei begann
mit der Suche, lange nachdem die Familien Anzeige erstattet hatten. Die Geriichtektiche
brodelte. Verlassen des Zuhauses auf der Suche nach besseren Méglichkeiten, weit weg von
diesen Lehmhéusern und dem Staub. Tacna. Sie waren nach Tacna oder Santiago gegangen,
obwohl keine von ihnen eine Tasche mitgenommen oder einen Abschiedsbrief hinterlassen
hatte. Die Polizei zog in Alto Hospicio umher und glaubte an diese Zukunft und an diese
Reisen, an dieses andere Leben, nach dem sich die Madchen sehnten, die eigentlich gar
keine Mddchen mehr waren, denn viele von ihnen hatten einen Freund und hatten schon
mit mehr als einem geschlafen, so sagten die Polizisten.]

Wiéhrend die Presseberichterstattung und die ermittelnden Behdrden die vielfalti-
gen Formen der Marginalisierung im faktischen Fall ignorierten, gar perpetuierten,
und das Urteil keinerlei Bezugnahme auf ungleiche Machtverhéltnisse zulief3, wird
die geschlechtsspezifische Gewalt im Roman als eine Kombination struktureller
Formen der Diskriminierung dargestellt: Die Betroffenen sind in ihrer Mehrheit
minderjdhrige Madchen mit niedrigem sozialen und dkonomischen Status und
werden vom Téter, von staatlichen Akteuren und der Presse permanent reviktimi-
siert und auch im Roman fiir ihr eigenes Verschwinden verantwortlich gemacht.
Einige der Zeugenaussagen, die auch im faktischen Urteil zitiert werden, dhneln
dabei dem Narrativ des victim blaming, das in Racimo zum einen erdéffnet und zum
anderen durch die literarischen Verfahren dekonstruiert wird. Die Zeugenaussagen
sind mit fiir die Aufklarung der Verbrechen zum Teil vollig unerheblichen Details
(«no [la] recuerda como alumna pero durante los seis dias que tuvo clases con ella
pudo apreciar que era una nifia agraciada fisicamente», S 35 [er erinnert sich nicht
daran, wie sie als Schilerin war, aber in den sechs Tagen, die er sie unterrichtete,
konnte er wahrnehmen, dass sie ein sehr anmutiges Madchen war] und Gerichten
(«Agrega que sabia por comentarios en el colegio que no era la primera vez que la
nifia se iba de su casa», S 35 [Er fligt hinzu, dass er dank der Kommentare in der
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Schule wusste, dass es nicht das erste Mal war, dass das Middchen von zu Hause
fortgelaufen war] gespickt. Doch der Roman entkréftet die eigenen Aussagen umge-
hend, insbesondere durch die dezidierte sprachliche Markierung derselben als Ge-
riicht («alguien dijo», «decian») anstelle der neutralen Wiedergabe der Aussage im
Urteil («sabia por comentarios»). Die brodelnde Gertichtekiiche wird im Roman
immer wieder mit der Stummheit und Ungenauigkeit kontrastiert, die unter ande-
rem aufgrund der verbreiteten Gertichte keinerlei Sehen zulassen:

[...] a partir de ese momento, a partir de la imagen de Daniela arriba de ese auto, el relato se
volvié mudo, inexacto y vinieron los rumores. Ximena prefirié no escucharlos, pero ahi es-
taban. Llegaron a su casa, llegaron a la casa de su tia, los carabineros del retén de Alto Hospi-
cio decidieron divulgarlos, entre cervezas y comidas, en La Negra y en las otras poblaciones:
la vida miserable y la posibilidad de cambiarlo todo. Los abusos, las familias a medio camino,
los pedazos y la sangre, la vida que parece estar en otro lado.

Cuando pasaron dos dias y Daniela todavia no regresaba a casa, Ximena decidi6 sacarle fo-
tocopias a un retrato de su prima y pegarlas en los postes de luz: primero en La Negra y
después en las otras poblaciones, incluso en Iquique: puso la foto en el hospital y en los
consultorios y en la Zofri y en el centro. El rostro de Daniela ——una cara redonda, el pelo
rubio y largo, los lentes— multiplicado, en blanco y negro, como si en un momento fuera
parte de la ciudad [...] (R 112-113)

[[...] von diesem Moment an, von dem Moment an, als die Vorstellung von Daniela in diesem
Auto sich verbreitete, verstummte die Erzdhlung, wurde ungenau, und die Geriichte kamen.
Ximena zog es vor, nicht auf sie zu horen, aber sie waren da. Sie kamen bei ihr zu Hause
an, sie kamen bei ihrer Tante an, die Polizisten am Kontrollpunkt Alto Hospicio beschlossen,
sie zwischen Bieren und Mahlzeiten in La Negra und den anderen Armenvierteln zu ver-
breiten: das elende Leben und die Méglichkeit, alles zu &ndern. Die Misshandlungen, die
gescheiterten Familien, die Scherben und das Blut, das Leben, das woanders zu sein scheint.
Als zwei Tage vergangen waren und Daniela immer noch nicht nach Hause zurtickgekehrt
war, beschloss Ximena, Fotokopien eines Portrats ihrer Cousine anzufertigen und sie an die
Laternenpfihle zu kleben: zuerst in La Negra und dann in den anderen Vierteln, sogar in
Iquique: Sie brachte das Foto im Krankenhaus und in den Arztpraxen an, in der Zofri und
im Zentrum. Das Gesicht von Daniela — ein rundes Gesicht, langes helles Haar, Brille — ver-
vielféltigt in Schwarz und Weif3, als wére sie fiir einen Moment Teil der Stadt geworden.]

Die durch die Polizisten reproduzierten Gertichte verhindern, dass die Wahrheit
uber das Verschwinden Danielas herauskommt. Das Schweigen ist hier keines,
das durch das bewusste Wegsehen erzeugt wird, wie es beispielsweise in Pozo Al-
monte der Fall war oder durch die Figur der Kommissarin Ana verkorpert wird.
Ganz im Gegenteil ist das Schweigen ein auferlegtes und selbst Teil der Gewalt-
strukturen, die durch das Handeln und Nichthandeln der Behérden perpetuiert
werden. Mogliche Wahrheiten werden indes wieder nur visuell beschrieben, und
zwar in Form von Danielas Gesicht, das mit der Stadt Iquique verschmilzt und
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die vermeintliche Nachlassigkeit der Angehorigen allein durch seine Omnipréa-
senz im Stadtbild Ligen straft.

Garcias Erzahlung lenkt so die Aufmerksamkeit ganz konkret auf die Lebens-
bedingungen der Familien und macht diese besonders an denjenigen Stellen
sichtbar, die offizielle Reaktionen auf das Verschwinden der Schiilerinnen abbil-
den. Diese Lebensbedingungen sind es auch, die dazu flihren, dass im faktischen
Fall sowie im Roman kaum ermittelt wird, und wenn doch, ergebnislos. So sucht
die Kriminalpolizei in Racimo in der peruanischen Grenzstadt Tacna nach den
Verschwundenen, da sie dem Verdacht nachgeht es konne sich um einen Fall von
grenziberschreitender Zwangsprostitution handeln, findet jedoch keinerlei Hin-
weise. Und so bleibt die problematische These des «abandono voluntario» weiter-
hin als einzige offiziell bestehen, bis Ximena aus dem Koma erwacht. Fiir die
Familienangehorigen jedoch ist klar, dass mehrere Wahrheiten moglich sind. Die
einzige, die sie kategorisch ausschliefSen, ist ausgerechnet die, die von den Behor-
den vertreten wird. Wahrend Ximena nur wenige Tage vor ihrem eigenen Ver-
schwinden auf der Suche nach ihrer Cousine mit einem Polizisten in Konflikt
gerdt, hdufen sich die Hinweise auf eine komplexere Wahrheit als diejenige, die
von den Behorden verbreitet wird:

¢Cémo no van a saber déonde estd? Nos mienten. Se estan burlando.

Baje la voz, primero que todo, le dijo el carabinero y le pas6 una carpeta: ahi esta toda la
investigacion.

Ella la abridé y empez6 a ver las hojas.

Dile a tu familia que la lea para que se convenzan. Tu prima y las demds nifias se fueron de la
casa porque no aguantaban mds miseria. Ustedes lo saben, dijo, saben que estan abandonados
y que por eso se van. Ustedes también se irdn. Y los entiendo. No las busquen mas. Ellas estan
bien. No pierdan el tiempo.

El hombre se dio media vuelta y sali6 de la casa.

Al dia siguiente, cuando Pablo y Ximena iban saliendo hacia Iquique para colgar el lienzo
con la cara de Daniela, la mamd de una de las nifias dijo que habia recibido un llamado
telefonico de su hija. Fue un llamado répido, entrecortado. La nifia dijo que estaba en
Tacna, que unos hombres la habian llevado, que no la dejaban salir, que tenia miedo, y des-
pués se hizo un silencio largo y la llamada se corté. [...] Ni el alcalde, ni los tribunales, ni el
suboficial mayor a cargo de la investigacion, que se encontraba en ese momento en Santiago
entregando los informes que su equipo habia logrado armar, después de meses de trabajo,
fueron capaces de responder a las familias. Ninguno, tampoco, se interes6 en el llamado de
esa nifia. Podia ser cualquier nifia, podia ser un invento de esa madre.

Tres dias después, una mujer que recorria los basureros de Alto Hospicio para recolectar
cartones encontré otra mochila en la que habia cuadernos y ropa de colegio. Era una
mochila rosada. La llev6 a Carabineros, pero nadie la quiso recibir.

A la mafiana siguiente de que Carabineros anunciara en la prensa los resultados de la inves-
tigacién y diera por cerrado el caso, Ximena desaparecié. (R 139-140)
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[Wie kénnen Sie nicht wissen, wo sie ist? Sie beltigen uns. Sie verhéhnen uns.

Zunéchst einmal musst du deine Stimme senken, sagte der Polizist und reichte ihr eine
Mappe: Das ist die komplette Ermittlungsakte.

Sie schlug sie auf und begann, sich die Seiten anzusehen.

Sag deiner Familie, sie sollen die lesen und sich selbst tiberzeugen. Deine Cousine und die
anderen Madchen sind von zu Hause weggegangen, weil sie das Elend nicht mehr ertragen
konnten. Ihr wisst es genau, sagte er, ihr wisst, dass niemand sich um euch kiimmert und
deshalb geht ihr. Ihr werdet auch gehen. Und ich verstehe euch. Hért auf, nach ihnen zu
suchen. Verschwendet nicht eure Zeit.

Der Mann drehte sich um und verlief§ das Haus.

Am néchsten Tag, als Pablo und Ximena nach Iquique aufbrachen, um das Bild von Danielas
Gesicht aufzuhédngen, sagte die Mutter eines der Madchen, dass sie einen Anruf von ihrer
Tochter erhalten habe. Es war ein schneller, unterbrochener Anruf. Das Madchen sagte,
dass sie in Tacna sei, dass einige Médnner sie entfithrt hatten, dass sie sie nicht gehen lassen
wiirden, dass sie Angst habe, und dann herrschte lange Stille und der Anruf wurde abgebro-
chen. [...] Weder der Biirgermeister noch die Gerichte noch der mit den Ermittlungen beauf-
tragte Unteroffizier, der sich zu diesem Zeitpunkt in Santiago aufhielt, um die Berichte zu
ibergeben, die sein Team in monatelanger Arbeit erstellt hatte, waren in der Lage, den Fa-
milien zu antworten. Sie interessierten sich auch nicht fiir den Anruf des Madchens. Es
hatte irgendein Madchen sein kénnen, es hétte eine Erfindung dieser Mutter sein kénnen.
Drei Tage spater fand eine Frau, die die Miillkippen Alto Hospicios absuchte, um Karton zu
sammeln, einen weiteren Rucksack mit Heften und Schulsachen darin. Es war ein rosa
Rucksack. Sie brachte ihn zur Polizei, aber niemand wollte ihn annehmen.

Am Morgen nachdem die Polizei die Ergebnisse der Ermittlungen in der Presse bekannt ge-
geben und den Fall abgeschlossen hatte, verschwand Ximena.]

Das Telefonat und der Fund des Rucksacks auf der Millkippe sind nur zwei von
vielen Hinweisen darauf, dass die Vorurteile der ermittelnden Behorden, mogli-
cherweise sogar die Verwicklung einzelner Vertreter in das Verbrechen, der
tatsachlichen Aufkldrung entgegenstehen. Zu der Unklarheit der Geschehnisse
tragen auch zwei spirituelle Episoden aus Garcias Erzahlung bei, die in sehr unter-
schiedliche Richtungen deuten: Ein Medium, das von Angehorigen aufgesucht
wird, will die verschwundene Constanza in ihrer Vision mit mehreren Ménnern in
einer verlassenen Hiitte am Meer gesehen haben. Die Schwester von Tamara wie-
derum will mit dem Geist der Verschwundenen iiber ein Ouija-Brett Kontakt
aufgenommen haben. All diese Episoden werden im Rahmen der gréfieren Ich-
Erzdhlung Garcias im zweiten Kapitel skizziert. Auffallig ist jedoch, dass Garcia
gerade an denjenigen Stellen, an denen die diversen Erzdhlstrange unterschied-
liche Méglichkeiten erdffnen, als nahezu omniprasente Erzahlinstanz auftritt, die
im Hintergrund verschwindet, wahrend jeweils unterschiedliche Figuren fokali-
siert sind. Dies lasst auf der narratologischen Ebene Spielraum fiir unterschiedliche
Positionen, die zwar zum Teil widerspriichlich erscheinen, erzahlerisch jedoch
nicht auf diese Weise markiert werden.
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Das eindriicklichste Beispiel fiir divergierende Erzahlstrange liefert jedoch das
vierte Kapitel, das nur aus einem einzigen Satz besteht: «Todo eso es mentira, dijo
ella» (R 207) [All dies ist gelogen, sagte sie]. Die in diesem Kapitel zitierte Uberle-
bende, die sich Camila nennt, ist selbst eine der Verschwundenen aus Alto Hospicio,
deren Leiche jedoch nie gefunden wurde. Im darauffolgenden finften und letzten
Romankapitel wird ihre Version der Geschehnisse dargestellt. Ihre Erzahlung, wieder
nur durch Garcia vermittelt, beginnt mit den fast exakt gleichen Worten wie seine
erste Variante der Erzahlung tiber die verschwundenen Schiilerinnen:

Podia ser cierto: una mafiana sali6 de su casa rumbo al liceo y no volvié nunca mds. Iba
atrasada, se encontré en el camino con un taxi pirata y no dudé en subirse. E1 hombre, de
hecho, le ofreci¢ llevarla gratis. Iba todo bien. Llegaria a la hora al liceo, pero en un mo-
mento el hombre se desvié del camino para internarse en el desierto. Sacé un cuchillo, la
amenazo: si se intentaba bajar, la mataba. Era asi de simple. Viajaron unos kilémetros por
un camino de tierra. Se detuvieron un momento. El hombre la viold y luego la golped en la
cabeza hasta dejarla inconsciente. Todo fue répido. Iba a despertar unas horas después en
el sétano de una casa. Pasé varios dias ahi hasta que unos hombres la doparon y la sacaron
del pais. Primero estuvo en Tacna, luego en Santa Cruz, Bolivia, después regreso a Pertd y se
quedd ahi por una cantidad de afios que aun hoy le cuesta calcular. [...] Pasé afios compren-
diendo que no iba a haber otra vida fuera de esas casas grandes que recorri¢ en todo este
tiempo. Casas antiguas, llenas de habitaciones en las que habia otras nifias iguales a ella.
Casas como pequefios y oscuros laberintos que hoy no seria capaz de describir, le dijo a
Garcia, porque borré de su cabeza todos esos afios. Hay un vacio, le dijo, una muralla blanca
que es imposible derribar. Pero eran casas grandes, siempre con sétanos en los que las man-
tenian a todas juntas. Nifias peruanas, bolivianos, argentinas, chilenas. Nifias que pasaban
de una casa a otra, que crecian en esos lugares, que aceptaban que aquello iba a ser su vida.
No habia otra posibilidad. (R 220-221)

Es konnte stimmen: Eines Morgens verlief sie ihr Haus, um zur Schule zu gehen, und kam
nicht mehr zurtick. Sie war spat dran, sah unterwegs ein illegales Taxi und zdgerte nicht,
einzusteigen. Der Mann bot ihr sogar eine kostenlose Fahrt an. Alles lief gut. Sie wiirde
pinktlich an der Schule ankommen, doch irgendwann bog der Mann von der Strafe ab und
fuhr in die Wiiste hinein. Er zog ein Messer und drohte ihr: Wenn sie versuche, auszustei-
gen, wiirde er sie toten. So einfach war das. Sie fuhren ein paar Kilometer auf einer unbe-
festigten Strafle. Irgendwann hielten sie an. Der Mann vergewaltigte sie und schlug ihr
dann gegen den Kopf, bis sie bewusstlos war. Es ging alles ganz schnell. Sie sollte einige
Stunden spater im Keller eines Hauses aufwachen. Dort verbrachte sie mehrere Tage, bis
einige Manner sie betdubten und aus dem Land brachten. Zuerst war sie in Tacna, dann in
Santa Cruz, Bolivien, dann kehrte sie nach Peru zuriick und blieb dort fiir eine Anzahl von
Jahren, die sie immer noch schwer rekonstruieren kann. [...] Sie verbrachte Jahre damit, zu
begreifen, dass es kein anderes Leben aufserhalb dieser grofien Hauser geben wiirde, die sie
die ganze Zeit durchstreifte. Alte Hauser voller Zimmer, in denen andere Méddchen wie sie
lebten. Hauser wie kleine, dunkle Labyrinthe, die sie heute nicht mehr beschreiben kénnte,
sagte sie zu Garcia, weil sie all diese Jahre aus ihrem Gedéachtnis geloscht habe. Da ist eine
Leere, sagte sie ihm, eine weifse Wand, die man nicht einreifien kann. Aber es waren grofde
Héuser, immer mit Kellern, in denen sie alle zusammengepfercht waren. Peruanische Mad-
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chen, bolivianische Madchen, argentinische Méadchen, chilenische Mddchen. Madchen, die
von einem Haus zum anderen zogen, die an diesen Orten aufwuchsen und akzeptierten,
dass dies ihr Leben sein wiirde. Es gab keine andere Moglichkeit.]

Der isolierte Satz, der das gesamte vierte Kapitel ausmacht, leitet somit den letzten
Teil des Romans ein, in dem Camilas Erinnerungen dargestellt werden und so noch
einmal eine vollig neue, juristisch jedoch gegenlaufige Wahrheit eingefiihrt wird.
Beide Versionen schliefden sich aber in der Logik des Romans nicht aus. Denn diese
neue Wahrheit wird literarisch trotz der Aussage «alles ist gelogen» eben nicht als
gegensatzlich markiert, sondern fiigt innerhalb der Struktur der Erzahlung ledig-
lich eine weitere Dimension dieses komplexen Verbrechens hinzu und lenkt das
Augenmerk auf die zahlreichen Leerstellen und Unklarheiten, die wiederum auf
die briichige juristische Aufarbeitung verweisen. Die gegenldufigen juristischen
Perspektiven sind so literarisch eben nicht als gegenldufig, sondern als sich ergén-
zend markiert, und legen einen komplexeren Wahrheitsbegriff nahe, als es im Pro-
zess gegen den faktischen Tater der Fall war.

So streiten sich Torres Leiva und Garcia im letzten Kapitel des Romans dari-
ber, welche Version nun stimmt: Torres Leiva ist noch immer iiberzeugt, dass es
sich um einen einzigen Serientdter handelt, wiahrend Garcia flir die Version der
Zwangsprostitution argumentiert. Das Ganze spitzt sich zu, als sie auf dem Fried-
hof ankommen, der die teils leeren Griber der verschwundenen Madchen beher-
bergt. Auch fiir die totgeglaubte Camila existiert eins:

Torres Leiva vuelve a disparar: el retrato de esas flores y de los peluches, los cuadernos, las
mandas y los agradecimientos que le han escrito a las nifias durante todos estos afos. Hacen
hora, esperan a que llegue Camila. Vuelven a recorrer el lugar. Ella aparece unos minutos
antes de que cierren el cementerio. Se encuentran los tres en el pasaje Las Hortensias. Ella
mira hacia el fondo, donde estd el mausoleo. Empieza a caminar. Garcia le dice a Torres
Leiva que la fotografie. El le hace caso. Ella camina répido, revisa el lugar, mira su nombre
en una de las placas. Garcia le hace preguntas que ella no responde. Torres Leiva dispara:
sus manos, sus 0jos, su cara, todo, dispara todo lo que puede hasta que ella dice que es sufi-
ciente. Torres Leiva sigue disparando y ella se da media vuelta y le tapa la cdmara con una
de sus manos. La tltima fotografia que saca ese dia es esa: la mano tapando el lente de la
camara. (R 231-232)

[Torres Leiva driickt wieder ab: das Portrdt der Blumen und der Kuscheltiere, die Notiz-
biicher, die Versprechen und die Dankesbriefe, die den Maddchen im Laufe der Jahre ge-
schrieben wurden. Sie vertreiben sich die Zeit, warten auf Camila, durchstreifen den Ort
erneut. Sie erscheint einige Minuten vor SchlieSung des Friedhofs. Die drei treffen sich in
der Passage Las Hortensias. Sie schaut nach hinten, wo sich das Mausoleum befindet. Sie
beginnt zu laufen. Garcia fordert Torres Leiva auf, ein Foto von ihr zu machen. Er folgt der
Aufforderung. Sie lauft schnell, sieht sich um, sieht ihren Namen auf einer der Plaketten.
Garcia stellt ihr Fragen, auf die sie nicht antwortet. Torres Leiva driickt ab: ihre Hande, ihre
Augen, ihr Gesicht, alles, er knipst so viel er kann, bis sie sagt, es sei genug. Torres Leiva
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knipst weiter und sie wendet sich ab und verdeckt die Kamera mit einer Hand. Das ist das
letzte Foto, das er an diesem Tag macht: die Hand, die das Objektiv der Kamera verdeckt.]

Die einzige Auflosung der Verbrechen ist somit diese dialektische: Camila steht
lebendig an ihrem eigenen Grab. Das Verdecken der Kamera am Ende dieses Aus-
schnitts verweist einerseits auf die Ambivalenz, mit der Camila ihrer eigenen
Wahrheit begegnet — ihr Bild wird durch die Kamera zu sehr in den Mittelpunkt
geruckt, so dass sie sich dagegen wehren muss — und kann andererseits als Mar-
ker dafiir gelten, dass ein tatsachliches, juristisches «Aufdecken», ein juristisches
Sehen dieses Verbrechens inshesondere unter den gegebenen Umstédnden —
Reviktimisierung der Opfer, Schuldzuweisungen gegeniiber den Familien, ver-
schleppte Aufklarung - eben nicht méglich ist. Gleichzeitig erscheint die Mog-
lichkeit der Zwangsprostitution nur auf den ersten Blick als andere Wahrheit,
die die erste Version tiberlagert. Was in Racimo bleibt, ist der Eindruck, dass
sich beide Moglichkeiten nicht ausschliefien miissen, dass unterschiedliche Er-
zahlstrange und Beteiligte in diesem komplexen Netz von Verbrechen durchaus
wahrscheinlich sind, ohne dass dabei die Legitimitat des Urteils im faktischen Fall
und die Verantwortung des Taters infrage gestellt wiirde. Der Wert der dialekti-
schen literarischen Praxis liegt dabei gerade im Widerspruch, dessen Auflosung
nicht das Ziel ist. Im Gegenteil steht der sprachliche Austausch — zwischen Garcia
und Torres Leiva, zwischen den Angehérigen der Verschwundenen — tiber die un-
terschiedlichen Perspektiven im Vordergrund und die unterschiedlichen Erinne-
rungen an das Verbrechen werden dialektisch aufgegriffen. Da diese Praxis im
Strafrecht nicht vorgesehen ist, konnen die so entstandenen Liicken nur kiinstle-
risch bearbeitet werden.

Die Erzdhlung bietet also mehrere mogliche Verldufe, die in sich weder voll-
stdndig aufgeklart noch abgeschlossen scheinen und ein offenes Ende anbieten, das
sowohl den Einzeltater als auch die systematische Gewalt gegen Frauen im Blick
hat. Auch die Frage nach der Straflosigkeit als zentralem Element des Feminizids,
die wie eingangs beschrieben vilkerrechtlich durch das Urteil im Campo Algodo-
nero-Fall zwar anerkannt, aber in der parlamentarischen und strafrechtlichen De-
batte in Chile bis heute nicht prédsent ist, muss in diesem Kontext noch einmal
anders gestellt werden: Nicht nur die fehlende juristische Anerkennung eines ge-
schlechtsspezifischen Motivs ist hier virulent, sondern das dialektische Verfahren
des Romans wirft auch die Mdéglichkeit der Straflosigkeit potenzieller Mittater auf,
die im faktischen Gerichtsverfahren wie auch in den Urteilen zweiter und dritter
Instanz nicht aufgegriffen wurde. Der Roman verdeutlicht damit die Unterkomple-
xitat der im faktischen Fall propagierten, einzigen juristischen Wahrheit und auch
die Mehrdeutigkeit verschiedener Formen staatlicher Beteiligung an diesem Ver-
brechen, das im Kontext eines nach der Militdrdiktatur halbherzig reformierten
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Justizsystems begangen wurde. Gleichzeitig erlaubt gerade die Tatsache, dass das
Verbrechen zumindest juristisch insofern aufgeklart wurde, als dass es zu einer
Verurteilung eines Taters kam, dem Roman gewisse Freirdume: Die Literatur steht
hier nicht in der Pflicht, zu verfolgen und aufzukléren, sondern kann Facetten des
Verbrechens aufzeigen, die das Gerichtsverfahren nicht verhandeln konnte und
dabei Raum fiir Zweifel, Fragen und Leerstellen lassen.

Racimo verweist so auf eine unabgeschlossene, vielschichtige Gewaltge-
schichte Chiles und greift dabei immer wieder auf die Symbole zuriick, die fir die
Region Tarapacd kennzeichnend sind. Der Roman endet dementsprechend, wie
er beginnt, namlich im Staub, der im Zuge eines Erdbebens ganz Iquique bedeckt:

Esto no termina nunca, piensa Torres Leiva, y Camila empieza a llorar, se escuchan mas
gritos a lo lejos, el ruido de la tierra retumba, miles de pies golpeando la tierra, el polvo,
desde ahi se ve cémo el polvo empieza a cubrir la ciudad, todo se mueve [...]. [Camila] se
pone de pie y corre hacia el centro, hacia la carretera. Fl la ve alejarse, entre el polvo, que
esta suspendido, cubriendo todo el lugar. Siente el sabor de la tierra en su boca. Lo siente.
La ciudad parece esconderse detras de esa polvareda, como si quisiera desaparecer. [...] Re-
cuerda que dejo tirada la cdmara en los juegos. Se levanta y la va a buscar. Desde ahi ya no
logra ver a Camila, quien desaparece entre medio de las casas de colores, el cielo celeste,
abierto, la tierra, més allé la carretera y el desierto.

Torres Leiva toma la cdmara, avanza hacia el mirador y se queda detenido: observa la ciu-
dad, observa cémo el mar empieza a recogerse. (R 240-242)

[Es wird nie aufhéren, denkt Torres Leiva, und Camila fdngt an zu weinen, in der Ferne
sind weitere Schreie zu héren, die Erde kracht und dréhnt, Tausende von Fiifien schlagen
auf den Boden, der Staub, von dort aus kann man sehen, wie der Staub beginnt, die Stadt zu
bedecken, alles bewegt sich [...]. [Camila] steht auf und lauft in Richtung Zentrum, in Rich-
tung Schnellstrafie. Er sieht ihr nach, wie sie durch den Staub geht, der sich tiber alles legt.
Er spiirt den Geschmack der Erde in seinem Mund. Er fiithlt ihn. Die Stadt scheint sich hinter
dem Staub zu verstecken, als wolle sie verschwinden. [...] Er erinnert sich daran, dass er
seine Kamera auf dem Spielplatz vergessen hat. Er steht auf und sucht nach ihr. Von dort
aus kann er Camila nicht mehr sehen, sie verschwindet zwischen den bunten Héusern, dem
offenen, blauen Himmel, der Erde, weiter hinten die Schnellstrafle und die Wiiste.

Torres Leiva nimmt die Kamera, bewegt sich auf den Aussichtspunkt zu und bleibt stehen:
Er beobachtet die Stadt, sieht zu, wie das Meer sich langsam zurtickzieht.]

Das syndsthetische Bild der Allgegenwart des Staubs verdichtet sich zum Ende
hin noch einmal und scheint das Scheitern des Sehens zu besiegeln. Camila, Be-
troffene und Zeugin zugleich, verschwindet im Staub und wird Torres Leiva nicht
mehr helfen kénnen, die Ereignisse zu verstehen. Gleichzeitig wird aber auch ein
letztes Mal auf die Notwendigkeit des Sehenversuchens trotz allem verwiesen,
denn Torres Leiva und seine Kamera bezeugen das letzte im Roman aufgerufene
Bild: das des sich zurtickziehenden Meeres, wie es haufig vor einem Tsunami ge-
schieht. Eine letzte Anklindigung iber etwas, das sich nicht mehr ereignen wird,
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ein letztes angekiindigtes Schweigen gewissermafien, das nur in einer Katastro-
phe enden kann und zugleich immer wieder gebrochen werden muss, um den
vielféaltigen Erfahrungen und Stimmen gerecht zu werden, die die Verbrechen be-
zeugen konnen oder unmittelbar von ihnen betroffen sind.

Zunigas Roman zeigt auf, wie geschlechtsspezifische Menschenrechtsverletzun-
gen im Kontext eines Justizsystems begangen werden, das aufgrund systemischer
Mangel versagt, die Resultate einer vielschichtigen und keinesfalls abgeschlossenen
Gewaltgeschichte sind. Der Roman bietet dabei vielfaltige Ansdtze zur Auseinander-
setzung mit geschlechtsspezifischer Gewalt, die Raum fir die Dialektik dieser Gewalt
lassen und unterschiedliche Erzahlstrange zu einer komplexen, jedoch nie vollstandi-
gen Darstellung zusammenfiihren. In seiner Ambivalenz trifft der Roman weniger
eindeutige Wahrheitsaussagen, als es das Urteil im faktischen Fall tut, und kann den-
noch Erkenntnis hervorbringen. Wihrend der Uberzeugungsgrad in Bezug auf eine
Wahrheit im strafrechtlichen Prozess dufSert hoch sein muss, kann ein Roman Leer-
stellen, Liicken und Briiche fiir die unterschiedlichen Erzédhlstrange fruchtbhar
machen und so auf die historischen und gesellschaftlichen Dimensionen dieses
Massenverbrechens Bezug nehmen. Die Gewaltgeschichte Chiles und ihr histori-
sches Gedachtnis stehen im Roman in einem gespaltenen, dialektischen Verhélt-
nis™ zu einer Gewalt der Gegenwart, die juristisch nicht zu erfassen ist, sondern ein
Verhéltnis zu den Briichen und Kontinuitdten von Gewalt entwickeln und hierfiir
unterschiedliche Standpunkte einnehmen muss. Die bildsprachlichen Formulierun-
gen und narratologischen Verfahren in Racimo setzen an genau dieser Stelle an.

111 Vgl. Georges Didi-Huberman: Sehen Versuchen, S. 29: «Das historische Gedéchtnis [...] ist nur
dann stringent, wenn es selbst das Verhaltnis zu einer Gegenwart entwickelt, die es, gemafd einer
Okonomie die Benjamin treffend als «dialektisches Bild» bezeichnen wollte, spaltet.»
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Der Roman Los Divinos von Laura Restrepo stellt die literarische Bearbeitung
eines faktischen Verbrechens dar, das im Dezember 2016 in Bogota veriibt wurde:
der Feminizid an der erst siebenjdhrigen Yuliana Samboni durch einen bekann-
ten, einer einflussreichen und wohlhabenden Familie angehérigen Architekten.'
Die Schriftstellerin, Journalistin und Menschenrechtsaktivistin Laura Restrepo
greift dieses Verbrechen in ihrem zehnten, im Jahr 2018 erschienenen Roman auf
und nimmt dabei sowohl Geschlechter- als auch Klassenfragen in den Blick. Die
scharfe Kritik an den sozialen Verhéltnissen im Roman stellt eine diskursive Er-
weiterung der einschldgigen Rechtstexte zu Feminizid dar, inshesondere zum Fall
der ermordeten Yuliana Samboni.

In der fiktionalen Bearbeitung dieses Falls wird ein spezifisches literarisches
Verfahren angewandt, das im Folgenden dargestellt und analysiert werden soll: Die
Erzéhlinstanz, die den Namen Hobbit tréagt, ist ein enger Kindheitsfreund des Taters.
Beide gehoren zu einer Gruppe von fiinf Freunden, die allesamt in die Vertuschung
der Tat verstrickt sind. Diese dominante Fokalisierung etabliert Taterperspektiven,
die Einblicke in die Erfahrungswelten der Gruppe liefern, ohne dabei den Téter
selbst als Erzahlinstanz fungieren zu lassen. Die Erzahlinstanz ist in das Geschehen
eingebunden und steht dem Téater einerseits nahe, sucht jedoch andererseits im Ver-
lauf des Romans eine zunehmend kritische Distanz. Dieses Verfahren der «Mittéter-
perspektive» eroffnet einen differenzierten Blick sowohl auf die Spezifik als auch die
Systematik des Feminizids, durch im Verlauf des Romans wechselnde Fokalisierung
bei gleichbleibender Erzdhlinstanz und durch das Eroffnen zahlreicher narrativer
Ebenen und komplexer zeitlicher Konstellationen.

In den Presseberichten zum faktischen Fall wurde der Téter als «Monster»,
«Psychopath» und «pédophiler Triebtéter» beschrieben.” All dies, so wére einzu-

1 In diesem Kapitel der vorliegenden Studie soll zwar der Name des faktischen Opfers erwahnt —
ihr Name ist in ganz Kolumbien bekannt —, die namentliche Nennung auch dieses faktischen Ta-
ters jedoch weitestgehend vermieden werden. Wenn sein Name genannt wird, erfolgt dies ledig-
lich im Rahmen der Uberschriften von Zeitungsartikeln. So soll zum einen der Fokus auf der
Wiirde des Opfers liegen und zum anderen die im Roman vorgenommene Demaskierung des fik-
tionalen Taters konsequenterweise auch auf den faktischen Téter iibertragen werden. Die expli-
zite Nennung seines Namens wiirde der Herangehensweise des Romans entgegenwirken und die
gesellschaftliche Systematik, die hinter seinem Verbrechen steht, in den Hintergrund dradngen.
Dies wurde in der tiberwéltigenden Mehrheit der Presseerzeugnisse zum Fall bereits getan und
soll an dieser Stelle dezidiert nicht wiederholt werden.

2 Fir einen dezidierten Vergleich der Presseberichterstattung mit den Verfahren des Romans
siehe Elena von Ohlen: <Un ejercicio de deconstruccién del monstruos. Laura Restrepos Los divinos
im Spiegel der kolumbianischen Medienlandschaft. In: Siria De Francesco/Alan Pérez Medrano u. a.

@ Open Access. ©2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.

https://doi.org/10.1515/9783111362489-003
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wenden, sind Zuschreibungen, die die systemische, intersektionale und soziale Di-
mension des Verbrechens verdecken und dieses auf einen skandaldsen Einzelfall
eines von der Norm abweichenden Taters reduzieren. Die literarische Bearbei-
tung geht in ganz anderer Weise vor. Die Presseberichterstattung machte die viel-
faltigen sozialen Zusammenhénge weitestgehend unsichtbar. Im Roman indes
wird geschlechtsspezifische Gewalt als eine Kombination struktureller Formen
der Benachteiligung dargestellt: Das Opfer ist, wie auch in der faktischen Vorlage,
ein minderjahriges Madchen aus sozial und wirtschaftlich marginalisierten Ver-
héltnissen. Eine Tatsache, die in der Erwartungshaltung des Taters auch aufgrund
seines eigenen gesellschaftlichen Status Straffreiheit zu garantieren schien. Der
Tater ist im Roman kein abstraktes «Monster», sondern ein Mensch mit eigener
Geschichte, eigenem Leben und einem sozialen Umfeld, das ihn vor der Ahndung
des von ihm begangenen Verbrechens schiutzt. Diese Art der Darstellung wirkt
der Entmenschlichung des Opfers entgegen, indem das Verbrechen selbst als das
eines Menschen an einem anderen Menschen dargestellt wird, ohne dabei diese
Gewalt zu asthetisieren. Diese reécriture des faktischen Falls unterstreicht die po-
litische Dimension intersektionaler Geschlechtergewalt: Es wird keine detaillierte
Schilderung des Verbrechens selbst vorgenommen, sondern ein intimer Einblick
in das Leben und die Motive der Aggressoren im Rahmen einer Gesellschaft gege-
ben, die von einer strukturellen Ungleichheit gepragt ist.

Laura Restrepo, 1950 in Bogotd geboren, gilt als eine der einflussreichsten
lateinamerikanischen Autorinnen der letzten Jahrzehnte, die zugleich als Journa-
listin und Menschenrechtsaktivistin tétig ist. Ihr (Euvre umfasst zehn Romane
und einen Kurzgeschichtenband. In vielerlei Hinsicht ist ihr neuester Roman Los
divinos als Zuspitzung eines Gesamtwerks zu verstehen, in dem intersektional
verstandene Geschlechterfragen stets eine zentrale Rolle spielen. Werke wie
Dulce compariia (1995),> La novia oscura (1999),* La multitud errante (2003)° oder
Restrepos international meistbeachteter Roman Delirio (2004)° widmen sich viel-
schichtigen Unterdriickungserfahrungen.’

(Hg.): Diebstahl/Furto: ein casus literalis aus Genderperspektive. Schriften des Italienzentrums der
Freien Universitdt Berlin, Band 6. Berlin: Freie Universitét Berlin 2021, S. 80-89.

3 Laura Restrepo: Dulce compafiia. Barcelona: Norma 1995.

4 Laura Restrepo: La novia oscura. Bogota: Norma 1999.

5 Laura Restrepo: La multitud errante. Barcelona: Anagrama 2003.

6 Laura Restrepo: Delirio. Bogota: Aguilar 2004.

7 Ausfihrlich zu Restrepos intellektueller Biographie siehe Kate Averis: Laura Restrepo. In: Will
H. Corral/Juan E. De Castro u.a (Hg.): Contemporary Spanish-American Novel: Bolafio and After.
New York: Bloomsbhury 2013, S. 252-257 und Julie Lirot: Laura Restrepo por si misma. In: Elvira
Sanchez Blake/Julie Lirot (Hg.). El universo literario de Laura Restrepo. Bogota: Aguilar/Altea u. a.
2007, S. 341-351. Zu den unterschiedlichen Auspragungen des Menschenrechtsnarrativs in La



3.1 Feminizide im kolumbianischen Kontext = 115

Obgleich Restrepos literarisches Werk im Zentrum zahlreicher wissenschaft-
licher Publikationen steht, war ihr neuester Roman Los divinos bisher lediglich
Untersuchungsgegenstand einiger weniger Publikationen, die sich jedoch bis auf
eine Ausnahme nicht den literarischen Verfahren widmen, mit denen der Roman
die systematische Dimension der geschlechtsspezifischen Gewalt offenlegt.?

Um diese herauszuarbeiten, bhietet sich eine vergleichende Lektiire des Ro-
mans und der einschldgigen Rechtstexte an. Neben dem Gesetz, das feminicidio
im Jahr 2015 als Straftatbestand in das kolumbianische Strafgesetzbuch auf-
nimmt, wird auch das Urteil im Fall der im Dezember 2016 ermordeten Yuliana
Samboni, das im Marz 2017 aus der Gerichtsverhandlung hervorging, herangezo-
gen. Um eine solche Lektiire vornehmen zu konnen, soll auch in diesem Kapitel
zunichst auf die Entwicklung der Rechtslage zu feminicidio im kolumbianischen
Kontext und den Fall Yuliana Samboni eingegangen werden, bevor der Roman
auf seine literarischen Verfahren befragt wird.

3.1 Feminizide im kolumbianischen Kontext

In Kolumbien wird geschlechtsspezifische Gewalt nicht zentral statistisch er-
fasst. Zahlen verschiedener staatlicher Organe, Nichtregierungsorganisationen,
Aktivist*innen und Akademiker*innen verdeutlichen jedoch die landesweite Dring-
lichkeit, eine Unterscheidung zu anderen Formen der Gewalt vorzunehmen. Die

multitud errante siehe Fernando Rosenberg: After Human Rights, S. 30-58. Keine dieser Studien
widmet sich den in den Romanen dargestellten Marginalisierungsmechanismen aus einer dezi-
diert intersektionalen Perspektive. Zu intersektionalen Geschlechterfragen in Restrepos (Euvre
vgl. Elena von Ohlen: «Un ejercicio de deconstruccion del monstruo.

8 Zu nennen seien hier Carmifia Navia-Velasco: Laura Restrepo, indagacion en el mal. In: Poli-
gramas, Nr. 47 (2018), S. 167-173. Carmiiia fokussiert sich in ihrem Artikel auf «el mal» [das Bose]
in Los divinos, wahrend das vorliegende Kapitel argumentiert, dass es im Gegenteil keine abs-
trakte bose Kraft ist, die der Roman offenlegt. Eine nicht publizierte Masterarbeit, die an der Uni-
versidad de Sevilla verfasst wurde und auf deren Homepage unter einer Creative Commons
Lizenz abgerufen werden kann, verfolgt zwar einen Ansatz, der die Griinde fiir das Verbrechen
innerhalb der gesellschaftlichen Strukturen sucht, stellt aber dezidiert keine philologische Ana-
lyse dar, vgl. Maria Garcia Moreno: Desmontando al monstruo. Una interpretacion de la novela
Los Divinos de Laura Restrepo. Sevilla: Universidad de Sevilla 2019, S. 7. Neben Elena von Ohlens
Un ejercicio de deconstruccién del monstruo» existiert eine weitere einschlagige literaturwissen-
schaftliche Studie zu Los divinos, die sich mit der Asthetik der Unbehaglichkeit des Romans be-
fasst. Siehe Sofia Forchieri: <Los monicongos son mil, y el mds chiquitico se parece a ti: la
estética de la incomodidad en Los Divinos de Laura Restrepo. In: Reindert Dhondt/Silvana Man-
dolessi u. a. (Hg.): Afectos y violencias en la cultura latinoamericana. Madrid: Iberoamericana
2022, S.157-174.
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NGO Observatorio Feminicidios Colombia zahlte im Jahr 2018 663 Feminizide und
571 im darauffolgenden Jahr 2019. Fiir 2020 geht die NGO von 630, fiir 2021 von 619
und fiir 2022 von 612 Feminiziden aus.® Obwohl diese Zahlen nicht offiziell besttigt
sind, bleibt festzuhalten, dass todliche geschlechtsspezifische Gewalt einen anhal-
tenden Missstand darstellt. Dies gilt weiterhin, obwohl bereits Mafinahmen einge-
leitet worden sind, die das Strafrecht im Sinne einer Wirdigung der Spezifik dieser
Form von Gewalt modifiziert haben.

In Anerkennung der Problematik und den Verpflichtungen aus Belém do
Paré folgend wurde zunéchst 2008 eine erste Modifizierung des Strafgesetzbuches
vorgenommen, bevor 2015 schliefllich das bis heute geltende Gesetz erlassen
wurde, das Feminizid als eigenen Straftatbestand anerkennt. Seine Entstehung,
die damit verbundenen Fortschritte, aber auch die Probleme, die mit der Imple-
mentierung des Gesetzes einhergehen, sollen im Folgenden dargelegt werden. Im
Gegensatz zu der im Kapitel II vorgelegten Analyse zu Racimo und den viele
Jahre vor der Implementierung der Ley Gabriela in Chile begangenen Feminizi-
den von Alto Hospicio, bietet die Betrachtung von Los divinos die Mdglichkeit, die
konkrete Funktionsweise der Ley Rosa Elvira Cely anhand des Falls der 2016 er-
mordeten Yuliana Samboni exemplarisch darzustellen und so Roman, Feminizid-
gesetz und Urteil miteinander engzufiihren.

3.1.1 Die Ley Rosa Elvira Cely

Die Geschichte der Ley Por la cual se crea el tipo penal de Feminicidio como delito
auténomo y se dictan otras disposiciones (Rosa Elvira Cely) [Gesetz, das Feminizid als
autonomen Straftatbestand schafft und durch das weitere Bestimmungen erlassen
werden], die Feminizid erstmalig als eigenstandiges Delikt definiert, ist exemplarisch
dafiir, wie volkerrechtliche Vertrage direkten Einfluss auf die Strafgesetzbiicher un-
terzeichnender Staaten nehmen kénnen.'

9 Observatorio Feminicidios Colombia: Vivas nos queremos — Boletin mensual sobre feminicidios
en Colombia. Ausgaben vom Dezember 2018, Dezember 2019, Dezember 2020, Dezember 2021 und
Dezember 2022. Abrufbar unter https://observatoriofeminicidioscolombia.org/index.php/segui
miento/boletin-nacional (letzter Zugriff: 30.11.2023)

10 Als «direct effect» wird gemeinhin der Vorgang der Berufung auf Garantien im innerstaatli-
chen Recht bezeichnet. Hier wird der direkte Einfluss des Volkerrechts auf das nationale Straf-
recht in einem weiteren Sinne verstanden. Fir eine Analyse des «direct effect» im Volkerrecht
siehe Andre Nollkaemper: The Duality of Direct Effect of International Law. In: European Journal
of International Law Vol. 25, Nr 1 (2014), S. 105-125. Fiir die Rolle nationaler Gerichte in der An-
wendung volkerrechtlicher Normen siehe Helmut Aust/Alejandro Rodiles u. a.: Unity or Unifor-
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Den Verpflichtungen aus Belém do Paréa folgend wurde im Jahr 2008 dem Arti-
kel 104 des kolumbianischen Strafgesetzbuches, der erschwerende Umstidnde zu
Mord behandelt," ein elfter Absatz hinzugefiigt, in dem es heift: «si [el homicidio]
se cometiere contra una mujer por el hecho de ser mujer»', [«wenn er [der Mord]
gegen eine Frau begangen wird, weil sie eine Frau ist»]. Schliefflich gelangte im
Maérz 2015 ein Fall bis an den Obersten Gerichtshof: Ein Gericht in Medellin hatte
den Absatz 11 in einem Mordfall in zweiter Instanz mit der Begriindung ausge-
schlossen, es handele sich bei diesem um ein sogenanntes Verbrechen aus Leiden-
schaft. Die Frau wurde von ihrem ehemaligen Partner erstochen, nachdem sie
bereits in den Jahren zuvor mehrfach von diesem lebensgefahrlich verletzt worden
war und Morddrohungen erhalten hatte. Das Mordmotiv sei Eifersucht gewesen,
ein geschlechtsspezifisches Totungsmotiv habe nicht vorgelegen. Nachdem die
Staatsanwaltschaft Revision gegen das Urteil eingelegt hatte, gelangte der Fall in
dritter Instanz an den Obersten Gerichtshof. Die Richterin am Obersten Gerichtshof
urteilte hingegen schliefSlich, dass der Ausschluss des Absatzes 11 ein Gesetzesbruch
gewesen sei: Er verstofe, unter anderem, gegen das Gesetz 1257 von 2008, das in
CPC Art. 103, Absatz 11 miindete, gegen verschiedene Artikel der kolumbianischen
Verfassung, die Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination
Against Women (CEDAW), die Belém do Para Konvention, die Allgemeine Erklarung
der Menschenrechte, die American Declaration of the Rights and Duties of Man und
die Amerikanische Menschenrechtskonvention.”® Daraufhin wurde unmittelbar
nach dem Urteil des Obersten Gerichtshofes im Juli desselben Jahres und nicht zu-
letzt aufgrund des Drucks feministischer Organisationen ein eigenes Gesetz fiir den
Tatbestand Feminizid erlassen: die Ley Rosa Elvira Cely, benannt nach der 35-
jahrigen Rosa Elvira Cely, die am Nachmittag des 24. Mai 2012 im Parque Nacional
mitten in Bogotd von einem Kommilitonen vergewaltigt und gepfahlt wurde, wor-
aufhin sie wenige Tage spater im Krankenhaus verstarb.

mity? Domestic Courts and Treaty Interpretation. In: Leiden journal of international law Vol. 27,
Nr. 1(2014), S. 75-112.

11 Congreso de Colombia: Cddigo Penal Colombiano (Ley 599 de 2000(julio 24) por la cual se ex-
pide el Codigo Penal. Art. 104. Circunstancias de agravacion. Im Folgenden wird das Kiirzel «CPC»
fur das kolumbianische Strafgesetzbuch verwendet.

12 Der mittlerweile aufler Kraft gesetzte Absatz 11 wurde 2008 durch den Artikel 26 der Ley 1257
eingefiithrt. Congreso de Colombia: Ley 1257 Por la cual se dictan normas de sensibilizacion, pre-
vencion y sancion de formas de violencia y discriminacion contra las mujeres, se reforman los Co-
digos Penal, de Procedimiento Penal, la Ley 294 de 1996 y se dictan otras disposiciones. Gesetz
vom 4. Dezember 2008. Kapitel VII, Artikel 26.

13 Corte Suprema de Justicia, Colombia: Urteil vom 4. Médrz 2015, Nr. 41457. Richterin: Patricia
Salazar Cuéllar, S. 15. Vgl. auch Maria Camila Correa Flérez: Comentario IV. Feminicidio, S. 145.
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Das kolumbianische Strafgesetzbuch wurde mittels des Gesetzes 1761 von 2015
um den Artikel 104 A zum Tatbestand Feminizid und 104 B zu erschwerenden Um-
standen erweitert. In Artikel 104 A CPC heifdt es nun: «Quien causare la muerte a
una mujer, por su condicién de ser mujer o por motivos de su identidad de género
o en donde haya concurrido o antecedido cualquiera de las siguientes circunstan-
cias, incurrird en prision de doscientos cincuenta (250) meses a quinientos (500)
meses»'* [Wer den Tod einer Frau aufgrund ihres Status als Frau oder aufgrund
ihrer geschlechtlichen Zugehorigkeit verursacht, oder wenn einer der folgenden
Umsténde eingetreten oder vorausgegangen ist, wird mit einer Gefdngnisstrafe von
zweihundertfiinfzig (250) Monaten bis funfhundert (500) Monaten bestraft]. Als al-
ternative Merkmale werden in sechs Absdtzen weitere Hinweise auf Feminizid
angefihrt:

a. Tener o haber tenido una relacién familiar, intima o de convivencia con la victima, de
amistad, de compafierismo o de trabajo y ser perpetrador de un ciclo de violencia fi-
sica, sexual, psicolégica o patrimonial que antecedi6 al crimen contra ella

b.  Ejercer sobre el cuerpo y la vida de la mujer actos de instrumentalizaciéon de género o
sexual o acciones de opresiéon y dominio sobre sus decisiones vitales y su sexualidad

c. Cometer el delito en aprovechamiento de las relaciones de poder ejercidas sobre la
mujer, expresado en la jerarquizacion personal, econémica, sexual, militar, politica o
sociocultural

d. Cometer el delito para generar terror o humillacién a quien se considere enemigo

e. Que existan antecedentes o indicios de cualquier tipo de violencia o amenaza en el dm-
bito doméstico, familiar, laboral o escolar por parte del sujeto activo en contra de la
victima o de violencia de género cometida por el autor contra la victima, independien-
temente de que el hecho haya sido denunciado o no

f.  Que la victima haya sido incomunicada o privada de su libertad de locomocién, cual-
quiera que sea el tiempo previo a la muerte de aquella. (CPC Art. 104 A, Abs. a—f)*®

[a. Wenn eine Beziehung familidrer oder intimer Art mit dem Opfer besteht oder bestand,
wenn der Tater mit ihm zusammenlebt oder lebte, eine Freundschaft, Bekanntschaft
oder ein Arbeitsverhéltnis mit ihm hat oder hatte und der Tater gleichzeitig Tater
eines Zyklus physischer, sexueller, psychischer oder vermogensrechtlicher Gewalt ist
oder war, der dem Verbrechen vorausging

b. Die Ausiibung geschlechtsspezifischer und sexueller Instrumentalisierung am Korper
der Frau oder Handlungen der Unterdriickung und Dominanz iiber ihre Lebensent-
scheidungen und ihre Sexualitét

14 CPC, Art. 104 A. Siehe auch Ley 1761 von 2015. Congreso de Colombia: Ley 1761 de 2015 Por la
cual se crea el tipo penal de feminicidio como delito auténomo y se dictan otras disposiciones.
(Rosa Elvira Cely). Gesetz vom 6. Juli 2015, Artikel 104 A.

15 Siehe auch Congreso de Colombia: Ley 1761 de 2015, Artikel 2.



3.1 Feminizide im kolumbianischen Kontext == 119

c. Wenn das Verbrechen begangen wurde, um sich die Machtverhéltnisse gegentber
Frauen zunutze zu machen, die in der personlichen, wirtschaftlichen, sexuellen, mili-
tarischen, politischen oder soziokulturellen Hierarchie zum Ausdruck kommen

d.  Wenn das Verbrechen begangen wurde, um Terror oder Demiitigung gegeniiber Fein-
den zu generieren

e. Dass es eine Vorstrafe oder Hinweise fiir jede Art von Gewalt oder Bedrohung im haus-
lichen, familidren, beruflichen oder schulischen Umfeld durch das aktive Subjekt gegen
das Opfer oder fiir geschlechtsspezifische Gewalt des Taters gegen das Opfer gibt, unab-
héngig davon, ob die Tat angezeigt wurde oder nicht

f.  Dass das Opfer fiir eine gewisse Zeit vor seinem Tod isoliert war oder seiner Bewe-
gungsfreiheit beraubt wurde]

Ersichtlich ist an den Absatzen a) bis f), dass sie konkrete Sachlagen beschreiben,
anhand derer das subjektive Element, ndmlich der Mord an einer Frau aus ge-
schlechtsspezifischen Griinden, leicht zu belegen ist. Gleichzeitig evozieren die In-
halte der Absétze bisweilen Umstidnde, die ein hoheres Strafmafd rechtfertigen
wiirden.’® Der Artikel 104 B des Strafgesetzbuches fiihrt im Anschluss jedoch
noch einmal separat die konkreten strafverschérfenden Umstdnde auf. Wenn der
Téter ein 6ffentliches Amt austibt und dieses missbhraucht, um den Mord zu bege-
hen (Absatz a); wenn das Opfer alter als 60 Jahre, minderjahrig oder schwanger
war (Absatz b); wenn der Mord mit Beihilfe einer oder mehrerer weiterer Perso-
nen begangen wurde (Absatz c); wenn der Mord an einer Frau begangen wurde,
die sich in einer Situation korperlicher, geistiger oder sensorischer Behinderung
befand, Zwangsumsiedlung ausgesetzt war, oder aufgrund des soziodkonomi-
schen Status oder im Zusammenhang mit der ethnischen Zugehorigkeit oder der
sexuellen Orientierung Diskriminierung ausgesetzt war (Absatz d); wenn das Ver-
brechen in Anwesenheit eines Haushaltsmitglieds des Opfers begangen wurde
(Absatz e); wenn das Verbrechen nach einem sexuellen Ubergriff, der Durchfiih-
rung von Ritualen, Genitalverstimmelung oder jeder anderen Art von physischen
oder psychischen Angriffen oder Leiden begangen wurde (Absatz f); wenn Tater
und Opfer in partnerschaftlicher Beziehung lebten, eng miteinander verwandt
waren oder in einem Haushalt lebten; wenn der Tater durch Angriffe auf die In-
frastruktur oder die 6ffentliche Gesundheit auch andere Personen gefahrdete; bei
besonders grausamer Vorgehensweise; wenn das Opfer in eine Situation der
Wehrlosigkeit gebracht wurde; und wenn das Verbrechen zu terroristischen Zwe-
cken begangen wurde (Absatz g)."”

16 Auf die Unklarheiten in der sprachlichen Verfasstheit des Gesetzestextes wird an anderer
Stelle in diesem Kapitel noch einmal ausfiihrlicher hingewiesen, vgl. S. 124-125.
17 CPC: Art. 104 B, Abs. a—g. Siehe auch Congreso de Colombia: Ley 1761 de 2015, Artikel 3.
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Die Ley Rosa Elvira Cely gilt inshesondere im Vergleich zu anderen Feminizid-
gesetzen der Region als duferst progressiv und umfangreich. Gemeinsam mit der
chilenischen Ley Gabriela stellt das kolumbianische Gesetz das einzige der Region
dar, in der von binédren Auffassungen von Geschlecht Abstand genommen wird: So
werden mit den Zusétzen «motivos de su identidad de género» und «prejuicios re-
lacionados con [...] la orientacion sexual» auch explizit Transfrauen und nicht hete-
ronorm lebende Frauen miteingeschlossen. An CPC 104 B, Absatz d wird zudem
ersichtlich, dass sogar intersektionale Komponenten berticksichtigt werden: So ist
ein erhohtes Strafmaf$ vorgesehen, wenn die Ermordete zum Beispiel wegen ihrer
Zugehorigkeit, durch Rassifizierung, wegen ihrer sexuellen Orientierung oder sozioo-
konomischen Situation zusatzlicher Diskriminierung ausgesetzt war. Die Ley Rosa El-
vira Cely nimmt somit zahlreiche Merkmale des Feminizids vorweg, die wenige
Jahre spéter im Interamerikanischen Modellgesetz festgehalten werden wiirden.

Beide Artikel, 104 A und 104 B, verdeutlichen zudem, dass verschiedene
Rechtsgiiter gleichzeitig geschiitzt werden sollen.’® Neben dem Leben sind dies
die personliche Integritdt, die Menschenwiirde, die Gleichheit, das Recht auf
nicht-Diskriminierung, auf ein Leben ohne Gewalt und auf die freie Entwick-
lung der Personlichkeit. Zudem hat der Erlass der Ley Rosa Elvira Cely dazu ge-
fihrt, dass ein strafmildernder Umstand immer seltener herangezogen wird:
Artikel 58 des CPC verweist auf einen Zustand, der unter «ira e intenso dolor»
[Wut und intensiver Schmerz] bekannt ist und ein geringeres Strafmaf vorsieht,
wenn eine Straftat in Reaktion auf ein vermeintlich ungerechtfertigtes, schmerzverur-
sachendes Verhalten anderer veriibt wird."® Artikel 104 A und B haben somit direkten
Einfluss auf eine Kultur des Strafrechts, die sich langsam in eine Richtung bewegt, in
der es im Rahmen von Gerichtsverhandlungen immer schwerer méglich ist, Gewalt
an Frauen mit patriarchalen Argumenten zu rechtfertigen und zu naturalisieren.

Nicht zuletzt beinhaltet die Entscheidung, dem Gesetz den Namen eines Op-
fers zu geben, eine weitere symbolische Komponente, die {iber den ohnehin

18 Vgl. Maria Camila Correa Flérez: Comentario IV. Feminicidio, S. 156.

19 CPC: Art. 57: «Ira o intenso dolor. El que realice la conducta punible en estado de ira o de
intenso dolor, causados por comportamiento ajeno grave e injustificado, incurrird en pena no
menor de la sexta parte del minimo ni mayor de la mitad del maximo de la sefialada en la respec-
tiva disposicion» [Zorn oder starker Schmerz. Wer die strafbare Handlung im Zustand des Zorns
oder des starken Schmerzes, der durch das schwere und ungerechtfertigte Verhalten eines ande-
ren verursacht wurde, vornimmt, wird mit einer Strafe von mindestens einem Sechstel des Min-
destmafies und hochstens der Hélfte des Hochstmafles bestraft, das in der betreffenden
Vorschrift angegeben ist]. Fiir eine detaillierte Untersuchung des Prinzips «ira o intenso dolor»
in Zusammenhang mit dem Feminizidgesetz vgl.: Laura Daniela Alzate/Pedro Juan Vallejo: Femi-
nicidio y estado de ira e intenso dolor: ;Categorias compatibles? Editorial Académica Espafiola
2018.
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schon stark symbolischen Charakter eines Feminizidgesetzes noch hinausgeht.?’
So versteht Isabel Agaton Santander, Juristin, Aktivistin und Dichterin, die selbst
an der Entwicklung des Gesetzes mitgearbeitet hat, die Benennung als Form der
symbolischen Reparation, als Wiirdigung Rosa Elvira Celys und ihrer Angehori-
gen, als affirmative MafSnahme und Botschaft der Ablehnung dieser Form von Ge-
walt seitens des Gesetzgebers.”

Trotz dieser progressiven Gesetzgebung steigen die Fallzahlen seit 2015 wei-
terhin und die tiberwiegende Mehrheit der Félle wird gar nicht erst strafrechtlich
verfolgt. Die grundlegendste Herausforderung scheint in der fehlenden juristi-
schen Bildung in Bezug auf diese Form von Gewalt und den Straftatbestand Femi-
nizid innerhalb der ménnlich dominierten rechtlichen Kontexte Kolumbiens zu

20 Die Aufnahme von Feminizidgesetzen in die Strafgesetzbiicher lateinamerikanischer Staaten
hat auch anderswo Diskussionen {iber den praktischen juristischen Wert eines eigenen Straftatbe-
stands ausgelost. Dabei gehen inshesondere auch in Deutschland die meisten Strafrechtler*innen
davon aus, dass ein eigener Straftatbestand nicht sinnvoll ist und iiber die symbolische und statisti-
sche Strahlkraft hinaus nur wenig Wirkung zeigen wiirde. Auch der Deutsche Juristinnenbund ver-
tritt diese Auffassung. In unterschiedlichen Themenpapieren und Pressemitteilungen weist dieser
darauf hin, dass mit den in der Istanbul-Konvention — dem européischen Aquivalent der Belém do
Pard-Konvention — festgehaltenen Anweisungen ausreichend Handhabe existiere, um die ge-
schlechtsspezifische Komponente, beispielsweise von Trennungstétungen, juristisch zu begriinden.
Vgl. beispielsweise Deutscher Juristinnenbund: Strafrechtlicher Umgang mit (todlicher) Partner-
schaftsgewalt. Policy Paper 20-28 vom 4. November 2020. Abrufbar unter https://www.djb.de/filead
min/user_upload/st20-28_Partnerschaftsgewalt.pdf (letzter Zugriff: 30.11.2023) und Ders.: Femizide in
Deutschland: Strafverfolgung und angemessene Bestrafung von sogenannten Trennungstétungen. Po-
licy Paper 19-24 vom 25. November 2019. Abrufbar unter https://www.djb.de/fileadmin/user_up
load/presse/stellungnahmen/st19-24_IK1_Femizide.pdf (letzter Zugriff: 30.11.2023). Ganz andere Ar-
gumente gegen einen Straftatbestand bringt etwa Lucas Montenegro vor, der sich auf eine ver-
meintliche Instrumentalisierung des Strafrechts fiir die Veranschaulichung gesellschaftlicher
Missstande und die damit verbundene Vermischung individueller und kollektiver Ebenen beruft.
So fiihrt er aus: «Den Tater schérfer zu bestrafen, weil die Tat den Umstédnden nach typischerweise
als Ausdruck von patriarchalen Denkmustern gedeutet werden kann, kniipft Strafe an sittlich-
politische berlegungen, die iiber die strafrechtliche Schuld hinausgehen. [...] [Eline Tétung deswe-
gen zu einem Mord werden zu lassen, weil sie ein Femizid sei, stellt eine nicht tragfahige Begriin-
dung dar.» Lucas Montenegro: Femizid und Strafrecht. In: JuristenZeitung 78 (2023), S. 549-557, hier
S. 557. Montenegros Argument ist in dialektischer Hinsicht fiir diese Studie zentral: Einerseits wi-
dersprechen meine Analysen der Auffassung, dass in feminizidaler Gewalt per se keine Auswirkun-
gen auf die Unterscheidung zwischen — in den Termini des deutschen Strafrechts — Totschlag und
Mord impliziert seien, ist doch das subjektive Element dieser Art von Tétungen per Definition als
niedriger Beweggrund anzusehen. Andererseits ist die Trennung des Strafrechts von «sittlich-
politischen Uberlegungen» ja genau das, was der vorliegenden Studie zufolge seine Begrenzungen
im Vergleich zu kiinstlerischen Ausdrucksformen ausmacht.

21 Isabel Agaton Santander: Si Adelita se fuera con otro. Del feminicidio y otros asuntos. Bogota:
Temis 2017.
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bestehen. Kriminologen, Gerichtsmediziner, Richter, Anwélte und Staatsanwaélte
verstehen den Straftatbestand zum Grofsteil nicht und wissen nicht, wie sie das
Gesetz anwenden sollen. Zentrale Kategorien und Bestandteile des Gesetzes, wie
die Definitionsmerkmale «por su condicién de ser mujer> oder <identidad de gé-
nero> wurden in der nationalen Rechtsprechung zu wenig erklart und beachtet.”
In diesem Sinne ist das Urteil der Richterin Liliana Bernal im Prozess der 2016
ermordeten siebenjahrigen Yuliana Samboni — der Fall, den Laura Restrepo im
Roman literarisch bearbeitet — als einschlégig anzusehen, da es im Detail auf die
Geschichte des Begriffs und der einschlagigen Menschenrechtskonventionen als
anwendbares Recht verweist. Dabei zitiert sie aus der CEDAW, der Beijing Decla-
ration, die aus der Fourth World Conference on Women hervorging, der Belém
do Pard Konvention und dem Urteil des Interamerikanischen Gerichtshof im
Campo Algodonero-Fall und liefert auf diese Weise ein paradigmatisches Doku-
ment, das genau solche Erklarungen liefert.®

Ein weiterer Grund fir weiterhin steigende Fallzahlen und die mangelnde
Rechtsdurchsetzung liegt darin, dass zu viel Verantwortung auf das Gesetz selbst
ibertragen wird. Denn auch wenn diesem durchaus eine praventive Funktion zu-
teilwird, muss es von weiteren Praventionsmafinahmen begleitet werden. Dies ist
bisher kaum der Fall. Bereits seit dem Jahr 2013, also schon bevor das Feminizidge-
setz verabschiedet wurde, existiert zwar ein Protocolo de valoracion del riesgo de
violencia mortal contra las mujeres por parte de su pareja o ex pareja [Protokoll zur
Einschétzung des Risikos todlicher Gewalt gegen Frauen durch ihren Partner oder
ehemaligen Partner] des Nationalen Instituts fiir Rechtsmedizin. Im Rahmen dieses
Protokolls soll anhand von halbstrukturierten Interviews und forensischen und
psychologischen Untersuchungen das Risiko ermittelt werden, dem einzelne
Frauen seitens ihrer Partner oder ehemaligen Partner ausgesetzt sind. Doch

22 Strafrechtsanwaéltin Luisa Fernanda Tellez Davila beméngelte in einem Interview mit der
Verfasserin der vorliegenden Studie am 4. Mai 2020: «En este sentido, considero que los términos
de la norma, tales como «por su condicién de ser mujer o <identidad de género, han sido desar-
rollados de manera precaria tanto en la jurisprudencia nacional, como en la doctrina, lo que pro-
duce vacios conceptuales que impiden que tanto el juez como el fiscal adecuen los hechos a la
descripcion del tipo» [In diesem Sinne bin ich der Ansicht, dass die Ausdriicke der Norm, wie
«weil sie eine Frau ist> oder «Geschlechtsidentitdt>, sowohl in der nationalen Rechtsprechung als
auch in der Doktrin auf prekdre Weise entwickelt wurden, wodurch begriffliche Leerstellen ent-
stehen, die sowohl den Richter als auch den Staatsanwalt daran hindern, den Sachverhalt an die
Beschreibung des Straftatbestands anzupassen]. Luisa Tellez Davila/Elena von Ohlen: Interview
vom 4. Mai 2020.

23 Juzgado 35 penal con funciones de conocimiento de Bogota: Sentencia del 29 de marzo de
2017, rad. 1100160000028201603772 NI 281049. Richterin: Liliana Patricia Bernal Moreno, S. 17—
24. Im Folgenden wird das Kiirzel «SYS» fiir aus der Urteilsschrift entnommene Zitate verwendet.
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existiert keine ganzheitliche strafrechtliche Mafinahme, die den Straftatbestand
begleiten wiirde und im Zuge derer potentiellen Opfern von Feminizid transpa-
renter Zugang zu juristischer Aufklarung und Begleitung geschaffen wiirde.**

Das Fehlen einer solchen ganzheitlichen strafrechtspolitischen Mafinahme
flihrt auch dazu, dass viele Verbrechen, zu denen eigentlich unter dem Straftatbe-
stand Feminizid ermittelt werden misste, nicht als solche erkannt werden, da
der Generalstaatsanwaltschaft nicht geniigend Ressourcen — 6konomische wie
auch in Bezug auf spezifisch geschultes Personal — zur Verfiigung gestellt werden,
um in diese Richtung zu ermitteln und Anklage aufgrund des Straftatbestands zu
erheben. Der Sorgfaltspflicht wird so in vielen Féllen nicht nachgekommen; Er-
mittlungen verlaufen im Sand.

Im Kontext der fehlenden ganzheitlichen kriminalpolitischen Mafinahmen zur
Pravention und Aufkldrung von Feminiziden ist ebenfalls zu beméangeln, dass sei-
tens der Behorden keine einheitliche Statistik mit Fallzahlen zu Feminizid, Femini-
zidversuch und geschlechtsspezifischer Gewalt im Allgemeinen aufgestellt wird.
Zahlen des Instituts fiir Rechtsmedizin und Zahlen der Staatsanwaltschaft werden
nur auf Anfrage herausgegeben — ausschliefllich an Personen mit kolumbianischer
Staatshiirgerschaft und verbunden mit hohem biirokratischem Aufwand — und va-
riieren untereinander stark. Der Consejo Superior de la Judicatura [Oberster Justiz-
rat] erfasst Félle, die eigentlich als Feminizid gewertet werden miissten, noch
immer unter Mord. Aus den genannten Grinden sind die Zahlen, die beispielsweise

24 Dazu Luisa Tellez Davila: «La segunda razoén, a mi parecer, es la ausencia de una politica cri-
minal que acompatie la creacidn tipica del delito. Me refiero a politica criminal desde dos aspec-
tos, el primero, desde el acompafiamiento social a las potenciales o posibles victimas del delito
en las cuales se les informe y explique cdmo acceder de forma eficaz a la justicia, tanto cuando
deban hacer denuncias preventivas, como ante la concrecién de la accién delictual» [Der zweite
Grund ist meiner Meinung nach das Fehlen einer Strafrechtspolitik, die mit der Entwicklung des
Straftatbestands einhergeht. Ich beziehe mich auf Strafrechtspolitik unter zwei Aspekten, zum
einen auf die soziale Begleitung potenzieller oder méglicher Opfer von Straftaten, bei der sie in-
formiert und dariiber aufgeklart werden, wie sie effektiv Zugang zur Justiz erhalten, sowohl
wenn sie praventiv Anzeige erstatten miissen als auch wenn die Strafverfolgung durchgefiihrt
wird]. Luisa Tellez Davila/Elena von Ohlen: Interview vom 4. Mai 2020.

25 Dazu Luisa Tellez Davila: «[...Jnecesitamos una politica criminal que le conceda a la Fiscalia
General de la Nacion los recursos necesarios tanto econémicos como humanos para que puedan
investigar y acusar la totalidad de casos de feminicidio.» [Wir benétigen eine Strafrechtspolitik,
die die Generalstaatsanwaltschaft mit den notwendigen finanziellen und personellen Ressourcen
ausstattet, um alle Félle von Feminizid zu untersuchen und zu verfolgen.] Luisa Tellez Davila/
Elena von Ohlen: Interview vom 4. Mai 2020.
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dem Observatorio de Igualdad de Género der Wirtschaftskommission fiir Latein-
amerika und die Karibik (CEPAL) vorliegen nur bedingt aufschlussreich.?®

Die Zahlen, die der Realitdt am Nachsten kommen, stammen aus den Medien-
recherchen feministischer Nichtregierungsorganisationen oder juristischer Orga-
nisationen wie der Fundacién Feminicidios Colombia.”’ Da jedoch die wenigsten
dieser Falle in gerichtlichen Verfahren als Feminizide anerkannt werden sind
hierzu keine verbindlichen Aussagen zu treffen. Es ist davon auszugehen, dass
der Prozentsatz sehr hoch ist: Ein Blick auf die Schlagzeilen des vom Observatorio
Feminicidios Colombia aufgestellten Dossier Feminicidios en Cuarentena, Colom-
bia, Marzo — Julio 20, 2020 [Feminizide in der Quaranténe, Kolumbien, Marz -
20. Juli 2020] bestatigt diese Annahme.” Von den 169 zwischen dem 16. Mérz und
dem 20. Juli 2020 wéahrend der landesweit angeordneten Quarantdne im Zuge der
Covid-19 Pandemie ermordeten Frauen deuten die zitierten Presseerzeugnisse in
128 Fallen, also etwa 76%, auf Feminizide hin - sechs davon an trans Frauen -,
beispielsweise durch die Nennung des mutmafSlichen Téters (Partner, Ex-Partner)
oder der Todesumstinde (zuerst verschwunden, Mord nach sexualisierter Gewalt,
in der eigenen Wohnung ermordet); oftmals wird in den Artikeln selbst der be-
schriebene Mord als Feminizid bezeichnet, ohne dass dies in allen Féillen zu dem
Zeitpunkt bereits juristisch bestétigt gewesen wére.

Diese bestehenden Unklarheiten in Bezug auf Fallzahlen und die nicht immer
klar umrissene Verwendung des Begriffs in den Medien fithren zu erheblichen
Schwierigkeiten in der Erfassung dieser Zusammenhénge. Die Ley Rosa Elvira
Cely kann nur dann ein effizientes Werkzeug gegen geschlechtsspezifische Gewalt
sein, wenn sie von entsprechenden offiziellen Statistiken begleitet wird. Das Feh-
len eines einheitlichen, transparenten, bundesweiten Systems der statistischen
Erfassung von geschlechtsspezifischer Gewalt schrankt deren Bekdmpfung mafi-
geblich ein.

Ein letztes gravierendes Problem bei der Anwendung der Ley Rosa Elvira Cely
stellt, wie eingangs angedeutet, ein logischer Fehler im Gesetzestext dar. So heifit es
im CPC Artikel 104 A: «Quien causare la muerte a una mujer, por su condicién de

26 Die CEPAL geht von 210 Feminiziden im Jahr 2021 aus — eine Zahl, die deutlich unter den ge-
nannten Schatzungen des Observatorio Feminicidios Colombia liegt. CEPAL/Observatorio de Igu-
aldad de Género: Feminicidio. Abrufbar unter https://oig.cepal.org/es/indicadores/feminicidio
(letzter Zugriff: 30.11.2023).

27 Diese zahlt bis zum Stichtag des 25. November 210 Feminizide im Jahr 2022. Fundacion Femi-
nicidios Colombia: No somos un dia. Especial para el 25 N. Informe Semestral, November 2022.

28 Observatorio Feminicidios Colombia: Dossier Feminicidios en Cuarentena, Colombia, Marzo —
Julio 20, 2020. Mujeres asesinadas por mes en cuarentena nacional 16/03/20 al 20/07/20, Juli 2020.
Abrufbar unter https://observatoriofeminicidioscolombia.org/index.php/seguimiento/noticias/428-
vivas-nos-queremos-dossier-de-feminicidios-en-cuarentena (letzter Zugriff: 30.11.2023).


https://oig.cepal.org/es/indicadores/feminicidio
https://observatoriofeminicidioscolombia.org/index.php/seguimiento/noticias/428-vivas-nos-queremos-dossier-de-feminicidios-en-cuarentena
https://observatoriofeminicidioscolombia.org/index.php/seguimiento/noticias/428-vivas-nos-queremos-dossier-de-feminicidios-en-cuarentena
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ser mujer o por motivos de su identidad de género o en donde haya concurrido o
antecedido cualquiera de las siguientes circunstancias incurrird en prisién de do-
scientos cincuenta (250) meses a quinientos (500) meses» [Wer den Tod einer Frau
aufgrund ihres Status als Frau oder aufgrund ihrer geschlechtlichen Zugehorigkeit
verursacht, oder wenn einer der folgenden Umstdnde eingetreten oder vorausge-
gangen ist, wird mit einer Gefangnisstrafe von zweihundertfiinfzig (250) Monaten
bis fliinfhundert (500) Monaten bestraft]. Die Konjunktion «o» [oder] vermittelt hier
im Rahmen einer Interpretation des Textes im Literalsinn den Eindruck, als exis-
tierten drei verschiedene Formen des beziehungsweise Griinde fiir einen Femini-
zid, die sich gegenseitig ausschliefen: erstens, der Mord an einer Frau, weil sie eine
Frau ist, zweitens, der Mord an einer Frau aus Grinden der geschlechtlichen Zuge-
horigkeit, oder drittens, der Mord an einer Frau, wenn einer der Umstande einge-
treten oder vorausgegangen ist, die in den Absétzen a) bis f) aufgefiihrt werden.
Die Konjunktion «oder» wiirde in dieser Lesart somit dazu fiihren, dass das subjek-
tive Element, das Feminizid von einem anderen Mord an einer Frau erst unterschei-
det — ndmlich genau die geschlechtsspezifische Motivation — nicht zwangsweise
gegeben sein muss.” Diese Lesart ist selbstverstédndlich nicht im Sinne der Feminizid-
pravention, da eben jenes subjektive Element den Kern der geschlechtsspezifischen
Gewalt und des Feminizids tiberhaupt erst ausmacht und aus diesem Grund zwangs-
laufig vorliegen muss, um den Mord an einer Frau als Feminizid werten zu konnen.
Aus diesem Grund entschied das Kolumbianische Verfassungsgericht 2016 im Rah-
men einer Verfassungsklage, dass diese Lesart nicht die richtige sei und stattdessen
die Absétze a) bis f) immer in Verbindung mit dem subjektiven Element zu betrach-
ten seien.®® Dieser offensichtlich redaktionelle Fehler im Gesetzestext stellt somit
eine weitere Hiirde dar, die nur von denjenigen juristischen Entitdten iiberwunden
wird, die den Willen und die nétige Expertise im Kontext geschlechtsspezifischer Ge-
walt mitbringen.

Im Fall der ermordeten Yuliana Samboni traf beides auf die ermittelnde
Staatsanwaéltin und die Richterin zu. Restrepos Roman kann deswegen parallel
zum Urteilstext als eine diskursive, fiktionale Erweiterung des Gerichtsverfahrens
im Fall Yuliana Samboni gelesen werden: Bearbeitet wird nicht etwa einer der
vielen Falle, die straflos blieben, sondern ausgerechnet derjenige, der grofie Medi-
enaufmerksamkeit erhielt und bei dem der Téter tatsdchlich verurteilt wurde
und eine umfangreiche Haftstrafe absitzt. Der Roman tritt somit in Dialog mit Me-

29 Ausfiihrlich hierzu: Maria Camila Correa Flérez: Comentario IV. Feminicidio, S. 158-159.

30 Corte Constitucional Republica de Colombia: Sentencia C-297/16 vom 8. Juni 2016. Abrufbar unter
https:/fwww.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/c-297-16.htm (letzter Zugriff: 30.11.2023). Vgl. auch
Maria Camila Correa Florez: Comentario IV. Feminicidio, S. 160.


https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/c-297-16.htm
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dien und Urteilstext und fokussiert dabei durch die Auswahl der Erzéhlperspek-
tive — der Mittdterperspektive — auf die Ubiquitat des Motivs des Taters.

3.1.2 Der Fall Yuliana Samboni

Im Folgenden sollen der Tathergang und das anschliefiende Gerichtsverfahren im
Mordfall der siebenjéhrigen Yuliana Samboni zusammengefasst werden.*! Dies
erscheint fiir die Erarbeitung der literarischen Verfahren des Romans notwendig,
da die Analyse der literarischen Darstellung des fiktiven Téters auch in diesem
Kapitel teilweise analog zum faktischen juristischen Verfahren im Jahr 2016 erfol-
gen soll.

Am Morgen des 4. Dezember 2016 entfithrte der zu dem Zeitpunkt 38-jahrige
Tater die erst siebenjdhrige Yuliana Samboni mit seinem Auto aus der informel-
len Siedlung Bosque Calderdn am dstlichen Stadtrand von Bogotd, wo sie sich am
Straflenrand in Begleitung eines Cousins aufhielt. Nach einem Zwischenhalt in
seiner Wohnung in einem Gebdude, das unter dem Namen Equus 64 bekannt ist,
brachte er Yuliana in eine leerstehende Wohnung im nur wenige Strafsen entfern-
ten Gebdude Equus 66, die ebenfalls auf seinen Familiennamen gemeldet war.
Verschiedene Uberwachungskameras in der Garage und dem Treppenhaus des
Gebaudes belegen dies. Etwa zwei Stunden spéter, und nachdem er sich von
einem Lieferanten Zigaretten, Speisedl und ein Feuerzug hatte tiberreichen las-
sen, verliefs der Tater alleine die Wohnung im Gebédude Equus 66 und begab sich
wieder zu seiner eigenen Wohnung. Kurz darauf betrat er, in frischer Kleidung
und mit einem kleinen Koffer, wieder die leerstehende Wohnung. Am Nachmittag
verlief$ er diese in Begleitung seines Bruders und seiner Schwester. Als die Krimi-
nalpolizei am Abend die Wohnung durchsuchte, fanden sie unter dem Whirlpool
Yulianas Leiche, die mit Ol eingerieben worden war und bis auf ein rotes Klei-
dungsstiick, das ihr auf Hohe der Hiifte zu einer Schleife zusammengebunden
worden war, vollstandig entkleidet. Die Autopsie ergab als Todesursache Ersti-
ckung in Kombination mit Strangulation und den Folgen einer Vergewaltigung.

Da der Tater aufgrund zahlreicher Videoaufzeichnungen am Ort der Entfiih-
rung und in den Gebduden Equus 64 und 66 sowie mithilfe des Kfz-Kennzeichens
des Tatfahrzeugs eindeutig identifiziert werden konnte, wurde er am 6. Dezember
festgenommen. Die Staatsanwaltschaft des zustdndigen Bezirks erhob Anklage
wegen Feminizid (samt strafverscharfender Umstinde, «feminicidio agravado»),
Entflihrung (samt strafverschirfender Umsténde, «secuestro agravado»), Verge-

31 Die Ausfiihrungen zum Tathergang sind dem Urteil entnommen (SYS 6-14).
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waltigung («acceso carnal violento») und Folter («tortura»), den Artikeln 104 A,
104 B, Absatz b, d und f und weiteren Artikeln des Strafgesetzbuches folgend. Die
Bundesstaatsanwaltschaft iibernahm diese Anklage weitestgehend und strich nur
den Anklagepunkt Folter, wahrend der Vergewaltigung hingegen strafverschar-
fende Umstédnde hinzugefligt wurden («acceso carnal violento agravado»). Der
Angeklagte akzeptierte alle Anklagepunkte und gestand die Tat vollstdndig. Im
Marz 2017 wurde er nach einem verhdltnisméfsig kurzen Gerichtsverfahren zu 51
Jahren und neun Monaten Haft verurteilt. Die Richterin Liliana Bernal begann
die Verlesung des Urteils mit einer Mahnung: Zwar habe die Ermittlung in Re-
kordzeit stattgefunden, was beweise, dass Kriminalpolizei und Staatsanwalt-
schaft — wenn sie wollten — zusammenarbeiten konnen. Es stelle sich jedoch die
Frage, ob mit derselben Dringlichkeit auch alle anderen 15.083 Félle geschlechts-
spezifischer Gewalt in Kolumbien bearbeitet wiirden. Sie ermahnte die Staatsan-
waltschaft, den Fall Yuliana Samboni nicht als Erfolg zu sehen, solange er nicht
als Startpunkt fiir einen effizienten Zugang von Opfern zur Justiz fungiere. So-
lange die Staatsanwaltschaft keine langfristigen Ergebnisse im Bereich sexuali-
sierter Gewalt und Feminizid présentiere, so lange die Eindimmung von Gewalt
gegen Frauen nicht als Angelegenheit der Offentlichkeit erkannt wiirde, kénne
auch fiir Yuliana keine Gerechtigkeit erreicht werden.* Richterin Bernals Kritik
kniipft somit direkt an das an, was auch feministische Organisationen an der bis-
herigen Umsetzung der Ley Rosa Elvira Cely bemangeln.

Die Argumentation der Richterin im Sinne eines Urteils auf Grundlage der
Ley Rosa Elvira Cely folgt einer stringenten Einordnung des Straftatbestands in
universelle volkerrechtliche, interamerikanische und schliefdlich nationalstraf-
rechtliche Kontexte. Dabei tragt sie aus unterschiedlichen Quellen Definitions-
merkmale zusammen, die sie mit dem verhandelten Fall in Verbindung setzt. Die
endgtltige Entscheidung, den Mord an Yuliana als Feminizid zu werten, wird

32 «Hasta que la Fiscalia muestre resultados alrededor de violencia sexual y feminicidio y pro-
curarles pronto acceso a la justicia, solo hasta que la violencia contra la mujer se reconozca
como de interés publico, y solo cuando la sociedad exteriorice actos de tolerancia sobre la
identidad de género podremos demostrar que Yuliana no muri6 en vano» [Erst wenn die Staats-
anwaltschaft Ergebnisse in Bezug auf sexuelle Gewalt und Feminizide vorweisen kann und sich
um einen friihen Zugang zur Justiz bemiiht, wenn Gewalt gegen Frauen als Interesse der Offent-
lichkeit anerkannt wird und wenn die Gesellschaft Toleranz gegeniiber der geschlechtlichen
Identitat von Personen externalisiert, erst dann werden wir in der Lage sein zu beweisen, dass
Yuliana nicht umsonst gestorben ist]. Liliana Bernal zit. nach Revista Semana: Rafael Uribe Noguera
condenado a 51 afios y ocho meses de prision, Artikel vom 29.03.2017. https://www.semana.com/na
cion/articulo/rafael-uribe-noguera-sentencia-por-asesinato-de-yuliana-samboni/520041 (letzter Zu-
griff: 30.11.2023).


https://www.semana.com/nacion/articulo/rafael-uribe-noguera-sentencia-por-asesinato-de-yuliana-samboni/520041
https://www.semana.com/nacion/articulo/rafael-uribe-noguera-sentencia-por-asesinato-de-yuliana-samboni/520041
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schliefilich insbesondere aufgrund des Charakters der ihrem Koérper zugefiigten
Verletzungen geféllt:

La pregunta que se hace ahora el Despacho, es si ¢los hechos antes descritos encajan dentro
del concepto del feminicidio? ¢se produjo la muerte de YASM por «el hecho de ser mujer»?
La respuesta es afirmativa.

El cuerpo es por esencia el lugar en el que se reflejan, se materializan y se reproducen las
interpretaciones culturales que la sociedad hace sobre los roles de ser hombre y de ser
mujer. [...] Ese imaginario constituye la piedra angular de la discriminacion y la dominacion
a la que ha estado histéricamente sometida la mujer y la base de las multiples violencias
que sobre ellas [sic!] se ejercen. En tan penoso escenario estuvo inscrito el homicidio de
YASM. (SYS 27, Hervorhebungen im Original)

[Die Frage, die sich die Kammer nun stellt, lautet, ob die oben beschriebenen Ereignisse
dem Konzept des Feminizids entsprechen: Ist der Tod von YASM aufgrund «der Tatsache,
eine Frau zu sein» eingetreten? Die Antwort ist affirmativ.

Der Korper ist im Wesentlichen der Ort, an dem die kulturellen Interpretationen, die die
Gesellschaft in Bezug auf die Rollen des Mannes und der Frau vornimmt, reflektiert, mate-
rialisiert und reproduziert werden. [...] Dieser Kontext bildet den Eckpfeiler der Diskrimi-
nierung und Herrschaft, der Frauen historisch unterworfen waren, und die Grundlage der
vielféltigen Formen von Gewalt, die gegen sie ausgeiibt werden. Der Mord an YASM war in
ein solch schmerzhaftes Szenario eingeschrieben.]

Bernal belegt das Zutreffen des Straftathestands somit nicht anhand personlicher
Beziehungen zwischen Téter und Opfer, sondern vor allem anhand der veriibten
sexualisierten Gewalt, und zwar in einem Kontext gesamtgesellschaftlicher und
historisch gewachsener Machtbeziehungen.

Der Feminizid an Yuliana stellt in Kolumbien einen der wenigen Fille dar, in
dem auf Grundlage der Ley Rosa Elvira Cely in einem Feminizid geurteilt wurde,
der aufierhalb von Partnerschaftsbeziehungen begangen wurde. Nicht zuletzt
deswegen konnte das Urteil durchaus als Meilenstein wirken. So war es hier das
subjektive Element, der Kern des Gesetzes, der ausgereicht hat, um den Mord als
Feminizid zu werten. Laura Restrepo mag diesen Fall auch deswegen als faktische
Grundlage fiir ihren Roman herangezogen haben: Beschrieben wird ein Femini-
zid, der Gewalt gegen Frauen und Médchen als Problem der Offentlichkeit mar-
kiert, das unmoglich auf héusliche Gewalt, auf «Verbrechen aus Leidenschaft»,
reduziert werden kann und bei dem keinerlei Beziehung zwischen Tédter und
Opfer bestehen muss.

Obwohl in Restrepos Roman weder der Name des Téters noch der des Opfers
erwahnt werden, wird der konkrete Bezug zu dem dargelegten Fall anhand der
Darstellung des Tathergangs deutlich, wie in den folgenden Kapiteln ausgefiihrt
wird. Dabei soll es jedoch nicht darum gehen, einen Faktencheck des Romans vor-
zunehmen oder diesen mit einer Realitdt abzugleichen, auf die er sich vermeint-
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lich bezieht. Das Erkenntnisinteresse gilt der durch den Roman produzierten Rea-
litat selbst, wobei die literarischen Verfahren vor dem Horizont des Gerichtsver-
fahrens gedeutet werden.

3.2 Die literarische Demaskierung des Monsters

Das zentrale Verfahren der Mittdterperspektiven in Los divinos ermdglicht eine
differenzierte Auseinandersetzung mit dem dargestellten Feminizid, indem es
den Mittéter als homodiegetische Erzdhlinstanz platziert, die Fokalisierung dabei
flexibel gestaltet, die zeitlichen Relationen miteinander in Bezug setzt und so Bli-
cke auf Tater, Opfer und das soziale Umfeld gleichermafien erdffnet. Die dialekti-
sche Beziehung zwischen der Systematik des Feminizids auf der einen und der
Spezifik des Falls auf der anderen Seite wird auf diese Weise akzentuiert.
Nachdem im ersten Unterkapitel Inhalt und Form des Romans beschrieben
werden, folgt eine Unterteilung in fiinf weitere analytische Abschnitte, die allesamt
die gesellschaftliche Dimension der dargestellten Gewalt in den Blick nehmen. Das
zweite Unterkapitel fragt im mehrfachen Sinne nach den Kreuzungen Bogotds: Das
Bild der Kreuzung steht im Roman wie auch in der Begriffsgeschichte des Konzepts
der Intersektionalitét fiir einen Ort, an dem verschiedene Diskriminierungslinien
zusammenlaufen. So verweist die Reprasentation der kolumbianischen Hauptstadt
im Roman allegorisch auf die auch geographisch angelegte soziale Ungleichheit, die
besonders an den Orten zum Ausdruck kommt, an denen unterschiedliche Lebens-
realititen aufeinandertreffen. Die Metapher der Kreuzung wird so im Roman sehr
konkret formuliert und insbesondere an den Stellen evoziert, an denen neben den
sexistischen Verhaltensweisen des Téters und seines Umfelds auch der tief veran-
kerte Rassismus und Klassismus manifest wird. Das dritte Unterkapitel behandelt
dezidiert die verschiedenen Funktionen der Erzdhlinstanz. Der Erzdhler ist von
Beruf Ubersetzer und fungiert in seiner Erzahlerfunktion auf unterschiedlichen
Ebenen als solcher: Es ist an ihm, einerseits seine eigene, von einem zutiefst sexisti-
schen Umfeld geprégte Stimme in einen gesellschaftlichen Bezug zu bringen und
andererseits die Unerkldrbarkeit der Gewalt in eine Sprache zu tbersetzen, die Er-
klarungsansatze im gesellschaftlichen Rahmen sucht. Im vierten Abschnitt liegt der
Fokus auf der Charakterisierung des Téters. Dabei wird nicht nur sein sozialer Sta-
tus als zentraler Aspekt des Verbrechens hervorgehoben, sondern auch die systemi-
sche, zutiefst anthropogene Dimension geschlechtsspezifischer Gewalt offengelegt.
Im flinften Unterkapitel steht die Darstellung der Gewalt selbst im Vordergrund,
die auf die diskursive Wiederherstellung der Wiirde des Opfers zielt und Zeuginnen-
schaft tiber den Tod hinaus in das Zentrum der Erzdhlung riickt. Das letzte Unterka-
pitel biindelt schliefflich anhand der sich durch den gesamten Roman ziehenden
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Spiegelmetaphorik noch einmal die Ergebnisse der vorherigen Abschnitte, die alle-
samt die gesellschaftliche Systematik der dargestellten Gewalt und Diskriminierungs-
mechanismen zum Vorschein bringen.

3.2.1 Zu Inhalt und Form

Im Zentrum der in Bogot4 angesiedelten Romanhandlung steht der Feminizid an
einem siebenjahrigen Médchen, dessen Name nicht genannt wird. Der homodiege-
tische Erzéhler, Hobbit, nennt sie lediglich Nifia-nifia und weigert sich, ihren tat-
sdchlichen, ihm jedoch bekannten Namen mitzuteilen. Die titelgebenden divinos
[die Gottlichen] bezeichnen ihrerseits eine Gruppe von Schulfreunden, der sowohl
Hobbit als auch der Téter, Mufieco, angehéren. Divinos, da sie der Oberschicht Bo-
gotas angehdren und ihre Schulzeit auf dem prestigetrachtigen Liceo Quevedo®
verbracht haben, wo sie sich kennenlernten und unter dem Gruppennamen Los
Tutti Frutti bekannt und gefiirchtet waren: der spatere Tater, genannt Mufieco
(alias Kent, Kento, Mi-lindo, dolly-boy, Chucky), E1 Duque (alias Nobleza, Dux, Kilbe-
ggan), Tarabeo (alias Taraz, Taras Bulba, Dino-Rex, Rexona), Pildora (alias Pildo, Pi-
lulo, Piluli, Dora, Dorila, Gorila) und Hobbit, der Erzédhler (alias Hobbo, Bitto, Bobbi,
Job). Im gesamten Roman werden keine Klarnamen verwendet. Dies reiht sich
nicht allein in die durchgéngige Verwendung von Alltagssprache ein, sondern ver-
weist zugleich auf die Unméglichkeit der Haftbarmachung. Nifia-nifia hingegen ist
kein Spitzname, sondern als Reduktion des Opfers seitens des Erzédhlers auf den
kleinsten gemeinsamen Nenner zu verstehen.

Jedes Romankapitel ist in der Reihenfolge der vorgenommenen Aufzdhlung
einer der genannten Figuren gewidmet und nach deren jeweiligen Spitznamen
benannt. Eine Ausnahme stellt das vierte Kapitel — angesiedelt zwischen Tarabeo
und Pildora — dar, das La nifia selbst in den Vordergrund stellt. Die Struktur des
Romans folgt somit neben der Chronologie der Handlung auch der Charakterisie-
rung der einzelnen Figuren durch den Erzdhler. Die histoire orientiert sich eng
am Fall Yuliana Samboni und weicht nur an einzelnen, bewusst ausgewéahlten
Stellen von der faktischen Vorlage ab. Der Roman erhdlt seinen fiktionalen Status
inshesondere durch seine erzdhlerische Verfasstheit.

33 Das fiktive Liceo Quevedo referiert auf das tatsachlich existierende Gimnasio Moderno, eine
exklusive Privatschule im Norden Bogotés, auf der der faktische Téter seine Schulzeit verbracht
hat.
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Zundchst einmal sei auf den ersten der beiden dem Text vorangestellten Para-
texte verwiesen, der den programmatischen Rahmen fiir den Roman etabliert.* In
der Widmung der Autorin heifdt es: «Al dia en que todos los hombres, a la par con
las mujeres, se manifiesten en las calles contra el feminicidio» [Fir den Tag, an
dem alle Ménner gemeinsam mit den Frauen gegen den Feminizid auf die Strafie
gehen]. Gewidmet ist der Roman somit keiner Person, sondern einem in einer bes-
seren Zukunft liegenden Tag, an dem nicht mehr nur die unmittelbar von der
Gewalt Betroffenen sich auflehnen. Dies verweist bereits auf die mannliche Er-
zahlfigur, die hier auf paratextueller Ebene implizit angesprochen und zum
Handeln aufgefordert wird. Dies wird im Verlauf des Romans immer wieder
vom Erzahler selbst, aber auch von den weiblichen Figuren aufgegriffen. Die
Autorin stellt den Anspruch des Romans also von vornherein in der Widmung
klar: Es wird nicht um eine passive Darstellung von Gewalt gehen, sondern um
einen Aufruf an die gesamte Gesellschaft, sich dieser Verbrechen anzunehmen.
Die Perspektive der Gegenwehr ist Los divinos inhérent.

Das erste Romankapitel setzt in der Gegenwart der Erzdhlung an und beginnt
mit einem néchtlichen Telefonanruf, der den Ich-Erzahler, Hobbit, aus dem Schlaf
reifit. Am anderen Ende der Leitung ist sein Freund Mufieco, der ihn, wie schon
einige Male zuvor, mit einer schaurig klingenden Prophezeiung betraut, die der
Erzdhler zu diesem Zeitpunkt der Erzdhlung noch nicht einordnen kann. Eben
jenem Mufieco, von dem weder der Erzéhler noch die Leserin im ersten Kapitel
weif3, dass er nur wenige Monate spater ein siebenjahriges Madchen entfiihren,
foltern, vergewaltigen und ermorden sollte, widmet Hobbit dann auch dieses Ka-
pitel. Er beschreibt im Anschluss den Aufstieg und Fall seines Kindheitsfreundes,
im Ton nostalgisch, mal mahnend und bisweilen beunruhigt, aber stets tatenlos
ob der Eskapaden Mufiecos, der den Ausbruch seines «inneren Damons» sogar
auf Twitter ankiindigt. Das zweite Kapitel gilt der Charakterisierung des Duque,
dem wohlhabendsten aller Mitglieder der Gruppe Tutti Frutti und Besitzer einer
Finca im landlichen Atolaima, das den Freunden als Ziel ihres alljahrlichen Po-
kerausflugs dient, der im Folgenden beschrieben wird. Duques Verlobte Alicia —
von Hobbit Malicia genannt — steht hier ebenfalls im Zentrum und es wird deut-
lich, dass Hobbit heimlich und sehr zu seiner eigenen Beunruhigung in sie ver-
liebt ist. Das dritte Kapitel, das Mufiecos ergebensten Gefahrten Tarabeo in den
Fokus nimmt, setzt an eben diesem Ausflug an, an dessen Ende Hobbit Bdses ah-
nend in die Zukunft schaut. Im vierten Kapitel, das aus dem Rahmen féllt, da es
sich nicht auf einen der Tutti Fruttis, sondern auf das Madchen selbst fokussiert,

34 Auf den zweiten Paratext, der Michel Tourniers Roman Le Roi des Aulnes entnommen ist,
gehe ich im letzten Unterkapitel 2.2.7 ein.
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tragt Tarabeo Hobbit zundchst im Rahmen eines Notfalls auf, alle verdéachtigen
Inhalte, «todo lo que tenga sexo» (LD 114) [alles, was mit Sex zu tun hat], von
Mufiecos Laptop zu léschen. Hobbit gehorcht widerwillig und findet dabei Fotos
zahlreicher Méadchen, die aus der Ferne und ohne das Bewusstsein der Fotogra-
fierten geschossen wurden. Als seine Schwester Eugenia Hobbit aus Melbourne
anruft und ihn dariiber informiert, dass Mufieco wegen der Entfithrung eines die-
ser fotografierten Madchen gesucht wird, lasst er sich — erneut widerwillig — von
Eugenia liberzeugen, seinen Freund zu verraten und stattdessen der Familie des
Madchens zu helfen, indem er den Angehdorigen Mufiecos Laptop mit den Fotos
der Verschwundenen tberreicht. Am Ende des Kapitels ist es wieder Eugenia, die
ihn informiert, dass das Méddchen tot im Swimmingpool der Finca Duques aufge-
funden wurde. Im fiinften Kapitel, das den letzten der Tutti Fruttis, Pildora, in
den Blick nimmt, treffen Hobbit und Pildora sich nachts auf dem Geldnde ihrer
ehemaligen Schule. Wahrend Hobbit von Pildora erfahrt, dass dessen Aufgabe im
Rahmen der Vertuschung des Verbrechens darin bestanden habe, den leblosen
Korper des Madchens verschwinden zu lassen, sehen beide auf dem Fernseher
des Warterhduschens die Festnahme ihres alten Freundes. Dabei erfahrt Hobbit,
wer der Polizei den Aufenthaltsort Mufiecos mitgeteilt hatte: Alicia, die eine Af-
fare mit Tarabeo gehabt hatte und Mufieco in Tarabeos geheimer Zweitwohnung
auffand, wo Letzterer den Téter versteckt hatte. Im sechsten und letzten Kapitel,
das etwa vier Monate nach Mufiecos Festnahme beginnt, steht schlieflich Hobbit
selbst im Zentrum: seine Eifersucht und gleichzeitige Sehnsucht nach Alicia, im
Zuge derer sein eigener, zuvor oftmals nur subtil hervortretender Sexismus klar
zum Vorschein kommt, seine Isoliertheit und ein Brief Muifiecos, der aus dem Ge-
fangnis heraus um Verzeihung bittet. Der Roman endet mit einer Reflexion Hob-
bits Uiber das Verbrechen und die Gesellschaft, deren Ausdruck Muifieco ist.

Durch all diese Kapitel zieht sich trotz der unterschiedlichen Schwerpunktset-
zungen die eindeutig subjektive Perspektive des Erzahlers, der bisweilen unzuver-
lassig anmutet, selbst eine sehr ambivalente Figur ist und nie aus eigenem Antrieb
zu handeln scheint. Dessen ist er sich jedoch durchaus bewusst, denn er reflektiert
sein eigenes Verhalten durchaus kritisch — meistens jedoch ohne auf diese Reflexio-
nen Taten folgen zu lassen. Seine Charakterisierungen der anderen Figuren, beson-
ders die Mufiecos, sind hingegen stets gestochen scharf. Das vierte Kapitel, La nifia,
hebt sich dabei durch seine Beschaffenheit von den anderen Kapiteln ab. Hobbit ist
weiterhin der Erzahler, doch er verliert sich bisweilen in Spekulationen in
Bezug auf das Leben des Méadchens oder tritt so sehr in den Hintergrund, dass
er als Erzéhler kaum noch auszumachen ist. Der Text stellt so inshesondere an
denjenigen Stellen seine eigene Gemachtheit aus, an denen das Verbrechen
selbst geschildert wird.
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Die Erzdhlinstanz ist ein Beobachter, der nur ungern aktiv ins Geschehen ein-
greift und dieses lieber aus seiner Innensicht heraus kommentiert. Dieser Um-
stand ist es, der es ihm erlaubt, selbst Teil des Plots zu sein, zundchst sogar dem
Téater zu helfen, ohne dabei jedoch génzlich in das Verbrechen verstrickt zu wer-
den. Seine Perspektive ist zugleich die eines Mittaters, eines Mitldufers und eines
scharfen Beobachters, der wiederum die tatsdchliche Téterperspektive einneh-
men kann, ohne dass hierflir ein Wechsel der Erzdhlinstanz nétig wéare. Hobbit
fungiert als Zwischenspieler, er kommuniziert zwischen Tater und Gesellschaft
und vergegensténdlicht auf diese Weise, dass eine bindre Trennung zwischen bei-
den nicht so leicht nachvollzogen werden kann. Die so angelegte Erzdhlinstanz
vermag die Systematik hinter Mufiecos Verbrechen und die strukturelle Mittéter-
schaft der Gesellschaft offenzulegen.

3.2.2 Kreuzungen Bogotas: Topographien der Intersektionalitat

«Pero antes, se impone hablar de esta ciudad, sus jerarquias, sus prodigios y sus
venenos, sus amos y sus esclavos. Y detenerse ante todo en el asunto de sus um-
brales, esas fisuras en la muralla invisible que separa el mundo de los ricos del
mundo de los pobres» (LD 107) [Doch zunéchst ist es notwendig, iiber diese Stadt
zu sprechen, uiber ihre Hierarchien, ihre Wunder und ihre Gifte, ihre Herren und
ihre Sklaven. Und sich inshesondere mit ihren Schwellen zu beschéftigen, diesen
Rissen in der unsichtbaren Mauer, die die Welt der Reichen von der Welt der
Armen trennt]. Mit dieser Ankiindigung fithrt der Erzdhler zu Beginn des Kapitels
La Nifia einen Exkurs Uber die Demographie Bogotas ein. Der Zeitpunkt ist im
Rahmen der narrativen Komposition nicht zufallig gewahlt: Kurz bevor Hobbit
vom Verbrechen seines Freundes erfdhrt und sich in Ausschweifungen tiber den
Tathergang verliert, verfasst er eine Art intersektionale Topographie der Stadt.
Das Verbrechen wird somit in einem urbanen Kontext situiert, der sowohl Infor-
mationen Uber die soziale Position des Téters als auch tiber die des Opfers bietet.
Umso unverstandlicher erscheint es demnach, dass gerade Gesetzgebungen
zu Straftatbestdnden wie Feminizid sich so schwer damit tun, intersektionale As-
pekte zu beriicksichtigen. Der Absatz d des Artikels 104 B CPC ist demnach ein
Alleinstellungsmerkmal der Ley Rosa Elvira Cely im internationalen Vergleich. Im
Roman Los divinos werden intersektionale Aspekte jedoch nicht nur subjektiv er-
fahrbar gemacht, sondern dezidiert zum literarischen Gegenstand erhoben. Unter
der intersektionalen Topographie des Textes verstehen wir somit die rdumlich er-
fassbaren, vielschichtigen Diskriminierungsmechanismen im Kontext der urba-
nen Landschaft Bogotés, die der Roman evoziert und durch seine Verfahren der
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genauen Charakterisierung der einzelnen Lebensridume und deren Uberschnei-
dungspunkte neu konfiguriert.

Die beschriebenen «umbrales» [Schwellen] sind Kreuzungen, sowohl im wortli-
chen Sinne als Schliisselelement urbaner Infrastruktur als auch in ihrer metaphori-
schen Bedeutung. Sie markieren den Ubergang von einer Lebenswelt in eine
andere. Die «fisuras en la muralla» [Risse in der Mauer] deuten auf etwas hin, das
gleichzeitig ungewollt und unvermeidbar ist. Eine Mauer, so stabil sie auch gebaut
sein mag, wird immer Schwachstellen aufweisen. Dieses apodiktische Charakteristi-
kum stellt fir die auf Ungleichheiten basierende gesellschaftliche Ordnung, denen
das Vorhandensein von Mauern inhdrent ist, gleichsam eine Komplikation dar. Der
Kontakt zwischen den so unterschiedlichen Welten, die Uberschreitung der un-
sichtbaren Grenze, ist nicht vorhergesehen; so kann das spanische Wort «muralla»
nicht nur mit Mauer, sondern auch mit Schutzwall tibersetzt werden. Wahrend die-
ser zumeist dazu dient, eine 6konomisch bevorteilte Gruppe vor dem Kontakt mit
einer 6konomisch benachteiligten Gruppe zu bewahren — man denke nur an das
auch in lateinamerikanischen Grofdstadten gangige Konzept der gated communi-
ties — wird dies im Roman invertiert: Der wohlhabende Téter dringt in die Gefilde
der drmsten Bewohner*innen Bogotds vor, fiir die der Schutzwall jedoch nicht er-
dacht wurde und der sich dementsprechend als wirkungslos erweist.

Die Metapher der Kreuzung — auf Spanisch interseccion, auf Englisch intersec-
tion —, die schon Crenshaw genutzt hatte, um in das Konzept der Intersektionalitat
einzufithren,® fungiert hier in zweierlei Hinsicht als Sinnbild der intersektionalen
Topographie: einerseits als Ort, an dem Bewegungen und Begegnungen stattfinden,
die ein hohes Konfliktpotential mit sich bringen; andererseits als Ort, an dem Un-
gleichheiten und Diskriminierungsmechanismen besonders sichtbar werden:

De esos umbrales hay pocos y suelen pasar desapercibidos, pese a que vibran como vortices
de alarmante intensidad. Existen como puntos de penetracion de un reino al otro, en una
matematica dificil donde se traslapan los extremos sociales: el estrato seis y el estrato cero.
Los ricos del estrato seis todo lo tienen, todo. Salvo un tesoro.

Los del estrato cero, paupérrimos invasores de los cerros, carecen de agua o alcantarillado,
de bata y pantuflas, de piscina infinita, de escuelas o calles asfaltadas, de Hendrick’s Fever-
Tree con tajada de pepino. Pero tienen una cosa que los del seis envidian: un inmenso
pandptico. Son los duefios absolutos de la vista. Los pobladores del cero monopolizan una
panordmica aérea que solo se contempla desde sus encaramados arrabales de montafia,

35 Kimberlé Crenshaw: Demarginalizing the Intersection of Race and Sex, S. 149: «Consider an
analogy to traffic in an intersection, coming and going in all four directions. Discrimination, like
traffic through an intersection, may flow in one direction, and it may flow in another. If an acci-
dent happens in an intersection, it can be caused by cars traveling from any number of direc-
tions and, sometimes, from all of them. Similarly, if a Black woman is harmed because she is in
the intersection, her injury could result from sex discrimination or race discrimination.»
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como quien va en avién y de repente ve abrirse sobre su cabeza un cielo majestuoso en full
despliegue de alboradas y atardeceres, adornado con rayos, tormentas, colores de drama-
tismo subido y triunfales arcoiris, mas nubes a ratos mansas y a ratos agoreras. (LD
107-108)

[Von diesen Schwellen gibt es wenige und meistens bleiben sie unbemerkt, obwohl sie wie
Wirbel von alarmierender Intensitat vibrieren. Sie fungieren als Penetrationspunkte von
einem Konigreich ins andere, und inmitten dieser schwierigen Formel iiberlappen die sozia-
len Extreme: die Schicht Nummer sechs und die Schicht null.

Die Reichen aus der sechsten Schicht haben alles, alles. Bis auf einen Schatz.

Denen aus der nullten Schicht, den bettelarmen Invasoren der Hiigel, fehlt es an Wasser
und Kanalisation, an Bademénteln und Pantoffeln, an Infinity Pools, an Schulen oder
asphaltierten Straflen, an Hendrick’s Fever-Tree mit Gurkenscheibe. Doch sie haben eine
Sache, um die die aus der sechs sie beneiden: ein immenses Panoptikum. Sie sind die abso-
luten Herrscher des Ausblicks. Die Bewohner der null haben das Monopol iiber das Pano-
rama der Liifte, das nur aus den Hohen ihrer Randbezirke in den Bergen begutachtet
werden kann, wie wenn man im Flugzeug sitzt und sich plotzlich ein majestétischer Himmel
aus Tagesanbriichen und Sonnenuntergéngen entfaltet, geschmiickt mit Blitzen, Gewittern,
steigend dramatischen Farben und triumphierenden Regenbdgen, und Wolken, manchmal
still, manchmal diister.]

In seiner Unterteilung in die Schichten null bis sechs referiert der Erzahler auf ein
Klassifikationssystem, das his heute in Bogota besteht und urspriinglich nur eins
bis fiinf Schichten umfasste. Die Stratifizierung sollte es dem Nationalen Institut fiir
Statistik ermoglichen, die Stadt in fiinf Bevolkerungsgruppen einzuteilen, die &hnli-
che soziale und 6konomische Charakteristika aufweisen. Diese Gruppen kénnen in-
nerhalb eines Bezirks dabei variieren, was sich auch im Roman widerspiegelt.
Tatsdchlich wurde der Mechanismus einst eingefithrt, um einkommensschwache
Haushalte zu entlasten: Nebenkosten in Bezug auf Infrastruktur werden fiir Haus-
halte zu unterschiedlichen Satzen nach ihren jeweiligen Schichten berechnet; den
Haushalten in den unteren Bereichen werden hierbei Subventionen zugewiesen.
Auf diese Weise zahlen diejenigen mit grofierer Wirtschaftskraft mehr fiir Leistun-
gen der Infrastruktur und tragen so dazu bei, dass auch Haushalte in niedrigeren
Schichten ihren ermaRigten Beitrag leisten kénnen.*® Der Roman evoziert hingegen
eine Realitdt, in der die Unterteilung der Bevdlkerung in solche Schichten spéates-
tens dann ein stigmatisierendes Moment erreicht, wenn ganze Bevilkerungsgrup-
pen komplett aus dem Raster fallen. Der Stratus «null» steht stellvertretend fiir

36 Die Stratifizierung der Kommunen ist in der Ley 505 von 1999 verankert. Congreso de Colom-
bia: Ley 505 de 1999 Por medio de la cual se fijan términos y competencias para la realizacion,
adopcion y aplicaciénde la estratificacion a que se refieren las Leyes 142 y 177 de 1994, 188 de 1995
y 383 de 1997 ylos Decretos Presidenciales 1538 y 2034 de 1996. Gesetz vom 29. Juni 1999.



136 —— 3 Los Divinos | Mittaterperspektiven

eine intersektional marginalisierte Gruppe von Personen, die nicht von dem Strati-
fizierungssystem profitieren kann, da ihre Existenz dort nicht vorgesehen ist.

Aufgrund dieser absoluten Recht- und Schutzlosigkeit der «nullten Schicht»
sieht sich die Oberschicht Bogotds in ihrem Vorhaben, sich auch das Panorama
anzueignen, bestarkt und in keiner Weise behordlichen Hindernissen ausgesetzt.
Die damit einhergehenden rdumlichen Konflikte beschreibt der Erzédhler, um
schliefilich seine Rundumschau mit der Darstellung des Wohnorts des Taters
abzuschliefien:

Los del estrato seis, que todo lo poseen, anhelan para si ese tinico tesoro de los pobres. Quie-
ren echarle mano a la vista panordmica, y poco a poco la van conquistando. Y ahi es. El
dedo en la llaga. Ahi es donde cuajan esos umbrales de incertidumbre, esos improbables
puntos intermedios donde los barrios ricos se tocan con las aglomeraciones de la pobresia,
en la medida en que los edificios elegantes colonizan la cordillera, avanzando implacables y
estratégicos como la torre en el ajedrez: tumbando bosque, desecando ojos de agua, demo-
liendo chabolas, desalojando arrabales y empujando a los desposeidos hacia las zonas mas
altas y gélidas donde sélo sobreviven los burros mds peludos o los frailejones mas morados.
En esos nudos de confluencia se produce el umbral o punto critico donde quedan anuladas
las barreras sociales. Ahi saltan chispas.

Y justamente ahi estd enclavado el mirador del Dolly-boy, su feudillo de soltero, su com-
pacto castillete en modalidad estudio, pequefio pero estupendo, lo que se dice a todo timbal,
esquinado en un piso dieciséis, con cocina high-tech, chimenea de bioetanol, spa-jacuzzi y
sobra decir: full terraza con vista acojonante de ciento ochenta grados. Y bien custodiado
por rejas electrizadas y muros robustos, alarmas, cdmaras de video y equipo de guachimanes,
eso desde luego, nadie es ingenuo ni se lanza desarmado a la conquista de los cerros. Mufieco
vanguardista, generacion intrépida, no quiso sentar nido en el barrio burgués de sus padres
por encontrarlo convencional y chato; prefirié entronizarse alld arriba, marcando pauta, pio-
nero, jugando de avanzada o bastién de penetracién en la diluida frontera con territorio
comanche.

En la terraza hay un telescopio. (LD 109-110)

[Die aus der sechsten Schicht, die alles besitzen, gieren nach diesem einzigen Schatz der
Armen. Sie wollen das Panorama in ihre Hinde bekommen und erobern es Stiick fiir Stiick.
Und dort ist er. Der Finger in der Wunde. Dort gerinnen diese Schwellen der Ungewissheit,
diese unwahrscheinlichen Zwischenorte, wo die Reichenviertel die Agglomerationen der
Armut bertihren, insofern als die eleganten Gebdude die Kordillere kolonisieren, in scho-
nungslosem und strategischem Fortschritt, wie der Turm beim Schach: Sie fallen Baume,
trocknen Quellen aus, reifSen Baracken ab, verdrangen die Randbezirke und schubsen die
Enteigneten immer weiter in die héheren und eisigen Zonen, wo nur die haarigsten Esel
und die violettesten Straucher tiberleben.

An diesen Verzweigungen tritt die Schwelle oder der kritische Punkt auf, an dem die sozia-
len Barrieren annulliert werden. Dort fliegen die Funken.

Und genau dort ist Dolly-boys Aussichtspunkt in den Boden genagelt, sein Junggesellen-
Anwesen, sein kompaktes Schlosschen in Form eines Studios, klein aber fein, voller Schwung,
wie man sagt, in der Ecke eines sechzehnten Stocks, mit Hightech-Ktiche, Bioethanol-Kamin,
Whirlpool und selbstverstdndlich: Terrasse mit einem beeindruckenden hundertachtzig Grad
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Rundumblick. Und geschiitzt durch elektrische Zdune und robuste Mauern, Alarmanlagen, Vi-
deoiiberwachung und ein Team aus Wachleuten, natiirlich, niemand ist so naiv, sich unbe-
waffnet auf die Eroberung der Huigel zu stiirzen. Der Avantgardist Mufieco, unerschrockene
Generation, wollte sich nicht im biirgerlichen Viertel seiner Eltern einnisten, weil es ihm zu
konventionell und platt erschien; er bevorzugte es, seinen Thron dort oben aufzubauen, den
Ton angebend, Pionier, auf der Sturmposition spielend, oder Bollwerk der Penetration, auf
der verschwommenen Grenze zu feindlichem Gebiet.

Auf der Terrasse steht ein Teleskop.]

In Hobbits Beschreibung der Vorgehensweise bestimmter Teile des «estrato
seis» wird deutlich, dass diese sich die prekare Existenz sowie das Herausfallen
aus dem Raster des Sozialstaats des «estrato cero» zunutze machen. Mit Isoto-
pien der Eroberung wie «echarle mano» [Hand anlegen], «colonizar» [kolonisie-
ren], «avanzar estratégico» [strategisches Voranschreiten], «tumbar» [féllen],
«desecar» [austrocknen], «demoler» [abreifien], «desalojar» [verdrangen] und
«empujar» [schubsen] wird ein neokoloniales Projekt evoziert, in dessen Zuge
keine Rucksicht auf die Bewohner*innen der sogenannten asentamientos irregu-
lares [irreguldren Siedlungen] genommen wird, die von den Behorden der Stadt
nicht anerkannt werden und somit nicht in ihren Schutzbereich fallen, obwohl
sie teilweise seit Jahrzehnten als solche bestehen. Mufieco wird in diesem Kon-
text von Hobbit gar als Pionier bezeichnet, der sein neu erobertes Territorium
stolz zur Schau stellt. Dass Mufiecos Drang, dieses Territorium fir sich zu bean-
spruchen, tiber das Materielle hinausgeht, kann Hobbit zu diesem Zeitpunkt der
Erzéhlung nur ahnen, was sich in dem Nachschub «en la terraza hay un telescopio»
[auf der Terrasse steht ein Teleskop] manifestiert, der bereits die Zentralitit jenes
Objekts bei der Durchfiihrung der Tat impliziert.

Die Représentation Bogotds im Roman bildet eine Stadt ab, in der soziale Un-
gleichheiten schon topographisch fest ins Stadtbild eingeschrieben sind. Sowohl
auf der Ebene der Bezirke als auch im semi-privaten Rahmen, in der Funktions-
weise der Haushalte. So sind in Los divinos alle Haushaltsangestellten weiblich,
mujeres de color und stets aus den Bezirken, die der Erzdhler als dem «estrato
cero» zugehorig bezeichnet. Diese als «sirvientas» [Dienerinnen] bezeichneten
Frauen sind nicht nur fiir den Haushalt zustandig, sondern permanenter sexuali-
sierter Gewalt durch die ménnlichen Familienangehdrigen ausgesetzt:

En casa de Tarabeo habia una sirvienta flaquita que se llamaba Aminca, y hasta yo me re-
torcia al ver cémo la trataban él y sus hermanos; una vaina medio sadica, la amenazaban
con las raquetas de tenis cuando no se les obedecia en el acto. Sélo que eso tampoco se salia
demasiado de los parametros. (LD 24)

[In Tarabeos Haus gab es eine sehr diinne Dienerin, die Aminca hief$, und sogar in mir zog
sich alles zusammen, wenn ich mit ansah, wie er und seine Briider sie behandelten; eine
ziemlich sadistische Angelegenheit, sie bedrohten sie mit den Tennisschldgern, wenn sie
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ihnen nicht unverziiglich gehorchte. Nur hat auch das nicht den Rahmen des Normalen
gesprengt.]

Hobbit beschreibt an dieser Stelle die regelmafdigen Vergewaltigungen, die Aminca
als Angestellte im Haus der Familie Tarabeos zu erleiden hatte. Die absolute Nor-
malisierung von sexualisierter Gewalt im Mikrokosmos des Haushalts, im Verbund
mit der vielschichtig vulnerablen Position der Haushélterin, manifestiert sich hier
uber die Tatsache, dass nicht einmal diese Art ritualisierter Gewalt den Rahmen
des als normal Betrachteten sprengt. Die soziale Entfernung beider Bevolkerungs-
gruppen - trotz der Koexistenz auf engem Raum — geht mit einer absoluten Empa-
thielosigkeit seitens der Arbeitgeber einher, was auch durch die Bezeichnung
«sirvienta» verdeutlicht wird.

Fur das Madchen hingegen, so stellt Hobbit es sich vor, muss die Lebenswelt
der «Reichen» wie ein Traum wirken: «Nifia-nifia pone atencién y cree que le
estan contando historias de marcianos. Sabe que en algun lugar existen y viven
sus vidas doradas; tal vez sus tias, o su abuela, trabajen como sirvientas en casa
de alguno y le hayan venido con el chismorreo» (LD 153) [Nifia-nifia wird auf-
merksam und glaubt, man erzédhle ihr Geschichten von Marsmenschen. Sie weif3,
dass sie irgendwo existieren und ihre goldenen Leben leben; vielleicht arbeiten
ihre Tanten oder ihre Grofimutter als Dienerinnen im Hause eines solchen und
haben ihr Geriichte erzahlt]. Die Lebenswelt des Madchens wird dementspre-
chend als der krasse Gegensatz zu einem goldenen Leben dargestellt: «Esta nena
huele a recuerdo, y también a pobreza y a humo: en su casa deben cocinar con
lefia. Imagino a su madre y a sus tias, borrosas mujeres de la montafia que lavan
la ropa en palanganas de peltre» (LD 132) [Dieses Madchen riecht nach Erinne-
rung und auch nach Armut und Rauch: In ihrem Haus wird wohl mit Brennholz
gekocht. Ich stelle mir ihre Mutter und ihre Tanten vor, verschwommene Frauen
der Berge, die die Kleidung in Zinnschusseln waschen].

Im Rahmen dieser intersektionalen Topographie verweist der Erzahler immer
wieder auf die weiteren Mechanismen der Ausgrenzung, die neben dem 6konomi-
schen Status fiir die unterschiedlichen Lebenswelten konstitutiv sind. Als Hobbit
noch im selben Kapitel vom Verbrechen seines Freundes erfahrt, fragt er seine
Schwester Eugenia in einem Telefonat, ob dieser auch ihr oder ihrer Tochter Lorena
jemals etwas angetan habe. Bevor er Mufiecos Laptop der Familie des Madchens
ubergeben soll - wozu Eugenia ihn tiberredet —, will er sich dessen versichern. Euge-
nias Antwort offenbart ein Verstdndnis intersektionaler Diskriminierung, tiber das
ihr Bruder nicht verfiigt:

—Jurame que nunca te hizo nada. Juramelo por Dios.
—No creo en Dios.
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—S6lo juramelo.

—Te lo juro.

—¢Y a Lorena tampoco?

—Calma, Hobbo, qué te pasa. Claro que no, a Lorena tampoco, a Lorena casi ni la conoce.
—Pero a la nifiita del barrio ...

—~Quiera el cielo que a esa nifiita no le haya pasado nada, ve corriendo y entregas eso, a lo
mejor sirve de algo. A nosotras no, Hobbo, serénate, a nosotras el Muifieco no nos hizo nada.
El vampiro palido no ataca a los de su raza. (LD 145)

[—Schwor mir, dass er dir nie etwas angetan hat. Schwor es bei Gott.

—Ich glaube nicht an Gott.

—Schwor es mir einfach.

—Ich schwaore es dir.

—Und Lorena auch nicht?

—Beruhig dich, Hobbo, was ist los mit dir. Natiirlich nicht, Lorena auch nicht, Lorena kennt
er kaum.

—Aber das kleine Mddchen aus dem Armenviertel ...

—So Gott will, ist diesem kleinen Madchen nichts passiert, lauf schon los und héndige das
Ding aus, vielleicht bringt es etwas. Uns nicht, Hobbo, beruhige dich, uns hat Mufieco nichts
getan. Der blasse Vampir attackiert nicht die seiner Art.]*’

In einem der wenigen Dialoge des Romans wird hier dezidiert auf einen Aspekt
hingewiesen, der eine der Grundlagen des Intersektionalitdtskonzepts bildet, exem-
plifiziert durch einen Téter aus der weifSen Wohlstandsgesellschaft — was anhand
der Vampir-Metapher verdeutlicht wird —, der sich gezielt ein Opfer aussucht, das
aufgrund seiner sozialen, 6konomischen und herkunftshedingten Benachteiligung
und ihrer Situation als Vertriebene flir minderwertig befunden wird. Bezeichnend
ist, dass Hobbit selbst zu jenem Zeitpunkt noch nicht iiber die Reflexionskraft ver-
fugt, die er sich im Anschluss an sein Telefonat mit Eugenia nach und nach aneig-
net. Die signifikante Aussage «El vampiro palido no ataca a los de su raza» [Der
blasse Vampir attackiert nicht die seiner Art] trifft Eugenia in direkter Form der
Rede, sie wird nicht indirekt durch den Erzdhler vermittelt, sondern stellt einen der
wenigen Momente des Romans dar, an dem Hobbit sich selbst als Erzahler nicht die
Moglichkeit einrdumt, das Gesagte zu kommentieren oder zu modifizieren.

Auch im Urteilstext zum faktischen Fall selbst finden sich in Bezug auf diesen
Aspekt zahlreiche Verweise. Die Lebensumstiande, denen Yuliana ausgesetzt war,

37 Der spanische Begriff raza kann nicht mit dem deutschen «Rasse» tibersetzt werden. Die ras-
sistische Konnotation ist im spanischen Gebrauch weniger prasent, da sie durch die implizite Re-
flexion des Rassismus selbst in der Verwendung des Begriffs abgeschwécht wird und, dhnlich
der Begriffsgeschichte und Funktionsweise des englischen Begriffs race, verdeutlicht, dass die
Unterteilung von Menschen in Hautfarben oder sonstige biologische Merkmale ein rassistisches
Konstrukt ist.
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ermoglichten nach Ansicht der Richterin erst die spezifische Ausfithrung des
Verbrechens:

Recuérdese, que la nifia hacia parte de una familia de origen indigena, sin formacién acadé-
mica, agobiada por la escasez de recursos econdmicos, desarraigada de su lugar de origen y
puesta por la fuerza de las circunstancias en un medio econémico, social y laboral que
siempre le fue hostil. YA era el reflejo de todo ello: con solo 7 afios de edad ya estaba desar-
raigada, desescolarizada, hacinada, ingenua y atenta a cualquier dadiva que pudiera mejo-
rar su situacién y la de su nucleo familiar. Mujer, nifia y pobre, era el ser mas débil entre
los débiles y el mejor escenario para ejercer un brutal acto de dominacién. Todas esas cir-
cunstancias las anticipé RUN.*® No en vano dentro del universo que tenia a su alcance, esco-
gi6 a su victima en el sector mds vulnerable que tuvo a la vista y bajo circunstancias de las
que pudo anticipar, seria casi nula la oposicién a su victimizacioén: un sector marginal, des-
provisto de seguridad, ausente de institucionalidad, habitado por personas con escaso nivel
de empoderamiento, adultos y figuras de proteccién ausentes, nifios(as) atentos(as) a la no-
vedad de un extrafio. De alli la apropiada confluencia en la acusacién de la causal de agra-
vacion del literal d del articulo 104 B inc 2 del C.P. (SYS, 27-28, Hervorhebungen im Original)

[Es sei daran erinnert, dass das Médchen zu einer Familie indigener Herkunft gehorte, ohne
akademische Ausbildung, durch die Knappheit der wirtschaftlichen Ressourcen belastet,
von ihrem Herkunftsort entwurzelt, die durch &ufSere Umsténde in ein ihr stets feindlich
gesinntes wirtschaftliches, soziales und berufliches Umfeld gezwungen wurde. YA war ein
Spiegelbild all dessen: Mit nur 7 Jahren war sie bereits entwurzelt, aus dem Schulsystem ge-
fallen, auf engem Raum lebend, naiv und aufmerksam gegentiber jeder Gabe, die ihre Situa-
tion und die ihrer Kernfamilie verbessern konnte. Eine Frau, ein Madchen und arm; sie war
die Schwéchste der Schwachen und lieferte die beste Voraussetzung fiir einen brutalen
Herrschaftsakt. All diese Umstédnde antizipierte RUN. Es war kein Zufall, dass er innerhalb
des Universums, das ihm zur Verfiigung stand, sein Opfer in dem verletzlichsten Sektor aus-
wahlte, den er im Blick hatte, und unter den Umsténden, die er voraussehen konnte, wiirde
es fast keinen Widerstand gegen diese Viktimisierung geben: ein marginaler Sektor, dem es
an Sicherheit fehlte, der von Institutionen verlassen war, in dem Menschen mit einem ge-
ringen Maf3 an Selbsterméchtigung lebten, in dem Erwachsene und Schutzfiguren fehlten,
Kinder, die auf die Neuartigkeit eines Fremden achteten. Daher die angemessene Uberein-
stimmung mit der Anklage in Bezug auf die Verschédrfung von Artikel 104 B, Absatz d
des StGB]

Nicht nur verweist Richterin Bernal hier noch einmal explizit auf den Absatz d
des Artikels 104 B CPC, in dem intersektionale Diskriminierung als strafverschér-
fender Umstand aufgeftihrt wird, sondern sie spricht auch von einem «brutal
acto de dominacion» [brutalen Herrschaftsakt], den sie dezidiert auf die gesell-
schaftlich diametralen Positionen von Tater und Opfer bezieht.

38 Der Name des Téters wird in der Urteilsschrift an dieser Stelle vollstandig genannt, in dieser
Studie jedoch abgekiirzt (siehe Erlduterungen in Fufinote 1 dieses Kapitels).
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Zahlreiche Ausdriicke wie «vulnerable» [verletzlich], «ausente de institucio-
nalidad» [von Institutionen verlassen] — was sich in einen direkten Zusammen-
hang mit der intersektionalen Topographie des nullten Sektors im Roman setzen
lasst — oder «mds débil entre los débiles» [Schwéchste der Schwachen] finden
sich nahezu wortgleich auch im Roman wieder. Ihre Konfiguration ist dort jedoch
eine andere: Wahrend der Urteilstext stets auf der objektiven, sachlichen Ebene
verharren muss und konkrete Belege fiir Argumente anzufiihren hat, kann der
Roman sich noch einmal anders mit der Gedankenwelt eines Taters und seinem
sozialen Umfeld auseinandersetzen, wie bereits im zuvor genannten Ausschnitt
verdeutlicht wurde.

Noch manifester wird dieser Aspekt, als Hobbit sich in den Kopf seines ehema-
ligen Freundes versetzt und dessen vermeintliche Gedanken in direkter Form der
Rede mitteilt: «Porque al fin y al cabo quién era esa nifia. No era nadie, alguien
invisible, casi inexistente. [...] A qué tanto escdndalo, qué importancia tiene, dénde
estuvo el error, si una nifia no es nada y menos si es pobre, una nifia pobre no es
nadie, no existe (LD 174)» [Denn wer war dieses Mddchen letzten Endes schon. Sie
war niemand, jemand unsichtbares, fast nicht existent. [...] Warum das ganze Ge-
schrei, welche Bedeutung hat es schon, wo war der Fehler, wenn doch ein Mddchen
nichts ist, vor allem, wenn es arm ist, ein armes Madchen ist niemand, existiert
nicht]. Das Opfer wird in der Logik des Téters ganz im Sinne der extremsten, leta-
len Form intersektionaler Diskriminierung unsichtbar gemacht, jeglicher Wert
ihres Lebens wird ihr performativ abgesprochen, indem sogar ihre blofie Existenz
in Frage gestellt wird und ihr Verschwinden somit keinerlei Unterschied fiir ihn
darstellt. Das semantische Feld des Unsichtbaren verweist hierbei auf die Bevolke-
rungsgruppe derjenigen, die im Rahmen der «Schichtung» Bogotéds vergessen und
verdrangt werden und nicht einmal auf dem Stadtplan existieren.

Die Unsichtbarkeitssemantik zieht sich dabei durch den gesamten Roman. An
anderer Stelle kommentiert Hobbit, dass es nicht einmal nétig sei, Mufieco zu
kennen, um zu mutmafien, dass er sich seiner eigenen Straflosigkeit sicher gewe-
sen sein muss: «No hace falta conocer al Mufieco para darse cuenta que debia
confiar en que bastaria un poco de suerte para que sus actos no tuvieran conse-
cuencias. Su familia es influyente, el dinero todo lo puede y al fin de cuentas la
victima es apenas una nifia anénima, invisible» (LD 164) [Man muss Mufieco
nicht kennen um zu merken, dass er sich sicher gewesen sein muss, dass ihm ein
wenig Gliick ausreichen wiirde, um keine Konsequenzen fiir seine Taten befiirch-
ten zu miissen. Seine Familie ist einflussreich, das Geld kann alles und im Endef-
fekt ist das Opfer nur ein anonymes Madchen, unsichtbar]. Hobbits Aussage, dass
der Tater kein Bekannter sein miisse, um dies iiber ihn zu wissen, steht sinnbild-
lich fiir die gesellschaftlichen Strukturen, in denen die privilegierten Bevolke-
rungsteile von diesen Ungleichheiten profitieren, welche de facto oftmals auch
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rechtliche Konsequenzen haben, was durch Aussagen wie «el dinero todo lo
puede» [das Geld kann alles] manifest wird. Dass fiir den Roman ein faktischer
Fall literarisch bearbeitet wurde, in dem der Tater nicht straflos blieb, zeugt nicht
von der prinzipiellen Falschheit dieser Annahme. Ganz im Gegenteil: Die Verfah-
ren des Romans verdeutlichen, dass dieser Fall eine Ausnahme darstellt, in dem
sie im Rahmen der Téterperspektiven eben solche gesellschaftlichen Annahmen
und deren Konsequenzen fiir das Leben — und Sterben — der Betroffenen inter-
sektionaler Diskriminierung in den Vordergrund stellen. Dafiir, dass diese Verur-
teilung eine Ausnahme darstellt, spricht auch das unvorsichtige Vorgehen des
Taters im Roman, der sich auf seine Unantastbarkeit und das Ausbleiben von Er-
mittlungen verlasst.

Im Verlauf des Romans wird so immer wieder auf die vielschichtigen Gegen-
satze zwischen dem Téter und seiner Lebenswelt und dem Opfer und seiner Le-
benswelt verwiesen. Wahrend es im Urteilstext zum Mord an Yuliana Samboni
heifst, dass die soziale Position des Opfers zwar eine Rolle gespielt habe, die des
Téters aber nicht ausschlaggebend gewesen sei,* denkt der Roman hingegen bei-
des immer gemeinsam und einander bedingend. So reflektiert der Erzdhler tiber
seinen Freund Mufieco:

Imposible mas clara indefension de la victima y mds prerrogativas para el victimario. Ti-
enen razon estas gentes, la pregunta quema. Por qué ella.

Por qué Dolly-boy, el gran maton, el megatleta, el mas fuerte y musculoso, el protomacho,
por qué escoge como victima a la criatura més vulnerable, més indefensa. [...] La inica res-
puesta posible viene compacta, en una palabra: precisamente.

La escoge a ella, a la Nifia-nifia, precisamente por ser la criatura més indefensa del universo.
La mds vulnerable. Precisamente por eso.

El es hombre, ella, mujer.

El, adulto, ella, una nifa.

EL blanco, ella, de piel oscura.

El es rico, ella, paupérrima.

El es el mas fuerte, ella, la mds débil.

El, amo y sefior. Ella, criatura del extrarradio.

En contraposicién a ella, el venido a menos Muileco, Ultimamente desmejorado y tirando a per-
dedor, vuelve a ser un gigante. De nuevo un titdn con todos sus atributos intactos. Otra vez el
espléndido y todopoderoso, como cuando era el bello y rubio jefe de la banda de guerra.

En contraposicion a ella, él vuelve a ser Dios. (LD 150-151)

39 Dieser Aspekt wird im Abschnitt 3.2.5 ausgefiihrt.
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[Die Wehrlosigkeit des Opfers und die Privilegien des Téters konnten unméglich grofier
sein. Diese Leute haben Recht, die Frage brennt. Warum sie.

Warum Dolly-boy, der grofie Tyrann, der Megasportler, der starkste und muskuldseste, der
Protomacho, warum wahlt er das verletzlichste, wehrloseste Wesen als Opfer? [...] Die
einzig mogliche Antwort ist kompakt, mit einem Wort: deswegen.

Er wahlt sie, Nifia Nifia, gerade weil sie das wehrloseste Geschopf des Universums ist. Die
Verletzlichste. Genau deswegen.

Er ist Mann, sie ist Frau.

Er ist ein Erwachsener, sie ist ein Kind.

Er ist weif3, sie hat dunkle Haut.

Er ist reich, sie ist arm.

Er ist der Starkste, sie ist die Schwachste.

Er, Herr und Gebieter. Sie, ein Kind aus den Slums.

Im Gegensatz zu ihr wird der kleingewordene Muifieco, in letzter Zeit auf dem Weg zum
Verlierer, wieder zu einem Riesen. Wieder ein Titan mit all seinen Eigenschaften intakt.
Wieder der Prachtvolle und Allméchtige, wie damals, als er der schéne blonde Chef der
Kriegskapelle war.

Im Vergleich zu ihr ist er wieder Gott.]

Sein sozialer Status als erfolgreicher, wohlhabender weiffer Mann hat ihm sein
Leben lang Macht und Kontrolle garantiert, doch sein schleichender sozialer Nie-
dergang durch Drogen- und Alkoholexzesse fithrt zu einem Beliebtheitsverlust
und schliefilich zu dem Bedtirfnis, die Kontrolle wiederzuerlangen, in dem er sich
ein wehrloses Opfer sucht, das sich ihm aus den verschiedensten Griinden nicht
widersetzen kann und das ihm, so glaubt er zumindest, Straffreiheit garantiert.
Dies ist ein Aspekt, der — trotz der bereits zitierten Ausfiihrungen der Richterin in
Bezug auf die Schutzlosigkeit und verletzliche Position des Opfers — unméglich im
Rahmen eines Gerichtsverfahrens nachgewiesen werden kann. Der Roman hinge-
gen ist dezidiert so aufgebaut, um diese Machtverhéltnisse offenzulegen und
nachzuweisen, dass der soziale Status des Opfers nicht ohne den sozialen Status
des Taters gedacht werden kann, dass beide sich gegenseitig bedingen.

Die antithetische Struktur unterstreicht dies, indem sie die Gegensatze zwi-
schen den beiden explizit macht und dabei einerseits auf die multiplen Diskrimi-
nierungsmechanismen aufmerksam macht, denen das Méadchen ausgesetzt ist, und
andererseits auf die zahlreichen Privilegien, die Mufieco geniefst. Jedes der Gegen-
satzpaare — Mann/Frau, erwachsen/minderjahrig, weifs/person of colour, reich/arm,
stark/schwach — steht hier fiir eine Verzweigung im Gewebe der intersektionalen
Topographie. Die Metapher der Kreuzung fungiert so in einer zusétzlichen Weise
als Ort, der Entfernungen angibt und an dem die physische Begegnung zwischen
beiden Extremen gleichermafien die soziale Entfernung nur noch grofier erschei-
nen lasst. Zugleich ist es die Summe der dargelegten Faktoren, die die Entfernung
wachsen und den Téter in vermeintlicher Sicherheit wiegen lasst. In diesem Sinne
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manifestiert sich das Kalkil, das der Tater bei der Wahl seines Opfers an den Tag
legt, was der Erzahler in einem Wort zusammenfasst: «precisamente» [genau des-
wegen]. Die Aneinanderreihung von Gegensatzpaaren wirft somit zwar Dualismen
auf, aber die Aufzahlung verdeutlicht gleichzeitig, dass all diese Aspekte miteinan-
der verwoben sind und sich gegenseitig potenzieren. Dargestellt werden die Folgen
eines sozialen Gewebes, das auf Ungleichheit beruht und das die bis heute uner-
schiitterliche Grundlage der nachkolonialen Gesellschaft bildet. Der Effekt dieser
Aufzéhlung, verstarkt durch die vielen Anaphern, Parallelismen und die graphi-
sche Absetzung des Ausschnitts vom Rest des Textes, ist somit keiner, der bindres
Denken verstarkt, sondern einer, der auf die Komplexitdt und Verflechtung von
historisch gewachsenen Diskriminierungsstrukturen hinweist.

In dhnlicher Weise fungiert der strafverscharfende Umstand d des CPC Art. 104 B
als legal bindendes Eingestdndnis intersektionaler Diskriminierung. Die Tatsache,
dass hier innerhalb eines Absatzes auf die verschiedenen Merkmale aufmerksam ge-
macht wird, zeugt von einem Bewusstsein fiir das Ineinandergreifen und die histori-
sche Verwobenheit der Diskriminierungsstrukturen. Aspekte wie gender, race und
class werden somit auch strafrechtlich nicht als isoliert voneinander betrachtet son-
dern, genau wie im Roman, gemeinsam und interdependent gedacht. Die intersektio-
nale Topographie bietet hierbei eine literarische Moglichkeit des Sichtbarmachens:
der Diskriminierungsstrukturen einerseits, der von ihnen Betroffenen andererseits.

3.2.3 Hiobsbotschaften

Die Figur des Erzdhlers, dessen Spitzname Job die spanische Entsprechung der
biblischen Figur des Hiobs ist, tritt inshesondere in den Romankapiteln «La nifia»
(Kapitel 4) und «Hobbit» (Kapitel 6) als zweifelnde Gestalt auf, die schliefllich an
der eigenen Erzdhlung und der Rolle in dieser zerbricht. Der Begriff der Hiobsbot-
schaft ist demnach sowohl auf der Ebene des Senders als auch des Empfangers
virulent und erhélt zudem auf der Ebene der Botschaft selbst, die zentraler Ge-
genstand des Erzahlberichts ist, eine weitere Dimension. In seiner Rolle als Erzah-
ler tiberbringt Job die Botschaft des Feminizids, wéhrend er gleichzeitig als dem
Tater nahestehende Figur die Botschaft seines Verbrechens empfiangt. Die Wahl
einer homodiegetischen Erzadhlinstanz und die damit einhergehende interne Fo-
kalisierung sind bewusste narratologische Entscheidungen, die dazu dienen, das
Verfahren der Mittaterperspektivierung zu starken.

Die im deutschen Sprachgebrauch gelaufige Redewendung der Hiobshotschaft
existiert im Spanischen nicht, und doch eignet sich der Begriff, um die Verfahren
der Erzdhlinstanz als Erzdhler und beteiligte Figur darzustellen. Die Botschaft, die
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Hobbit empfangt und iiberbringt, ist keine der Hoffnung, sondern eine der Gewalt
und des Hasses. Die Figur des homodiegetischen Erzahlers, der tief in die Handlung
verwickelt ist und gleichzeitig versucht, sich von ihr zu distanzieren, ibernimmt
dabei zahlreiche Funktionen: Hobbit ist neben Erzahlinstanz und Bote auch Mitta-
ter, Zeuge, Ubersetzer, ist selbst misogyn und zeigt sich zugleich betroffen. Die Am-
bivalenz seiner Figur ist zentral fiir die Erzdhlstruktur und verweist auf die
strukturelle gesellschaftliche Dimension der Misogynie, die sich nicht ausschlief3-
lich in physischer Gewalt manifestiert, sondern ebenso in psychischer Gewalt und
internalisierten Vorurteilen, die Strukturen fir die Entstehung feminizidaler Ge-
walt schafft. Hobbit ist als Figur und Erzédhlinstanz nicht zuletzt deswegen so we-
sentlich, weil er sich als friedlicher, im Vergleich zu seinen Freunden weniger
«machohafter» Charakter préasentiert, der {iber ein Maf$ an Empathiefahigkeit ver-
flgt, das seinen Freunden — mit Ausnahme Pildoras — abgeht, und dennoch selber
Gewaltstrukturen mittragt.

Hobbit ist Literaturliebhaber, von Beruf Ubersetzer und ein Einzelginger,
der unter einer latenten Haptophobie leidet. Einzig zu der Verlobten seines
Freundes Duque, Alicia, in die er insgeheim verliebt ist, sucht er den physischen
Kontakt und ihre Umarmungen sind die einzigen, die er ertrdgt. Seine eigenen
neurotischen Ziige reflektiert er im Rahmen seiner Erzdhlung, Spekulationen
uber andere Figuren werden stets als solche markiert. Als Erzadhlinstanz ist er
demnach zumeist zuverlassig, lediglich an den Stellen der flexiblen Fokalisierung
nimmt diese Zuverlassigkeit ab, inshesondere im Kapitel «La nifia». Wahrend er
seine Erzédhlung nach dem Tod des Madchens und der Festnahme seines ehemali-
gen Freundes fortfithrt, wird seine eigene Unsicherheit immer gréfSer und seine
Féahigkeit, eine koharente Struktur fiir seine Erzahlung zu finden, nimmt sukzes-
sive ab. Die Unsicherheit seines Charakters driickt sich zwar auch in erzédhleri-
scher Unsicherheit aus, diese macht Hobbit selbst jedoch stets transparent. Er
bezeichnet sich selbst als zaudernd, zurtickhaltend und feige und ist sich auch sei-
ner Mittaterschaft bewusst. So hinterfragt er beispielsweise stets seine eigene Mi-
sogynie, ohne diese jedoch tiberwinden zu konnen, oder reflektiert iiber die
Falschheit des Handelns seiner Freunde, allen voran Mufiecos, wobei es ihm erst
viel zu spat gelingt, sich von dem freundschaftlichen Band zum Téter endgiiltig
l6sen zu konnen.

Wahrend seine Schwester Eugenia stets Vertrauen in das Gute in ihrem Bru-
der setzt, reflektiert er seine eigene Rolle, ohne diese zu beschonigen. Da er sich
der Gewissheit iiber die Falschheit seines Verhaltens und dem seines Umfelds
nicht entziehen kann, hadert er permanent mit seinem Gewissen, wahrend er
nach aufSen hin den Schein des loyalen Freundes aufrechterhdlt. Als Tarabeo ihn
beauftragt, belastendes Material von Mufiecos Computer zu léschen, gibt Hobbit
sich zwar ahnungslos und zaghaft, willigt jedoch schliefilich ein. Tarabeo, der
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sich am Zogern seines Freundes stort, fiihrt dies auf dessen Faulheit und eigen-
brotlerisches Dasein zurtick. Seine tatsdchlichen Gedanken teil Hobbit hingegen
nur mit der Leserin: «Si supieran que debajo de mi supuesta frescura polar bulle
el espanto en forma de incendio» (LD 115) [Wenn sie wissten, dass unter meiner
vermeintlichen polaren Coolness das Grauen in Form einer Feuershrunst wallt].
Als stets ehrliche Erzédhlinstanz verbirgt Hobbit nichts, wahrend er zwischen sich
und seinen Kindheitsfreunden immer mehr Distanz schafft. Doch erst als Eugenia
ihn mehrfach aus Melbourne anruft, lasst er sich zum Handeln iiberzeugen. Statt
den Laptop, wie von Tarabeo befohlen, zu «bereinigen», tibergibt er ihn auf Anra-
ten Eugenias hin schliefflich den Angehérigen des Madchens, die protestierend
durch Bogotd ziehen. Die Entscheidung, sich gegen seine Freunde zu stellen und
dem Wunsch seiner Schwester zu entsprechen, markiert einen Wendepunkt in
der Erzéhlung. Die kurz darauf eintretende Gewissheit des Todes des Méadchens
vertieft diesen Bruch mit den Freunden.

Sein Beruf als Ubersetzer ist auch fiir seine Erzidhlfunktion relevant, und
zwar auf unterschiedlichen Ebenen: Einerseits iibersetzt er die Figur des Taters
in eine Sprache, die auf die strukturelle Verankerung seiner Tat verweist. Ande-
rerseits Uibersetzt er die vom Téter ausgehende Gewalt in eine intersubjektiv
nachvollziehbare Sprache, ohne dabei diese Gewalt zu &dsthetisieren. In dieser
Funktion als «iibersetzender Erzahler» ist er gleichzeitig auch Zeuge und derje-
nige, der eine Botschaft tiberbringen muss. Der «leidende Gerechte» der Hebrai-
schen Bibel, Hiob, ist in Los divinos in eine widerspriichliche Figur transformiert,
die gleichzeitig Mittater und bisweilen kritische Stimme ist, die ihren eigenen
Frauenhass zur Schau stellt, wiahrend sie zugleich hervorhebt, dass die wenigen
weiblichen Figuren des Romans, allen voran die geliebte Schwester Eugenia und
die Freundin Alicia, die einzigen sind, die Mut beweisen und sich von Beginn an
gegen Mufieco stellen. In der Erzadhlinstanz vergegenstandlichen sich einerseits
alltaglicher Hass und normalisierte Gewalt, wahrend diese zugleich versucht, sich
dem Leben des Opfers anzundhern. Seine verzweifelt wirkenden Versuche, sich
dem biblischen Hiob durch ethisches und verantwortungsbewusstes Verhalten
anzugleichen, scheitern nur dann nicht, wenn seine Schwester ihn zum Handeln
zwingt.

Trotz der wachsenden Distanz zwischen Hobbit und den anderen divinos und
trotz seines wachsenden kritischen Verstdndnisses ist er nicht in der Lage, seine
eigene Misogynie zu tiberwinden. Dies manifestiert sich insbesondere an seinem
Verhdltnis zu Alicia. Bereits ihre erste Erwdhnung durch den Erzéhler ist eine im-
plizite Prolepse, die auf den spéateren Handlungsverlauf verweist. Als Hobbit im
ersten Romankapitel im Rahmen seiner Reflexion tiber die nédchtlichen Anrufe
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Muifiecos eine homodiegetisch-intradiegetische Ebene er6ffnet, fallt erstmalig der
Spitzname Malicia [Heimttiicke] — bevor ihr tatsdchlicher Name iiberhaupt er-
wahnt wird:

Los monicongos son dos. La frase no dice nada, pero perturba. Suena a rima infantil, y eso
acentua la desazén que me causa. Se lo pregunté el otro dia a Malicia. Quise ponerla al
tanto del sonsonete de las madrugadas. No hizo falta, ella ya lo conocia. ¢Acaso el Muiieco la
llama también, se toma esas confianzas? Me aguijonean los celos.

—~Quiénes son los monicongos esos —le dije a Malicia.

Ella tiene sus teorias. Para todo las tiene, y para esto también.

—Son los heraldos de nuestra desgracia —dijo.

Ella habla asi, esta Malicia se cree bruja, y no le falta fundamento. Sabe predecir vainas, o
serd mas bien que las precipita con sus palabras.

—Se estd cocinando algo espeso —me advierte, afeando con una mueca su bonita cara
morena.

Luego me consuela pasdndome la mano por el pelo sin que yo me espante, cosa rara en mi,
que le tengo fobia al contacto. (LD 16)

[Die Monicongos sind zwei. Der Satz sagt nichts aus, aber er verstort. Er klingt wie ein Kin-
derreim, was mein Unbehagen verstdrkt. Letztens habe ich Malicia danach gefragt. Ich
wollte sie iiber den nachtlichen Wirbel auf dem Laufenden halten. Das war nicht notig, sie
wusste bereits Bescheid. Ruft Mufieco sie etwa auch an, traut er sich das? Die Eifersucht
stichelt.

—Wer sind diese Monicongos? —sagte ich zu Malicia.

Sie hat ihre Theorien. Immer hat sie welche, und hierfiir auch.

-Die Verkiindiger unseres Ungliicks — sagte sie.

Sie spricht so, diese Malicia glaubt, sie sei eine Hexe, und zurecht. Sie kann Dinge voraussa-
gen oder vielleicht eher durch ihre Worte beschleunigen.

-Da braut sich etwas zusammen —warnt sie mich, und ihr schones dunkles Gesicht verzieht
sich zu einer Grimasse.

Dann trostet sie mich, indem sie mir mit der Hand durchs Haar fahrt, ohne dass ich mich
erschrecke, ungewohnlich fiir mich, der ich Angst vor Berithrungen habe.]

Bereits aus dieser ersten Erwdhnung geht Alicias zentrale und komplexe Rolle im
weiteren Handlungsverlauf hervor: Fiir Hobbit ist sie zugleich Vertraute und «Ob-
jekt der Begierde» — tatséchlich bezeichnet er sie nur wenig spater als «bien ajeno»
(LD 19) [fremdes Eigentum], da sie seinem Freund Duque «gehore». Sie ist fiir Hob-
bit Hexe und Wahrsagerin, die zudem in der Lage sei, Prophezeiungen zu verlau-
ten. Der Erzéhler arbeitet sich an Alicias Figur regelrecht ab, alle seine Wiinsche
und Angste projiziert er auf sie, und wie bereits an dieser friihen Stelle des Romans
angedeutet, macht er sie bis zu einem gewissen Grad fur die spateren Geschehnisse
verantwortlich. Der von ihm fiir sie auserwéahlte Name steht dabei fiir die als Liebe
getarnte Misogynie, nicht nur des Erzahlers, sondern des gesamten Mikrokosmos,
in dem er sich bewegt und der wiederum auf die tibergeordneten patriarchalen
Strukturen verweist, in denen die Romanhandlung fest verankert ist.
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Der Wendepunkt in Bezug auf die freundschaftliche Beziehung der beiden tritt
ein, als Hobbit am Ende des sechsten und letzten Kapitels von Alicias Liebschaft
mit Tarabeo erfahrt. Der vollig aufgeloste Hobbit bedient sich seines Kosenamens
Job, der spanischen Entsprechung Hiobs, um endgtiltig tiber Alicia zu richten:

Ay, Alicia, Malicia, me rompiste el corazon. Pintamelo en el pecho, muchacha, pero pinta-
melo roto. Como me engafiabas, mala, cabecita mentirosa, boquita que miente. Yo celandote
con Duque, y ti poniéndonos cuernos a ambos. Este golpe, te juro, este golpe me partié en
dos. Vaya traicién tan amarga, muchacha, me supo a hiel. Y no logro quitarme la aspereza
de la boca. Traicionar a un novio, vaya y pase, ¢sabes? ;Pero traicionar a un amigo como
yo? (A un buen amigo? Eso no tiene perddn. ;Y con Tarabeo, nifia! Deja que me ria, ja, ja, ja.
T, la chica de la polvera, la moza clandestina de ese cafre, y para colmo a espaldas mias.
Tanta confidencia entre tu y yo, tanto consejo, tanto detalle, pero el secreto te lo guardabas
bien guardado. jNovia de Tarabeo, el playboy, el seductor de pacotilla, el maniobrero! ;Se
puede caer mds bajo, Alicia? Dime, ¢se puede? ¢Es que no queda en el mundo nada que
valga la pena, nadie en quien confiar? El Sefior me la dio y el Sefior me la quitd, bendito sea
el nombre del Sefior. O acaso no puedo clamar al cielo, si al fin de cuentas soy Job. ;Acaso
no? Hobbit, Hobbo, Bobo, Idiota, Ingenuo, Job. Ay, Alicia, mi Malicia, qué buen apodo te
puse, te viene como anillo al dedo. (LD 226-227)

[Ach, Alicia, Malicia, du Heimtiickische, du hast mir das Herz gebrochen. Mal es mir auf die
Brust, Madchen, aber mal es mir entzweit. Wie du mich betrogen hast, du Bosartige, liigneri-
sches Kopfchen, liignerisches Miindlein. Und ich war eifersiichtig auf Duque, wéhrend du uns
beiden Horner aufgesetzt hast. Dieser Schlag, das schwor ich dir, hat mich zerrissen. Was fiir
ein bitterer Verrat, Maddchen, nach Galle hat er geschmeckt. Und ich schaffe es nicht, den her-
ben Geschmack aus dem Mund zu kriegen. Einen Verlobten zu betriigen, meinetwegen, weifst
du? Aber einen Freund wie mich? Einen guten Freund? Das wird nicht vergeben. Und dann
auch noch mit Tarabeo, Madchen! Dass ich nicht lache, ha, ha, ha. Du, das Madchen aus dem
Liebesnest, die Affare dieses Trottels, und obendrein hinter meinem Riicken. So viel Ver-
trauen zwischen dir und mir, so viele Ratschldge, so viele Aufmerksamkeiten, aber das Ge-
heimnis hast du schon geheim gehalten. Liebhaberin von Tarabeo, dem Playboy, dem
Mochtegern-Verfiihrer, dem Manipulator! Kann man tiefer sinken, Alicia? Sag’s mir, kann
man? Gibt es denn auf dieser Welt nichts Lohnenswertes mehr, niemanden, dem man ver-
trauen kann? Der Herr hat sie mir gegeben und der Herr hat sie mir genommen, gesegnet sei
der Name des Herren. Oder kann ich etwa nicht zum Himmel schreien, wenn ich doch Hiob
bin. Oder etwa nicht? Hobbit, Hobbo, Dussel, Idiot, Naivling, Hiob. Ach, Alicia, meine Malicia,
was fiir einen treffenden Spitznamen habe ich dir gegeben, er passt wie angegossen.]

Das nahezu direkte Zitat aus der ersten Priifung Hiobs,*® «El Sefior me la dio y el
Sefior me la quitd, bendito sea el nombre del Sefior» [Der Herr hat sie mir gegeben

40 «Jehova dio, y Jehové quitd; sea el nombre de Jehovd bendito», Job 1:21. La Santa Biblia.
Antigua Version de Casidoro de Reina (1569). Revisada por Cipriano de Valera (1602). Revision
de 1960. Asunci6én; Bogotd; Buenos Aires [u.a.]: Soc. Biblicas Unidas 1960. Im Folgenden
RVR1960 [Der HERR hat’s gegeben, der HERR hat’s genommen; der Name des HERRN sei ge-
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und der Herr hat sie mir genommen, gesegnet sei der Name des Herren], deutet
hier auf Hobbits Bestreben hin, seinem biblischen Vorbild nachzueifern und sein
«Schicksal» zu akzeptieren. Allerdings gelingt dies keineswegs: Seine selbstgerechte
Anklage gleicht zwar in der Struktur der biblischen Anklage Hiobs an Gott, inshe-
sondere durch die vielen rhetorischen Fragen, die seine eigene vermeintliche Un-
schuld hervorheben sollen, doch verliert sich Hobbit dabei zunehmend in seiner
eigenen Frauenfeindlichkeit. Die den Erzahler entlarvende Misogynie entfaltet sich
hier in besonderer Weise. Der sich auf «Alicia» reimende Spitzname «Malicia»
[Heimtticke], den Hobbit von Beginn der Erzahlung an verwendet, wird hier erstmals
metasprachlich thematisiert und in seiner Bedeutung hervorgehoben. Der Kosename,
der von Hobbit zundchst als humorvolle Anspielung auf Alicias vermeintliche hellse-
herischen Fahigkeiten eingefiihrt wird, steht von Beginn an sinnbildlich fiir das
Spannungsverhéltnis zwischen der Zuneigung, die Hobbit fiir sie empfindet, und der
Vorahnung auf die spétere Schliisselrolle Alicias bei der Uberfithrung des Téters
Mufieco, die ihr durch ihr Verhéltnis mit Tarabeo zuteilwurde, welches wiederum
Hobbits Wut auslost.

Ahnlich wie im deutschen Sprachgebrauch eréffnet der Begriff «malicia» auch
im Spanischen zahlreiche, regional variierende juristische sowie bhiblische Assozia-
tionen. Im deutschen Strafrecht ist «<Heimtiicke» eines der Mordmerkmale, das hau-
fig in Zusammenhang mit Partnerschaftsgewalt und Feminiziden in Verbindung
gebracht wird. Eine Situation der Wehrlosigkeit wird dabei seitens des Taters ge-
zielt hergestellt und ausgenutzt.*! Umgekehrt hlt sich eine historisch verankerte,

lobt!, Hiob 1, 21]. Die Bibel. Nach der Ubersetzung Martin Luthers, revidierte Fassung. Stutt-
gart: Deutsche Bibelgesellschaft 1984. Im Folgenden LU84.

41 In einem Policy Paper vom November 2020 zum strafrechtlichen Umgang mit (todlicher) Part-
nerschaftsgewalt bezieht sich der Deutsche Juristinnenbund auf das Mordmerkmal «Heimtiicke»
in Bezug auf Feminizide, die im Rahmen von Partnerschaften oder fritheren Partnerschaften be-
gangen werden: «Das Mordmerkmal der Heimtiicke> kann vorliegen, wenn es sich bei Tétungen
von (Ex-)Partnerinnen um von den Tatern geplante Attacken handelt, die sich zwar vor dem
Hintergrund einer konfliktreichen Beziehung oder einer Auseinandersetzung ereignen, in der
die Partnerin aber dennoch aktuell keinen erheblichen Angriff auf ihre korperliche Unversehrt-
heit oder gar auf ihr Leben erwartet. Es kommt vor, dass der Mann der Frau, die sich von ihm
getrennt hat, nachstellt und ihr schlief}lich an ihrer Wohnung, ihrem Arbeitsplatz oder der Kin-
dertagesstatte auflauert, um sie zu toten, oder sie unter einem Vorwand, etwa mit der Bitte um
eine letzte Aussprache, in eine ungeschiitzte Situation lockt. Dann kann als Mordmerkmal «Heim-
tlicke» gegeben sein, die eine bewusste Ausnutzung der zum Zeitpunkt des mit Tétungsvorsatz
gefiihrten Angriffs bestehenden Arg—- und Wehrlosigkeit des Opfers voraussetzt.» Deutscher Ju-
ristinnenbund: Strafrechtlicher Umgang mit (todlicher) Partnerschaftsgewalt, S. 4. Abrufbar
unter https://www.djb.de/fileadmin/user_upload/st20-28_Partnerschaftsgewalt.pdf (letzter Zu-
griff: 28.03.2023). Vgl. auch Hartmut Schneider: Miinchener Kommentar zum Strafgesetzbuch,
1. Aufl. 2003, StGB § 211 Rn, S. 122-123.
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stereotype Konnotation der «heimtiickischen Giftmorderin», die bewusst eine Situa-
tion der Ahnungslosigkeit des Opfers ausnutze, um ihre physische Unterlegenheit
zu kompensieren, nicht nur im deutschsprachigen Raum.*

Dem spanischen Aquivalent «malicia» kommt ebenfalls eine vielschichtige
Bedeutung zu, wenn auch unter anderen Vorzeichen. «Malicia» wird sowohl fir
Straftaten selbst als Kriterium zur Festsetzung des Tatbestands und des Strafmafles
angefiithrt als auch in Bezug auf prozessuale Strategien von Strafverteidiger*innen
(«malicia procesal»).”® In verschiedenen spanischen Ubersetzungen der Bibel taucht
der Begriff immer wieder als zentrales Konzept in beiden Testamenten auf.** Allein
im Hiobbuch finden sich zahlreiche Erwédhnungen in diversen Kontexten und unter-
schiedlichen Ubersetzungen. Auf die Zuschreibung weiblicher Charaktermerkmale
bezogen ist nicht zuletzt das Sirachbuch (sp. Eclesidstico), das im katholischen Chris-
tentum als integraler Bestandteil der Bibel gilt, als einschlagig zu erwdhnen. Im Ecle-
sidstico 25 tragen die Verse 13-28 den Titel «La mala mujer» [Die schlechte Frau].
Vers 18 wird dabei in der Ubersetzung der Biblia de Jerusalén besonders explizit:
«Toda malicia es poca junto a la malicia de la mujer»** [Jede Heimtiicke ist klein im
Vergleich zur Heimtiicke der Frau]. Eine explizite intertextuelle Referenz auf diese
Bibelstellen ist fiir den Begriff der «malicia» nicht gegeben, die Tatsache jedoch, dass
Hobbit diesen Namen fiir Alicia gewdhlt hat, ist als Ausdruck seiner Misogynie zu
verstehen.

Hobbit, der sich zwar gegen seinen Freund Mufieco stellt, der ein Madchen
«con malicia» ermordet hat, bezieht sich dennoch immer wieder auf das Stereo-
typ der heimtiickischen Frau, die Mdnnern Schaden zufligen will. Er sieht sich
selbst als Opfer von Alicias Heimtiicke, fuihlt sich verraten und im Recht, obwohl
er mit Alicia nie tiber seine Gefiihle fiir sie gesprochen hat.

Das Asyndeton «Hobbit, Hobbo, Bobo, Idiota, Ingenuo, Job», das gleichzeitig
eine spezifische Form der Klimax ist, konkretisiert auf formaler Ebene den ver-
meintlichen Kontrast zwischen dem Erzédhler und Alicia: Wahrend fiir Alicia nur
ein Kosename, Malicia, existiert, der ihre Figur auf die implizierte Zuschreibung
der heimtiickischen und verraterischen Frau reduziert, macht Hobbit seinen Sta-

42 Vgl. beispielsweise Alejandra Vela Martinez: Historias de confesiones y barbaries: las mujeres
asesinas y su justificacién en el imaginario colectivo. In: Ménica Quijano/Héctor Fernando Viz-
carra (Hg.): Crimen y ficcion. Narrativa literaria y audiovisual sobre la violencia en América La-
tina. México: Bonilla Artigas/UNAM 2015, S. 135-157.

43 Vgl. Jorge Isaac Torres Manrique: Temeridad y malicia procesales al banquillo: crénica de dos
lacras juridicas que retenden consolidarse. In: Revista Electronica de Derecho de la Universidad
de La Rioja (REDUR), Nr. 9 (2011), S. 375-402.

44 So beispielsweise in Samuel 17:28, Mateo 22:18 und in Colosenses 3:8 der RVR1960 Ubersetzung.

45 Eclo 25:19 in Biblia de Jerusalén: Nueva ed. totalmente revisada y aumentada. Bilbao: Desclee
de Brouwer 1979.
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tus als ihr vermeintliches Opfer anhand verschiedenster Namen fest, die auf
seine vermeintliche Naivitdt und Unschuld verweisen. Der Name Job steht hierbei
an letzter Stelle der Aufzéhlung und ist der mit der bedeutsamsten Implikation:
Job steht fiir einen unschuldig Verurteilten, der Gott fiir die als unrecht empfun-
dene Harte seines Schicksals anklagt. Hobbit klammert sich an diesen Namen, um
sich nicht mit der eigenen Taterschaft auseinander setzen zu miissen und statt-
dessen Alicia anklagen zu konnen.

Die Vielzahl an Kosenamen aller mannlichen Figuren reichen jedoch nicht
aus, um die Leerstellen zu fillen, die durch das Auslassen von Klarnamen erzeugt
wird. Diese Anonymisierung, das Mysterium, das die wahren Identititen der Pro-
tagonisten umgibt, steht im Kontrast zu den beiden weiblichen Figuren, Alicia
und Eugenia, die ihrerseits mit ihren tatsdchlichen Vornamen erwdhnt werden.
Die Figur Alicias erhélt zwar uiber den lediglich von Hobbit genutzten Spitznamen
eine zuséatzliche Dimension, diese ist jedoch Ausdruck geschlechtsspezifischer
Fremdzuschreibung und kann demnach nicht mit den zahlreichen, bisweilen
popkulturell konnotierten Kosenamen der finf divinos verglichen werden.

Die Leerstelle, die das Fehlen der Namen der ménnlichen Figuren hinterlasst,
verweist neben der Anonymisierung auch auf die Straflosigkeit der Mittater und
die relative Austauschbarkeit ihrer Charaktere. Einer Singularitdt der Verhaltens-
weisen der Freunde und der damit verbundenen Gewalt wird durch die struktu-
relle Anlage der Figuren eine Absage erteilt: IThr Mikrokosmos, der sich aus der
Zelebration von Bruderschaft, toxischer Maskulinitit*® und normalisierter Gewalt
speist, ist bei genauer Betrachtung mehr als ein Mikrokosmos. Die zahlreichen
Verweise auf historische und biblische Figuren sowie Filmcharaktere, die in den
Kosenamen enthalten sind, deuten auf ein viel umfangreicheres Bedeutungsnetz
hin, dessen Ausdruck die selbsternannten Tutti Frutti sind. Die Leerstelle der feh-
lenden Klarnamen kann somit mit vielseitigen Bedeutungen versehen werden,
die auf die strukturelle Formung der von den Protagonisten verkérperten Mann-
lichkeit verweisen. Dies impliziert eine Entindividualisierung patriarchaler Denk-

46 Fir eine Kritik an der Verwendung des Begriffs der «toxischen Maskulinitdt» siehe Andrea
Waling: Problematising <Toxic> and <Healthy> Masculinity for Addressing Gender Inequalities. In:
Australian Feminist Studies Vol. 34, Nr. 101 (2019), S. 362-375. Waling betont, dass die Verwendung
des Konzepts Manner weiterhin als Opfer positioniere, anstatt ihre Handlungsmacht im Rahmen
der Reproduktion von Mannlichkeit zu betonen. Das Antonym der «gesunden Ménnlichkeit»
stelle Mdnnlichkeit weiterhin als die einzige Form der Geschlechtsidentitét dar, mit der Manner
sich legitimerweise identifizierten. Auf diese Weise reproduzierten «toxische» und «gesunde
Ménnlichkeit» weiterhin geschlechtsspezifische Ungleichheiten, anstatt ein Aufbrechen des bina-
ren Denkens zu verfolgen. An dieser Stelle verwende ich den Begriff, um die Intensitat der mit
toxischer Mannlichkeit assoziierten Verhaltensweisen zu betonen, die im Roman todliche Gewalt
implizieren.
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und Verhaltensweisen, die — und dies wird immer wieder durch die Spezifik des
dargestellten Feminizids bekréaftigt — keineswegs mit einem apologetischen Blick
auf Tat und (Mit-)Tater einhergeht, auch wenn die Erzdhlinstanz selbst immer
wieder in diese Richtung driftet.

Das bereits hervorgehobene Asyndeton beinhaltet somit noch eine weitere
Komponente, welche die Anlage der Erzahlerfigur betrifft. Der Unsicherheit des Er-
zdhlers in Bezug auf seine eigene Rolle im Rahmen der Romanhandlung wird
durch dieses rhetorische Stilmittel pointiert Ausdruck verliehen. Hobbit avanciert
nicht, wie seine Namensgeber aus J.R.R. Tolkiens Romanen, zum Helden, noch ver-
flgt er uiber die Strahlkraft eines Hiobs, und doch strebt er nach derartigen Verglei-
chen. Angespornt durch seine Schwester, die er bewundert und aufrichtig liebt,
sucht er nach Wegen, sich seiner eigenen Verantwortung in Bezug auf das Verbre-
chen zu entziehen. Die Krise, in die ihn die Erkenntnis tiber seine eigene Rolle
stiirzt, ist jedoch nachhaltig. Auf der Suche nach der eigenen Subjektposition stellt
Hobbit immer wieder zahlreiche rhetorische Fragen, die ihn mit der eigenen Téter-
schaft konfrontieren. So auch, nachdem er sich von Eugenia tiberzeugen lasst, den
Laptop des Taters den Angehdrigen des Opfers zu iibergeben:

Huelen a humo. Son ellas. Ellas, las mujeres de la montafia, las que cocinan con lefia y lavan
la ropa en platones de peltre. Y yo, ;quién soy? Ni més ni menos que el enemigo: uno de los
cinco Tutti Fruttis, el quinto de los Divinos, el cuasihermano del séatiro. Las veo repartir de
mano en mano volantes con la foto de él sobre un letrero que reza se busca. Y me entra un
palpito: debo parecerles idéntico. El en lindo y yo no tanto, pero hijos de papi los dos, aun-
que €l si tenga un papi, y yo como si no tuviera. ;Y si estas gentes nos confunden, creyendo
que yo soy ély él es yo? ¢Y si en el fondo tienen razén? Hundo mi desvergonzada cara en el
anonimato de la capucha, escondo las manos culpables en los mitones de invierno.

Pero esta gente me acoge. Me toman del brazo, agradecen mi solidaridad y mi presencia, me
ven cara de aliado, de punto de apoyo, quieren que los ayude a encontrar a la nifia que les
han robado. (LD 149)

[Sie riechen nach Rauch. Sie sind es. Sie, die Bergfrauen, die mit Holz kochen und die Wa-
sche in Zinnbehdltern waschen. Und ich, wer bin ich? Nicht mehr und nicht weniger als der
Feind: einer der fiinf Tutti Fruttis, der fiinfte der Gottlichen, praktisch der Bruder des Sa-
tyrs. Ich sehe, wie sie Flugblétter mit seinem Foto und der Aufschrift Gesucht von Hand zu
Hand weitergeben. Und ich zucke zusammen: Ich muss fiir sie genauso aussehen. Er
hiibsch, ich nicht so sehr, aber Papasohnchen beide, obwohl er sehr wohl einen Vater hat
und bei mir ist es eher, als hitte ich keinen. Und wenn diese Leute uns verwechseln und
glauben, ich sei er und er sei ich? Und wenn sie im Grunde Recht haben? Ich versenke mein
dreistes Gesicht in der Anonymitat der Kapuze und verstecke die schuldigen Hénde in den
Pulswarmern.

Doch diese Leute empfangen mich. Sie nehmen mich beim Arm, erweisen sich dankbar fiir
meine Solidaritdt und meine Prisenz, sie sehen in mir einen Verbiindeten, einen Unterstiit-
zer, sie wollen, dass ich ihnen helfe, das geraubte Madchen zu finden.]
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Die Suche nach seinem eigenen Platz in der Erzdhlung fithrt Hobbit somit in die
Arme derer, fiir dessen Leid er sich mitverantwortlich sieht. Die eigene Reflexion
iiber die Ahnlichkeit zwischen Mufieco und ihm selbst ist hier mehr als nur eine
irrationale Angst, als Freund des Taters erkannt zu werden. Das Bewusstsein
uber Mufiecos Austauschbarkeit kulminiert hier in der chiastischen Feststellung
der Ahnlichkeit zwischen Téter und Erzéhler. Einzig die Tatsache, dass diese von
Hobbit als unverkennbar empfundene Ahnlichkeit von den Angehérigen nicht als
solche erkannt wird, lasst ihn ihm noch Hoffnung auf eine «Unschuld seiner
Hénde» aufkeimen — die semantische Ahnlichkeit zum beriihmten Diktum des Pi-
latus ist dabei alles andere als Zufall.

Eine weitere Dimension seiner eigenen Funktion im Rahmen des Handlungs-
verlaufs wird ihm erst bei einem Gesprach mit Pildora bewusst, das sie nach dem
Fund der Leiche des Maddchens nachts auf dem Hof ihrer alten Schule fithren. Pil-
dora ist der einzig uibriggebliebene Vertraute aus den Reihen der divinos. Er hatte
von Tarabeo den Auftrag bekommen, die Leiche des Madchens verschwinden zu
lassen, aber den Eid der Tutti Frutti ebenfalls gebrochen und sich iiber Tarabeos
Anweisungen hinweggesetzt. Statt sich des Koérpers zu entledigen, bahrte er ihn
ausgerechnet im Swimmingpool der Finca Duques auf. Da auch ihn die eigene
Mitschuld schwer belaste, so Pildora zu Hobbit, habe er in Erwégung gezogen,
sich tiber die Veranda der Finca in den Tod zu stiirzen. Pildora fragt Hobbit
schliefilich, warum er denke, dass er beschlossen habe, dies nicht zu tun:

Ahi esta: lo siento latir. Vivito y coleando, el destino presentido. La movida buscada, el gran
anhelo. Se va acercando la hora: que a nadie lo coja desprevenido.

—Sabe por qué no lo hice? —-me pregunta y no sé qué responderle.

—~Qué cosa.

—Usté sabe qué.

Qué me estara preguntando este Pildo, ;por qué no se arrojo? Vaya, vaya, ésa si es la preg-
unta del millon. Yo tendria que saberlo, al menos aproximativamente, para poder recipro-
carle con una hipétesis coherente, o una réplica vivificante. Si lo hubiera hecho, si el Pildo
se hubiera inmolado, yo habria sabido explicArmelo, incluso explicdrselo a él mismo en este
momento. ¢Pero por qué no lo hizo? Ahi la cosa se pone dificil. En realidad, ni idea. Después
de todo lo que pasé, otro cualquiera se lanza a la jaula de los leones*’ o las ruedas del tren.
De una vez, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo: jcataplun!

Sin pensarlo dos veces.

Pero el Pildo lo pens6 demasiado, y ahora pretende que yo sepa por qué.

—Por venir a verlo a usté —€1 mismo responde su propia pregunta y yo me rasco la cabeza,
este gorro de invierno pica como un demonio-. Por eso, Hobbo. Por venir a verlo. Porque
hay cosas que nadie debe olvidar, y cosas que alguien tiene que saber. Y ese alguien es usté.
(LD 202-203)

47 Vgl. Daniel 6, RVR1960 und Daniel 6, LU84.
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[Da ist es. Ich spure das Pochen. Quicklebendig dréngelt sich das bereits erahnte Schicksal
herein. Die ersehnte Szene, das grofse Begehren. Langsam wird es Zeit: mdgen sich alle ge-
fasst machen.

—Weif$t du, warum ich es nicht gemacht hab? —fragt er mich, und ich weif$ nicht, was ich
ihm antworten soll.

—Was denn.

—Du weifst, was.

Was wird dieser Pildo mich wohl fragen, warum er sich nicht hinuntergestiirzt hat? Na so
was! Das ist wohl die Millionenfrage. Ich miisste es wissen, zumindest ungeféahr, um ihm
eine kohdrente Hypothese oder eine belebende Erwiderung zu liefern. Wenn er es getan
hétte, wenn Pildo sich geopfert hétte, dann hétte ich es mir und ihm erklédren kénnen. Aber
warum hat er es nicht getan? Da wird es dann schwierig. Um ehrlich zu sein, keine Ahnung.
Nach allem, was passiert ist, wirde jeder in die Hohle des Lowen springen, oder vor den
Zug. Ein fiir allemal, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geist: Rumms!
Ohne zweimal zu liberlegen.

Aber Pildo hat zu viel tiberlegt, und nun tut er so, als miisse ich wissen, warum.

—Um dich hier zu treffen —beantwortet er seine eigene Frage, und ich kratze mich am
Kopf, diese Wintermiitze juckt hollisch—. Deswegen, Hobbo, um dich hier zu treffen. Denn
es gibt Dinge, die niemand vergessen darf, und Dinge, die jemand wissen muss. Und dieser
jemand bist du.]

In dieser metapoetischen Schliisselszene des Romans erhélt Hobbit mitten in der
fortgeschrittenen Erzdhlung erst den Erzdhlauftrag, den er, wieder einmal iiber-
rumpelt von seiner eigenen Ahnungslosigkeit, nach bestem Wissen und Gewissen
ausfiihren soll. Somit bekommt der Erzéhler im vorletzten Romankapitel den Er-
zéhlauftrag von einer der anderen Figuren, und zwar zu einem Zeitpunkt, an
dem die Erzdhlung grofitenteils beendet ist. Diese Achronie leitet eine Wendung
in der narrativen Darstellung ein: Hobbit beginnt, seine eigene Stimme auf ein
kollektives Gewissen zu projizieren und tritt als Erzahlinstanz bisweilen aus sei-
ner eigenen, in sich gekehrten, von sich selbst vereinnahmten und scheuen Figur
heraus, um tber die Geschichte Kolumbiens und die kollektive Wirkung des Ver-
brechens zu reflektieren:

En este pais nuestro ha sido tanta la guerra, tanta, soportada por demasiado tiempo, que los
vivos ya estamos acostumbrados y los muertos olvidados y no hay quien registre el catalogo.
La violencia pesa y pasa, asi sin mas, pasa y arrasa, y la muerte se ha ido volviendo vida
cotidiana. Y a pesar del sopor nacional, la memoria de la Nifia cala tan hondo que rompe la
inercia, y la infamia de Mufieco mantiene al rojo la ira y el asco. Nadie olvida ni perdona, y
al mismo tiempo nadie puede tirar la primera piedra. (LD 246)

[In diesem, unserem Land hat es so viel Krieg gegeben, so viel, den wir zu lange ertragen
haben, so dass die Lebenden ihn gewohnt sind und die Toten vergessen und es niemanden
gibt, der ihren Katalog flihrt. Die Gewalt wiegt schwer und besteht, besteht und zerstort,
und der Tod wurde zum Alltag. Und trotz der nationalen Schlaflosigkeit sitzt die Erinnerung
an das Médchen so tief, dass sie die Tragheit aufbricht, und Mufiecos Schande lasst Wut und
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Ekel weiterhin aufglithen. Niemand vergisst oder vergibt und gleichzeitig kann niemand
den ersten Stein werfen.]

Die erneute biblische Referenz fungiert hier erstmalig nicht als Reflektor der Sub-
jektposition des Erzdhlers. Jesus’ Worte im Johannesevangelium®® werden hier
aufgegriffen, um ein Eingestdndnis kollektiver historischer und gesellschaftlicher
Verantwortung zu artikulieren: Trotz der Wut auf den Tater kénne niemand den
ersten Stein werfen, da niemand frei von Siinde sei.

Bisweilen ist wiederum eindeutig Hobbit als Erzdhlinstanz zu erkennen, der
wiederholt nach seiner eigenen Rolle in der Erzdhlung fragt: «.Y yo? ;Qué velas
llevé yo en ese entierro? Yo fui convidado de piedra, petrificado en mi propia indo-
lencia. Yo hice las veces del que presencia sin participar, el testigo, del latin testicu-
lus, es decir una hueva»*® (LD 227-228) [Und ich? Welche Kerzen trug ich bei dieser
Beerdigung? Ich war der steinerne Gast, versteinert in meiner eigenen Trégheit.
Ich war der, der dabei ist, ohne teilzunehmen, der Zeuge, aus dem Lateinischen
testiculus, also ein Eiertdnzer]. Er sieht sich dabei als «convidado de piedra» und
vergleicht seine Situation implizit auf intertextueller Ebene mit der des steinernen
Gastes in Tirso de Molinas bekanntem Stiick El burlador de Sevilla von 1630, der
ersten Ausarbeitung des Don-Juan-Stoffes. Dass Hobbit sich selbst jedoch nicht wie
die Statue im Burlador de Sevilla, Don Gonzalo, am Ende als Racher versteht, wird
im zweiten Teil des Satzes deutlich: Wahrend Don Gonzalo von Don Juan, dem bur-
lador, in einem Duell getdtet wird und seinen Morder schliefilich zum ewigen
Leben in der Holle verdammt,* geschieht Hobbits Transformation zur Statue ganz
aus ihm selbst heraus, namlich aufgrund seiner eigenen Untétigkeit, seiner Zurtick-
haltung und seines Bediirfnisses, sich aus allen heiklen Situationen herauszuwin-
den und sich unsichtbar zu machen. Bei dem darauffolgenden Wortspiel eréffnet
der Erzéhler eine paronomatische Verbindung zwischen «testigo» [Zeuge] und dem
lateinischen Begriff «testiculus» [sp. testiculo, Hoden] und assoziiert dieses wie-

48 «El que de vosotros esté sin pecado sea el primero en arrojar la piedra contra ella.» Juan 8:7,
RVR1969 [Wer unter euch ohne Siinde ist, der werfe den ersten Stein auf sie, Joh 8,7, LU84].

49 Tatséchlich stellt die Phrase eine teils wortwortliche Wiederholung einer Aussage Hobbits
dar, die er trifft, als er Mufiecos Laptop im Auftrag Tarabeos «bereinigen» soll. Dort heifst es:
«Voy a sumergirme de cabeza en esta orgia virtual en la que seré convidado de piedra, alguien
que presencia sin participar, apenas un testigo, del latin testiculus, es decir una hueva» (LD 121)
[Ich werde mich kopfiiber in diese virtuelle Orgie stlirzen, bei der ich der steinerne Gast sein
werde, jemand, der dabei ist, ohne teilzunehmen, gerade mal ein Zeuge, aus dem Lateinischen
testiculus, also ein Eiertdnzer]. Das nur leicht abgewandelte Selbstzitat des Erzéhlers deutet
somit darauf hin, dass die Unsicherheit in Bezug auf die eigene Rolle im Rahmen des Geschehens
schon latent war, bevor er von der Tat seines Freundes erfuhr.

50 Tirso de Molina: El Burlador de Sevilla. Madrid: Taurus 1978.
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derum mit «una hueva», das umgangssprachlich fehlende Produktivitidt und Faul-
heit beschreibt und sich gleichzeitig etymologisch wiederum aus «huevo» [ugs. fir
Hoden] speist. Diese Stilfiguren unterstreichen die Tatenlosigkeit des Erzahlers, der
sich immer wieder intertextuell zu Figuren der Weltliteratur wie dem «convidado
de piedra» oder dem biblischen Hiob in Bezug setzt, wobei er sich jedoch bewusst
ist, keine dieser Rollen tatsdchlich ausfiillen zu konnen.

Stattdessen resigniert er iiber weite Teile der Erzdhlung angesichts der Last sei-
nes Gewissens und seiner Zeugenschaft. So scheint es zunéchst, als finde er kei-
nerlei Worte fiir das Verbrechen: «Quién soy yo para mencionar esto, con qué
atrevimiento, con cudles palabras. Yo, Hobbo el cobarde, Hobbit el ausente, Job
el resignado; yo, que prefiero refugiarme en Angry Birds, con tal de adormecer
los ecos de la memoria» (LD 165) [Wer bin ich schon, dies zu erwdhnen, mit wel-
chem Mut, mit welchen Worten. Ich, Hobbo, der Feigling, Hobbit, der Abwesende,
Hiob, der Resignierte; ich, der sich am liebsten mit Angry Birds verkriecht, um das
Echo der Erinnerung zu betduben]. Erst nachdem Hobbits Zeugenschaft von Pil-
dora im vorletzten Romanabschnitt explizit als solche formuliert wird, ringt Hobbit
sich dazu durch, diese Rolle aktiv auszufiillen und beginnt kurz darauf, die Ge-
schichte, an deren Ende wir uns hier auf der Ebene der Rahmenhandlung bereits
befinden, zu erzdhlen. Gleichzeitig reflektiert Hobbit an dieser Stelle iiber die
scheinbare Unméglichkeit, addquate Worte fiir ein schier unbegreifliches Verbre-
chen zu finden. Neben der Resignation und der Verzweiflung im Angesicht des ei-
genen Schicksals ist es das Ringen um Worte, das Hobbit tatsachlich in die Nahe
seines biblischen Vorbilds riickt. Eine Nahe, die oftmals nicht mehr als eine Kon-
struktion seitens des Erzéhlers selbst ist, wird an dieser Stelle real: Wahrend Hiob
um Worte ringt, Gottes Entscheidung, ihn durch zahlreiche Heimsuchungen auf
den Priifstand zu stellen, etwas entgegenzusetzen,51 verstummt Hobbit angesichts
der Grausamkeit des Verbrechens seines Freundes und der eigenen Mitverantwor-
tung. Ahnlich wie Hiob, der sich wiinscht, niemals geboren worden zu sein,** ha-
dert Hobbit bis zum Romanende mit seiner eigenen Existenz: «Y yo, Hobbo, Hobbit,
Job, enclaustrado en esta alergia interna que me intoxica y me paraliza» (LD 246)
[Und ich, Hobbo, Hobbit, Hiob, eingeschlossen in dieser inneren Allergie, die mich
vergiftet und paralysiert].

51 «;Cuanto menos le responderé yo, / Y hablaré con €l palabras escogidas?» Job 9:14, RVR1960
[Wie sollte dann ich ihm antworten und Worte finden vor ihm. Hiob 9,14, LU84].

52 «;Por qué no mori yo en la matriz, / O expiré al salir del vientre?» Job 3:11, RVR1960 [Warum
bin ich nicht gestorben bei meiner Geburt? Warum bin ich nicht umgekommen, als ich aus dem
Mutterleib kam? Hiob 3,11, LU84].
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Im Gegensatz zu Hiob hat Hobbit dabei keine Moglichkeit, seiner Verzweif-
lung durch Gebete Ausdruck zu verleihen: «<Nunca aprendi a rezar, no logro com-
prender, no hallo qué mas decir» (LD 247) [Ich habe nie gelernt, zu beten, ich
schaffe es nicht, zu verstehen, ich kann nichts mehr sagen]. Die aus der Unmdg-
lichkeit der Darstellung resultierende Erschépfung des Erzédhlers manifestiert
sich in der asyndetischen Satzstruktur und in der Negation der Mdglichkeit, das
Geschehene zu verarbeiten.

Obwohl auf der Ebene der Handlung ganz offensichtlich eine Form der Aufle-
rung gefunden wurde, reflektiert der Erzéhler in einer metasprachlichen Analepse
uber die Authentizitit seiner eigenen Erzahlung: «Tal vez toda esta historia ha su-
cedido tal como ahora la recuerdo. Aunque mejor serd no seguir ddndole manivela
al rollo, que de repente me suena inventado, o ajustado a posteriori debido a la
angustia de no haber sabido a tiempo lo que sélo supimos demasiado tarde» (LD
244) [Vielleicht ist diese Geschichte genau so geschehen, wie ich sie jetzt erinnere.
Obwohl es besser wire, die ganze Sache nicht noch mehr anzukurbeln, die mir zwi-
schendurch erfunden scheint, oder im Nachhinein angepasst aufgrund der Qual,
nicht rechtzeitig gewusst zu haben, was wir erst zu spit wussten]. Die eigene Ver-
antwortung sieht Hobbit somit im fehlenden Eingriff, im Widerwillen, die Vorzei-
chen in Mufiecos Verhalten angemessen zu deuten und zu handeln. Tatsachlich
schlieft diese spate Analepse an eine dhnlich formulierte Prolepse, die bereits das
Ende des ersten Kapitels markiert, und somit an einem Punkt der Erzahlung an, an
dem das Verbrechen noch nicht begangen wurde:

Aqui voy como puedo. Toda la confusa serie de episodios agoreros, escasa en certezas y
cargada de ansiedad, ¢la suefio o la recuerdo? ¢La vivo como premonicion? O mds bien re-
capitulo, tifiendo los hechos sucedidos con los tintes de lo que ain no ha pasado y estd por
pasar. De un fondo borroso rescato frases sueltas, preguntas sin respuesta, respuestas sin
pregunta. Iméagenes de un mosaico que por momentos se integra y enseguida se dispersa.
Persigo antecedentes como quien pretende atrapar peces con la mano. (LD 48-49)

[Ich mache weiter so gut ich kann. Diese ganze Abfolge diisterer Episoden, spérlich an Ge-
wissheit und beladen mit Angst, trdume oder erinnere ich sie? Lebe ich sie als Vorahnung?
Oder rekapituliere ich vielmehr, indem ich die Ereignisse, die stattgefunden haben, mit den
Tonen dessen farbe, was noch nicht geschehen ist und bald geschehen wird. Aus einem ver-
schwommenen Hintergrund entnehme ich lose Phrasen, Fragen ohne Antwort, Antworten
ohne Frage. Bilder eines Mosaiks, das sich hin und wieder zusammensetzt und dann wieder
auflost. Ich jage Vorzeichen wie jemand, der mit der Hand Fische fangen will.]

Und dennoch, trotz alles Widerstrebens, trotz der eigenen Gewissheit, dass er
nicht der Richtige sein kdnne, um eine solche Geschichte zu erzéhlen, fiihrt er
den Erzadhlauftrag aus, genau wie er zuvor die Anweisungen seiner Schwester be-
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folgt hatte. Der Akt des Erzédhlens selbst scheint flir Hobbit schlussendlich auch
ein Akt des Uberlebens zu sein, und so wirkt es, als wiirde Hobbit im letzten Kapi-
tel beginnen, die Erzahlung, die er gerade beendet hat, erst zu Papier zu bringen.
Diese spezifische temporale Deixis konnte darauf verweisen, dass hier ein andau-
erndes Verbrechen erzahlt wird, das keinen Anfang und kein Ende hat. Hierfir
spricht einerseits die komplexe Darstellung der Zeit in Phrasen wie «lo que aun
no ha pasado y esta por pasar» [was noch nicht geschehen ist und bald geschehen
wird], andererseits die metasprachliche Thematisierung des Erzdhlaktes. Denn
das Notizbuch, das er zundchst fithrt, um seinen Alltag zu strukturieren, wird
schnell zu einer Art Tagebuch, in dem er auch Erinnerungen festhalt:

Para aplicarme a la reconstruccion de mi mismo con la disciplina necesaria, empecé a ano-
tar la lista de tareas en una libreta a la que le puse el titulo: Volver a vivir. Un nombre incon-
fesable, de acuerdo: nombre de telenovela o de manual de autoayuda. Pero en mi estado
terminal, eso es justamente lo que necesito, volver a la vida. Tal como estdn las cosas, no
puedo aspirar mds. Las paginas de esa libreta se han ido llenando con mi letra psicética. A
la enumeracion escueta de tareas, le alado comentarios, recuerdos, balance de logros y re-
trocesos, y casi sin darme cuenta ya estoy escribiendo a buen ritmo. Sélo que no escribo un
gran libro, como hubiera sido deseable; lo que me ocupa es apenas esa libreta con instruc-
ciones de salvataje. (LD 230)

[Um mich der Rekonstruktion meines Selbst mit der notwendigen Disziplin zu widmen,
habe ich begonnen, eine Liste mit Aufgaben in einem Notizbuch zu fiihren, dem ich den
Titel Zuriick ins Leben gegeben habe. Ein schandlicher Name, zugegeben: Ein Name fiir eine
Telenovela oder ein Selbsthilfebuch. Aber in meinem Endstadium ist es genau das, was ich
brauche, zum Leben zuriickkehren. So wie die Dinge sind, kann ich nicht nach mehr stre-
ben. Die Seiten dieses Notizbuches fiillen sich seit einiger Zeit mit meiner psychotischen
Schrift. Der knappen Auflistung von Aufgaben fiige ich Kommentare, Erinnerungen, Balan-
cen mit Erfolgen und Ruckschritten hinzu, und nahezu unbemerkt schreibe ich bereits in
einem guten Tempo. Nur, dass ich kein grofles Buch schreibe, wie es wiinschenswert gewe-
sen ware; was mich beschéftigt ist nur dieses Notizbuch mit Anweisungen zur Rettung.]

Die plétzliche Verwendung des Gerundiums in «ya estoy escribiendo» unter-
streicht an dieser Stelle die These einer Erzahlung, die, obwohl sie bereits erzahlt
wurde, gerade erst im unmittelbaren Prozess ist, schriftlich festgehalten zu wer-
den. Wie auch fiir Hiob ist das Niederschreiben des Erlebten fiir Hobbit keine
plotzliche Erlosung, sondern ein Mittel, sich selbst verstdndlich zu machen. So
wiinscht sich Hiob: «jQuién diese ahora que mis palabras fuesen escritas! / jQuién
diese que se escribiesen en un libro».>® [Ach dass meine Reden aufgeschrieben

53 Job 19:23, RVR1960.
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wirden! Ach dass sie aufgezeichnet wiirden als Inschrift].5* Beide Wiinsche erfiil-
len sich hier performativ in der geschriebenen Erzdhlung, ohne dabei den Kon-
flikt aufzulésen. Durch das Verfahren der mise en abyme wird die Erzahlung des
Feminizids in Los divinos als eine nicht geschlossene markiert, als eine, die sich
stetig wiederholt und gleichzeitig tiber eine eigene Spezifik verfiigt, die anhand
der konkreten Darstellung des Feminizids an dem siebenjahrigen Méadchen her-
vorgehoben wird.

3.2.4 Muieco

Es ist bezeichnend fiir das Erzdhlverfahren der Mittaterperspektiven, dass der Er-
zdhler ausgerechnet im ersten Romankapitel eine detailreiche Beschreibung des
Téters liefert. Ohne zu diesem Zeitpunkt klare Hinweise auf das Verbrechen ein-
zustreuen, vermittelt Hobbit alleine mittels der Charakterisierung Mufiecos den
Eindruck, dass es sich hierbei um den spéteren Tater handeln wird. Die Komposi-
tion von Los divinos ist somit nicht mit der klassischen Struktur eines Kriminalro-
mans zu vergleichen, sondern baut sich schrittweise durch die Informationen
und Anekdoten aus Muiiecos Leben auf, die Hobbit mit offensichtlicher Freude
und Nostalgie teilt.

Das erste Kapitel bildet den Grundstein fiir die Figur des Taters und ist dem-
entsprechend nach ihm benannt, doch auch im weiteren Verlauf des Romans ist
Muiieco der zentrale Charakter, dessen sozialer Status zusammen mit seinem Ver-
langen nach Macht und seinem Klassendenken, seiner Frauenfeindlichkeit und
seinem Rassismus immer wieder zum Vorschein kommt.

Hobbit, der homodiegetische Erzahler, ist mit exklusivem Wissen tiber die so-
zialen Konstellationen rund um den Téter ausgestattet. Dieser narratologische
Umstand erlaubt es, tief in die sozialen Strukturen einzudringen, die zu den ver-
schiedenen Ausdrucksformen geschlechtsspezifischer Gewalt fithren. Diese sind
ein so integraler Bestand des Alltags des Freundeskreises, dass sie als vollstandig
normalisiert bezeichnet werden konnen. Mufieco sticht diesbeziiglich in der Er-
zahlung Hobbits von Beginn an heraus. Sein Hang zum Extremen wird mit fort-
schreitendem Alter als immer ungeziigelter beschrieben. So gibt Hobbit bereits
am Anfang des Kapitels einen unvermittelten Einblick in Mufiecos néchtliche
Streifzlige. Der Roman beginnt mit einer knappen wortlichen Rede Mufiecos:

—Los monicongos son dos y el mas chiquitico se parece a vos —me despierta el Mufieco con
un telefonazo a las tres o cuatro de la madrugada. Dice sdlo eso, y cuelga.

54 Hiob 19,23, LU84.
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El sobresalto me deja sentado en la cama con el corazén a mil. La voz del Mufieco, jugue-
tona y entrapada en alcohol, cae como rayo a estas recénditas horas y me arranca del
suefio, partiendo en dos mi noche hasta este instante placida. Yo, que estaba tan bien, atra-
vesando suavemente las planicies de mi ser profundo, ahora hechas tizas por culpa del
Dolly-boy, a quien también llamamos Mufieco. Sus palabras provienen muy de afuera y se
cuelan con pataneria en el silencio de mi cuarto, enturbiando la quietud de aqui adentro. Y
ahi quedo yo, en blanco, con los suefios espantados y sin manera de recuperarlos, y con el
retintin de su voz en el timpano: los monicongos son dos, son tres, son cuatro, son cinco.
Qué plaga, este Mufieco. Qué manera de joder. Si se le antoja alargar la parranda, o despil-
farrar mariachis en murgas y serenatas, o romperse la trompa con la canalla, alla él. Su
bendito problema. Que haga lo que le dé la gana. ;No puede acaso respetar el descanso
ajeno?

Yo ac4, en el refugio de mi cama, y él al otro lado de la sefial, ddndose su bafio de abismo.
Andaréa de travesia noctdmbula. Detrds de su voz me llegan ruidos oscuros, rafagas de vi-
ento, presencias borrosas. Puta la gracia que me hace. Jodido Mufieco, por qué no escoge
otro marranito de confianza, ¢no se atreve a despertar a Duque? Ni se diga a Tarabeo. Si
acaso al Pildora, y desde luego a mi. Estd demente el Muifieco, y su vaina va en aumento.
Desde la proteccion de mi cuarto puedo verlo como si estuviera viéndolo, a ese man lo co-
nozco de memoria, hasta soy capaz de imitarle el caminado, lujuriante y sinuoso como el de
Elvis Presley. Me sé su refulgencia y su trompita burlona o besucona. Me sé el taconeo con
el que va marcando un agitado ritmo interno. La pelvis arrojada hacia delante, el culito
apretado, la suficiencia con que alardea de su absoluta ignorancia. Su actitud toda: me la
tengo bien calada. Lo que no puedo plagiar, por mas que intente, es la energia que emana
de su persona.

Aunque no lo vea, puedo verlo en este instante: va con la camisa abierta en la madrugada
gélida, regalado él y repartiendo chumbimba, dando y tomando papaya y expuesto a la
noche bogotana, que puede llegar a ser sérdida. (LD 13-14)

[-Die Monicongos sind zwei, und der kleinste sieht aus wie du —weckt mich Mufieco mit
einem Telefonanruf um drei oder vier Uhr morgens. Er sagt nur das und legt auf.

Der Schreck lasst mich mit klopfendem Herzen aufrecht im Bett sitzen. Mufiecos Stimme,
verspielt und in Alkohol getrankt, schldgt wie ein Blitz in diese entlegenen Stunden ein,
reifdt mich aus dem Schlaf und entzweit meine bis zu diesem Moment ruhige Nacht. Mir
ging es gut, ich durchquerte sanft die Tiefebenen meines Unterbewusstseins, jetzt zertriim-
mert durch Dolly-boy, den wir auch Mufieco nennen. Seine Worte kommen von sehr weit
auferhalb, sie schliipfen ungeschliffen in die Stille meines Zimmers und triiben dessen in-
nere Ruhe. Und hier bin ich nun, der Kopf leergefegt, mit verschreckten Traumen und ohne
die Moglichkeit, sie wieder abzurufen, und mit dem Hall seiner Stimme in meinem Trom-
melfell: Die Monicongos sind zwei, sind drei, sind vier, sind fiinf.

Was fiir eine Plage, dieser Mufieco. Was fiir eine Art zu nerven. Wenn er Lust hat, die
Party zu verlangern oder Mariachis fiir seine larmenden Serenaden zu verschleudern
oder sich mit dem Gesindel den Riissel zu zerbrechen, soll er das machen. Sein gesegnetes
Problem. Soll er machen, was er will. Aber warum kann er die Ruhe anderer Menschen
nicht respektieren?

Ich hier, im Schutz meines Bettes, und er auf der anderen Seite der Leitung, im Abgrund
badend. Er muss wohl auf néchtlicher Reise sein. Im Hintergrund seiner Stimme hoére ich
dunkle Gerdusche, Windboen, verschwommene Prasenzen. Verdammt komisch. Verdamm-
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ter Dummkopf, warum sucht er sich nicht ein anderes zuverléssiges Ferkel aus. Wagt er es
nicht, den Duque zu wecken? Erst recht nicht Tarabeo. Wenn dann Pildora, und eben mich.
Muiieco ist geistesgestort und er wird immer unsinniger.

Aus dem Schutz meines Zimmers sehe ich ihn vor mir, als wiirde ich ihn gerade sehen, ich
kenne diesen Kerl auswendig, ich bin sogar in der Lage, seinen Gang nachzuahmen, tippig
und gewunden wie der von Elvis Presley. Ich kenne seinen Glanz und sein spottisches oder
kiissendes Riisselchen. Ich kenne sein Stampfen, Ausdruck eines hektischen inneren Rhyth-
mus. Das nach vorn geschmissene Becken, den strammen Hintern, den Hochmut, mit dem
er sich seiner absoluten Ignoranz rithmt. Seine ganze Attitiide: die habe ich zur Geniige er-
grindet. Was ich nicht nachahmen kann, so sehr ich mich auch bemiihe, ist die Energie, die
von seiner Person ausgeht.

Auch wenn ich ihn nicht sehe, kann ich ihn doch in diesem Moment sehen: Er lauft in der
eiskalten Morgenddmmerung mit offenem Hemd herum, verschenkt sich selbst und ver-
schiefst sein Pulver, ldsst sich ausnutzen, nutzt andere aus, und ist der Nacht Bogotas ausge-
setzt, die ziemlich zwielichtig sein kann.]

Diese ersten eineinhalb, vollstdndig im Prasenz verfassten Seiten des Romans die-
nen der kompakten Zeichnung des Charakters der Figur Mufiecos durch die Er-
zahlinstanz und markieren die Gegenwart der Erzédhlung. Hier wird bereits ein
Verfahren angewandst, das sich durch den gesamten Roman zieht: Mufieco selbst
sagt nur einen einzigen Satz, doch dieser reicht Hobbit aus, die Situation, in der
sich sein Freund gerade befindet, vollstdndig zu durchschauen. Mufieco selbst
kommt dementsprechend auch im Verlauf des Romans selten zu Wort, doch der
Erzédhler hat immer eine sehr genaue Vorstellung davon, was jener denkt, tut und
vorhaben konnte, wobei seine Darstellungen durchaus iiberzeugend wirken. Das
durch Hobbit imaginierte Szenario wird an dieser frithen Stelle im Roman mit zahl-
reichen regionalen Redewendungen («repartiendo chumbimba», «dando y to-
mando papayar) ausgestattet, die eine erhohte Glaubwiirdigkeit der Imagination
des Erzdhlers durch die Ndhe zu Mufiecos eigenem soziolektischen Register produ-
ziert, welches im ersten Satz bereits durchscheint («<monicongo», «chiquitico»). Die
synasthetischen Beschreibungen unterstreichen die Glaubwiirdigkeit des Erzahlers,
indem sie das lebendige Bild eines néchtlichen, durchaus nicht ungeféhrlichen
Streifzugs evozieren. «Ruidos oscuros», «radfagas de viento» und «presencias borro-
sas» erreichen Hobbit noch wéihrend des Anrufs durch die Leitung des Telefons
und sprechen sein Gehor, seinen Sehsinn und seinen Tastsinn an, wobei die «dunk-
len Gerdusche» allein schon von der Empfanglichkeit des Erzahlers fiir die Imagi-
nation anregende, faktisch unmoégliche sensitive Kombinationen zeugen. Diese
Vorliebe fiir synasthetische Schilderungen setzt sich sodann in der imaginierten
Strafsenszene fort, wobei die «madrugada gélida» sowohl fiir die tatséchliche Kélte
der Néachte Bogotds als auch fiir die beklemmende Umgebung steht, in der Mufieco
sich mutmafilich aufhélt. «Repartiendo chumbimba» spricht schlieflich mit dem
Geruchsinn noch einen weiteren Sinn an: So bedeutet «repartir chumbimba» nichts
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anderes als «disparar» [schiefien], wodurch der Geruch von Schmauchspuren evo-
ziert wird. Es ist nicht anzunehmen, dass Hobbit einen tatsdachlich um sich schiefs-
enden Mufieco imaginiert, denn im Verlauf des Romans wird keine Affinitét
Mufiecos zum Gebrauch von Schusswaffen suggeriert. In der weiteren Beschrei-
bung der Szene wird jedoch auf «pandillas sicariales» (LD 14) [Banden von Auf-
tragskillern] und «porteros armados» (LD 14) [bewaffnete Pfortner] in der «noche
de los asesinos» (LD 14) [Nacht der Morder] hingewiesen. Der «Geruch von Gewalt»
wird zudem auch an einer weiteren Stelle im vorliegenden Kapitel eine Rolle
spielen.

Hobbit zeigt sich bei aller Detailftille innerhalb der imaginierten Szene stets
transparent in Bezug auf seine Rolle als Erzéhler, der jedoch kein Zeuge ist. Die
Formulierungen «puedo verlo como si estuviera viéndolo» und «aunque no lo
vea, puedo verlo en este instante» verdeutlichen, dass Hobbit zwar keine Garantie
fiir den Wahrheitsgehalt seiner eigenen Fiktion ausstellen kann, jedoch mit voller
Uberzeugung hinter dieser steht. Der Roman erdffnet somit von Beginn an Meta-
ebenen, die immer dann ins Spiel kommen, wenn der Erzdhler nicht selbst im
Geschehen steht, aber dennoch tiber die Handlung informieren mochte. Solange
er sich dabei auf seinen Freund Muiieco bezieht, den er seit seiner Kindheit
kennt, sind diese imaginierten Szenen zumeist glaubwurdig. Erst im vierten Ro-
mankapitel, La nifia, verliert er sich zeitweise in seiner Fantasie.>® Das Madchen
selbst spricht nicht und liefert Hobbit keinen konkreten Anhaltspunkt fiir sein
Vorstellungsvermaogen. Bei Mufieco hingegen kann der Erzdhler neben dem ge-
danklichen Repertoire seiner personlichen Erinnerungen zudem auf die sich wie-
derholenden néchtlichen Anrufe zuriickgreifen. Der kurzen, wortlichen Rede
Mufiecos, die den Roman eréffnet, kommt dementsprechend eine vielschichtige
Bedeutung zu.

Doch auch auf linguistischer Ebene ist der erste Satz entscheidend fiir das wei-
tere Geschehen. Der rétselhafte Reim, «los monicongos son dos y el mas chiquitico
se parece a vos», soll Hobbit im Verlauf des Romans noch vielfach in verschiede-
nen, leicht modifizierten Varianten begleiten. Als monicongos werden einerseits
nach menschlichem Vorbild angefertigte, puppendhnliche Figuren bezeichnet, an-
dererseits ist der Begriff heute in den unterschiedlichen Regionen Kolumbiens je-
doch mit ganz verschiedenen Bedeutungen verkniipft. Er ist in nahezu allen
Kistenregionen verbreitet und geht etymologisch vermutlich auf die linguistisch
mit den Bantusprachen verkniipfte Geschichte der Versklavung an der kolumbiani-
schen Karibikkiste zurtick, wobei -congo moglicherweise als Toponym zu verste-
hen ist. Insbesondere in San Basilio de Palenque, einer im 17. Jahrhundert von aus

55 Siehe Abschnitt 3.2.5 der vorliegenden Arbeit.
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der Gefangenschaft geflohenen Versklavten gegriindeten Stadt, in der noch heute
die spanisch- und kikongobasierte Kreolsprache Palenquero gesprochen wird, fin-
det der Begriff Verwendung. In San Basilio de Palenque sowie anderen Kiistenre-
gionen wird monicongo auch unter den Sprecher*innen des Palenquero stets
negativ assoziiert und kann neben anufieco> [Puppe] unter anderem auch «mamar-
racho» [Idiot, Witzfigur] oder «demonio» [Ddmon] bedeuten.>®

Die Verwendung dieses Begriffs durch den weifSen Hauptstadter Mufieco
kann durchaus mit seinem eigenen Rassismus, zumindest aber mit seiner Igno-
ranz und Selbstherrlichkeit assoziiert werden: Er tibernimmt vollig unreflektiert
ein Konzept, das seitens der afrokolumbianischen Bevolkerung im Rahmen eines
semantischen Wandels offensichtlich von der negativ assoziierten, rassistischen
Fremdzuschreibung losgeldst wurde und im zeitgendssischen Gebrauch stattdes-
sen beispielsweise fiir «Dummheit férdernde Fernsehprogramme»®’ verwendet
wird, und eignet sich dieses an. Das Puppenhafte der monicongos verweist jedoch

56 Armin Schwegler: Notas etimoldgicas palenqueras: «Casariambe», «Tinganana», «Agiie», «Mo-
nicongo», «Maricongo» y otras voces africanas y pseudo-africanas. In: Thesaurus. Boletin del Insti-
tuto Caro y Cuervo, Jg. XLIV, Nr. 1 (1989), S. 1-28. Schwegler fiihrt die negative Konnotation von
monicongo auf die Umstande der Versklavung und die damit verbundene schwache 6konomische
Position der auf diese Weise pejorativ bezeichneten Personen zuriick: «Resumamos: tanto moni-
congo como maricongo tienen el significado primario de «persona congolesa>; como resultado de
una extensién semantica, maricongo debe haberse aplicado luego a cualquier cosa originalmente
asociada con el drea congolesa, adquiriendo asila més amplia denotacion «([sic!] cosa) congolés(a);
por referirse a personas socio-econdmicamente desvalorizadas en aquel entonces, el gentilicio mo-
nicongo habra asumido carécter despreciativo, asi dando lugar primero a las denotaciones negati-
vas mamarracho>, <mozo poco experimentado>, «demonio, «cosa sin valor, «(hombre) sucio,
descuidado, <tipo ridiculo», <espantapajaros, <mufieco (= infantily, y luego a la voz derivada moni-
congada <accion ridicula>» [Fassen wir zusammen: Sowohl monicongo als auch maricongo haben
die urspriingliche Bedeutung der &kongolesischen Person; infolge einer semantischen Erweiterung
muss maricongo spater auf alles angewendet worden sein, was urspriinglich mit dem kongolesi-
schen Gebiet in Verbindung gebracht wurde, wodurch es die umfassendere Bezeichnung &kongole-
sisch(e) ([sic!] Sache)> erhielt; die Volksbezeichnung monicongo wird durch die Bezugnahme auf
soziookonomisch abgewertete Menschen in dieser Zeit einen veréchtlichen Charakter angenom-
men haben, wodurch zunéchst die negativen Bezeichnungen Witzfigun, «unerfahrener Bursche,
Déamomn, wertloses Ding», «<schmutzig(er), ungepflegt(er) (Mann), dacherlicher Typ, Vogelscheu-
ches, «(Kinder-)puppe>, und im Anschluss die abgeleitete Stimme monicongada (décherliche Hand-
lung>) entstanden sind]. S. 21. In einer Fuffnote auf derselben Seite fligt Schwegler hinzu: «La
historia seméntica de monicongo (i. e, «congolés» [sic!] - «persona/cosa despreciada> es otra prueba
de la actitud discriminatoria que debia reinar hacia el negro congolés entre las sociedades cari-
befias» [Die semantische Geschichte von monicongo (d. h. <Kongolese» [sic!] — «verachtete Person/
Ding ist ein weiterer Beleg fiir die diskriminierende Haltung, die in den karibischen Gesellschaften
gegentiber den Schwarzen Kongolesen geherrscht haben muss].

57 Ebda, S.19.
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nicht zuletzt auf den Spitznamen des Téters — Mufieco, Puppe — und suggeriert,
dass dieser selbst sich als eine Art monicongo begreift, sich also seines eigenen
«demonios> bewusst ist, was an anderer Stelle noch ausgefithrt werden soll.
Mufieco deutet allerdings an, dass er nicht der einzige dieser Art in seinem Um-
feld sei, und lasst die monicongos immer mindestens in Paaren, im Verlauf des
Romans jedoch auch in grofieren Gruppen auftreten. Zu Beginn vergleicht er zu-
néchst nur Hobbit mit einem monicongo — «el mds chiquitico se parece a vos».
Hobbit, der unter anderem wegen seiner Korpergrofie so genannt wird, dhnelt
Mufiecos Aussage zufolge dem kleineren der beiden monicongos. Der Erzéhler
selbst baut den Gedanken im Anschluss an das kurze Telefonat aus («los monicon-
gos son dos, son tres, son cuatro, son cinco») und wahlt dabei nicht zufallig die
endgiiltige Zahl fiinf, die der Anzahl der Mitglieder der Gruppe der Tutti Frutti
entspricht. Der Terminus monicongo erhélt im Roman somit eine mehrfache se-
mantische Funktion: Zum einen steht die Nutzung des Begriffs durch die Gruppe
der weifSen Tutti Frutti fiir deren rassistische und klassistische Denkweisen, zum
anderen flr das Puppenartige des Téters und seiner Freunde, was automatisch
auch die Realitét eines Gesellschaftssystems mit einschlief3t, das die Ansichten sei-
ner einzelnen Bestandteile pragt: eine Gesellschaft, die omniprasente, normali-
sierte Gewalt und strukturelle Ungleichheit internalisiert hat. Die personliche
Verantwortung Mufiecos wird dabei jedoch nie infrage gestellt, sondern lediglich
in einem gesamtgesellschaftlichen Kontext verortet, in dem Figuren wie die seine
keine Einzelfdlle sind und die Komplexitdt intersektionaler Gewalt weder auf
sein individuelles Verhalten reduziert noch ganzlich auf die gesellschaftlichen
Umsténde zuriickgefithrt wird. Die Bezeichnung monicongos fiir die Gruppe der
Tutti Frutti fungiert so im umfassenderen Sinne als Allegorie des Patriarchats: Sie
alle sind Téter und der Erzdhler ist sich dessen bewusst; sie alle profitieren vom
und sind der Inbegriff des Patriarchats.

Das ambivalente Verhdltnis des Erzdhlers zu Mufieco wird auf diesen ersten
Seiten bereits deutlich. Einerseits legt Hobbit nahe, wie eng die Verbindung zwi-
schen den beiden und den Tutti Frutti insgesamt ist, andererseits werden gleich
zu Beginn kurze, aber aussagekraftige proleptische Erzdhlerkommentare einge-
fugt, die auf einen anstehenden Bruch verweisen:

El Mufieco, mi amigo, mi casi hermano: anda por alla, de solitario en territorio comanche,
obedeciendo vaya a saber qué pulsién o qué deseo. Cada vez mas asi, més retorcidas sus
apetencias y més apremiante su afan por satisfacerlas. Demoledor, el balancin de su mece-
mece: del placer a la desolacion, ida y vuelta y otra vez ida. Hombre de loco apetito, la pér-
dida del gusto lleva al Mufieco a buscar pasiones cada vez mds sdpidas. Que luego no se
diga que no lo sabiamos. [...] Por alld y mds alla, en todo caso lejos, el Mufieco busca, es-
carba, rebusca, va detrds de algo. El Mufieco no se calma. Esa avidez suya por encallanarse,
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o por no encallarse, debe ser necesidad de desaparecer. Ser otro, abrirse, sacudirse, conver-
tirse por fin en si mismo. Se ahoga y necesita salir a flote. (LD 15-16)

[Mufieco, mein Freund, mein Beinahe-Bruder: Er ist da draufien, ganz allein auf feindlichem
Territorium, gehorcht irgendeinem Impuls oder Begehren. Immer heftiger, immer verque-
rer sein Verlangen, und immer dringlicher der Wunsch, es zu befriedigen. Verheerend, das
Schaukeln seines Stuhls: vom Vergntigen zur Trostlosigkeit, hin und her und wieder zuriick.
Als Mann mit wahnsinnigem Appetit fiihrt der Verlust seines Geschmacks dazu, dass
Muiieco nach immer schrofferen Leidenschaften sucht. Dass spéter keiner sagt, wir hétten
es nicht gewusst. [...] Dort draufien und weiter drauflen, auf jeden Fall weit weg, sucht,
grabt, stobert Mufieco, ist hinter etwas her. Mufieco beruhigt sich nicht. Sein Eifer, sich zu
befreien oder nicht stecken zu bleiben, muss das Bediirfnis sein, zu verschwinden. Jemand
anders zu sein, sich zu 6ffnen, etwas abzuschiitteln, endlich er selbst zu werden. Er ertrinkt
und muss wieder Oberwasser bekommen.]

Der proleptische Anklang dieser Erweiterung der zu Beginn imaginierten Strafien-
szene in eine allgemeine Beschreibung von Mufiecos sich verscharfenden Verhal-
tensweisen geht tber die Aussage «que luego no se diga que no lo sabiamos»
hinaus. Markierungen auf der Ebene des Vokabulars wie «territorio» [Territorium],
«pulsion» [Trieb] «deseo» [Begehren], «apetencia» [Verlangen] und «apetito» [Appe-
tit] verweisen hier bereits auf die gesellschaftlich inhdrenten Machtverhéltnisse
zwischen den beiden Personen, die sich zu einem spateren Zeitpunkt als Tater und
Opfer herausstellen werden. Wie die feministische Theoretikerin Rita Segato be-
tont, ist die Kategorie des Feminizids existentiell, um zum einen hervorzuheben,
dass das patriarchale System auf der Kontrolle des Korpers und der Strafgewalt
iber Frauen und Menschen beruht, die in ihrer Sexualitit oder Geschlechtszugeho-
rigkeit von dem abweichen, was als Norm angesehen wird, und zum anderen, um
die politische Dimension aller Morde an Personen aus geschlechtsspezifischen
Grinden zu akzentuieren, die sich aus dieser systemisch verankerten Strafgewalt
ergeben.>®

Die wiederkehrenden asyndetischen Strukturen («busca, escarba, rebusca, va
detrds de algo», «ser otro, abrirse, sacudirse, convertirse por fin en si mismo») ver-
leihen dieser Dimension besonderen Nachdruck, indem sie sowohl die bereits zu
Beginn erwéhnte Rastlosigkeit Mufiecos betonen als auch die Selbstverstdndlichkeit
seines Handelns, das sich in einem Kreislauf - «ida y vuelta y otra vez ida» — entwi-
ckelt und weder Grenzen noch Ende kennt, was parallel zur sich aufbauenden
Handlung des Romans immer starker hervorgehoben wird. So mutmafit Hobbit zu
einem spéteren Zeitpunkt, dass Mufieco sich wahrend der Entfithrung des Mad-
chens seiner Allmacht bewusst gewesen sein muss: «Se sabe todopoderoso e im-

58 Siehe hierzu u. a. Rita Segato: La guerra contra las mujeres.
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pune, al fin y al cabo aquel barrio es su patio trasero, su coto privado de caza» (LD
139) [Er weifi, dass er allmédchtig ist und unbestraft bleiben wird, schliefflich ist
diese Nachbarschaft sein Hinterhof, sein privates Jagdrevier].

Mufiecos Spitznamen, die bereits in der Kapiteliiberschrift genannt werden,
tauchen in Hobbits Erzdhlung immer wieder auf. So reflektiert er: «Mi rey el
Mufieco con su doble cara: por un lado, es Kent con todos sus encantos, y por el
otro, Chucky el tenebroso. Pero acaso quién no, nadie es perfecto» (LD19) [Mein
Konig Mufieco mit seinem doppelten Gesicht: Auf der einen Seite ist er Kent mit all
seinen Reizen, auf der anderen Seite Chucky, der zum Firchten ist. Aber wer ist
das schon nicht, niemand ist perfekt]. Wahrend der Spitzname Mufieco auf dessen
Mutter zurtickgeht, die ihren jlingsten Sohn als Kind so nannte (LD 234), verweist
Kent auf Supermans Alter Ego, Clark Kent, — ein Figur, die positiv konnotiert ist
oder zumindest keine bosartigen Absichten hat. Der Spitzname Chucky hingegen
stellt eine Verbindung zu der bertichtigten Morderpuppe her, welche in der gleich-
namigen Filmreihe die Seele eines verstorbenen Serienmorders in sich tragt. Wah-
rend seine Spitznamen also allesamt auf Spielfiguren bzw. Puppen zurtickzufithren
sind, konnte die Diskrepanz zwischen diesen Namen nicht grofier sein. Mufieco
deckt ein umfangreiches Spektrum an Charakterziigen ab und kann somit nicht auf
einen einzigen festgelegt werden. Hobbit ist sich dessen zwar bewusst, kann sich je-
doch zu diesem Zeitpunkt nicht eingestehen, dass sein Freund tatsachlich in der
Lage ist, sich dem von Chucky représentierten Extrem des Spektrums vollstandig
hinzugeben, und betont, dass niemand perfekt sei. In einem weiteren, proleptisch
anklingenden Kommentar verweist Hobbit dennoch auf mégliche Uberraschun-
gen, die Mufieco flir seine Freunde bereithalten konnte, bleibt dabei jedoch
zuversichtlich:

En el fondo el Mufieco es pan comido: un tipo dificil pero predecible. Las sorpresas con que
pueda fulminarnos no seradn nada radicalmente nuevo, nada del todo ajeno a él mismo, méas
bien una compactacion de su ser anterior. O sea: el idéntico Mufieco de siempre, igualito,
pero elevado a la enésima potencia.

[...] Aunque en el fondo nunca sabemos nada. Yo creia que Muifieco, siempre en plan social
y compulsién amiguera, era incapaz de aislarse porque debia aburrirse soberanamente en
la soledad de su cabecita hueca, insustancial como un globo de helio.

Error de percepcién el mio.

Si que tiene Mufieco su propia y profunda psique, y es pavorosa. (LD 21)

[Im Grunde genommen ist Mufieco ein Kinderspiel: ein schwieriger, aber berechenbarer
Typ. Die Uberraschungen, mit denen er uns konfrontieren kann, werden nichts radikal
Neues sein, nichts ihm véllig Fremdes, sondern eher eine Verdichtung seines fritheren
Selbst. Mit anderen Worten: derselbe Mufieco wie immer, exakt gleich, aber ums Zigfache
verstarkt.
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[...] Obwohl wir im Grunde genommen nichts wissen. Ich dachte, dass Mufieco, der immer
gesellig war und fiir den seine Freundschaften existentiell waren, unféhig wére, sich zu iso-
lieren, weil er sich in der Einsamkeit seines hohlen Kopfleins, substanzlos wie ein Helium-
ballon, dufierst langweilen wiirde.

Fehleinschatzung meinerseits.

Mufieco hat sehr wohl seine eigene, tiefe Psyche, und die ist grauenerregend.]

Der Erzahler deutet hier bereits an, was sich wie ein roter Faden durch den ge-
samten Roman ziehen wird: Er weifs zu diesem Zeitpunkt noch nicht — oder will
nicht wahrhaben —, wozu Muifieco fahig ist. Er ist sich sicher, dass etwas passieren
wird, doch ist sich des tatsdchlichen Ausmafies des zukiinftigen Geschehens nicht
bewusst. Die offenkundige Naivitét, die Hobbit in Bezug auf seinen Freund an
den Tag legt, verweist jedoch auch in diesem ersten Kapitel des Romans bereits
auf die gesellschaftliche Systematik: Das auf allen Ebenen diskriminierende, nar-
zisstische Verhalten Muifiecos ist fiir Hobbit schlicht Normalitdt und der Gesell-
schaft, in der er lebt, inhdrent. Genau daher riihrt seine Uberzeugung, dass ihn
nichts an Mufieco wirklich iiberraschen kann. Die immer weiter zunehmende Un-
sicherheit des Erzahlers driickt sich allerdings schon zu diesem frithen Zeitpunkt
im Roman in Widerspriichen und Selbstkorrekturen aus, wenn er innerhalb kiir-
zester Zeit von «en el fondo el Mufieco es pan comido» zu «en el fondo nunca
sabemos nada» gelangt. Was Hobbit in seinem naiven Blick auf seinen Freund zu
dem Zeitpunkt der Erzahlung noch nicht weifs, ist, dass die Verdichtung dessen
Selbst zwangslaufig dazu fithren wird, dass er vollig entgrenzt agieren, alle Hem-
mung verlieren und ein siebenjdhriges Madchen entfiihren, foltern, vergewalti-
gen und ermorden wird.

Die von Hobbit beschriebene Verdnderung von Mufieco ist gleichzeitig auch
eine Verdichtung auf Ebene der Sprache, die mit Fortschreiten der Handlung
immer starker zu Tage tritt. Hinweise auf diese Verdichtung finden sich jedoch von
Beginn an. So sind es hier Marker wie die formelhafte Darstellung («<enésima poten-
cia»), die gehdufte Verwendung des Diminutivs (hier: «igualito»), die bereits er-
wahnten popkulturellen und literarischen Referenzen und die insgesamt durch
zahlreiche regionale Modismen und Kolloquialismen gekennzeichnete Sprache,
welche die einzelnen Sitze verdichten, den Lesefluss einerseits hemmen, der Er-
zdhlung jedoch Tiefe verleihen. Diese kolloquiale Sprache des Erzédhlers und seines
Umfelds enthdlt zudem zahlreiche Ellipsen, die auf der Ebene der Grammatik (hier
beispielsweise «[seran] mas bien una compactacion de su ser anterior»), aber auch
im Kontext der Handlung — schlieflich ist Hobbit kein auktorialer Erzdhler, son-
dern kann an vielen Stellen nur mutmafien — die Erzdhlung verdichten.
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Die verlangsamte und sehr detaillierte Beschreibung in der Nacherzdhlung
des Verbrechens® stellt hierbei den Hohepunkt der Verdichtung auf der Ebene
der histoire wie auch des discours dar. Und schlieilich verdichtet sich anhand
der exemplarischen Figur Mufiecos selbst die ubergreifende gesellschaftliche
Problematik, die Los divinos offenlegt.

An einigen Stellen sind es scheinbar unauffallige Details wie Silbentrennun-
gen®® und Kursivsetzungen, die sowohl auf eine graphische als auch phonologische
Verdichtung einzelner sprachlicher Bestandteile der Gesamterzdhlung verweisen:

Hasta hace un afio o dos, Tarabeo lo acompafaba de fufurufas y le hacia cuarto, lo sé por-
que ellos mismos lo pregonaban. ;Qué iban a buscar entre las mujeres de pago? Ellos dos,
los Divinos, que podian conquistar a la que quisieran sin necesidad de mover un dedo.
Ellos, a quienes tantas bellezas se les entregaban gratis. Qué cofios -y nunca mejor
dicho- iban a buscar entre las putas, eso es algo que sdlo los dos sabian: qué placeres en la
degradacion, qué regusto en el arroyo. —A las furcias les pagas para que se dejen hacer du-
rito —decia el Mufieco, vanagloridndose.

Qué tan duro seria ese durito del que se preciaba? Mejor ni preguntar. All4 €l con sus lances
de Colombian psycho. (LD 20-21)

[Noch bis vor einem oder zwei Jahren begleitete Tarabeo ihn und hofierte ihm auf der
Suche nach Prostituierten, das weif$ ich, weil die beiden selbst es herumposaunten. Was
suchten sie zwischen den Bezahl-Frauen? Diese zwei, die Goéttlichen, die jede erobern konn-
ten, ohne dafiir einen Finger bewegen zu missen. Sie, denen sich so viel Schonheit gratis
darbot. Was zur Holle® sie zwischen den Nutten suchten, war etwas, das nur die beiden
beantworten konnten: was fiir eine Lust an der Erniedrigung, was fiir eine Freude am Ab-
grund. -Die Flittchen bezahlst du, damit du sie schon hart rannehmen kannst —sagte
Mufieco, sich selbst rithmend.

Wie hart wohl dieses schon hart war, mit dem er sich briistete? Lieber nicht nachfragen.
Seine Colombian Psycho Anwandlungen sind sein Problem.]

Die hier als vollig enthemmt dargestellte Frauenfeindlichkeit Mufiecos und Tara-
beos ist fiir Hobbit zumindest Grund, sich im Stillen die Frage zu stellen, was
genau «durito» meinen konnte. Die Kursivsetzung in der eigenen Wiedergabe des
Wortes markiert fir den Erzdhler die semantische Besonderheit, hinter der sich —
das ist ihm klar — mehr verbirgt, als er zu diesem Zeitpunkt weifs. Er rudert je-

59 Siehe Abschnitt 3.2.5 der vorliegenden Studie.

60 Siehe ebenfalls Abschnitt 3.2.5.

61 Die Bedeutung des spanischen Originals, «Qué cofios -y nunca mejor dicho», kann an dieser
Stelle nicht eins zu eins ins Deutsche tibertragen werden. «Cofio» ist ein vulgarer Ausdruck fir
das weibliche Geschlechtsorgan, wéhrend «Qué cofio» ein daraus abgeleiteter Ausdruck der Ver-
wunderung oder des Argers ist. Der Einschub «y nunca mejor dicho» [nie besser gesagt] bezieht
sich somit auf die eigentliche Bedeutung des Wortes «cofio» in Bezug auf die in diesem Abschnitt
evozierte Misogynie.
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doch schon im néchsten Satz zuriick und stellt seinen eigenen Widerwillen, sich
mit den tatsdchlichen Ausmafien des Chauvinismus und der Gewalttatigkeit sei-
ner Freunde zu beschéftigen, zur Schau. Hobbit verpackt seine nur halbherzig
formulierten rhetorischen Fragen in anaphorische Strukturen - «qué cofios -y
nunca mejor dicho- iban a buscar entre las putas», «qué placeres en la degrada-
cién, qué regusto en el arroyo» —, die einerseits sein Unverstandnis ausdriicken,
andererseits auf die Kohdrenz der Verhaltensweisen Mufiecos und Tarabeos im
Rahmen ihrer privilegierten Stellung verweisen, die diese Privilegien konsequent
ausleben. Dabei stellt der Zusatz «qué placeres en la degradacion, qué regusto en
el arroyo» keine tatsachliche Frage dar, sondern eine nahezu erstaunte Aussage
in Bezug auf den durch den Erzédhler selbst doch bereits belegten, véllig entgrenz-
ten Chauvinismus der beiden Freunde.

An dieser Stelle wird erstmals explizit auf die 6konomische und soziale Be-
vorteilung der Tutti Fruttis hingewiesen. Sie werden hier in Wiederholung des
Romantitels als «los Divinos» bezeichnet, die fiir ihr eigenes Wohlbefinden keine
Bemiihungen anstellen miissen. Dieser friihe Verweis auf das, was im Urteilstext
zum Fall Yuliana Samboni vollig aufien vor gelassen wurde, markiert den Beginn
eines der zentralen Argumentationsstrange des Romans. Die Fahrldssigkeit und
Selbstverstandlichkeit, mit der Mufieco seinen Egozentrismus auslebt, erlautert
Hobbit anhand von Verweisen auf die gemeinsame Schulzeit:

Muiieco podia llegar tarde a clase, a las diez y media, o incluso a las once, y hacer su apari-
cién desparpajadamente y escondiendo algun guardado que lo hacia mas importante, como
si durante la noche se hubiera engrandecido y ganado en edad. Llegaba tarde no mds por-
que si, porque se habia quedado dormido o mas bien lo contrario, porque de noche no
habia vuelto a casa. Aun asi, llegaba fresco y despercudido de suefio, mientras nosotros no
termindbamos de despertar. En vez de quitarle méritos, sus exabruptos lo endiosaban.

No daba explicaciones. No respondia si le preguntdbamos. O mentia: eso le gustaba. Nos en-
gafiaba o nos ignoraba, y sobre todo a los profesores. Habia empezado a montar una vida
en paralelo, aunque sélo después fuimos atando cabos. (LD 22)

[Mufieco konnte zu spat zum Unterricht kommen, um halb elf oder sogar um elf, und sein
Erscheinen lauthals verkiinden und gleichzeitig irgendetwas verstecken, was ihn wichtiger
machte, als wére er in der Nacht gréfier und alter geworden. Er kam allein deshalb zu spaét,
weil er es sich leisten konnte, weil er verschlafen hatte, oder vielmehr im Gegenteil, weil er
nachts nicht nach Hause zurtickgekehrt war. Trotzdem kam er frisch und frei von Mudig-
keit an, wahrend wir noch immer nicht richtig wach waren. Anstatt sein Ansehen zu ver-
schlechtern, liefSen ihn seine Ausbriiche zum Gott aufsteigen.

Er gab keine Erkldrungen. Er antwortete nicht, wenn wir ihn fragten. Oder er log: Das gefiel
ihm. Er tduschte oder ignorierte uns, vor allem die Lehrer. Er hatte begonnen, ein paralleles
Leben aufzubauen, obwohl wir uns erst spater einen Reim darauf machen konnten.
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Mufieco war es offenbar von Kindheit an gewohnt, seine Ziele mit moglichst wenig
Aufwand zu erreichen, und er erhielt dabei tatkraftige Unterstlitzung seitens seiner
Lehrer, die ihn trotz schlechter Leistungen und seiner Unzuverlassigkeit strukturell
bevorzugten. Hobbit beschreibt ihn als aufSergew6hnlich selbstbewusst und zu-
gleich akademisch antriebslos, was aber fiir ihn nie ein Problem gewesen sei, weil
er sich diese Antriebslosigkeit schlicht sozial und 6konomisch leisten konnte. Seine
Neigung, sich alle Wiinsche einfach selbst zu erfiillen und dabei keine Riicksicht
auf Verluste zu nehmen, betrachtet Hobbit zugleich mit Bewunderung und Ab-
scheu. Gleichzeitig stellt Hobbit klar, dass Mufieco keinen Einzelfall darstellt, was
wiederum auf die gesellschaftliche Systematik verweist, die im faktischen Urteils-
text nicht in der gleichen Deutlichkeit herausgestellt werden konnte:

¢Le pega duro a la droga? Cada vez méds, aunque nada excepcional; es lo comun entre ejecu-
tivos de nueva generacion. A Mufieco se le vuela la piedra y tiene accesos de cdlera: asi fun-
ciona su manera malcriada de ser un patan. No puede soportar que le lleven la contraria: se
sulfura y sobreactua una patalata.

¢Beodo? Desde luego, pero eso no es su exclusividad. Las borracheras escandalosas eran
bien vistas desde nuestros tiempos de Liceo, y hasta requisito para no pasar por freak.
Todos éramos pichones de alcohdlicos, aunque lo de Muiieco fuera mas radical.
Coincidiamos en un c6digo bésico y lo asumiamos con devocion: culto al trago, prepotencia
con las hembras, alevosia con la mamad, desprecio por los débiles y relaciones mierdosas
con la vida en general. (LD 23)

[Konsumiert er massig Drogen? Immer mehr, aber nichts AufSergewohnliches; das ist unter
Fuhrungskréften der neuen Generation weit verbreitet. Mufieco verliert die Kontrolle und
bekommt Wutanfélle: So funktioniert seine verwéhnte Art, ein Liimmel zu sein. Er kann es
nicht ertragen, wenn man ihm Gegenwind gibt: Er erziirnt sich und reagiert mit einem
iibertriebenen Wutanfall.

Trinker? Nattirlich, aber damit ist er nicht allein. Ungeheuerliche Trinkgelage waren seit
unserer Gymnasialzeit gern gesehen und sogar eine Voraussetzung dafiir, nicht als Freak
abgestempelt zu werden. Wir waren alle alkoholisierte Griinschnébel, auch wenn Muifieco
radikaler war.

Wir stimmten tiberein, was den grundlegenden Kodex betraf, und ithernahmen ihn mit Hin-
gabe: Verehrung des Alkohols, Selbstherrlichkeit gegentiber den Weibchen, Hinterlist gegen-
iiber der Mutter, Verachtung fiir die Schwachen und beschissene Beziehungen zum Leben
im Allgemeinen.]

Der Fokus auf dem Habitus der «ejecutivos de nueva generacién» und dem Kodex
der Tutti Fruttis unterstreicht, dass Mufieco den dargestellten Lebensentwurf zwar
am konsequentesten umsetzt, dabei jedoch nicht nennenswert aus der Reihe fallt
(«nada excepcional», «<no es su exclusividad»). Dieser Kodex der Gewalt, der durch
systematisierte und kollektive Frauenfeindlichkeit gekennzeichnet ist, wird durch
eine asyndetische Aufzahlung von Attributen présentiert, die dessen patriarchalen
Kern hervorheben. Durch die realistische Darstellung des Téaters, seiner Personlich-
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keit, seines exzessiven Lebensstils und seiner sozialen Stellung wird die Konkret-
heit des spateren Verbrechens und seine extrem gewalttitige Dimension versprach-
licht. Der Erzédhler widmet sich dabei der detailreichen Beschreibung des sozialen
Milieus, in dem er und seine Freunde sich bewegen. Der Roman legt somit einen
dezidierten Fokus auf die sozialen Konditionen des Téters, ohne ihn dabei als Aus-
reifler darzustellen, sondern lediglich als Reprdsentant des duflersten Spektrums
eines die Gewalt beglinstigenden Systems.

Dass Muifieco selbst trotz allem iiber eine gewisse Fahigkeit zu autoreflexi-
vem Denken verfiigt — was jedoch von seinen Freunden wiederum nicht als sol-
che erkannt wird - belegt Hobbits Darstellung der Twitter-Aktivitdten Mufiecos:

Todos para todo y cinco por cinco, asi es y asi serd nuestro vinculo, hasta tanto no nos caiga
encima una virulencia impredecible. Y si es impredecible, nadie podra preverla ni sustra-
erse, ni siquiera Alicia, por muy bruja que se sienta. Nadie. O tal vez el propio Mufieco. El
mismo el inico que si, en esos tuits que viene colgando de vez en cuando.

Alguien mas atento que nosotros podria leer ahi una voz de alerta, el anuncio de un horror,
el aleteo de un panico, como cuando difundi6: Me la vuela mi falta de autocontrol.

Desde luego Muifieco es descontrolado, pero justamente el descontrol venia siendo su atri-
buto admirable: sus excesos en las fiestas, su queridura tan propensa al abrazo, y esa bella-
queria suya, tan espontanea, que le permitia brillar sin empefiarse a fondo. Pero esta claro
que todo proceso de egolatria crece y se infla hasta que revienta. Me la vuela mi falta de
autocontrol: el Mufieco admite que no logra desobedecer el mandato de su propio ego.
Aunque en el fondo no creo en su maldad. Yo por é]l meto la mano en el fuego, o casi. La
meteria, lo juro, yo por el Mufieco me la juego. O me la jugaria, si no fuera por esos tuits
que €l mismo anda colgando. Y aun asi.

No es posible que a la larga Mufieco resulte siendo un monstruo, dado que es uno de noso-
tros. Un Tutti Frutti mas, ni mejor ni peor, un exalumno del Liceo Quevedo. Con sus rarezas
y sus despropésitos, pero acaso quién no. En el fondo un chino queridisimo, un pelao ché-
vere y chirriao, igual o mejor que cualquiera.

[...] Tendriamos tal vez que habernos alarmado ante ese otro tuit que colgé poco después, Se
me sale el demonio que llevo adentro. (LD 46-47)

[Alle fiir alles und finf fiir fiinf, so ist es und so wird unser Band sein, bis eine unvorherseh-
bare Bosartigkeit iiber uns hereinbricht. Und wenn diese unvorhersehbar ist, wird niemand
in der Lage sein, sie vorauszusagen oder ihr zu entkommen, nicht einmal Alicia, so sehr sie
sich auch als Hexe fiihlt. Niemand. Aufer vielleicht Mufieco selbst. Er ist der einzige, in die-
sen Tweets, die er von Zeit zu Zeit abwirft.

Jemand aufmerksameres als wir konnte dort eine warnende Stimme lesen, die Ankindi-
gung eines Schreckens, einen Anflug von Panik, wie als er bekannt gab: Mich killt mein Man-
gel an Selbstbeherrschung.

Natiirlich ist Mufieco aufler Kontrolle, aber genau dieser Mangel an Kontrolle war seine be-
wundernswerte Eigenschaft: seine Exzesse auf Partys, seine liebevolle Art, die so anféllig
fiir Umarmungen war, und seine Schelmerei, die so spontan war, die es ihm ermdglichte,
ohne grofie Anstrengungen zu gldnzen. Aber es ist klar, dass jeder Prozess fortschreitender



172 —— 3 Los Divinos | Mittaterperspektiven

Egozentrik sich aufbléht, bis er platzt. Mich killt mein Mangel an Selbstbeherrschung:
Mufieco gibt zu, dass er sich dem Befehl seines eigenen Egos nicht widersetzen kann.
Obwohl ich tief im Inneren nicht an seine Bosartigkeit glaube. Fiir ihn lege ich meine Hand
ins Feuer, oder fast. Ich wiirde sie reinlegen, ich schwore es, ich wiirde fiir Mufieco alles
aufs Spiel setzen. Oder ich wiirde es tun, wenn es diese Tweets nicht gabe, die er ablasst.
Und sogar dann.

Auf keinen Fall wird sich Mufieco auf lange Sicht als Monster entpuppen, denn er ist einer
von uns. Nur ein weiterer Tutti Frutti, nicht besser, nicht schlechter, ein ehemaliger Schiiler
des Liceo Quevedo. Mit seinen Seltsamkeiten und seinem Unsinn, aber wer nicht? Im Her-
zen ein geliebter Junge, ein super Kerl, elegant, genauso gut oder besser als jeder andere.
[...] Vielleicht hétten wir durch den anderen Tweet, den er kurz darauf abgelassen hat, alar-
miert werden sollen, Mein innerer Ddmon entwischt mir.]

Die Tatsache, dass Mufieco seine unmittelbar bevorstehende Tat auf der offentli-
chen Plattform Twitter ankiindigt, ist ein weiteres Indiz fiir die Unbeschwertheit,
mit der er seinen Selbstdarstellungsdrang auslebt. Die Tweets markieren den Be-
ginn und die grundlegende Herangehensweise an seine Tat.®” Er ist sich sicher,
dass er aufgrund seines gesellschaftlichen Status flir sein Handeln nicht bestraft
werden wird, wahrend er, wie an spaterer Stelle erlautert werden soll, die Grau-
samkKkeit seines Tuns nicht als solche anerkennt, da er sein Opfer nicht als seines-
gleichen betrachtet.

Hobbit hingegen wirkt in seiner Verteidigung Mufiecos immer unsicherer.
Das Spiel mit den grammatikalischen Zeiten, das Schwanken zwischen einem af-
firmativen «yo por él meto la mano en el fuego» und den darauffolgenden Kondi-
tionalsétzen — wobei in den ersten dieser auch wieder ein affirmatives «yo por el
Mufieco me la juego» eingeschoben ist — reflektiert seine Verunsicherung. Mit
dem bereits zum zweiten Mal eingeschobenen Zusatz «pero acaso quién no» und
dem nun mehrfach wiederholten «en el fondo», gepaart mit liebevollen Zuschrei-
bungen wie «chino queridisimo» und «pelao chévere y chirriao», unternimmt er
einen erneuten Relativierungsversuch, nur um kurz darauf wieder in einen zwei-
felnden Konditional zu verfallen und zuzugeben, dass eine alarmiertere Reaktion
auf die Tweets angebracht gewesen wére.

All dies ist fiir ihn jedoch noch immer kein Anlass zum Handeln. Die Unzu-
verlassigkeit des Erzahlers ist dabei eng mit seiner homodiegetischen Kontur ver-
kniipft: Seine aktive und emotionale Involviertheit in den Plot fiihrt dazu, dass er

62 Ein mutmafilicher Tweet des faktischen Taters aus dem Jahr 2012 soll exakt denselben Wort-
laut gehabt haben; das Twitter-Konto existiert nicht mehr, Screenshots auf verschiedenen Medi-
enplattformen legen Zeugnis der Ankiindigung ab: Vgl. bspw. Las2orillas: Rafael Uribe Noguera,
el sefialado asesino de la nifia, reconocié que perdia el control. Las2orillas: 5. Dezember 2016.
Abrufbar unter: https://www.las2orillas.co/rafael-uribe-noguera-el-senalado-asesino-de-la-nina-
reconocio-que-perdia-el-control/ (letzter Zugriff: 30.11.2023).


https://www.las2orillas.co/rafael-uribe-noguera-el-senalado-asesino-de-la-nina-reconocio-que-perdia-el-control/
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als vermittelnde Instanz immer wankender auftritt. Paradoxerweise fiihrt dies
auf der Ebene der histoire dazu, dass die Erzdhlung umso glaubwtrdiger er-
scheint. Die Komplexitit des Textgegenstands wird nicht durch die Stimme einer
artifiziell und konstruiert wirkenden, unbeteiligten Erzahlinstanz reduziert, son-
dern als nur schwer zu durchdringendes Gewebe présentiert, das ebenso kom-
plex ist wie das gesellschaftliche System, auf das der Gegenstand selbst verweist.

Auf seiner Suche nach einer mdglichst akkuraten Einschédtzung des Charak-
ters seines Freundes greift der Erzédhler auch auf Anekdoten aus zweiter Hand
zurtick. So erinnert er sich an eine Erzdhlung seines Freundes Pildora, der einige
Jahre zuvor gemeinsam mit Mufieco unfreiwilliger Zuschauer eines klandestinen
Katzenkampfes gewesen war. In der Uber verschiedene narrative Ebenen prasen-
tierten Analepse heifit es:

La pregunta que se impone seria entonces: qué tormenta se avecina.

El Pildora quizd tenga una respuesta aproximada; al menos me ha contado cosas que arro-
jan ciertas luces.

El otro dia, por ejemplo, me estuvo hablando de una noche, hace poco mas de un afio, en
que acompafié al Mufieco a una incursion rara. Un lugar desconocido para el Pildo, de cuya
existencia ni siquiera sospechaba. Caminaron juntos hasta lo que parecia un parking en
desuso con un galpon ruinoso al centro, apenas cubierto por un techo de zinc oxidado que
chirriaba con el viento como si llorara. Un lugar despedidor, en opinién del Pildo. Poco
menos que un mulador, merodeado por figuras furtivas que se desplazaban como sombras.
Pildora habia presentido fuerte el mal fario y le habia preguntado al Mufieco qué diablos
habia ahi dentro.

—Emociones fuertes —habia sido la respuesta.

Varios automdviles suntuarios que esperaban estacionados afuera le indicaron al Pildo que
a ese desastrado lugar también concurria gente de mucho billete.

Me dijo que lo primero que detectd, desde antes de entrar, fue el hedor a violencia.

—A qué huele la violencia -le pregunté.

—Es un tufo viril de amoniaco y adrenalina —dijo.

[...] Ya instaladisimo en la primera fila, lamiendo una paleta roja que se iba derritiendo y le
pintaba la cara: ahi nuestro Mufieco, transfigurado por la excitacién, la mirada incendiada,
los brazos en remolino, todo €l fuera de si, gritindole vivas al mds cruel de los gatos y abu-
cheando al contendor vencido, que salia del palenque hecho un amasijo de pelo empegotado.
El Pildo se fue de alli; no quiso saber mas. Ya habia visto suficiente. En ese ruedo sucio de des-
garrones y tarascazos, habia sido testigo de algo: un pacto del Muiieco con su propio destino.
Extasis inducido por el sufrimiento ajeno. (LD 86-88)

[Es stellt sich also die Frage: Welcher Sturm braut sich zusammen?

Pildora hat vielleicht eine ungefdhre Antwort; zumindest hat er mir Dinge erzahlt, die eini-
germafien erhellend scheinen.

Neulich zum Beispiel erzéhlte er mir von einer Nacht vor etwas mehr als einem Jahr, in der
er Mufieco auf einen seltsamen Ausflug begleitete. An einen Ort, den Pildo nicht kannte und
von dessen Existenz er nicht einmal etwas ahnte. Sie liefen gemeinsam zu einer Art stillge-
legtem Parkplatz mit einem baufélligen Schuppen in der Mitte, der kaum von einem rosti-
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gen Blechdach bedeckt war, das im Wind knarrte, als wiirde es weinen. Nach Pildos Mei-
nung ein entbehrlicher Ort. Nicht viel weniger als ein Misthaufen, auf dem Gestalten
klammheimlich herumschlichen, die sich wie Schatten bewegten.

Pildora hatte ein mulmiges Gefiihl gehabt und Mufieco gefragt, was zum Teufel dort drin-
nen war.

—Intensive Gefiihle— war die Antwort gewesen.

Draufen parkten mehrere luxuridse Autos, woraus Pildo schloss, dass sich an diesem
schmutzigen Ort auch Leute mit viel Geld versammelten.

Er sagte mir, dass das erste, was er wahrnahm, noch bevor er hineingegangen war, der Ge-
stank nach Gewalt war.

—Wonach riecht Gewalt?- fragte ich ihn.

—Es ist ein maskuliner Mief aus Ammoniak und Adrenalin.

[...] Und bereits in der ersten Reihe eingenistet, ein rotes Eis am Stiel schleckend, das am
Schmelzen war und sein Gesicht bekleckerte: unser Mufieco, verwandelt vor Erregung, den
Blick glithend, mit wirbelnden Armen, vollstdndig aufSer sich, die grausamste aller Katzen
anfeuernd und die besiegte ausbuhend, die als vollig zerstorte Fellmasse das Feld raumte.
Pildo verliefd den Ort; mehr wollte er nicht wissen. Er hatte schon genug gesehen. In dieser
schmutzigen Arena aus Fetzen und Bisswunden wurde er Zeuge von etwas: ein Pakt Mufle-
cos mit seinem eigenen Schicksal.

Ekstase verursacht durch fremdes Leiden.]

Der rasante Wechsel zwischen den narrativen Ebenen — von der extradiegetischen
(«La pregunta que se impone seria entonces») bis hin zur meta-metadiegetischen
Ebene («—Emociones fuertes —habia sido la respuesta») — verdeutlicht an dieser
Stelle auf formaler Ebene die sukzessive emotionale Entfremdung des Erzéhlers
von seinem Freund, wobei Hobbit jedoch immer wieder versucht, sich anzundhern.
Das Fragment endet wieder auf der intradiegetischen Ebene: «—A qué huele la vio-
lencia -le pregunté». Die zirkuldre Bewegung der erdffneten narrativen Ebenen
schafft so im Wechsel Distanz und Nahe zu der geschilderten Episode und ihrem
Protagonisten Mufieco.

Neben der offensichtlichen Verbindung zwischen «gente de mucho billete»,
dem «hedor a violencia» und der erneuten syndsthetischen Evokation des Ge-
ruchs von Gewalt — hier sind es nicht die Schmauchspuren, sondern Ammoniak
und Adrenalin, welche die Metapher des Geruchs von Gewalt komplementieren —
findet sich an dieser Stelle zudem eine intertextuelle Referenz auf den Urteilstext
im Fall Yuliana Samboni. Zwar fand die beschriebene Szene lange vor der Gegen-
wart der Erzdhlung und der Ausiitbung des Verbrechens statt, doch die narratolo-
gische Entscheidung, diese Versatzstiicke von Erinnerungen aus zweiter Hand
kurz vor dem Hohepunkt des Geschehens aufzurufen, dient als Ausblick in die
unmittelbare Zukunft Mufiecos. Wahrend Hobbit von einer durch fremdes Leiden
verursachten Ekstase Mufiecos spricht, von einer erregten Transfiguration der
Figur des Taters beim Anblick von ungeziigelter Gewalt, negiert der Urteilstext,
dass der extremen Gewalt, die der faktische Tater bei der Austibung des Verbre-
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chens an den Tag legte, ahnliche Motivationen zugrunde lagen, wie es bei Mufieco
im Rahmen des beschriebenen Katzenkampfes der Fall war. So heifdt es im Urteil:

Digase de la causal 8 del articulo 58 del C.P que no se demostrd dentro de las diligencias. Si
bien es cierto, y asi lo viene sosteniendo el Juzgado, que las circunstancias de hecho a las
que fue sometida YASM fueron execrables y que lo fueron también las consecuencias que
de ellas se reflejaron en su cuerpo, no hay informacién dentro de las diligencias que indique
que deliberadamente y por el procesado, se hubiere infligido violencia sobre el cuerpo de
la menor con el Unico objeto de aumentar para provecho suyo, el dolor y el sufrimiento
de su victima. (SYS 31, Hervorhebungen im Original enthalten)

[In Bezug auf Grund 8 des Artikels 58 des Strafgesetzbuches sei gesagt, dass dieser im Rah-
men der Ermittlungen nicht nachgewiesen werden konnte. Obwohl feststeht, und dies wird
durch das Gericht bestétigt, dass die Umstidnde, denen YASM ausgesetzt wurde, verdam-
menswert waren, genau wie die daraus resultierenden Konsequenzen, von denen ihr Kor-
per zeugt, liegen im Zuge der Ermittlungen keine Informationen vor, dass der Angeklagte
mutwillig und mit dem einzigen Ziel, das Leid und den Schmerz seines Opfers zu seinem
eigenen Nutzen zu erhohen, Gewalt auf den Korper der Minderjéhrigen ausgetibt hatte.]

Wiéhrend es zunachst einmal nicht nur unverstindlich erscheint, den erwidhnten
Absatz im Rahmen des Urteils nicht anzuwenden — der ebenfalls in der Urteils-
schrift zitierte forensische Bericht belegt das Gegenteil (vgl. Kapitel 2.2.5 der vor-
liegenden Studie) — scheint zudem ein Interpretationsfehler des entsprechenden
Gesetzestextes vorzuliegen. Dort heif3t es lediglich: «Son circunstancias de mayor
punibilidad, siempre que no hayan sido previstas de otra manera: [...] 5. Aumen-
tar deliberada e inhumanamente el sufrimiento de la victima, causando a ésta pa-
decimientos innecesarios para la ejecucién del delito»®® [Es handelt sich um
strafverscharfende Umstédnde, sofern nichts anderes vorgesehen ist, wenn: [...] 5.
Bewusst und auf unmenschliche Weise die Qual des Opfers gesteigert und ihm
Leid zugefiigt wird, das fir die Ausfihrung des Delikts nicht notwendig ware].
Von einer Steigerung des Leidens des Opfers zum Vorteil des Taters als «unico
objeto» [einziges Ziel] der ausgetibten Gewalt, wie im Urteil angefiihrt, ist im Ge-
setz selbst nicht die Rede, sondern lediglich von einer fiir die «erfolgreiche» Aus-
iibung des Verbrechens nicht «<notwendigen» Intensitat der Gewalt.

Eine Lektiire des Urteils im Literalsinn ist somit nicht ausreichend. Straf-
rechtliche Entscheidungen beziehen sich stets auf historisch gewachsene und sich
immer im Wandel befindende Konventionen der Rechtsprechung, die in Urteilen
nicht zwangslaufig explizit gemacht werden. Mdgliche redaktionelle und logische
Fehler in der dem Prozess zugrundeliegenden Anklageschrift konnen ein weiterer

63 Cddigo Penal Colombiano: Kapitel II, De los criterios y reglas para la determinacién de la pu-
nibilidad, Artikel 58, Circunstancias de mayor punibilidad.
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Grund dafiir sein, dass der Absatz 8, Artikel 58 des kolumbianischen Strafgesetz-
buches nicht angewandt wurde. Der Richterin kann an dieser Stelle deswegen
nicht unterstellt werden, dass sie einen strafverschiarfenden Umstand leichtfertig
aus dem Urteil entfernt hat, da sie ihr Urteil in Bezug auf andere Gerichtsent-
scheidungen und die juristische Praxis im allgemeinen legitimationsfahig gestal-
ten muss. Stattdessen bleibt zu betonen, dass der Roman und das Urteil sich an
dieser Stelle ergédnzen, in dem ersterer die Autonomie von Literatur nutzen kann,
um den begrenzten juristischen Spielraum diskursiv zu erweitern.

Ein weiteres Beispiel dafir ist die im Urteilstext wahrnehmbare Zurtickhaltung
in Bezug auf das Profil des Téters, wahrend der Roman im Gegensatz dazu dieses
schon im Titel exponiert. Dies ist ebenfalls auf das kolumbianische Strafrechtsys-
tem zurickzuftihren, das sich in Anlehnung an européische Strafrechtstraditionen
auf Tatbestdnde selbst konzentriert, wahrend die Angeklagten selbst, ihre Zugeho-
rigkeiten, beruflichen Tétigkeiten, ihr soziales Umfeld oder ihre Verhaltensweisen
und charakteristischen Ziige eine moglichst nebenséchliche Rolle spielen sollen. Be-
grundet ist diese Vorsicht inshesondere in der historischen Gefahr positivistischer
Auslegungen von Téterschaft: Wahrend in der positivistischen Kriminologie der so-
ziale Status des Taters deterministisch angesehen wurde — bestimmten sozialen
Gruppen wurde eine Pradisposition zu kriminellen Handlungen unterstellt — wird
im zeitgendssischen Strafrecht durchaus ein spezieller Fokus auf die Vulnerabilitat
von Opfern gelegt. Diese Entwicklungen im Strafrecht, die fiir das Juristische durch-
aus als positiv anzusehen sind, spiegeln sich dementsprechend auch in der Urteils-
schrift wider:

[...] 1a posicién privilegiada econdémica, social y académica del procesado no mostré ser de-
terminante para la ejecucion de los hechos, ni imprimié una particular circunstancia a la
forma de consumacion de los mismos, ni mostré ser un detonante de la gravedad de sus
consecuencias.

La muerte de YA fue producto de atavicas relaciones de dominacién y poder que estan pre-
sentes en la sociedad y que se transmiten sutilmente en la familia, la escuela y la relacién
de la mujer con la institucionalidad; agravadas si por la condicién social y econémica de la
victima, pero sin que para ello interese de forma importante idénticas condiciones en el
perpetrador. (SYS 31)

[[...] die privilegierte wirtschaftliche, soziale und akademische Stellung des Angeklagten er-
wies sich weder als ausschlaggebender Faktor bei der Ausfithrung der Taten noch fithrte sie
zu besonderen Umstdnden hinsichtlich der Art und Weise, in der sie ausgefithrt wurden,
noch erwies sie sich als Ausloser fiir die Schwere der Folgen.

Der Tod von YA war das Produkt uralter anhaltender Herrschafts- und Machtverhaltnisse,
die in der Gesellschaft prasent sind und die sich subtil in der Familie, in der Schule und in
der Beziehung der Frauen zu den Institutionen tibertragen; verschlimmert, ja, durch die so-
ziale und wirtschaftliche Lage des Opfers, aber ohne dass die Konditionen des Téters diesbe-
zuglich von gleichem Interesse wéren.]
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So versucht das Urteil zwar, hierarchische Konstellationen zu beriicksichtigen,
ohne dabei jedoch die privilegierte Stellung des Téaters als ausschlaggebend zu be-
trachten. Im Roman hingegen werden die Privilegien des Téters explizit zu einem
zentralen Gegenstand gemacht: «Cientos de nifias desaparecen cada semana de los
barrios populares sin que nadie tome nota ni se inmute, y sin embargo esta vez
todo es excepcional y distinto: el raptor es uno de los Divinos. Suculento el chismo-
non, jugosa pagina sensacionalista» (LD 142) [Hunderte Madchen verschwinden
jede Woche aus den Armenvierteln, ohne dass sich jemand dafiir interessieren
oder dartiber aufregen wiirde, und trotzdem ist dieses Mal alles aulergewohnlich
und anders: Der Entflihrer ist einer der Gottlichen. Saftig, der Klatsch, tiberquel-
lende Boulevardpresse]. In Los divinos geht der soziale Status Mufiecos jedoch den-
noch keineswegs mit einer Pradisposition fiir Menschenrechtsverbrechen einher,
wie es eine biologistische, deterministisch-positivistische Auffassung suggerieren
wirde. Im Gegenteil rekurrieren die erzdhlerischen Verfahren doch auf eine pat-
riarchale Gesamtgesellschaft, in der all diejenigen, die aufgrund ihres Geschlechts
strukturell bevorteilt werden, die Moglichkeit haben, oftmals ungestraft Gewalt an
Frauen zu iiben.

Aber die Frage nach Macht steht in Los divinos auch iiber die Kategorie Ge-
schlecht hinaus im Vordergrund: Mufiecos soziale Macht ermdglicht es ihm, in
dem (letztendlich falschen) Bewusstsein zu handeln, er habe fiir seine Taten kei-
nerlei Konsequenzen zu befiirchten, und sie erlaubt es ihm, Personen, die nicht
iber dieselbe Macht verfiigen, als Menschen zu betrachten, die er folgenlos unter-
werfen und misshandeln kann. Dies suggeriert der Erzdhler nicht nur anhand
von Anekdoten aus der Kindheit, der Jugend und der unmittelbaren Vergangen-
heit, sondern auch im Dialog mit seinem Freund Pildora, dem einzig anderen der
Tutti Fruttis, der an einem gewissen Punkt aufgehort hat, Mufieco zu schutzen.
Kurz bevor beide erfahren, dass Mufieco festgenommen wurde, malen sie sich
aus, wie er nach einer erfolgreichen Flucht nach Miami im Komfort seines luxu-
riésen Verstecks iiber sein Handeln reflektiert:

—Dird que en algo tuvo que equivocarse.

Se dird en sus adentros: por algun lado me fallaron los célculos. Porque al fin de cuentas
qué fue lo que hice, yo, Mufieco, Chucky, el encantador Dolly-boy, si yo no hice nada, o al
menos no tanto. Porque al fin y al cabo quién era esa nifia. No era nadie, alguien invisible,
casi inexistente. ;Desaparecio? Pues si, como por arte de birlibirloque. A qué tanto escén-
dalo, qué importancia tiene, dénde estuvo el error, si una nifia no es nada y menos si es
pobre, una nifia pobre no es nadie, no existe. Cudntas como ella no se esfuman a diario por
esos arrabales del buen Dios, sin que la ciudad entre en histerias, ni se conmueva, ni si-
quiera se entere. Cuantas. Esa nifia: una més. Y sin embargo, esta vez ... Ya pasard, se me
fue la mano y ya estd, pensamos el Pildo y yo que debe estar pensando Mufieco, alla estirado
en un sofa blanco. (LD 174)
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[-Er wird sagen, dass er sich irgendwie geirrt haben muss.

Tief im Innern wird er sich sagen: Irgendwo haben meine Berechnungen versagt. Denn was
habe ich denn schlussendlich gemacht, ich, Mufieco, Chucky, der liebenswerte Dolly-boy, ich
habe doch nichts gemacht, oder zumindest nicht wirklich. Denn wer war dieses Maddchen
am Ende. Sie war niemand, jemand unsichtbares, fast nicht existent. Sie ist verschwunden?
Naja, auf magische Weise eben. Warum das ganze Geschrei, welche Bedeutung hat es schon,
wo war der Fehler, wenn doch ein Mé&dchen nichts ist, vor allem, wenn es arm ist, ein
armes Médchen ist niemand, existiert nicht. Wie viele ihrer Art verschwinden téglich in die-
sen gottverlassenen Randbezirken, ohne dass die Stadt in Hysterie verfallt, ohne sich zu em-
poren, ohne tiberhaupt etwas davon mitzubekommen. Wie viele. Dieses Maddchen: eine
mehr. Und trotzdem, dieses Mal ... Es wird schon vorbeigehen, ich hab’s tibertrieben und
nun ist es so, denken Pildo und ich, was Mufieco gerade denken wird, dort, ausgestreckt auf
einem weifSen Sofa.]

In der Vorstellung Hobbits und Pildoras ist Mufieco vor der Justiz in Sicherheit und
seine — ohnehin nur vorritbergehend angedachte — Flucht aus Bogota fiir ihn nicht
mehr als ein Argernis, wihrend er selbst sein Verbrechen nicht einmal als ein sol-
ches ansieht. Fiir die beiden steht fest, dass Mufieco keinerlei Reue empfindet. Der
kurzfristig eingeschobene, fingierte Wechsel der Erzédhlperspektive hin zur inter-
nen Fokalisierung des Téters ist zwar eine narratologische llusion, wirkt allerdings
im hochsten MafSe iiberzeugend. Die Sprachwahl des imaginierten Mufiecos zeugt
von Arroganz, Misogynie und Hass auf Arme und wehrt sich explizit gegen das
rechtstaatliche Prinzip der Gleichwertigkeit allen menschlichen Lebens. Die ins Ge-
genteil verkehrte Referenz zur NiUnaMenos-Bewegung — «esta nifia, una mas» —
weist darauf hin, dass dem Erzdhler und Pildora ein gewisses Bewusstsein fiir die
Dynamiken und den Diskurs tiber feminizidale Gewalt unterstellt werden kann. Sie
sind es schliefilich, die diese Referenz mit Mufiecos imaginierter Stimme ausstatten.
Dieser selbst verfiigt jedoch tber keinerlei Bewusstsein in Bezug auf das eigene
menschen- und speziell frauenverachtende Verhalten. Die feministische Anti-
Feminizid-Bewegung, die unter dem Namen NiUnaMenos ihre ersten Protestaktio-
nen 2015 in Argentinien organisierte und sich in den néchsten Jahren iiber den ge-
samten lateinamerikanischen Kontinent und dariiber hinaus ausbreitete, beruft
sich auf einen aus dem Jahr 1995 stammenden Slogan der mexikanischen Dichterin
und Aktivistin Susana Chavez, die 2011 in ihrer Heimatstadt Ciudad Juarez selbst
Opfer von Feminizid wurde: «Ni una mujer menos, ni una muerta mas» [Nicht eine
weniger, nicht eine Tote mehr].%* Anspruch der Bewegung ist es, Feminizide proak-
tiv zu verhindern, wobei aus dem Satz selbst schon hervorgeht, dass jedes einzelne
Leben schiitzenswert ist. Der imaginierte Gedankengang Mufiecos verweist hinge-

64 Vgl. Isabell Lorey: Vorwort: 8 M — Der grofie feministische Streik. In: Verdnica Gago/Raquel
Gutiérrez Aguilar u.a. (Hg.). 8 M. Der grofSe feministische Streik. Konstellationen des 8. Mdrz.
Wien: transversal 2018, S. 9-22. Hier S. 9.
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gen auf das genaue Gegenteil: eine mehr, eine weniger, fiir ihn macht es keinen
Unterschied. Seine durch Hobbit in Sprache umgesetzte Achtung derjenigen, deren
Existenzen er fiir unwiirdig befindet, biindelt all die gesellschaftlichen Ungleichhei-
ten und Diskriminierungsmechanismen, fiir die Mufieco — stellvertretend fiir grofie
Teile der Gesamtgesellschaft — steht. Auch deswegen ist bezeichnend, dass an dieser
Stelle, wie so oft, nicht er selbst, sondern seine ehemaligen Freunde fiir ihn spre-
chen und seine Auffassungen restimieren: Sie geben das wieder, was sie selbst ihr
Leben lang gelernt haben, und dies ist eben nicht die als isoliert zu betrachtende,
kriminelle Abweichung eines Einzelnen, sondern historisch und gesellschaftlich
tief verankerte Diskriminierungsstrukturen.

Feminizidaler Gewalt geht haufig ein — gefiihlter oder tatséchlicher — Macht-
verlust der Tater voraus. Mufieco ist exemplarischer Ausdruck einer strukturell
und patriarchal bedingten Form von Téterschaft, die sich in einer auf ein Ohn-
machtsgefiihl folgenden «Riickeroberung» von Macht niederschlagt: «Qué sentira
él, al ver que sus antiguos gestos de poder son recibidos ahora con displicencia y
cara de jay, no, qué cofiazo este Mufieco! ;Caerd en cuenta de que ya no domina
nada ni a nadie, con excepcién de su juguete de madera?» (LD 91) [Was fihlt er
wohl, wenn er sieht, dass seine ehemaligen Gesten der Macht jetzt mit Missmut
und einem Ausdruck von «ach nein, was fiir eine Nervensage, dieser Mufieco» auf-
gefasst werden. Wird er merken, dass er nichts und niemanden mehr dominiert,
mit Ausnahme seines Holzspielzeugs?]. An dieser Stelle spekuliert Hobbit nicht in
Bezug auf Mufiecos mdgliche Antwort auf seine eigene rhetorische Frage. Es ist of-
fensichtlich, dass seine Vermutung stimmt. Der Balero, das Holzspielzeug, mit
dem Mufieco sich auf dem jéhrlichen Pokerausflug der Tutti Fruttis nach Ato-
laima zuruckzieht, scheint das einzige zu sein, was er noch beherrschen kann.
Mufieco, der sein Leben lang vergéttert wurde und seine einflussreiche soziale
Position und seine mit dieser einhergehenden weifsen, geschlechtlichen und
okonomischen Privilegien dabei schamlos ausnutzte, befdllt im Verlauf seines
schleichenden sozialen Niedergangs aufgrund von Drogen- und Alkoholexzes-
sen und seinem notorischen Egozentrismus eine Angst vor Machtverlust. Diese
Angst miindet in dem Drang, die Kontrolle wieder zu erlangen. Hierflir sucht
er sich ein Opfer aus, das sich ihm aus den verschiedensten Griinden nicht wi-
dersetzen kann und dessen Leben ihm aufgrund seiner sozialen Kondition
und der intersektionalen Vulnerabilitdt als wertlos erscheint. Als die finf
Freunde wéahrend des Pokerausflugs im Alkoholrausch zahlreiche Gegen-
stande iiber die Veranda der Finca werfen, wird Hobbit sich bewusst, dass
dabei auch das letzte von Mufieco kontrollierte Objekt, seine «coca» aus Holz,
seinen Weg in den Abgrund gefunden hat:
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—Anoche no hemos debido tirar por la baranda esa coca —le digo de pronto al Pildo.
—¢Qué cosa?

—La coca del Mufieco. No debimos tirarla.

—~Qué importa, hombre, si tiramos cosas peores, toda la ropa, mis Ray-Ban nuevecitas y
hasta el celular del Duque ... La coca es lo de menos.

La coca es lo de mds: tiene poderes mdgicos, como todo lo que gira sobre si mismo. Por-
tentoso es lo que se enrosca y se muerde la cola. Por eso la Gnica garantia era el balero del
Mufieco; por eso es impredecible lo que pueda suceder de aqui en adelante. (LD 106)

[-Gestern Abend héatten wir diesen Balero nicht {iber die Briistung werfen sollen —sage ich
plotzlich zu Pildo.

—Was?

—Muiiecos Balero. Wir hatten ihn nicht runterwerfen sollen.

—Ist doch egal, Mann, wir haben doch schlimmere Sachen runtergeworfen, die ganzen Klamot-
ten, meine superneue Ray-Ban und sogar Duques Handy ... Der Balero ist am unwichtigsten.
Der Balero ist am wichtigsten: Er hat magische Kréfte, so wie alles, was sich um sich selbst
dreht. Aufféllig ist, was sich windet und sich in den Schwanz beifdt. Deswegen war Mufiecos
Balero die einzige Garantie; deswegen ist unvorhersehbar, was ab jetzt passieren mag.]

Wahrend Pildora noch nicht in der Lage ist, den Machtverlust Mufiecos als Gefahr
zu erkennen, ist Hobbit an dieser Stelle, die im ﬁbrigen das Ende des dritten Kapi-
tels markiert, dem sich das Kapitel La nifia anschliefit, bereits tiberzeugt, dass die-
ser Kontrollverlust schwerwiegende Folgen haben wird. Das Holzspielzeug fungiert
hierbei als Metapher fiir all diejenigen Objekte und Personen — Mufieco inklusive —,
die sich lediglich um sich selbst drehen. Der Verlust dieses mit Bedeutung aufgela-
denen Objekts geht mit dem endgiiltigen Verlust von Macht und Selbstkontrolle
einher, der auf gewaltsamer Weise ausgeglichen wird. Auch dieser Aspekt kann in
der Urteilsschrift aufgrund der Fokussierung auf die Tat selbst nicht berticksichtigt
werden. Doch der Roman bietet — wie schon zuvor — Moglichkeiten der diskursiven
Erweiterung. Die individuelle Darstellung dieses konkreten Taters samt seiner
Angste entlarvt sich als Ausdruck eines umfassenderen Problems, ohne dabei in
essentialisierende Zuschreibungen zu verfallen.

Insbesondere im direkten Vergleich zur Urteilsschrift im Fall Yuliana Samboni
wird deutlich, dass diejenigen Aspekte, die dort aufgrund der strafrechtlichen Nor-
men nicht zum Ausdruck gebracht werden konnen oder aus nicht weiter erlauter-
ten Griinden aus der Anklage entfernt wurden, in der fiktionalen Bearbeitung des
Falls dezidiert hervorgehoben werden: Der Tathestand Folter wurde im Urteilstext
nicht weiter verfolgt, wiahrend er im Roman eine zentrale Rolle spielt (siehe Kapitel
I1.2.5 der vorliegenden Studie). Der soziale Status des Taters wurde in der Urteils-
schrift explizit nicht berticksichtigt, wahrend er durch die Erzdhlinstanz im Roman
immer wieder hervorgehoben und als zentrale Kategorie fiir die Moglichkeit der
Realisierung des Verbrechens ausgestellt wird. Auch der Anklagepunkt, der Téter
habe Leid zugefiigt, um seine eigene Erregung zu steigern, wurde im Urteil nicht
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miteinbezogen, wahrend auch dieser Aspekt im Roman immer wieder anhand des
dargestellten Sadismus Mufiecos zum Vorschein kommt. Roman und Urteilstext ergin-
zen sich, doch anders als der juristische Text kann der Roman die gesellschaftliche Di-
mension herausstellen: Durch die Beschreibung des Taters wird deutlich, dass er kein
«Monster» ist, sondern ein ganz alltdglicher Mann, dass sein Handeln stellvertretend
fiir eine patriarchale Kultur der Gewalt steht, in der das Leben eines indigenen Mad-
chens aus einer 6konomisch schwach aufgestellten Familie, die aus ihrer ldndlichen
Heimat wegen des bewaffneten Konflikts vertrieben wurde, keinen Wert hat, und
dass Gesetze nicht ausreichen, um dies zu verhindern. Der Roman tibernimmt durch
das Ausfiillen der Leerstellen auch eine juristische Funktion, die im Strafrecht oftmals
zu kurz kommt: die der Pravention durch Aufklarung und Bildung.

3.2.5 Zwischen Fokalisierungen

Die Darstellung des Verbrechens selbst erfolgt durch die Erzéhlinstanz Hobbit, der
das Geschehen im Detail schildert, ohne selbst anwesend gewesen zu sein. Die Fo-
kalisierung, die bisweilen den Téter in den Mittelpunkt riickt, erweckt dabei inshe-
sondere im Kapitel «La nifia» die Illusion einer unmittelbaren Zeugenschaft des
Erzahlers. Dass diese tatsdchlich nur eine erzahlerische Illusion ist, betont der Er-
zdhler indes immer wieder durch rhetorische Fragen, die Unklarheiten tiber den
Tathergang transparent machen.

Das Kapitel «La nifia» erhélt seinen Sonderstatus somit nicht allein durch die
Tatsache, dass keiner der ménnlichen Protagonisten im Vordergrund steht, son-
dern auch durch die spezifische Form der internen Fokalisierung. Anhand der
Fotos des Madchens, die Hobbit auf Mufiecos Festplatte findet, zeichnet er den
Tathergang nach, der nur an sehr wenigen Stellen von der faktischen Vorlage
abweicht.

Die Erzéhlinstanz verfiigt im Rahmen der Nacherzdhlung des Verbrechens
uber ein Wissen, das Hobbit zu dem Zeitpunkt nicht haben konnte. Dies unter-
streicht zum einen die bereits kommentierte Achronie des Erzahlverlaufs. Darauf
weisen auch die Prolepsen hin, die bereits in den ersten Kapiteln auf das im Kapi-
tel «La nifia» Dargestellte anspielen. Zum anderen ist der Detailreichtum, mit
dem Hobbit das Geschehen schildert, nur tiber den Begriff der Fokalisierung zu
erfassen. Ein Erzahlerwechsel erfolgt nicht, doch die Perspektive ist teils die des
Téaters, teils zumindest angelehnt an die des Madchens, ohne dass Hobbit selbst
jemals ganz in den Hintergrund geraten wiirde.

Die Tatsache, dass ein Ich-Erzéhler eine Fokalisierung in den Blick nimmt,
die nicht seine eigene ist, scheint zundchst widerspriichlich. In Los divinos wird
der Widerspruch keineswegs aufgeldst, sondern durch diverse rhetorische Mittel
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explizit zum Textgegenstand erhoben. Diese Reflexion der erzdhlerischen Verfah-
ren im Text, die Dialektik zwischen Erzédhlsituation und Fokalisierung, verweist
nicht zuletzt auf die Loslésung der Feminizid-Thematik von einzelnen Figuren:
Die Entgrenzung der narratologischen Kategorien erfolgt, da der Textgegenstand
keine einseitigen Darstellungen zuldsst und zwangslaufig auf die soziale Dimen-
sion dieser Art von Verbrechen hinzuweisen hat. Das Verschmelzen von Katego-
rien stellt hier eine Voraussetzung fiir eine angemessene Form der Darstellung
dar, die auf ein Verstandnis der gesellschaftlichen Systematik feminizidaler Ge-
walt zielt.

Das vierte Kapitel, «La nifia» beginnt mit der Charakterisierung der verschie-
denen sozialen Sphiren Bogotas.®® Die dargestellten Rdume bilden die Grundlage
fir die Ausfiihrung des Verbrechens, das Hobbit in der Folge vor allem aus der
Perspektive des Taters heraus beschreiben wird. Zum Tatzeitpunkt an einem
Samstagmorgen ist Hobbit jedoch nach eigenen Angaben zunachst «ciego a los si-
gnos» (LD 111) [blind gegentiiber den Vorzeichen]. Die Charakterisierung der
«Sphéren sechs bis null» in Form eines Panoramas endet, wie in Kapitel III.2.2
dargelegt, mit der Fokussierung der Dachgeschosswohnung Mufiecos. An dieser
Stelle deutet sich der Wechsel der internen Fokalisierung hin zu einer spezifi-
schen Form der Nullfokalisierung, die jedoch nicht mit einem Wechsel zu einer
auktorialen Erzdhlinstanz einhergeht, bereits an:

Es posible que en este momento Dolly-boy se encuentre en piyama, o sea, muy en su propio
estilo a la hora de levantarse. Descalzo y sin camisa, sélo debe llevar unos boxers con estam-
pado de Mickey Mouses. En la mano, un tinto bien cargado y envenenado con un chorrito
de vodka. En la boca, un Marlboro encendido. Puedo verlo como si estuviera viéndolo.
Apuesto a que ahora mismo él sale a la terraza, se despereza como un felino y luego mira
hacia abajo por el telescopio. Contempla un rato la ciudad toda, que espabila mds tarde de
lo habitual porque hoy es sdbado. Luego el Mufieco hace girar el telescopio, apunta el lente
hacia arriba, enfoca un cierto callejon del arrabal colindante, y observa.

Si es cierto que las rutas del deseo le abren paso al destino, entonces quiere decir que unas
horas después el nuestro estara sellado. (LD 110)

[Es ist moglich, dass Dolly-boy in diesem Moment noch im Pyjama ist, so, wie er es nach
dem Aufstehen zu tun pflegt. Barfufs und ohne Hemd, er wird nur Boxershorts mit Mickey-
Mouse-Aufdruck tragen. In der Hand einen starken, schwarzen Kaffee, der mit ein wenig
Wodka vergiftet ist. Im Mund eine angeziindete Marlboro. Ich sehe ihn vor mir, als wiirde
ich ihn gerade sehen.

Ich wette, dass er jetzt gerade seine Terrasse betritt, sich raubkatzenartig rakelt und dann
durch das Teleskop nach unten schaut. Eine Weile lang betrachtet er die ganze Stadt, die
spater erwacht als gewdhnlich, da heute Samstag ist. Schliefflich dreht Mufieco das Tele-
skop, richtet die Linse weiter nach oben, fokussiert eine gewisse Gasse und observiert.

65 Siehe Abschnitt 3.2.2 der vorliegenden Studie.
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Wenn es wahr ist, dass die Pfade des Verlangens dem Schicksal den Weg bahnen, so wird
unseres in einigen Stunden besiegelt sein.]

Die Phrase «es posible que» [es ist moglich, dass] mit dem darauffolgenden Sub-
juntivo und dem den zweiten Absatz eréffnenden Verb «apuesto» [ich wette]
macht hier eine imaginierte Realitit kenntlich. Solche Markierungen auf Adjektiv-
und Verbebene leiten in diesem Kapitel viele der Absétze ein und verdeutlichen
das Spannungsverhéltnis zwischen Imagination und Realitit. Nach diesem einlei-
tenden Verb folgen sodann auch Ausfithrungen, die so formuliert sind, als hétte
die Erzdhlinstanz den Geschehnissen selbst beigewohnt. Die bereits zu Beginn des
Romans verwendete Aussage «puedo verlo como si estuviera viéndolo» [Ich sehe
ihn vor mir, als wiirde ich ihn gerade sehen] unterstreicht auch hier die Vertraut-
heit zwischen Erzédhler und Téter, ohne die Distanz zwischen beiden vollends zu
uberbriicken. Die fehlende Auflosung dieser Spannung ist ebenso Ausdruck der
changierenden, begrifflich nicht eindeutig zu umreifsenden Fokalisierung wie der
Komplexitat einer addquaten Form der Darstellung feminizidaler Gewalt.

Durch die grammatikalische Gegenwartsform wird eine Illusion der Gleichzei-
tigkeit zwischen dem Zeitpunkt der Handlung und dem Zeitpunkt des Erzéhlens er-
weckt. Die Nachtréglichkeit des Erzdhlens wird durch die Tatsache kenntlich
gemacht, dass der Erzahler iiber Informationen verfiigt, die er an jenem Punkt der
Handlung nicht haben kann. Gleichzeitig wird iber die durch die neue Fokalisie-
rung entstandene Unmittelbarkeit des Dargestellten auch auf der Ebene des Modus
auf die Nahe des Erzédhlers zum Téter verwiesen, der einen Samstagmorgen im
Leben seines Freundes detailreich imaginieren kann. Die abschliefsende Prolepse
des Abschnitts verdeutlicht die Komplexitat der zeitlichen Darstellung. Der Roman
kann das Geschehen so auf eine Weise repréasentieren, die im Gerichtsverfahren
zum faktischen Fall nicht mdglich war. Die Chronologie des Romans folgt zwar der
Darstellung der Tatsachen im Urteilstext, erhélt durch die narratologischen Res-
sourcen eines literarischen Erzdhltexts, wie der Fokalisierung und den unterschied-
lichen Zeitkonstellationen innerhalb dieser Chronologie, jedoch eine spezifische
Qualitat.

Die Unruhe des Erzéhlers an jenem Samstagmorgen verdichtet sich auf den
kommenden Seiten, die seinen geplanten Tagesablauf — das erneute Anschauen
der dritten Staffel der Fernsehserie Game of Thrones — beschreiben, dessen Pla-
nung auf der narrativen Ebene jedoch immer wieder von Aussagen unterbrochen
wird, die auf die unmittelbar bevorstehende Tat seines Freundes verweisen: «;No
hay vibraciones en el aire que anuncien una rara excitaciéon de los monicongos?
Si acaso las hay, no las registro. Yo voy a lo mio y ahi me planto, y en cambio el
horror se cuela por todos lados, es més listo que yo» (LD 111) [Liegen da nicht
Vibrationen in der Luft, die eine seltsame Aufregung der Monicongos verkiinden?
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Wenn es sie gibt, bemerke ich sie nicht. Ich widme mich meinen Pladnen, wahrend
der Horror sich iiberall ausbreitet, er ist schlauer als ich]. Die Dimension der Zeit
gewinnt durch Einschtibe dieser Art, die in der unmittelbaren Gegenwart der Er-
zahlung auf ein dem Erzdhler noch nicht bekanntes, paralleles Geschehen hinwei-
sen, zusdtzlich an Komplexitat. So changiert das Kapitel «La nifia» zunéchst
zwischen Vorahnungen und Ahnungslosigkeit des Erzdhlers, bis seine Routine
durch das Auftauchen Tarabeos vor seiner Haustiir abrupt unterbrochen wird.
Fir den dargestellten Zeitraum zwischen dem Treffen mit Tarabeo und dem Be-
ginn der Darstellung der Tat ist die Fokalisierung wieder eindeutig intern.

Tarabeo erteilt Hobbit den Auftrag, inkriminierendes Material von Mufiecos
Laptop zu loschen, ohne nédher zu erldutern, warum dies in seinen Augen noétig sei.
Hobbit zeigt sich zwar wenig begeistert, stimmt letztendlich jedoch zu: «Ahora no
hay escapatoria, ciertamente no quiero que al Chucky lo vayan a reventar por
culpa mia» (LD 119) [Jetzt fiihrt kein Weg dran vorbei, ich will nattirlich nicht, dass
Chucky wegen mir hochgenommen wird]. Die Bande zwischen den Tutti Fruttis
sind zu diesem Zeitpunkt der Erzdhlung noch intakt, so dass Hobbit sich gezwun-
gen sieht, Tarabeos Auftrag nicht zu hinterfragen und sofort auszufiihren. Die Fiille
an pornographischem Material auf Mufiecos Laptop lasst Hobbit zwar erschau-
dern, doch wirklich tiberrascht ist er nicht. Er 16scht hunderte von Dateien, ohne
genau hinzusehen, bis er Fotos zahlreicher Madchen entdeckt, die er nicht zuord-
nen kann:

Esto se debid colar aqui por equivocacién o descuido. Son las fotografias de varias nifias, o
sea, nifias-nifias, nada que ver con la densidad de lo porno, ni con profesionales del sexo, ni
con putafierias de estudiantes necesitadas que prestan sus servicios a nenes de familia
acomodada.

Estas son apenas nifias. Nifiitas que escampan de la lluvia bajo aleros de zinc. Criaturas del
montoén, captadas en su hora y en su dia por una lente de aficionado. Ya he encontrado va-
rias y siguen apareciendo, con sus vestiditos y su pelo larguito, arriba en el monte, en un
barrio pobre de la montafia. Como la Alicia de Carroll, estas pequefias parecen haber caido
por un hueco para ir a parar a otra dimensién de la realidad, una zona inclemente donde
ellas no pertenecen. Desplazamiento fortuito, rechinante incongruencia. (LD 124-125)

[Das hier muss aus Versehen hier gelandet sein. Es sind Fotos mehrerer Méddchen, also,
Médchen-Méadchen, die nichts mit der Dichte des Pornographischen zu tun haben, noch mit
Sexarbeiterinnen, noch mit der Prostitution mittelloser Studentinnen, die ihre Dienste den
Kleinen aus gutsituierten Familien anbieten.

Das hier sind gerade so Madchen. Kleine Madchen, die sich unter Vordachern aus Zink vor
dem Regen schtitzen. Geschdpfe aus der Menge, in ihrem Alltag von einer Amateurlinse einge-
fangen. Ich habe schon einige gefunden und es erscheinen immer mehr, mit ihren Kleidchen
und langen Haaren, dort oben in der Hohe, in einem armen Viertel in den Bergen. Genau wie
Carrols Alice scheinen diese Kleinen durch eine Liicke in eine andere Dimension der Realitat
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gefallen zu sein, eine unbarmherzige Zone, in die sie nicht hineingehdren. Zuféllige Verset-
zung, knirrschende Unstimmigkeit.]

Wiéhrend Hobbit zundchst an ein Versehen glauben mochte, bahnt sich jedoch be-
reits an dieser Stelle die Vorahnung an, dass die Fotografien der Madchen ein ein-
deutiger Hinweis auf das Verbrechen sind. Die Beschreibung der Fotografien
seitens des Erzahlers vermittelt eine Diskrepanz zwischen der fotografischen Di-
mension, der «zona inclemente» [unbarmherzigen Zone] und der tatsdchlichen
Umgebung der Madchen, aus der sie mittels des Aktes des Fotografierens gewis-
sermafien gewaltsam herausgerissen werden. Die ohne das Wissen oder die Zu-
stimmung der Fotografierten gemachten Aufnahmen stellen somit bereits den
ersten Schritt in einer Reihe von Gewalttaten dar. Die dargestellten Lebensver-
héltnisse der gewaltsam fotografierten Madchen verweisen auf die in Abschnitt
II1.2.2 untersuchte intersektionale Dimension, welche die mehrfache Vulnerabili-
tat der Betroffenen hervorhebt. Die Tatsache, dass Hobbit Fotografien unzéhliger
dieser Mddchen auf Mufiecos Laptop findet, wirft eine zentrale Frage auf, die im
Verlauf des Romans jedoch nicht wieder aufgegriffen wird: Die Moglichkeit weite-
rer Opfer wird zwar nicht explizit benannt, drangt sich an dieser Stelle jedoch
geradezu auf.

Die Vorahnung bezuglich eines unmittelbar bevorstehenden Verbrechens
wird durch einen Anruf von Hobbits Schwester Eugenia bestétigt, die ihn dariber
informiert, dass Mufieco von der Polizei wegen Kindesentfithrung gesucht wird.
Als er schliefilich in einem Video, das Eugenia ihm schickt, auf Schilder geklebte
Fotografien des entfiihrten Madchens sieht, wird ihm trotz aller Resignation und
Schreckhaftigkeit klar, dass er versuchen muss, sie in der Masse an Fotografien
auf Mufiecos Laptop ausfindig zu machen.

Una a una surgen las nifiitas, espantadizas como ciervos, ilusorias. Y sin embargo, asombra
la grave dignidad que pesa sobre sus hombros frégiles; la inesperada majestad de estas pe-
quefias reinas de un mundo secreto y remoto. ;Cémo llegaron a sentar los pies en las antipo-
das, qué tienen que ver con entornos tan ajenos y pringosos?

Trato de compararlas para saber si alguna de ellas es la pequefia que andan izando en pan-
cartas. Pero se parecen las unas a las otras como gotas de agua, como una lagrima a otra;
asi, a primer golpe de ojo, las fotos imprecisas y tomadas de lejos no me permiten detectar
particularidades. Medio que si y medio que no; nada en concreto. Perplejidad de la visién,
que registra al mismo tiempo lo que es diferente y lo que es idéntico.

Aunque un momento: aqui, ésta.

Esta es.

La de los zapatos blancos. Tienen trabilla y dos centimetros de tacén, parecen de mufieca, a
cualquier pequefia de siete afios le encantaria lucir un par como este. Con zapatos asi sélo
hay una nifia. Esta.

¢Puede ser ella? Tiene que ser. La nifia que andan buscando. ¢Es ella? Ella es. (LD 130)
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[Nach und nach tauchen die Méddchen auf, scheu wie Rehe, illusorisch. Und trotzdem er-
staunt die schwere Wiirde, die auf ihren fragilen Schultern liegt; die unerwartete Hoheit
dieser kleinen Koniginnen einer geheimen und fernen Welt. Wie sind ihre Fiifle zu den An-
tipoden gelangt, was haben sie mit so fremden und schmierigen Umgebungen zu tun?

Ich versuche, sie zu vergleichen, um herauszufinden ob eine von ihnen die Kleine ist, die
sie auf den Schildern hochhalten. Aber sie gleichen einander wie Tropfen Wasser, wie eine
Tréne der anderen; so, auf den ersten Blick, erlauben die ungenauen und aus der Ferne ge-
schossenen Fotos es mir nicht, Besonderheiten auszumachen. Mal ja, mal nein; nichts Kon-
kretes. Ratlosigkeit des Blicks, der gleichzeitig registriert, was unterschiedlich und was
identisch ist.

Doch einen Moment: hier, diese.

Diese ist es.

Die mit den weifSen Schuhen. Mit Riemen und zwei Zentimetern Absatz, sie dhneln denen
einer Puppe, jede Siebenjdhrige wiirde solche Schuhe mit Begeisterung zur Schau tragen.
Mit solchen Schuhen gibt es nur ein Mddchen. Dieses hier. Kann sie es sein? Sie muss es
sein. Das Médchen, das sie suchen. Ist sie es? Sie ist es.]

Dass der Erzédhler an dieser Stelle auf den Topos der Antipoden rekurriert, unter-
streicht, was im Abschnitt I11.2.4 der vorliegenden Studie ausgefithrt wurde: Die
enorme Diskrepanz zwischen Tatern und Opfern, das Machtgefélle, das grofier
nicht sein kénnte, wird hier durch einen Begriff vergegenstdndlicht, der insheson-
dere tiber seine rdumliche Komponente funktioniert. So ist es, den Thesen im Ab-
schnitt 1112.2 folgend, auch die geographische Trennung, die mit diesem Machtgefalle
einhergeht, die Téter und Opfer zu Antipoden macht. Die «perplejidad de la vision,
que registra al mismo tiempo lo que es diferente y lo que es idéntico» [Ratlosigkeit
des Blicks, der gleichzeitig registriert, was unterschiedlich und was identisch ist] ver-
weist einmal mehr auf das zentrale Argument, das durch das Verfahren der Mittéter-
perspektive hervorgebracht wird: Sowohl Betroffene als auch (Mit-)Tater werden
stets in ihren individuellen Subjektpositionen dargestellt und gleichzeitig in gesell-
schaftliche Strukturen eingebettet, die wiederum die Marginalisierung ganzer Bevol-
kerungsgruppen begiinstigen. Der teilweise in chiastischer Form verfasste, fragende
und zugleich antwortende Dialog des Erzédhlers mit sich selbst ist insofern auffllig,
als dass er auf formaler Ebene die Weigerung Hobbits unterstreicht, zu erkennen,
dass sein Freund tatsachlich der Téter ist. Das Fragen und Antworten zugleich ver-
deutlicht bereits den inneren Zwiespalt des Erzéhlers, der zwischen Unglauben und
Gewissheit schwankt und der sich von diesem Zeitpunkt der Erzdhlung an immer
mehr intensivieren wird.

Der erste Moment der Erkenntnis des Erzdhlers manifestiert sich in der Folge
anhand zahlreicher Aussagen, die Alleinstellungsmerkmale des Madchens, aber
auch die sich auf den Fotografien bereits androhende Gefahr betonen, in der es
sich, das weifd auch Hobbit, befindet:
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«Ella, la marcada. Ella, la que es distinta a los demdas mortales; ella, mds pro-
clive a un trance de muerte; ella, mas proxima a un peligro quizd irreparable»
(LD 131) [Sie, die markierte. Sie, die anders ist als die anderen Sterblichen; sie,
anfalliger fur die Trance des Todes; sie, einer mdglicherweise irreparablen Ge-
fahr néher]. Die anaphorische Struktur der Sdtze betont hier ganz markant die
Position des Madchens in Abgrenzung zu den anderen, in deren Privatsphédre der
Téater durch das Medium der Fotografie ebenso gewaltsam eingedrungen war. Die
Tatsache, dass offenbar sie allein der Entfithrung durch Mufieco zum Opfer gefal-
len ist, akzentuiert der Erzahler anhand der Isotopien des Todes und evoziert so
eine vermeintliche Unvermeidbarkeit, die die Tat Mufiecos einem Schicksals-
schlag gleichsetzt. Dies erweckt einerseits den Eindruck einer Fiigung, die sowohl
Mufieco als auch den Erzéhler selbst bis zu einem gewissen Grad aus der Verant-
wortung nehmen. So spricht Hobbit von einem «golpe de dados» (LD 130) [Schlag
der Wiirfel], ganz so, als sei der Feminizid das Ergebnis eines makabren Spiels
ohne Spielleiter. Andererseits ist der Fokus auf ihre «Andersartigkeit» im Ver-
gleich zu den anderen «Sterblichen» eine widerspriichliche Form, ihr Leid anzu-
erkennen und ihre Figur gleichzeitig auf dieses zu reduzieren.

Durch die wortwortliche «Markierung» als Opfer spricht der Erzahler ihr an
dieser Stelle jede dartiberhinausgehende Subjektposition ab. Allerdings — und
auch dies spricht fiir die unaufgeloste Widerspriichlichkeit der Erzahlerfigur — re-
vidiert er diese Markierung kurz darauf. Anhand der Fotografien des Madchens
versucht er, ihr Leben nachzuzeichnen:

Hay varias fotos suyas. A juzgar por la fecha en que fueron colgadas, todas mds o menos
recientes. En una se agacha junto a una quebrada y tiene la ropa mojada. El problema es
que aqui va sin zapatos, se los ha quitado y mete los pies en el agua. Pero es ella, voy apren-
diendo a reconocerla, es inconfundible esa sonrisa timida que parece pedir permiso para
asomar. Y esos 0jos tristes que quieren mirar alegres, y la camiseta Pokémon, la faldita a
cuadros, el estremecimiento del frio en su piel, los chamizos y los matorrales que la rodean,
el abrazo de ramas de eucaliptus.

Es brutal el contraste entre ella y el mar de porno. Hay que sacarla ya, ese sitio espanta.
Esta nifiita llega hasta mi como una aparicién, como un soplo de aire puro. ¢(Cuéntos afios
tendrd? Siete, ocho. A lo mejor nueve, pero es tan menuda que parece de siete.

Bien morena, la pequefia, y muy flaquita. (LD 131)

[Es gibt mehrere Fotos von ihr. Dem Speicherdatum nach zu urteilen, alle mehr oder weni-
ger aktuell. Auf einem biickt sie sich neben einem Bach und ihre Kleidung ist nass. Das
Problem ist, dass sie hier keine Schuhe trégt, sie hat sie sich ausgezogen und streckt die
Fiile ins Wasser. Aber sie ist es, ich lerne, sie zu erkennen, ihr schiichternes Licheln, das
um Erlaubnis sich zu zeigen zu bitten scheint, ist unverwechselbar. Und diese traurigen
Augen, die fréhlich blicken wollen, und das Pokémon-Unterhemd, das Karordckchen, die
Génsehaut, die versengten Baume und das Dickicht, die sie umgeben, die Umarmung von
Eukalyptuszweigen.
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Der Kontrast zwischen ihr und dem Meer aus Pornos ist brutal. Jemand muss sie da rausho-
len, dieser Ort ist entsetzlich. Dieses kleine Madchen ist wie eine Erscheinung fiir mich, wie
ein Hauch reiner Luft. Wie alt wird sie sein? Sieben, acht. Vielleicht neun, aber sie ist so
winzig, dass sie wie sieben wirkt.

Ziemlich dunkel die Kleine, und sehr diinn.]

Hervorzuheben ist hier zunachst die synésthetische Beschreibung des auf der Foto-
grafie einsehbaren Umfelds des Maddchens. Die visuelle Schilderung ihres Lachelns,
ihrer Kleidung und der sie umgebenden Natur ergénzt der Erzdhler durch hapti-
sche Merkmale, wie der Erwdhnung des Frostelns, der Fufse im Wasser und der
Umarmung eines Eukalyptuszweiges, der zudem allein durch seine Erwdhnung auf
den intensiven Duft der Pflanze verweist. Solch synésthetische Darstellungen fin-
den sich in nahezu allen Beschreibungen der Fotografien des Madchens: «Me sale
ahora al encuentro una foto en la que ella se estad riendo. No escucho su risa, pero
adivino cémo cascabelea; es una risita fina y suavemente escalonada, como gorjeo
de pichdn en el nido, y me hace descubrir que los pdjaros no pian, sino que rien»
(LD 135-136) [Jetzt stofie ich auf ein Foto, auf dem sie lacht. Ich hore ihr Lachen
nicht, doch ich ahne, wie es klingt; es ist ein feines, leicht anschwellendes Lachen,
wie das Zwitschern einer jungen Taube im Nest, und auf diese Weise erfahre ich,
dass Vogel nicht piepsen, sondern lachen]. Der Versuch des Erzéhlers, sich durch
die Sinne aktivierende Ausfithrungen in ihre Realitdt einzufiihlen, akzentuiert
zwar seinen Willen, ihre Existenz zu wirdigen, betont jedoch gleichzeitig die Un-
moglichkeit einer tatsdchlichen Fokalisierung der Erfahrungen des Madchens, so-
lange kein Wechsel der Erzdhlinstanz vorgenommen wird. Dementsprechend
bleibt Hobbit nichts anderes iibrig, als sich in stets synasthetischen Spekulationen
uber ihr Leben an den bergigen Randern Bogotas zu verlieren. Wéahrend die topo-
graphischen Gegebenheiten ihres Lebensraumes bereits in Abschnitt II1.2.2 analy-
siert wurden, ist Hobbit im vierten Kapitel nun gewillt, sich ihren Charakter und
ihren Alltag konkret vorzustellen. Er beginnt hier mit Mutmafiungen tber den
Namen des Madchens, um kurz darauf festzustellen, dass er ihn bereits kennt, nur
um schlussendlich zu entscheiden, dass er ihn nicht nennen wird:

Quisiera saber cudl es el nombre de ella. ¢Violeta, tal vez? No. Manuela tampoco. ¢Jenny
Johanna? Menos. Le encuentro en cambio un parecido a alguien que lei una vez, creo que
tiene un aire a Monelle, otra chiquita también muy pobre que figura en las paginas de Mar-
cel Schwob. Le viene bien ese nombre, que tomo prestado: si la de Schwob se llama Monelle,
ésta también podria llamarse asi, aunque en los videos se oye que los familiares que claman
por ella le dicen de otra manera. La llaman ... Por amor y por respeto a ella ocultaré su
nombre; no diré como se llama.

Para mi, ella es la Nifia-nifia. Eso es. La Nifia-nifia. Alguien tiene que encontrarla antes de
que el sétiro le haga dafio. (LD 132-133)
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[Ich wiirde gerne ihren Namen kennen. Vielleicht Violeta? Nein. Auch nicht Manuela. Jenny
Johanna? Auf keinen Fall. Ich finde dagegen, sie &hnelt einer Person, von der ich mal gele-
sen habe, ich glaube, sie hat einen Hauch von Monelle, ein anderes sehr armes Madchen,
das auf den Seiten von Marcel Schwob erscheint. Dieser Name passt zu ihr, ich werde ihn
ausleihen: Wenn die von Schwob Monelle heifdt, kann diese hier auch Monelle heifen, ob-
wohl in den Videos zu héren ist, wie die Angehdrigen sie anders nennen. Sie nennen sie ...
Aus Liebe und Respekt zu ihr werde ich ihren Namen verbergen, ich werde nicht sagen, wie
sie heifst.

Fir mich ist sie das Mddchen-Madchen. Das ist es. Nifia-nifia. Jemand muss sie finden,
bevor der Satyr ihr wehtut.]

Die Namensspekulation seitens des Erzdhlers wird somit umgehend ad absurdum
gefiihrt. Hobbits Erkenntnisprozess wird hier dezidiert in Form eines Gedanken-
zitats wiedergegeben, erfahrt jedoch am Ende einen Bruch: Den ihm offenbar be-
kannten Namen des Madchens verheimlicht er vor der Leserin. Dieses bleibt,
genau wie die ménnlichen Protagonisten, namenlos, allerdings unter anderen
Vorzeichen. Wahrend die mannlichen Figuren gleich iber mehrere Spitznamen
verfiigen, entscheidet Hobbit sich, sie lediglich «Nifia-nifia» zu nennen. Dies ver-
weist zum einen auf die ihr zugeschriebene Einzigartigkeit, die sie durch den Op-
ferstatus erhélt. Sie ist das eine Mddchen unter den Méadchen, dessen Fotografien
Hobbit auf Mufiecos Computer findet. Zum anderen wird ihre Reduktion auf die
Zugehorigkeit zu einer besonders marginalisierten und vulnerablen Gruppe -
weiblich, minderjahrig, arm, rassifiziert — durch das Fehlen eines aussagekréafti-
gen Namens noch potenziert. Zwar vergleicht er sie in der Folge noch mehrfach
mit der literarischen Figur der Monelle,’® mit der mythologischen Figur einer
Nymphe® und mit seiner eigenen Nichte Lorena, doch die Namenlosigkeit bleibt
bestehen. Hobbit zufolge entscheidet er sich aus Respekt vor dem Madchen dazu,
ihren Namen zu verbergen, seine erzdhlerische Glaubwirdigkeit ist jedoch durch
seine eigene Tatenlosigkeit durchaus eingeschréankt. So zieht er es weiterhin vor,
sich in seine eigene Gedankenwelt zurtickzuziehen, die durch das Auftauchen des
Madchens in ihr erschiittert, aber nicht aufgebrochen wird:

Yo sé identificar la huella de la tristeza en una cara, soy experto en eso. Lorena no la tiene y
la Nifia-nifia tampoco, criaturas, ambas dos, que han crecido arrulladas por alguien, una
madre, una abuela, o al menos por el viento. Dirdn que nada sé de la pequefia del monte y

66 So finden sich mehrere intertextuelle Referenzen (LD 132-133) auf Marcel Schwobs Figur der
Monelle, die wie Nifia-nifia ein marginalisiertes Madchen ist. Marcel Schwob: Le livre de Monelle.
Fasano: Schena 2000.

67 «Parece salida de la bruma del paramo, como si fuera una ninfa del bosque; se sabe que las
ninfas buscan la penumbra en lugares asi, humedos y boscosos» (LD 132) [Sie scheint aus dem
Nebel des Sumpfes gekommen zu sein, wie eine Nymphe aus dem Wald; es ist bekannt, dass die
Nymphen an solchen Orten, feucht und bewaldet, den Schatten suchen]. Befremdlich erscheint
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que aun asi voy de arafia desquiciada, tejiendo mi red de especulaciones en torno a ella. No
la conozco, es cierto, pero me invade una urgencia, la de protegerla. No la conozco, es cierto,
pero entre suefios la recuerdo; su silueta pasa ante mis ojos cerrados como espectro surgido
de mi paramnesia. (LD 134)

[Ich kann die Spur der Traurigkeit in einem Gesicht erkennen, darin bin ich Experte. Lorena
hat sie nicht und Nifia-nifia auch nicht, beide sind Geschopfe, die von irgendwem in den
Schlaf gelullt wurden, von einer Mutter, einer Grofimutter oder zumindest vom Wind. Man
wird von mir sagen, dass ich nichts iiber die Kleine aus den Bergen weif$ und ich trotzdem
wie eine vollig aufgeloste Spinne ihr Netz aus Spekulationen um sie webe. Ich kenne sie
nicht, das stimmt, aber mich beféallt eine Dringlichkeit, die, sie zu beschiitzen. Ich kenne sie
nicht, das stimmt, aber zwischen Traumen erinnere ich mich an sie; ihre Silhouette zieht an
meinen geschlossenen Augen vorbei wie ein Gespenst, das meiner Paramnesie entsprun-
gen ist.]

Der Versuch, eine emotionale Verbindung zu dem Madchen herzustellen, gelingt
dem Erzéhler nur uber ein Netz aus Spekulationen und die eigene Paramnesie,
also die Erinnerung an etwas, das nicht stattgefunden hat. Dieser Schliisselbegriff,
der die Erzahlung Hobbits tiber grofie Teile des Kapitels «La nifia» kennzeichnet,
unterstreicht das Streben des Erzéhlers, die eigene Imagination zugunsten einer
guten Wendung des Geschehens einzusetzen, die ihm zu diesem Zeitpunkt
noch moglich scheint. Die plotzliche direkte Ansprache einer moglicherweise au-
Berhalb der diegetischen Welt existierenden Gruppe von Rezipient*innen kann
gleichzeitig auch eine eigensinnige Bemerkung tiber ein nicht definiertes, jedoch
innerhalb der diegetischen Welt existierendes Kollektiv ausdriicken: «Dirdn» [Thr
werdet sagen/Sie werden sagen] kann im kolumbianischen Spanisch sowohl fiir die
zweite als auch die dritte Person Plural stehen und erdffnet somit einen breiten
Interpretationsspielraum. Die erneute anaphorische Struktur, die Satze wiederholt
mit «no la conozco, es cierto, pero» [ich kenne sie nicht, das stimmt, aber] einleitet
und einen Parallelismus im weiteren Verlauf der Sitze darstellt, fungiert auch hier
als Hinweis auf die Dringlichkeit, mit der Hobbit ihr eine Subjektposition geméaf
seiner eigenen Vorstellungen zuschreiben mdochte, ohne dabei jedoch handlungsfa-
hig zu werden. Seine Imagination, die an dieser Stelle die Erzahlung vollstdndig be-

hier die sexualisierende Komponente. Ausfiihrlich zur mythologischen Figur der Nymphe
vgl. Anke Kramer: Nymphen. In: Maria Moog-Griinewald (Hg.). Der Neue Pauly Supplemente I On-
line — Band 5: Mythenrezeption: Die antike Mythologie in Literatur, Musik und Kunst von den An-
fingen bis zur Gegenwart. Stuttgart: ].B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung/Carl Ernst Poeschel
Verlag GmbH 2008. https://referenceworks.brillonline.com/entries/der-neue-pauly-supplemente-i-
5/nymphen-COM_0092#d29445408e824 (letzter Zugriff: 30.11.2023).
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herrscht, fungiert hier als ein Raum, der ein widerstdndisches Handeln im Sinne
der Widmung des Romans blockiert.

3.2.6 Reflexionen im Spiegel

Beide Paratexte von Los divinos bilden einen programmatischen Rahmen, aus
dem sich die Verfahren des Romans speisen. Neben dem in Kapitel II1.2.1 erwahn-
ten ersten Paratext, der eine Widmung eines in der Zukunft liegenden Tages ent-
hélt, an dem die Gegenwehr im Angesicht feminizidaler Gewalt gemeinschaftlich
tiber Geschlechtergrenzen hinweg Uberhand gewinnen soll, sei an dieser Stelle
abschliefSend auf den zweiten Paratext verwiesen. Dieser ist Michel Tourniers:
Roman Le Roi des Aulnes entnommen.®® Tourniers Roman nutzt die literarische
Folie von Goethes Erlkonig, um die Geschichte eines franzdsischen Kriegsgefange-
nen zu entfalten, der mit vermeintlicher Freude flr die SS arbeitet und Kinder
fiir den Nationalsozialismus rekrutiert. Le Roi des Aulnes beginnt mit einer Refle-
xion iiber die Etymologie des Wortes «Monster». In der spanischen Ubersetzung,
die bei Restrepo zitiert wird, heifdt es: «Para empezar, ;qué es un monstruo? Ya la
etimologia nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo viene de most-
rar.» [Zundchst einmal, was ist ein Monster? Die Etymologie birgt bereits eine
etwas bedngstigende Uberraschung: Monster kommt von zeigen.] Somit wird
schon in diesem zweiten Paratext verdeutlicht, dass die Demaskierung genau die-
ses Monsters und im weiteren Sinne auch des Patriarchats im Zentrum der Erzah-
lung stehen wird. Die sozialen Strukturen, die ein vermeintliches «Monster»
erzeugen, sollen aufgezeigt werden. Fiir die literarische Bearbeitung des Themas
Feminizid bietet der Roman aktiv eine Alternative zur reinen Gewaltreprasenta-
tion und dadurch auch -reproduktion, wobei nicht die Gewalt selbst im Fokus
steht, sondern die patriarchalen Strukturen, die diese fordern. Auch auf diesen
Paratext wird anhand des Monster-Begriffes im Verlauf des Romans mehrmals in-
tertextuell Bezug genommen, denn in Restrepos Text findet eben genau eine
Entmythologisierung des Monsters statt. So mutmafit der Erzdhler noch vor der
Tat gleich im ersten Kapitel:

Me asalta la sospecha de que en el fondo Mufieco sélo sea la suma potenciada de todos noso-
tros. Los monicongos son dos, y el mds chiquitico se parece a vos. Se parece a ti, y a ti, y a ti,
y en el fondo es idéntico a mi. En Mufieco podriamos mirarnos como en un espejo, uno de
esos de feria, que te distorsionan hasta la monstruosidad, sin que dejes de ser tu mismo el
que asoma. (LD 48)

68 Michel Tournier: Le Roi des Aulnes. Paris: Gallimard 1970.
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[Der Verdacht iiberfallt mich, dass Mufieco im Grunde nur die potenzierte Summe von uns
allen ist. Die Monicongos sind zwei und der kleinste sieht aus wie du. Er sieht aus wie du
und wie du und wie du und im Grunde ist er mit mir identisch. In Mufieco kénnten wir uns
wie in einem Spiegel betrachten, einem jener Jahrmarktspiegel, die einen bis zur Monster-
haftigkeit verzerren, ohne dass man aufhort, derjenige zu sein, der im Spiegel erscheint].

Die Erzahlinstanz entblofSt so die strukturelle Mittaterschaft der Gesellschaft,
ohne dabei die Spezifik des einzelnen Feminizids aus den Augen zu verlieren,
wahrend das Gerichtsurteil explizit auf historisch gewachsene Strukturen der
Diskriminierung verweist. Literarischer Text und Rechtstext erganzen sich somit
insofern, als dass sie keinen Feminizid als Einzelfall verstehen und trotzdem
gleichzeitig die Spezifik jedes einzelnen Falls beriicksichtigen. Der Spiegel ist das
Objekt, anhand dessen sich die Strukturen feminizidaler Gewalt in Los divinos
vergegenstandlichen: «Este crimen se impone como un espejo, y el monstruo que
alli se refleja tiene la cara del pais entero (LD 246)» [Dieses Verbrechen zwingt
sich uns wie ein Spiegel auf und das Monster, das sich dort reflektiert, tragt das
Gesicht des ganzen Landes]. Die Metapher des Spiegels fungiert in Los divinos
nicht lediglich als mimetische Metapher, sondern als eine fiktional reflektierte
Abbildung einer faktischen Realitét, in der systematische Geschlechtergewalt so
fest verankert ist, wie die soziale Ungleichheit, die Misogynie, der Rassismus und
der Klassismus, die sie hervorbringen.
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Als década de feminicidios bezeichnet die Anthropologin Estela Casados Gonzélez
das zweite Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts im mexikanischen Veracruz.' Diese
Entwicklungen, die in diesen Jahren im ganzen Land auszumachen waren, galten
in besonderem MafSe fiir den Bundesstaat an der siidlichen Ostkiiste Mexikos. Im
Rahmen eines allgemeinen Anstiegs von Gewaltverbrechen prégte die Berichter-
stattung Uber Feminizide die regionale Presse in dieser Zeit wie sonst wenig an-
dere Themen. Der auf Korruptionsvorwiirfen grindende Haftbefehl gegen den
damaligen Gouverneur von Veracruz, Javier Duarte, und seine anschlieffende
Flucht im Jahr 2016 markierten den Hohepunkt dieser Entwicklung, die den Bun-
desstaat zu einem der geféhrlichsten Orte ganz Lateinamerikas machte — insbe-
sondere fiir Frauen und Journalist*innen.?

Die Journalistin und Autorin Fernanda Melchor setzt sich in ihrem 2017 er-
schienenen Roman Temporada de huracanes® mit eben diesem Jahrzehnt der Fe-

1 Estela Casados Gonzélez: Impunidad e invisibilizacién de los feminicidios en Veracruz. In: Cli-
vajes. Revista de Ciencias Sociales Vol. 6 (2016), S. 58-78. Hier S. 63.

2 Reporter ohne Grenzen zufolge war Veracruz 2015 der gefahrlichste Ort fiir Journalist*innen in
ganz Lateinamerika. Reporteros sin Fronteras: Veracruz: Los periodistas frente al estado de
miedo, 2017. Bezeichnend ist auch, dass die beiden Journalist*innen, deren Artikel Fernanda Mel-
chor als Romanvorlage fiir Temporada de huracanes dienten, ihrerseits getotet wurden, so die
Autorin im Interview: «Las fotos de la nota real las tom¢ El Mariachi [Gabriel Huge Cérdoba] que
ya estd muerto, es uno de los periodistas que mataron del Notiver; y la nota de seguimiento la
hizo Yolanda Ordaz, que fue a la que le botaron su cabeza ahi en las oficinas de Imagen [en Boca
del Rio, Ver., 2011]. Entonces, la novela nace en el contexto de los periodistas asesinados en Vera-
cruz» [Die Fotos der wahren Geschichte wurden von El Mariachi [Gabriel Huge Cérdoba] aufge-
nommen, der jetzt tot ist, er ist einer der Journalisten vom Notiver, die ermordet wurden; und
die Fortsetzung wurde von Yolanda Ordaz verfasst, die diejenige war, deren Kopf in den Biiros
von Imagen [in Boca del Rio, Veracruz, 2011] abgelegt wurde. Der Roman entstand also im Zusam-
menhang mit den in Veracruz ermordeten Journalisten]. Fernanda Melchor/Gloria Luz Godinez
u.a.: En el corazon del crimen siempre hay un silencio: Entrevista con Fernanda Melchor. In:
Revell Vol. 3, Nr. 20 (2018), S. 188-195.

3 Fernanda Melchor: Temporada de huracanes. Barcelona: Random House 2017. Die Zitate aus
der deutschen Ausgabe stammen aus der Ubersetzung von Angelica Ammar, die im Friihjahr
2019 erschienen ist: Fernanda Melchor: Saison der Wirbelstiirme. Ubers. von Angelica Ammar.
Berlin: Wagenbach 2019. Im Folgenden wird das Kiirzel «TH» fiir Zitate aus dem Original verwen-
det, das Kiirzel «SW» fiir Zitate aus der deutschen Ubersetzung. Da dieser Roman der einzige der
in der vorliegenden Studie behandelten Texte ist, der in deutscher Ubersetzung publiziert
wurde, nimmt die Analyse an einigen Stellen Bezug auf Aspekte des Originals, die in der Uberset-
zung verlorengegangen sind. Dies ist nicht als kritische oder gar translationswissenschaftliche

@ Open Access. ©2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.
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minizide in ihrem heimischen Bundesstaat auseinander. Im Gegensatz zu der in
Racimo und Los divinos offensichtlichen Bezugnahme auf konkrete faktische
Falle, die vor Gericht verhandelt wurden, ist Temporada de huracanes eher eine
literarische Bearbeitung der strukturellen geschlechtsspezifischen Gewalt im zeit-
genossischen Veracruz. Dies wird im Roman durch die Verflechtung einer Fiktio-
nalisierung von Frauen- und Queerfeindlichkeit mit sich fortschreibenden, lokal
spezifisch konfigurierten modernen Varianten der Hexenverfolgung erzielt, die
hier ein zentrales Element der Misogynie darstellen und sich tief in die in Tempo-
rada de huracanes literarisierten gesellschaftlichen wie auch staatlichen Struktu-
ren eingeschrieben haben.*

Die Analysen im vorliegenden Kapitel folgen der erkenntnisleitenden These,
dass der Roman polyphone Darstellungsverfahren extremer Gewalt einsetzt, um
eine Wirklichkeitserfahrung zu erzeugen, in der Gewalt als omniprasent darge-
stellt, aber an keiner Stelle asthetisiert wird. Melchor nutzt dabei die Verfahren
des realistischen Erzédhlens, wie sie im Roman des 19. Jahrhunderts ausgearbeitet
worden sind, erweitert diese aber zugleich: Der effet de réel® entsteht in ihrem
Roman aus minutiosen Bestandsaufnahmen der Details von Gewalt. Dadurch
wird diese selbst zum Gegenstand, ja nahezu zur Protagonistin des Romans. Die
juristischen Konsequenzen fiir die Tater spielen im Text kaum eine Rolle. Der
Rechtsstaat fallt hier entweder durch Abwesenheit oder durch seine Willkiir,
durch den Misshrauch seiner Macht und seines Gewaltmonopols auf. Der Staat
duldet Menschenrechtsverletzungen und wird zum Teil selbst zum Téter.

Seit Beginn der Arbeit an der vorliegenden Studie im Herbst 2018 ist Fernanda
Melchor, geboren 1982 in Veracruz, zu einer der international bekanntesten latein-
amerikanischen Schriftstellerinnen avanciert: Flir Temporada de huracanes, das
mittlerweile in fiinfzehn Sprachen tibersetzt wurde, wurde Melchor 2019 in Deutsch-
land mit dem Anna-Seghers-Preis ausgezeichnet. Gemeinsam mit ihrer Ubersetzerin
ins Deutsche, Angelica Ammar, erhielt sie im selben Jahr den Internationalen Litera-

Auseinandersetzung mit der Ubersetzung Ammars zu verstehen, sondern dient lediglich dazu,
die formalen Besonderheiten des Originals hervorzuheben, die auf diese Weise nicht ins Deut-
sche iibertragen worden sind.

4 Es soll durch die Verwendung des Begriffs der Hexenverfolgung keineswegs eine Analogie
zum systematischen Terror der zeitgenossischen Hexenverfolgung in anderen Gemeinschaften
der Welt gezogen werden. Vielmehr geht es um eine in Veracruz historisch tief verwurzelte Tra-
dition der brujeria, die in Teilen der Gesellschaft bis heute hohes Ansehen geniefit, von anderen
verhasst und geflirchtet wird. In diesem Spannungsverhéltnis ist der Roman situiert.

5 Als effet de réel bezeichnet Roland Barthes das Ergebnis eines wesentlichen asthetischen Ver-
fahrens moderner narrativer Texte, das durch eine gezielt eingesetzte detailreiche Beschreibung
eine illusion référentielle hervorruft. Roland Barthes: L’effet de reel. In: Communications Jg. 11
(1968), S. 84-89.
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turpreis des Hauses der Kulturen der Welt in Berlin. 2020 stand sie mit ihrem
Roman und der Ubersetzung ins Englische durch Sophie Hughes auf der Shortlist
des International Man Booker Prize und war 2021/2022 Stipendiatin des Berliner
Kinstlerprogramms des DAAD. Auf Temporada de huracanes folgte 2021 ein weite-
rer Roman, Pdradais, der die Thematik der geschlechtsspezifischen Gewalt in einem
ganz anderen Kontext situiert, ndmlich in einer gated community der privilegierten
Oberschicht Mexikos.®

Mit dem Renommee der Autorin stieg auch die Anzahl der wissenschaftlichen
Arbeiten uber Temporada de huracanes, die sich in vielen Féllen auch der portra-
tierten geschlechtsspezifischen Gewalt widmen. So wurde 2021 an der Stanford
University die erste Dissertationsschrift abgeschlossen, die sich unter anderem
mit der Frage nach der literarischen Darstellung von Gewalt gegen Frauen in
Temporada de huracanes beschiftigt.” Eine weitere einschligige Studie wurde
2022 an der University of California Los Angeles vorgelegt. Diese geht zwar auf
die Polyphonie des Romans ein, ohne diese jedoch dezidiert in Bezug zu juristi-
schen Rahmenbedingungen zu setzen.®

Vor dem Horizont der journalistischen Tatigkeit der Autorin ist Temporada
de huracanes bislang vor allem dokumentarisch gelesen worden und nicht als ein
Roman, der traditionelle Erzahlverfahren erweitert, um auf entfesselte Ausmaife
von Gewalt Bezug nehmen und diese mit den legalen Leerstellen engfithren zu
konnen.” Im Unterschied zu der dokumentarischen Lesart wird der Roman im

6 Fernanda Melchor: Pdradais. Barcelona: Random House 2021.

7 Alexis Pearce: Framing Systemic Gender Violence: Representation and Resistance in Contem-
porary Peruvian and Mexican Literature. Dissertationsschrift an der Stanford University 2021.

8 Adelmar Alvin Ramirez: Ficciones especulares: representacion y exégesis de la violencia en la
literatura contempordnea mexicana y argentina. Dissertationsschrift an der University of Califor-
nia Los Angeles 2022.

9 Die grofse Mehrheit der Studien zu Temporada de huracanes geht nicht auf die literarischen
Verfahren des Romans ein, sondern konzentriert sich auf die deskriptive Einbettung der Erzéh-
lung in die Strukturen der geschlechtsspezifischen Gewalt und der einschldgigen Forschung
hierzu, siehe beispielsweise Marco Islas Arévalo: Violencia de género en Temporada de huracanes
de Fernanda Melchor: de la violencia subjetiva a la violencia sistémica. In: Sincronia. Revista de
Filosofia, Letras y Humanidades Universidad de Guadalajara Jg. XXV, Nr. 79 (2021), S. 261-281. Ei-
nige der Studien gehen auf die Verbindung zwischen Hexenverfolgung und Kapitalismus und
deren Représentation im Roman ein, siehe beispielsweise Francesco Di Bernardo: Capitalismo
global y petroficcién en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor. In: Valenciana, Nr. 29
(2022), S. 81-101 oder Fernanda Bustamante Escalona: «Somos las nietas de las brujas que no pu-
dieron quemar»: aborto, brujas, parteras, interseccionalidad y soro/doloridad en textos ficciona-
les de autoras latinoamericanas actuales. In: Revista Letral, Nr. 30 (2023), S. 215-243. Ein dritter
Fokus der Sekundérliteratur zu Temporada de huracanes liegt auf der Einbettung des Charakters
der Bruja in queere Diskurse, siehe beispielsweise Gloria Luz Godinez Rivas/Luis Romén Nieto:
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Folgenden auf seine literarischen Verfahren befragt, die, so die These, zwar auf
realistische und naturalistische'® Praktiken des Erzéhlens zuriickgreifen, diese je-
doch insofern erweitern, als dass sie den Gegenstand der detailreichen Beschrei-
bung - die Gewalttat — in den Mittelpunkt der Erzéhlung ricken. Temporada de
huracanes kann damit weder als Neuauflage des naturalistischen noch des realis-
tischen Romans bezeichnet werden. Vielmehr werden aus beiden Stromungen
des 19. Jahrhunderts zentrale Darstellungsverfahren entnommen, rekonfiguriert
und lokal in neuer Weise situiert. So wird beispielsweise der fiir das europdische
naturalistische Schreiben charakteristische Sekundenstil bei Melchor so sehr auf
die Spitze getrieben, dass Erzdhlzeit und erzahlte Zeit nicht mehr deckungsgleich
sind, sondern die Erzahlzeit die erzdhlte Zeit bei weitem Uberschreitet. Dabei
geht es der vorliegenden Studie weniger darum, Vergleiche zwischen Melchors
Schreiben und dem Schreiben des europdischen 19. Jahrhunderts anzustellen,
sondern um eine Einbettung dieser rekonfigurierten Verfahren des Romans in
den lokalen und zeitgenossischen Kontext von Veracruz.

Dabei wird gezielt auf die Zeitgeschichte des zweiten Jahrzehnts des 21. Jahr-
hunderts Bezug genommen. Im Kontext von mehr als sieben Morden an Frauen
pro Tag in Mexiko im Jahre 2016™ und der insgesamt prekéren Sicherheitslage,
vor allem fiir Journalist*innen und inshesondere an ihrem Arbeitsstandort Vera-

De torcidos y embrujos: Temporada de huracanes de Fernanda Melchor. In: Anclajes Vol. XXIII,
Nr. 3 (2019), S. 59-70. Auch diese Studien beziehen die literarischen Verfahren des Romans nicht
in ihre Analysen ein.

10 Zwar grenzen sich beide Schreibweisen in ihrer epochalen Einbettung dezidiert voneinander
ab — dem Realismus geht es inshesondere um die dsthetische Wirkung der Darstellung von Reali-
tat, dem Naturalismus gerade darum, die Rohheit der Realitdt unbeschénigt darzustellen. Eine
klare Grenzziehung zwischen den Stilen ist dennoch nicht méglich, da beide in einem so engen
Kommunikationszusammenhang stehen, dass sich die Grenzen im Text selbst immer wieder auf-
heben. Vgl. Klaus-Dieter Ertler: Naturalismus und Gegennaturalismus in Frankreich. Das literari-
sche System und seine Schwellen. In: Romanische Forschungen Jg. 117, Band H. 2 (2005), S. 194—
204. Bei Melchor finden wir Elemente beider Strémungen in jeweils eigener Pragung. Die natura-
listischen Praktiken beziehen sich in Melchors Schreiben jedoch lediglich auf eine Intensivierung
der detaillierten und rohen Darstellung sozialer Realitdten und nicht auf die positivistische Aus-
richtung des Naturalismus auf Aspekte wie die biologische Erbidee, das darwinistische Bild des
Menschen als ein weiteres dem Tier gleichgestelltes Lebewesen, die von Freud abgeleitete Trieb-
haftigkeit oder den Determinismus durch Erbe und Milieu. Zwar ist auch in Temporada de hura-
canes insofern ein gewisses deterministisches Moment auszumachen, als dass die Figuren in
ihren sozialen Strukturen gefangen zu sein scheinen. Die Griinde hierfiir sind bei Melchor jedoch
nicht in biologistischen Vorstellungen zu suchen, sondern eben in der Systematik der Gewalt, der
das Dorf La Matosa ausgesetzt ist.

11 Secretaria de Gobernacién de México/Instituto Nacional de las Mujeres u. a.: La violencia femi-
nicida en México, aproximaciones y tendencias 1985-2015. Ciudad de México 2017.
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cruz, sah sich Melchor nicht in der Lage, Recherchen fiir Reportagen vor Ort
durchzufithren. Die Autorin entschied sich, den Weg der Fiktion einzuschlagen,
um eine Zeitungsnotiz literarisch aufzuarbeiten, auf die sie zuvor im Ressort <Ver-
brechen> der Boulevardpresse — in Mexiko als nota roja** bekannt — gestofen
war: Dort hiefs es, dass «der Hexer» eines Dorfes im Bundesstaat Veracruz ermor-
det aufgefunden worden sei und dass ein Jugendlicher, angeblich sein Liebhaber,
ihn umgebracht habe, weil der Hexer ihn nach einem Streit aus Rache mit einem
Fluch belegt habe. Melchor hat nach eigener Aussage inshesondere die Art und
Weise beeindruckt, in der der Autor des Artikels dies als Tatsache préasentiert
habe. Um sowohl Homo- und Transphobie als auch Misogynie und Gewalt gegen
Frauen thematisieren zu konnen, verwandelte sie in ihrem Roman den «Brujo»
aus der Nota Roja in eine «Bruja», die jedoch von unterschiedlichen Figuren des
Romans immer wieder auch als homosexueller Mann gelesen wird. Die Figur der
Bruja funktioniert in Temporada de huracanes so als queere Personlichkeit, die
sich heteronormativen Vorstellungen von Geschlecht entzieht und auf die der
Hass, die Angste und die Verzweiflung der Ménner des fiktiven Dorfes La Matosa
projiziert werden.

12 Zur nota roja merkt die Autorin selbst in einem Essay von 2012 an: «Formalmente, la nota roja
se caracteriza por presentar encabezados impactantes, con tintes de exageracién y melodrama, y
un disefio simple con colores llamativos. Esta ultima caracteristica, eminentemente sensorial, estd
ligada al origen del término» [Formal zeichnet sich die nota roja durch aufsehenerregende Uber-
schriften mit einem Hauch von Ubertreibung und Melodramatik sowie durch eine einfache Gestal-
tung in grellen Farben aus. Dieses letzte Merkmal steht durch seine die Sinne anregende Funktion
im Zusammenhang mit dem Ursprung des Begriffs]. Melchor fithrt die Urspriinge der nota roja in
Mexiko, die moglicherweise auf die tecpiiyutl, aztekische Ausrufer, und die rot eingefarbten Edikte
der Inquisition im Vizekonigreich Nueva Espafia zurtickgehen, mit dem «giro de la prensa mexi-
cana hacia el sensacionalismo» [Wendung der mexikanischen Presse hin zum Sensationalismus]
eng, den sie wiederum mit dem Einfluss der industrialisierten US-Presse assoziiert. Fernanda Mel-
chor: La experiencia estética de la nota roja: los origenes del periodismo sensacionalista en México.
In: Replicante, 10. Dezember 2012. Online abrufbar unter https://revistareplicante.com/la-
experiencia-estetica-de-la-nota-roja (letzter Zugriff: 30.11.2023).

13 Im Interview mit der Verfasserin am 25. Juni 2019 erlduterte die Autorin ihren Ansatz in
Bezug auf die Figur der Bruja und die Entstehungsgeschichte des Romans: «Un dia lef una nota,
era la noticia de una persona que habian encontrado muerta, en la noticia era un hombre, ha-
bian encontrado muerto el brujo del pueblo y acusaban a un chico del pueblo que segin lo habia
matado porque habian sido amantes, pero el chico estaba casado y el brujo queria que volviera
con ély le hizo brujeria. [...] La cuestion de la bruja toma mucho de las culturas mesoamericanas,
osea de las religiones indigenas, y esa es la diferencia: Cuando en Alemania dices bruja, piensas
en la quema de bruja y piensas en la bruja de Hansel y Gretel, piensas en algo muy especifico. Y
en México una bruja puede ser una mujer que es muy desagradable y muy mala, o una persona
que sabe curar con hierbas, o una mujer que sabe tirar las cartas, entonces el concepto es un
poco més amplio. Y hay algo en las brujas latinoamericanas: que cambian de sexo. Las brujas
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Die Fallstudie zu Temporada de huracanes ist so auch deswegen die letzte der
drei in dieser Arbeit unternommenen Analysen, weil sie feminizidale Gewalt und
ihre literarische Darstellung noch einmal in anderer Weise konfiguriert als die
anderen beiden Texte: Unter den Vorzeichen eines Hassverbrechens steht nicht,
wie in Racimo und Los divinos, die Gewalt an minderjahrigen Madchen im Vor-
dergrund, sondern der Mord an einer Uber vierzigjahrigen, als Hexe verachteten
trans Frau. Im Gegensatz zu den Analysen der beiden anderen Romane kénnen
die hier prasentierten Uberlegungen keine konkreten Bezugspunkte zu Gerichts-
verfahren herstellen, da auf ein solches nicht einmal implizit referiert wird. Zwar
deuten einzelne Verweise im Text selbst auch auf die ubiquitdre Straflosigkeit
hin, doch dass der in den ersten beiden Analysekapiteln konstruierte Rahmen
einer Engfithrung von Roman, Gesetz und Urteilstext fiir Temporada de huracanes
nicht angewendet werden kann, ist auf eine bewusste erzahlerische Entscheidung
zuriickzufiihren, welche die auch in der auflerliterarischen Realitdt extremen
Ausmafle der Straflosigkeit vergegenstandlicht.

Dennoch soll auch an dieser Stelle ein kurzer Einblick in die Gesetzeslage
und die allgemeine Situation in Bezug auf geschlechtsspezifische Gewalt in Me-
xiko erfolgen, inshesondere fiir die Zusammenhénge im Bundesstaat Veracruz.
Auf diese Weise soll auf die Diskrepanz zwischen den juristischen Rahmenbedin-

latinoamericanas a veces son hombres y a veces son mujeres. Entonces dije: ahi esta la respuesta.
Necesito jugar con ese personaje. Al principio parece ser una relaciéon de una mujer mayor con
un joven, después te das cuenta que puede ser la relacion de un hombre maduro con un joven.
Me permiti6 hablar tanto de feminicidio como de homofobia» [Eines Tages las ich eine Nachricht,
es war die Nachricht von einer Person, die tot aufgefunden worden war, in den Nachrichten war
es ein Mann, der Hexer des Dorfes war tot aufgefunden worden und sie beschuldigten einen jun-
gen Typen aus dem Dorf, von dem sie sagten, dass er ihn getétet hatte, weil sie ein Liebespaar
gewesen waren, aber der Typ war verheiratet und der Hexer wollte, dass er zu ihm zurtickkehrte
und verhexte ihn. [...] Die Frage der Hexe hat viel mit mesoamerikanischen Kulturen zu tun, also
mit den indigenen Religionen, und das ist der Unterschied: Wenn man in Deutschland <Hexe»
sagt, denkt man an die Hexenverbrennung und man denkt an die Hexe in Hansel und Gretel,
man denkt an etwas ganz bestimmtes. In Mexiko kann eine Hexe eine Frau sein, die sehr bose
und sehr schlecht ist, oder eine Person, die weif3, wie man mit Kréutern heilt, oder eine Frau, die
weifs, wie man Karten legt, der Begriff ist also etwas weiter gefasst. Und es gibt eine Besonderheit
bei lateinamerikanischen Hexen: Sie wechseln das Geschlecht. Lateinamerikanische Hexen sind
manchmal Manner und manchmal Frauen. Also sagte ich mir: Das ist die Antwort. Ich muss mit
dieser Figur spielen. Zuerst scheint es eine Beziehung zwischen einer alteren Frau und einem
jungen Mann zu sein, aber dann merkt man, dass es auch die Beziehung zwischen einem é&lteren
Mann und einem jungen Mann sein konnte. So konnte ich sowohl tiber Feminizide als auch tiber
Homophobie sprechen]. Fernanda Melchor/Elena von Ohlen, Interview am 25. Juni 2019. Teile
des hier zitierten Interviews sind in ein Autorinnenportrdt mit eingeflossen, siehe Elena von
Ohlen: Unertraglich, unverzichtbar. Die mexikanische Autorin Fernanda Melchor erzéhlt von Ge-
walt, um sie zu ergriinden. In: Lateinamerika Nachrichten, Nr. 541/542 (2019), S. 60—61.
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gungen und der Rechtsrealitdt hingewiesen werden. Denn Melchors narrative
Verfahren sind der Dringlichkeit dieser Fragen in der mexikanischen Erfahrung
gewidmet.

4.1 Feminizide im mexikanischen Kontext

Zahlen des Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI) zufolge haben in
Mexiko mehr als 70% der Frauen ab flinfzehn Jahren Diskriminierung und Gewalt
erfahren.'* Das INEGI spielt bei der Erfassung von geschlechtsspezifischer Gewalt
eine zentrale Rolle. So wurde 2018 eine neue Methodologie zur statistischen Aufbe-
reitung von Verbrechen erarbeitet, die den Zugriff auf Daten und Statistiken auf
diese Form von Gewalt in Mexiko erleichtert.”® Trotz dieser inshesondere im Ver-
gleich zu Kolumbien niedrigschwelligen Form des statistischen Zugriffs sind die tat-
sdchlichen Zahlen in Bezug auf Feminizid nur zu erahnen. Auch hier ist der
Hauptgrund die hohe Straflosigkeit, gepaart mit der Tatsache, dass viele Feminizide
nicht als solche eingeordnet und geahndet werden.'®

In Mexiko begann die juristische Verwendung des Begriffs feminicidio im Jahr
2007 mit der Implementierung der Ley General de acceso de las mujeres a una vida
libre de violencia [Allgemeines Gesetz iber den Zugang von Frauen zu einem Leben
frei von Gewalt]. Dieses Gesetz, das zuletzt 2015 Uberarbeitet wurde, definiert
neben koérperlicher — insbesondere sexualisierter — Gewalt auch psychische und
okonomische Gewalt als Teil der violencia de género und benennt erstmalig in der
mexikanischen Gesetzgebung den Feminizid als deren extremste Auspragung.”

14 INEGI: Estadisticas a propdsito del dia Internacional de la Eliminacion de la Violencia contra
las Mujeres (25 de Noviembre). Comunicado de Prensa Num 700/22, 23. November 2022, S. 2.

15 Conferencia Nacional de Procuracion de Justicia de México: Lineamientos para el registro y
clasificacion de los presuntos delitos de feminicidio para fines estadisticos, 2018.

16 Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio de México: La impunidad mata a las muje-
res, Comunicado vom 7. Mérz 2023.

17 Camara de Diputados del H. Congreso de la Union de México: Ley General de Acceso de las
Mujeres a una Vida Libre de Violencia. Diario Oficial de la Federacién 2007. In Artikel 21 wird
eine Definition des Feminizids vorgelegt: «Es la forma extrema de violencia de género contra las
mujeres, producto de la violacién de sus derechos humanos, en los &mbitos publico y privado,
conformada por el conjunto de conductas miséginas que pueden conllevar impunidad social y
del Estado y puede culminar en homicidio y otras formas de muerte violenta de mujeres» [Es
handelt sich um die extreme Form der geschlechtsspezifischen Gewalt gegen Frauen, ein Produkt
der Verletzung ihrer Menschenrechte im 6ffentlichen und privaten Bereich, das aus einer Reihe
misogyner Verhaltensweisen besteht, die zu gesellschaftlicher und juristischer Straffreiheit fith-
ren und in Mord und anderen Formen des gewaltsamen Todes von Frauen gipfeln konnen].
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Infolge der Verpflichtungen aus der Konvention von Belém do Pard und dem
Campo Algodonero-Urteil, die im einleitenden Kapitel dieser Studie bereits aus-
fithrlich dargelegt worden sind, wurde 2012 auch in Mexiko auf massiven Druck
von und in Zusammenarbeit mit feministischen Organisationen ein eigenes Ge-
setz fir das Verbrechen des Feminizids entwickelt, das in das Bundesstrafgesetz-
buch integriert und von den einzelnen Bundesstaaten aufgegriffen wurde.

Im Kontext von Temporada de huracanes ist es wesentlich, auch auf die Aus-
mafle des Transfeminizids einzugehen. Das Forschungsprojekt Transrespect versus
Transphobia Worldwide platziert Mexiko nur hinter Brasilien auf dem zweiten
Platz der Lander weltweit mit den meisten Morden an trans Personen.'® Juristisch

18 Zwischen Januar 2008 und September 2022 wurden in Mexiko 649 trans Personen ermordet,
was sowohl in absoluten als auch in relativen Zahlen dem zweiten Rang im globalen Vergleich
entspricht. Transrespect versus Transphobia Worldwide: Trans Murder Monitoring, 2022. Abruf-
bar unter https://transrespect.org/en/map/trans-murder-monitoring/ (letzter Zugriff: 30.11.2023).
Fiir einen Uberblick zu Transfeminiziden in Mexiko siehe auch Kenya Cuevas/Sarah Weis:
«Gltcklich zu sein ist unsere Rache». Die Aktivistin Kenya Cuevas tiber den Kampf gegen die
Straflosigkeit von Transfeminiziden in Mexiko. In: Dossier jVivas nos queremos! Perspektiven auf
und gegen patriarchale Gewalt. Lateinamerika Nachrichten, Dossier Nr. 18 (2020), S. 12-14. Die
vorliegende Studie bezeichnet Morde an trans Frauen als Feminizide, unter bestimmten Vorzei-
chen auch als Transfeminizide, wenn sie sich auf die Spezifik des Verbrechens im Hinblick auf
transphobe Gewalt bezieht. Auch der Mord an der Bruja in Temporada de huracanes wird dem-
entsprechend mit einem der beiden Begriffe benannt. Die flexible Verwendung erlaubt es mir, je
nach Schwerpunktsetzung unterschiedliche Aspekte des Verbrechens — und des Romans — in den
Blick zu nehmen. Mir ist jedoch bewusst, dass ebenso valide Argumente fiir eine génzlich eigene
Begriffskategorie existieren, um Morde an trans Personen insgesamt losgelost von Gewalt an
Frauen zu betrachten. Die vorliegende Studie orientiert sich an einer Auffassung von Gewalt
gegen trans Frauen, welche die Gewalt an der Intersektion zwischen Misogynie und Transfeind-
lichkeit ansiedelt und die nicht lediglich durch die eine oder andere Kategorie zu erkléren ist. In
den Worten von Fabrizzio Guerrero Mc Manus und Leah Mufioz Contreras handelt es sich um
zwei Formen der Gewalt, die miteinander konfluieren, «[...] se conjuntan en una violencia que
no es solo transéfoba, que no es sélo miségina, sino que es transmisdgina; una violencia que no
so6lo se ejerce desde un cis-hetero-patriarcado que posiciona a las mujeres en una subalternidad
estructural sino que, ademads, no admite que los roles, expresiones e identidades de género se
distancien de la norma asignada al nacer, de la expectativa impuesta. Alli donde esta el ojo vigi-
lante del cis-hetero-patriarcado, un ojo que son muchos ojos en muchas cotidianidades, hay tam-
bién un ojo disciplinario, una voz acusadora y, muchas veces, un pufio dispuesto a hacer valer la
norma» [[Diese beiden Formen der Gewalt] verbinden sich zu einer Gewalt, die nicht nur trans-
phob, nicht nur misogyn, sondern auch transmisogyn ist; eine Gewalt, die nicht nur von einem
Cis-Hetero-Patriarchat ausgeiibt wird, das Frauen in einer strukturellen Subalternitét positio-
niert, sondern die auch nicht zuldsst, dass sich Geschlechterrollen, -ausdriicke und -identitaten
von der bei der Geburt zugewiesenen Norm von der auferlegten Erwartung entfernen. Wo das
wachsame Auge des Cis-Hetero-Patriarchats existiert, ein Auge, das in vielen alltaglichen Situatio-
nen aus vielen Augen besteht, existiert auch ein disziplinierendes Auge, eine anklagende Stimme
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werden Morde an trans Frauen in Mexiko als Feminizide gewertet, allerdings sind
oftmals falsche Eintrdge im Personenstandsregister dafiir verantwortlich, dass
viele von ihnen nicht als Feminizide erkannt werden.!” Vor diesem Hintergrund
diirfen Nuancen und Intersektionen geschlechtsspezifischer Gewalt nicht aufsen
vor gelassen werden. Auf diese soll im Folgenden zundchst aus juristischer, im An-
schluss aus literaturwissenschaftlicher Perspektive eingegangen werden.

4.1.1 Art. 325 des mexikanischen Bundesstrafgesetzbuchs (CPM)

In Artikel 325 des mexikanischen Bundesstrafgesetzbuchs heifdt es seit 2012: «Comete
el delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer por razones de géneron.
[Den Straftatbestand des Feminizids erfiillt, wer eine Frau aus geschlechtsspezifi-
schen Griinden ihres Lebens beraubt]. Es folgt eine Auflistung von Kontexten, die
auf eine geschlechtsspezifische Motivation des Mordes hinweisen:

Se considera que existen razones de género cuando concurra alguna de las siguientes

circunstancias:

1. Lavictima presente signos de violencia sexual de cualquier tipo;

II. A la victima se le hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes,
previas o posteriores a la privacion de la vida o actos de necrofilia;

III.  Existan antecedentes o datos de cualquier tipo de violencia en el &mbito familiar, labo-
ral o escolar, del sujeto activo en contra de la victima;

IV. Haya existido entre el activo y la victima una relacién sentimental, afectiva o de
confianza;

V. Existan datos que establezcan que hubo amenazas relacionadas con el hecho delic-
tuoso, acoso o lesiones del sujeto activo en contra de la victima;

VI. La victima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la privacién
de la vida;

VIL El cuerpo de la victima sea expuesto o exhibido en un lugar publico.

A quien cometa el delito de feminicidio se le impondrén de cuarenta a sesenta afos de pri-

sién y de quinientos a mil dias multa.*’

und oft auch eine Faust, die bereit ist, die Norm durchzusetzen]. Fabrizzio Guerrero Mc Manus/
Leah Mufioz Contreras: Transfeminicidios: una violencia structural. In: Democracia Joven (2016).
Abrufbar unter http://www.democraciajoven.mx/transfeminicidios-una-violencia-estructural/
(letzter Zugriff: 30.11.2023). Siehe auch Merle Dyroff/Marlene Pardeller u. a.: Keine mehr. Femizide
in Deutschland. Berlin: Rosa Luxemburg Stiftung, 2020, S. 11-12.

19 Vgl. ebda,, S. 11.

20 Camara de Diputados del H. Congreso de la Unidn de México: Codigo Penal Federal Mexicano,
Nuevo Cédigo Publicado en el Diario Oficial de la Federacion el 14 de agosto de 1931. Capitulo V,
Feminicidio, Articulo 325. Im Folgenden wird das Kiirzel «CPM» verwendet.
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[Ein geschlechtsspezifischer Grund liegt vor, wenn einer der folgenden Umstédnde gege-

ben ist:

I.  Das Opfer zeigt Anzeichen von sexualisierter Gewalt jeglicher Art;

II. Dem Opfer wurden schéndliche oder entwiirdigende Verletzungen oder Verstimme-
lungen zugefiigt, und zwar vor oder nach dem Entzug des Lebens, oder an ihm wurden
nekrophile Handlungen durchgefiihrt;

III. Es gibt eine Vorgeschichte oder Informationen tiber jegliche Art von Gewalt in der Fa-
milie, am Arbeitsplatz oder in der Schule durch den Tater gegeniiber dem Opfer;

IV. Es bestand eine emotionale, affektive oder vertrauensvolle Beziehung zwischen Tater
und Opfer;

V. Es liegen Beweise vor, die belegen, dass der Tater das Opfer im Zusammenhang mit
der Straftat bedroht, belastigt oder verletzt hat;

VI. Das Opfer wurde vor dem Entzug des Lebens tiber einen unbestimmten Zeitraum in
isolierter Gefangenschaft gehalten;

VII. Die Leiche des Opfers wurde an einem 6ffentlichen Ort zur Schau gestellt.

Wer sich des Verbrechens des Feminizids schuldig macht, wird mit vierzig bis sechzig
Jahren Haft und einer Geldstrafe von fiinfhundert bis eintausend Tagessétzen bestraft.]

Das Gesetz listet verschiedene Anhaltspunkte auf, die erlauben, das Vorliegen
eines Feminizids juristisch festzustellen. Dazu gehdren sexualisierte Gewalt, Ver-
stimmelung, dokumentierte frithere Gewalt gegen das Opfer oder Freiheitsherau-
bung, eine vertrauensvolle Beziehung zwischen Tater und Opfer, aber auch die
offentliche Zurschaustellung des Leichnams. Das mexikanische Feminizidgesetz
gehort wie auch die Ley Gabriela und die Ley Rosa Elvira Cely zu den umfangrei-
chesten Gesetzen dieser Art weltweit. Es fehlen aber dennoch einige der Punkte,
die wenige Jahre spater im Interamerikanischen Modellgesetz vorgeschlagen
wurden - so sind beispielsweise Morde im Kontext von Sexarbeit nicht automa-
tisch als Feminizide zu werten, Fragen der geschlechtlichen Identitat spielen
keine Rolle und auch das Vorliegen ungleicher Machtverhéltnisse ist nicht Be-
standteil des Gesetzes. Intersektionale Perspektiven, wie sie bei der Ley Rosa El-
vira Cely eine Rolle spielen, werden ebenfalls nicht beriicksichtigt.

Dennoch entschied der Oberste Gerichtshof im Jahr 2015, dass jeder Fall eines
gewaltsamen Todes einer Frau unbedingt unter geschlechtsspezifischen Gesichts-
punkten zu untersuchen sei. Laut der Direccion General de Derechos Humanos
des Gerichts kdnne nur so das Gebot der Sorgfaltspflicht gewéahrleistet werden,
um einen Feminizid sicher ausschlieRen zu kénnen. Richter*innen sind seither
verpflichtet, ein Protokoll zu befolgen, das im November 2020 von der Direktion
fiir Menschenrechte des Obersten Gerichtshofs in Mexiko aktualisiert und erwei-
tert wurde. Dieser mehr als 300 Seiten umfassende Leitfaden zielt darauf ab, eine
Methode zu entwickeln, um die Kategorie des Geschlechts in die Analyse der
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Streitsache einbeziehen zu kénnen.”! In Mexiko existieren somit tiber das Gesetz
im CPM hinaus offizielle Handreichungen, die den juristischen Bildungsauftrag in
Bezug auf geschlechtsspezifische Gewalt ernst nehmen — dies ist in Landern wie
Kolumbien nicht der Fall.

Die progressiven Rechtstexte lassen die Diskrepanz zwischen geltendem Recht
und legaler Praxis noch drastischer erscheinen. Trotz dieser im Vergleich fort-
schrittlichen Gesetzgebung, des Protokolls und einiger paradigmatischer Urteile*
wird die iberwiegende Mehrheit der Félle iiberhaupt nicht bearbeitet, wie aus
einer Grafik des Instituto Nacional de las Mujeres hervorgeht.”® Zudem steigt die
Zahl der Feminizide auch nach 2015 weiter an: 2022 wurden mehr als zehn Frauen
pro Tag in Mexiko ermordet. Nicht alle dieser Morde sind als Feminizide einzustu-
fen, doch gemessen an der geringen Anzahl von Gerichtsverhandlungen und Verur-
teilungen ist davon auszugehen, dass die Zahlen dieses Deliktes sehr viel hoher
sind als die offiziell bestétigten angegebenen 968 Feminizide von insgesamt 3.755
getdteten Frauen im Jahr 2022.2*

Angesichts dieser Gemengelage sind auf nationaler Ebene zwei grofie Pro-
bleme festzuhalten: Dies sind zunéchst die Grenzen des Feminizidgesetzes selbst —
insbesondere im Vergleich zur chilenischen Ley Gabriela und zur kolumbiani-
schen Ley Rosa Elvira Cely — sowie drastische Versaumnisse bei der Strafverfol-

21 Direccién General de Derechos Humanos de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién Mexi-
cana: Protocolo para juzgar con perspectiva de género. Ciudad de México: Sistema Bibliotecario
de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién 2020.

22 Das wohl einschlégigste Urteil ist bis heute dasjenige, das die Implementierung des Protocolo
para juzgar con perspectiva de género angestofien hat. Es handelt sich um den Fall der 2010 er-
mordeten Mariana Lima Buendia, der erste Feminizid, der vor dem Obersten Gerichtshof ver-
handelt wurde. Das Urteil des Obersten Gerichtshofes vom 25. Mérz 2015 ordnete an, den Fall —
der als Suizid eingestuft worden war — wieder aufzunehmen und als Feminizid zu untersuchen.
Diese Untersuchung ermittelte Mariana Limas Ehemann als Tater, der seit 2016 in Haft ist. Der
Oberste Gerichtshof erkannte in diesem Fall an, dass der Zugang zur Justiz des Opfers seitens der
Ermittlungsbehdrden massiv blockiert wurde und urteilte, dass alle gewaltsamen Todesfélle von
Frauen unter Bertiicksichtigung internationaler Standards aus der Geschlechterperspektive zu
untersuchen seien, dass in all diesen Fallen Beweise zu sichern seien, um festzustellen zu kon-
nen, ob das Opfer sexualisierte Gewalt erlitten hat oder in einem allgemein gewalttatigen Umfeld
lebte, und dass staatliche Untétigkeit und Gleichgiiltigkeit zu Reviktimisierung und Diskriminie-
rung flihrten, die es zu bestrafen gelte. Ausfiihrlich zum Urteil des Obersten Gerichtshofes siehe
Karla I Quintana Osuna: El caso de Mariana Lima Buendia: una radiografia sobre la violencia y
discriminacién contra la mujer. In: Cuestiones constitucionales (Universidad Nacional Auténoma
de México. Instituto de Investigaciones Juridicas) Vol.1, Nr. 38 (2018), S. 143-168.

23 Instituto Nacional de las Mujeres/Sistema de Indicadores de Género: Estadisticas de violencia
contra las mujeres en México, 2014.

24 Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio: La impunidad mata a las mujeres.
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gung und der infolgedessen grassierenden Straflosigkeit. Der Text Temporada de
huracanes vergegenstiandlicht die Grenzen der Gesetzgebung durch die Fluiditat
der Hauptfigur, die unter anderem aufgrund ihrer vielféltigen Geschlechtsidenti-
tit ermordet wird. Der Aspekt der Straflosigkeit ist im Roman der wesentliche Ho-
rizont, vor dem feminizidale Gewalt repréasentiert wird.

4.1.2 Die década de los feminicidios in Veracruz

Bereits im Jahre 2012 implementierte die Regierung des Bundesstaats Veracruz
ein Protokoll zur Feststellung feminizidaler Gewalt, das im Kern dieselben Mafs-
stdbe ansetzt wie das im selben Jahr auf Bundesebene verabschiedete Gesetz. So
gelten jede Art von Beziehung zwischen Téter und Opfer, dem Verbrechen voran-
gegangene Drohungen, Anzeichen sexualisierter Gewalt oder Verstimmelung
sowie das Zurschaustellen der Leiche dem Protokoll als Indikatoren flir Femini-
zid.”® Zahlen des Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica
belegen, dass Veracruz im Jahr 2019 der Bundesstaat mit den meisten registrier-
ten Feminiziden war.”® Auch in den darauffolgenden Jahren belegte Veracruz
einen der ersten Plitze dieser Statistik.”’

Gewalt gegen Frauen ist in Veracruz vor dem historischen Hintergrund der Re-
gion noch einmal anders zu kontextualisieren als im tibrigen Mexiko. Ihre Geschichte
ist aufs Engste mit der Geschichte der Versklavung und der transatlantischen Prosti-
tution in den Héafen des spanischen Kolonialreiches verkniipft. Veracruz, die soge-
nannte «Puerta de América», war der Ort, der als erster des Kontinents kolonisiert
wurde. Zehntausende versklavte Afrikaner*innen wurden im Kontext der ersten
Kolonialperiode im 16. und 17. Jahrhundert tiber den Hafen von Veracruz ins Vizeko-
nigreich «Nueva Espafia» verschleppt.”® Die Frauen unter ihnen waren nur selten im
offentlichen Raum sichtbar; ihre Misshandlung war insbesondere im privaten Raum
Privileg der Kolonialherren. Hohe Sichtbarkeit im 6ffentlichen Raum hatten hinge-

25 Gobierno del Estado de Veracruz: Gaceta oficial, tomo CLXXXVI (228), 11. Juli 2012.

26 Instituto Nacional de las Mujeres: Desigualdad en cifras. La violencia feminicida. Jahrgang 5,
Boletin N° 10, Oktober 2019.

27 Secretaria de Seguridad y Proteccién Ciudadana de México: Informacion sobre violencia
contra las mujeres. Informacion con corte al 30 de septiembre de 2022, S. 10.

28 Nicolas Ngou-Mve: El Africa banti en la colonizacion de México (1595-1640). Madrid: Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas-Agencia Espafiola de Cooperaciéon Internacional 1994,
S. 152. Vgl. auch Ders.: Historia de la poblacién negra en México: necesidad de un enfoque trian-
gular. In: Veldsquez, Maria Elisa/Ethel Correa (Hg.): Poblaciones y culturas de origen africano en
Meéxico. Coleccion Africania. Ciudad de México: Conaculta-INAH 2005, S. 39-64. Fiir eine dezi-
dierte Analyse der Situation versklavter Frauen im kolonialen Veracruz und den miteinander
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gen Sexarbeiterinnen, die meist autochthoner Herkunft waren, oder solche, die als
criollas oder mestizas bezeichnet wurden. Hervorzuheben ist dabei die Verbindung
zwischen «Liebesmagie», Hexerei und Prostitution in der kollektiven Vorstellungs-
kraft, die seitens der Inquisition als Gefahr fiir die offentliche Ordnung angesehen
wurde. Auf der Grundlage dieser Fiktion mussten sich unzahlige Frauen vor dem Tri-
bunal del Santo Oficio rechtfertigen.”

Die geschlechtsspezifische Gewalt ist in Veracruz demnach weder ohne die his-
torischen Mechanismen der intersektionalen Ausgrenzung und Unterdriickung von

verschrankten Diskriminierungsmechanismen, denen diese unterworfen waren, siehe Silvia
Maria Méndez Main/Luis J. Abejez: Esclavizadas y «cosificadas». Las mujeres angolas en Xalapa,
Veracruz, siglo XVII. In: Revista Brasileira de Historia & Ciéncias Sociais Vol. 14, Nr. 29 (2022),
S. 17-45.

29 Antonio Garcia de Leén Griego: Comercio, amor y buena fortuna: vinculos mercantiles y amo-
rosos entre las Canarias y la Nueva Espafia. In: Elena Acosta Guerrero (Hg.). XXII Coloquio de
Historia Canario-Americana (2016). Las ciudades del mundo Atldntico. Pasado, presente y futuro,
2017, S. 1-12. Der Historiker fiihrt aus: «Y en esta vertiente se despliegan muchos de los detalles
cotidianos abordados por los inquisidores, en una realidad extrajuridica en donde todo era per-
mitido y permisible siempre y cuando generara ganancias. Asi, la mayor parte de las acusaciones
llevadas ante los tribunales de la fe son entonces una manera diferida de conocer el fenémeno
atlantico de la prostituciéon y, cuando estas relaciones aparecen, tienen que ver casi siempre con
la magia amorosa ligada a este tipo de tratos, con una <hechiceria> muy codificada por los inquisi-
dores —lo cual limita el uso de estos procesos como una fuente fiable; y que es en su mayor parte,
desde el punto de vista mis6gino de la iglesia, un oficio femenino ligado siempre a las argucias
del Maligno o que sélo se explica en pleno pacto explicito con el demonio. Se trata entonces de
saberes que van mds alld del puro comercio sexual, y que involucran habilidades en la magia
amatoria, relacionada siempre con la marginalidad de las clases bajas y las «castas», a quienes se
les atribuian peligrosos poderes ocultos y una natural proclividad al pecado. Son procesos en
donde las acusadas por ejemplo, en las ciudades novohispanas de Veracruz, Campeche, Puebla y
México, a los que particularmente nos hemos acercado, eran a veces mujeres nativas criollas,
mestizas e indias, 0 —en otros casos— blancas, negras y mulatas venidas directa o indirectamente
de las islas Canarias (algo comun también en La Habana, Cartagena de Indias, Sevilla, Cadiz y
Lishoa), las que se hallaban por lo general dispuestas a «servir en lo que se ofrece>, como suele
decirse en los documentos del siglo XVII. Destaca el hecho de que sélo una infima minoria de
quienes ejercian el oficio fueran negras libres o esclavas, ya que para ellas estaban reservados
los abusos domésticos de sus amos y patrones» (S. 5) [Und so entfalten sich viele der alltaglichen
Details, mit denen sich die Inquisitoren befassten, in einer auflergesetzlichen Realitat, in der
alles erlaubt und zuldssig war, solange es Profit abwarf. So stellen viele der Anschuldigungen,
die vor Glaubensgerichten erhoben wurden, eine alternative Moglichkeit dar, das atlantische
Phanomen der Prostitution zu verstehen. Diese Konstellationen hatten fast immer mit der Liebes-
magie zu tun, die mit dieser Art von Geschéft verbunden war, mit einer «Hexerei», die von den
Inquisitoren kodifiziert war — was die Verwendung dieser Vorgénge als zuverlédssige Quelle ein-
schrankt — und die aus der frauenfeindlichen Sicht der Kirche grofitenteils ein weibliches Hand-
werk war, das immer mit den Machenschaften des Bosen in Verbindung gebracht wurde oder
das nur durch einen ausdriicklichen Pakt mit dem Teufel erkldrt werden konnte. Es handelt sich
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nicht-weifsen, 6konomisch marginalisierten oder gar versklavten Frauen zu verste-
hen, noch ohne die eng mit diesen Mechanismen verbundene Hexenverfolgung in
der Frithen Neuzeit, die massiv auch in den kolonisierten Gebieten betrieben
wurde.*® Vor diesem Hintergrund betrifft die der Kolonialgeschichte inhérente éko-
nomische Gewalt Frauen in Veracruz bis heute in besonderem Mafie. Extraktivis-
mus, Zwangsumsiedelung und die Einfithrung von Zonas Econdmicas Especiales
(ZEE) im gesamten siidlichen Bereich des Bundesstaates fithren zu einer Verschér-
fung der prekéren Situation.*'

Temporada de huracanes fithrt diese historischen Realitadten, moderne Varia-
tionen von Hexenverfolgung eingeschlossen, mit der Zeitgeschichte von Veracruz
eng. Der Roman nimmt dabei entschieden Bezug auf das sexenio des mittlerweile
inhaftierten ehemaligen Gouverneurs Javier Duarte. Sein Regierungsantritt im
Jahr 2010 sollte den Beginn des Jahrzehnts der Feminizide in Veracruz markieren.

um ein Wissen, das iiber den rein sexuellen Handel hinausging und Fahigkeiten in der Liebesma-
gie beinhaltete, die immer mit der Marginalitdt der unteren Klassen in Verbindung gebracht
wurden, denen gefahrliche okkulte Kréfte und eine nattrliche Neigung zur Stinde zugeschrieben
wurden. Es handelt sich um Prozesse, bei denen die Angeklagten — zum Beispiel in den neuspani-
schen Stddten Veracruz, Campeche, Puebla und Mexiko, auf die wir uns besonders konzentriert
haben — mal einheimische Kreolinnen, Mestizinnen und Indigene oder — in anderen Fallen —
Weifle waren, Schwarze und Mulattinnen, die direkt oder indirekt von den Kanarischen Inseln
stammten (was auch in Havanna, Cartagena de Indias, Sevilla, Cddiz und Lissabon tblich war),
die im Allgemeinen bereit waren, «dort zu dienen, wo Bedarf bestand>, wie es in den Dokumen-
ten des 17. Jahrhunderts oft heift. Es ist bemerkenswert, dass nur eine winzige Minderheit der
Handelsleute freie Schwarze oder Versklavte waren, da diese fiir die hduslichen Misshandlungen
ihrer Herren und Arbeitgeber reserviert waren].

30 Vgl. Silvia Federici: Caliban und die Hexe. Frauen, der Korper und die urspriingliche Akkumula-
tion. Ubers. von Max Henninger. Hg. Martin Birkner. Wien: Mandelbaum 2020, S. 269-296. Fede-
rici geht davon aus, dass «[...] die Hexenjagd auch in der Neuen Welt eine bewusst gewdhlte
Strategie war, die von den Autoritdten eingesetzt wurde, um Angst und Schrecken zu verbreiten,
kollektiven Widerstand zu brechen, ganze Gemeinschaften zum Schweigen zu bringen und die
Mitglieder dieser Gemeinschaften gegeneinander aufzuhetzen. Sie war auch eine Strategie der
Einhegung, die, je nach Kontext, auf Land, Korper oder soziale Beziehungen angewandt wurde.
Vor allem war die Hexenjagd, wie in Europa, eine Strategie der Entmenschlichung und damit die
paradigmatische Repressionsform, durch die Versklavung und Genozid gerechtfertigt wurden.»
(S. 270). Einerseits verweist der Roman so auf die Geschichte der Hexenverfolgung und deren
spezifische lokale Einschreibungen in Veracruz, andererseits auf die Figur der Hexe als Symbol
rebellischer Weiblichkeit.

31 Hierzu Francesco Di Bernardo: «Las premisas de la imposicién de ZEE se basan en légicas
coloniales segun las cuales los espacios indigenas y campesinos son calificados como subdesar-
rollados, espacios vacios en juego» [Die Voraussetzungen fiir die Einfithrung von ZEE beruhen
auf einer kolonialen Logik, nach der indigene und bauerliche Gebiete als unterentwickelte, leere
Réume betrachtet werden, die zum Spielball werden]. Francesco Di Bernardo: Capitalismo global
y petroficcién en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor, S. 86.
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Wahrend Duartes sechsjahriger Amtszeit eskalierte im Zuge eines rapiden An-
stiegs der allgemeinen Gewalt im Bundesstaat inshbesondere die geschlechtsspezi-
fische Gewalt: Zahlen aus dem Jahr 2016 gehen von acht Feminiziden pro Monat
allein in den ersten drei Jahren seiner Regierung aus.**

Einer der paradigmatischsten Falle ist der Feminizid an der im September 2012
ermordeten Pilar Agiiello Trujillo, deren Eltern den Fall mithilfe der Nichtregie-
rungsorganisation Equifonia — Colectivo por la Ciudadania, Autonomia y Libertad de
las Mujeres dem Committee on the Elimination of Discrimination against Women
(CEDAW) prasentierten. Das Komitee erkannte den Fall am 21. Juli 2017 als Femini-
zid an und sprach in der Folge Empfehlungen an den mexikanischen Staat aus. Zu
diesen gehorte die strafrechtliche Wiederaufnahme des Falls — der Tater war
wegen vermeintlich mangelnder Beweise freigelassen worden — wie auch Ver-
pflichtungen in Bezug auf die strukturellen Bedingungen, die den Zugang zur Justiz
fur die Opfer feminizidaler Gewalt und deren Angehérigen in Veracruz einschran-
ken oder gar verhindern.*® Finf Jahre spéter ist der mexikanische Staat den
Verpflichtungen der CEDAW im Fall Pilar Aguello Trujillo noch immer nicht
nachgegangen und ihr Feminizid ist straffrei geblieben.** Dieser Fall ist als
symptomatisch fiir die Nachldssigkeit der Behorden sowohl auf nationaler
Ebene als auch im Bundesstaat Veracruz anzusehen: Die Straflosigkeit — inter-
nationaler Verpflichtungen und Ermahnungen zum Trotz — ist ungebrochen ubi-
quitdr. Auf diesen Umstand weist Temporada de huracanes hin, indem der
Roman aus der Realitdt des zeitgenossischen Veracruz einen polyphonen Text
kreiert, dessen Zentrum auf den Staat als Leerstelle verweist.

4.2 Polyphonie als Strukturprinzip der Gewaltdarstellung

Die Makrostruktur von Temporada de huracanes verknupft die vielseitigen und
miteinander verwobenen Versatzstiicke historischer Gewaltkontinuitdten und

32 Anais Zamora: Yo decido Veracruz. In: Luchadoras, 7. August 2017. Abrufbar unter https://lucha
doras.mx/yo-decido-veracruz/ (letzter Zugriff: 30.11.2023).

33 Cencos. Centro Nacional de Comunicacién Social: ONU emite recomendaciones al Estado me-
xicano por caso de feminicidio en Veracruz, 17. August 2017. Abrufbar unter https://cencos.com.
mx/2017/08/mediante-la-cedaw-la-onu-emite-recomendaciones-al-estado-mexicano-por-caso-de-
feminicidio/ (letzter Zugriff:30.11.2023).

34 Diana Herndndez Gomez: Caso Pilar Argiiello: una radiografia de la impunidad feminicida en
México. In: Cimacnoticias — Periodismo con perspectiva de género, 26. Juli 2022. Abrufbar unter
https://cimacnoticias.com.mx/2022/07/26/caso-pilar-arguello-una-radiografia-de-la-impunidad-en-
mexico#gsc.tab=0 (letzter Zugriff: 30.11.2023).
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deren Legitimierung aufs Engste mit der Polyphonie® des Romans. So ist die Viel-
stimmigkeit als Strukturprinzip des Romans zu verstehen, in dem die Stimme
und die Sichtweise jeder einzelnen Figur zusammengefiihrt werden, ohne dass
eine zentrale Erzdhlinstanz diese biindelt oder kommentiert. Die Polyphonie
macht sich sowohl innerhalb der einzelnen Kapitel als auch an der Gesamtheit
der Abschnitte bemerkbar. In jedem Kapitel wird eine in eigener Weise kontu-
rierte Sprache verwendet, die denjenigen Figuren zugeordnet wird, die in dem
jeweiligen Abschnitt im Mittelpunkt des récit stehen. Gleichzeitig sind die Roman-
kapitel in eine entsprechend komplexe Gesamtstruktur eingefligt, die im Folgen-
den kapitelweise nachvollzogen wird, bevor diese Teilergebnisse in einem letzten
Abschnitt mit der Gesamtheit des Textes in Bezug gesetzt werden.

Jedes Romankapitel folgt der Perspektive einer oder mehrerer unterschiedli-
cher Figuren, die jeweils intern fokalisiert sind. Die Struktur des vorliegenden vier-
ten Kapitels weicht aus diesem Grund von den beiden anderen Analysekapiteln
dieser Studie ab: Um die Polyphonie als Strukturprinzip entschlisseln zu kénnen,
orientiert sich dieser Abschnitt in seinen Ausfithrungen an der Struktur des Ro-
mans, um alle unterschiedlichen Stimmen einzufangen und ihre jeweiligen Spezi-
fika herausarbeiten zu konnen. Die Vielseitigkeit der Erzdhlstimmen, die sich teils
gegenseitig, aber auch selbst wiederholt widersprechen und doch miteinander ko-
existieren,*® lassen zahlreiche Deutungen in Bezug auf den Feminizid zu. Wie eine
nur scheinbar disparate Ansammlung von Zeug*innenaussagen werden die Stim-
men der einzelnen Kapitel eingefangen und dem titelgebenden Wirbelsturm nach-
empfunden arrangiert. Dass die vielfaltigen Positionen und Sprechweisen in ihrer
Oralitat”’ eine Testimonialfunktion- im durchaus juristisch relevanten Sinne iiber-
nehmen, wird durch die Komposition des Textes deutlich: Die polyphone Struktur
eroffnet ambivalente Deutungen, die im Rahmen einer strafrechtlichen Untersu-

35 Das Konzept der Polyphonie geht in der Literaturwissenschaft inshesondere auf Michail
Bachtin zuriick, dem zufolge menschlichen Auferungen prinzipiell ein dialogisches Wesen inhé-
rent sei und der dem polyphonen Roman eine Vielstimmigkeit zuschreibt, im Zuge derer die Au-
torinstanz in den Hintergrund tritt. Michail M. Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs. Ubers.
von Adelheid Schramm. Miinchen: Hanser 1971.

36 Zur Vielseitigkeit der narratologischen Kategorie der Stimme vgl. auch Andreas Blodorn/Da-
niela Langer u.a. (Hg.): Stimme(n) im Text. Narratologische Positionsbestimmungen. Berlin: De
Gruyter 2006.

37 Temporada de huracanes ist in eine lateinamerikanische Literaturtradition des oralen Schrei-
bens eingebettet, die sich schon in den Avantgarden der ersten Hélfte des 20. Jahrhunderts gro-
fer Beliebtheit erfreute. Vgl. dazu, Marilia Johnk: Poetik des Kolibris. Bielefeld: transcript 2021,
S. 100 und Jorge Schwartz: Vanguardas latino-americanas. Polémicas, manifestos e textos criticos.
Sdo Paulo: EDUSP 1995, S. 63, 74.
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chung nicht méglich sind, wenn eine Verurteilung vorgenommen werden soll. Der
Roman stellt durch seine Testimonialfunktion, durch die Pluralitit von Stimmen,
die Zeugnis ablegen, eine literarische Verhandlung eines Mordes dar, die es so vor
einem faktischen Gericht im Jahrzehnt der Feminizide in Veracruz nicht gegeben
hat — und auch nicht geben wird.

4.2.1 Zu Inhalt und Form

Im Zentrum der Romanhandlung steht der Mord an der Figur, die lediglich unter
dem Namen La Bruja vorgestellt wird. In La Matosa, einem fiktiven Ort im mexi-
kanischen Bundesstat Veracruz an einer Durchfahrtstrafle, die Mexiko-Stadt mit
der Hafenstadt Veracruz verbindet, entfaltet sich die fragmentarische, aus ver-
schiedenen Perspektiven dargestellte Geschichte eines Feminizids, der die Ge-
meinschaft der Frauen im Dorf erschiittert und einen Anlass darstellt, um auch
andere Gewalterfahrungen zu thematisieren. Die unterschiedlichen Versionen
des Tathergangs werden in einzelnen Kapiteln von den Figuren Yesenia, der Cou-
sine des Taters Luismi und Zeugin des Verbrechens, Munra, dem Stiefvater des
Téaters und ebenfalls Zeugen, und dem Mittiter Brando prasentiert. Auch der erst
dreizehnjahrigen Norma ist ein eigenes Kapitel gewidmet, in dem allerdings nicht
der Tathergang, sondern Ausschnitte ihrer Biographie und ihre Beziehung zu
Luismi thematisiert werden.

Dieser Plot wird in erzdhlerische Verfahren gefasst, die das Dargestellte aufs
Engste mit der empirischen Realitit des heutigen Mexikos verbinden. Das eingangs
beschriebene Verfahren einer Erweiterung der realistischen Erzdhlverfahren
vollzieht sich dabei auf der Ebene des Textgegenstands: Detailreiche Darstellun-
gen beziehen sich bei Melchor ausschliefllich auf Gewalt. Der Gegenstand gibt
das literarische Verfahren des Textes vor. Wahrend im Sinne von Barthes der
effet de réel des europdischen realistischen Romans des 19. Jahrhunderts sich
inshesondere dadurch auszeichnete, dass das Signifikat selbst eine untergeordnete
Rolle spielt, gar banale Alltagserscheinungen hervorgehoben werden, findet hier
eine Art Umkehrung statt: Der Realitdtseffekt ist hier nicht Ziel, sondern vielmehr
scheinen die hyperrealistischen Verfahren das einzig mégliche Mittel zu sein, auf
die Dringlichkeit der Problematik von extremer Gewalt hinweisen und sie so detail-
getreu wie moglich darstellen zu konnen. Hyperrealismus, ein zum Zwecke der Stu-
die aus der Kunstwissenschaft entliehener Begriff, dient in Bezug auf Melchors
literarische Verfahren dazu, die Spezifik der ausgewéhlten Details in den Vorder-
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grund zu riicken.® Melchors hyperrealistisches Schreiben ist ganz im Sinne der
Kunstrichtung durch eine narrative Uberspitzung der Realitit der Gewalt gekenn-
zeichnet, die nicht eine umfassende literarische Realitét als solche beschreibt, sondern
ausschliefilich in den Momenten Anwendung findet, in denen die Gewaltausibung
selbst beschrieben wird. Die Detailgenauigkeit dieser Verfahren dient dazu, die Asthe-
tisierung der Gewalt zu verhindern und auf ihre tief im gesellschaftlichen Kontext
verankerten Strukturen hinzuweisen.

Diese Verfahren sind nicht nur in den Abschnitten zu beobachten, in denen
die Téter und Zeug*innen des Feminizids vor den staatlichen Autoritdten ihre
Version des Verbrechens darstellen, sondern auch in den ersten und letzten Kapi-
teln des Romans, in denen die Erzdhlinstanz mehr als nur eine Figur in den
Fokus nimmt. Dabei evoziert die erzahlerische Darstellung juristisch relevante
Begriffe wie Zeugenaussage oder Gestandnis.

Die Anordnung des Sujets folgt, wie bereits erwahnt, dem titelgebenden Wir-
belsturm. Die zyklische Temporalitat des Naturphdnomens wird in der Struktur
des Romans aufgegriffen. Eine organische Geschlossenheit des Textes ist somit
nicht mehr gegeben. Die Verselbststindigung der Gewalt und die Pluralitat ihrer
Ausdrucksformen finden sich in der Form und Anordnung der Kapitel reprasen-
tiert, die jeweils an unterschiedlichen Momenten des Wirbelsturms anzusie-
deln sind.

Die Handlung des Romans ist in acht Abschnitte unterteilt. Die Abschnitte
eins, zwei, sieben und acht umfassen jeweils nur wenige Seiten, wahrend die Ka-
pitel drei bis sechs eine Lange von jeweils dreifdig bis sechzig Seiten aufweisen,
wobei der Seitenumfang der Abschnitte dieses Mittelteils von Kapitel zu Kapitel
sukzessive steigt. Sowohl das erste wie auch das letzte Kapitel sind gesondert vom
Rest der Handlung zu betrachten, da sie Figuren prasentieren, die im Text sonst
nicht noch einmal vorkommen. Gemeinsam mit dem zweiten und dem vorletzten
Kapitel, die beide die Stimmen der Dorfbewohner*innen einfangen, bilden sie
den Rahmen der vier Mittelteile, die jeweils die Perspektive einer einzelnen Figur
in den Blick nehmen.

38 Zum Hyperrealismus als Kunststromung siehe Susie Hodge: Hyperrealismus: 1990er Jahre bis
friithes 21. Jahrhundert. In: Dies.: 50 Schliisselideen Kunst. Berlin/Heidelberg: Springer Spektrum,
S. 196-199. «Mit akribischer Detailgenauigkeit wird eine Illusion von Realitét erzeugt, die noch
scharfer und deutlicher ist als bei einem Foto oder sogar der realen Umgebung. Es geht nicht um
den AbKlatsch eines Fotos oder der Wirklichkeit, sondern um eine Verschérfung oder Uberspit-
zung bestimmter Aspekte der Realitdt, auf die der Kinstler das Augenmerk richten will. Textu-
ren, Oberflachen, Lichteffekte, Schatten und Farben erscheinen scharfer und deutlicher als auf
den Fotovorlagen oder beim realen Gegenstand selbst» (S. 197).
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Im ersten und kiirzesten Kapitel wird die Gegenwart der Erzdhlung durch
den Fund einer Leiche in einem Bewdsserungskanal durch eine Gruppe Jugendli-
cher markiert. Dieses Kapitel eroffnet den Roman, das Geschilderte ist jedoch
ganzlich nach dem Hohepunkt der Gewalt und gleichzeitig vor der sich im Mai
anbahnenden tatsdchlichen Saison der Wirbelstiirme in Veracruz anzusiedeln.
Der Mord, auf den in den anderen Kapiteln genauer Bezug genommen wird, ist
hier bereits geschehen und hat in La Matosa Chaos hinterlassen, gleichzeitig ste-
hen weitere Wirbelstiirme bevor. Im zweiten Kapitel nimmt das Dorf als Kollektiv
retrospektiv die Charakterisierung des Mordopfers und seines Umfelds vor. Das
Verhdltnis des Dorfes zu der Bruja wird dabei als ein widerspriichliches darge-
stellt. Das Halbwissen der Dorfbewohner*innen in Bezug auf das Leben des Op-
fers und den Tathergang wird um eine Charakterisierung der Region ergéinzt, die
als ein Ort der Hoffnungslosigkeit beschrieben wird. Nach dem szenischen Ein-
stieg erfolgt nun ein langerer vielstimmiger Abschnitt, der die Strukturen der Ge-
walt offenlegt, sich stiickweise bis in die Gegenwart der Erzdhlung vorarbeitet
und somit den gesamten Zyklus einmal durchlduft, gleichzeitig jedoch punktuell
auf extreme Gewalt aufmerksam macht. In den folgenden vier Kapiteln nahert
sich die Erzdhlung immer weiter dem Auge des Wirbelsturms an. Im dritten Kapi-
tel charakterisiert Yesenia, eine Zeugin des Verbrechens, einen der beiden Tater
namens Luismi. Sie verurteilt den Lebensstil Luismis, der sich als ihr Cousin her-
ausstellt, und beschreibt ihre Sichtweise auf den Tathergang. Yesenias Erzdhlung
ist in ihrer Perspektivierung relativ weit von der Tat selbst entfernt situiert. Im
vierten Kapitel gesteht Munra, der Fahrer des Fluchtwagens, seine Beteiligung
am Geschehen vor den Autoritdten ein. Munra ist Luismis Stiefvater und be-
schreibt, wie er beide Tater zum Haus des Opfers und schliefSlich zum Tatort,
dem Bewdsserungskanal, gefahren habe, beteuert aber, nichts gesehen und von
nichts gewusst zu haben. Das flinfte Kapitel fallt auf den ersten Blick aus dem
Rahmen der Gesamthandlung, ist jedoch fiir das Verstindnis des Romans wesent-
lich. Die Romanfigur Norma, die erst dreizehnjdhrige Freundin Luismis, schildert
nach einem illegalen, unter prekdren Bedingungen mit der Hilfe der Bruja durch-
gefihrten Schwangerschaftsabbruch, wie sie monatelang von ihrem Stiefvater
misshraucht wurde und sich, nachdem sie ihre Schwangerschaft bemerkte hatte,
entschloss, aus dem Haus der Mutter zu fliehen und ihren Suizid zu planen.
Norma selbst ist keine Zeugin des Verbrechens, jedoch eng mit einem der Tater
und auch dem Opfer verbunden. Ihre Figur steht exemplarisch fiir ein Subjekt,
dass alle Phasen des Sturms erleidet, diesen allerdings — wenn uiberhaupt — nur
schwer verletzt iilberleben kann. Im sechsten Kapitel wird gewissermafien das
Auge des Wirbelsturms selbst erreicht: Brando, ein Freund Luismis, berichtet aus
einer Sammelzelle im Gefingnis heraus, wie beide bei der Planung des Uberfalls
auf das Haus der Bruja vorgegangen sind. Schliefilich wird auch der Moment des
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Mordes aus der Sicht Brandos geschildert. Im siebten Kapitel nimmt noch einmal
das Kollektiv aus Dorfbewohner*innen Bezug auf den Feminizid an der Bruja,
wobei ein Bogen zu anderen Féllen von Menschenrechtsverletzungen in der Re-
gion geschlagen und der Beginn der tatsédchlichen, meteorologischen Saison der
Wirbelstirme angekiindigt wird.** Gleichzeitig wird die Erzahlung an der Stelle
wieder aufgenommen, an der das zweite Kapitel geendet hatte. Im achten und
letzten Kapitel hebt ein Totengrdber aus einem benachbarten Dorf Massengraber
aus und leitet den ermordeten Namenlosen den Weg ins Jenseits, das er als den
einzigen Ausweg aus der Gewaltspirale bezeichnet. Dieses Kapitel beschreibt
einen kurzen Moment des Innehaltens, bevor der Zyklus der Zerstérung der Wir-
belstiirme wieder von vorne beginnt. Sowohl das zweite als auch das letzte Kapi-
tel evozieren also gleichzeitig die Ruhe vor und nach dem Sturm. Die zyklische
Beschaffenheit immer wieder veriibter Gewalt wird in der Form des Textes verge-
genstindlicht, aber durchaus auch gebrochen. Keines der beiden Kapitel kann
schematisch einer einzelnen Stelle im Kreislauf der Wirbelstiirme zugeordnet
werden. Auf diese Weise wird die Spezifik von Gewalt hervorgehoben, wéhrend
gleichzeitig ihre strukturelle Verankerung sowie ihre stindige Wiederholung be-
tont werden.

4.2.2 Paratexte

Auffallig sind zundchst die dem Roman vorangestellten Paratexte, die an dieser Stelle
der Struktur des Romans folgend separat betrachtet werden sollen: Als Motti dienen
zwei Zitate: Das erste stammt aus dem Gedicht «Easter, 1916» von William Butler
Yeats, das zweite aus dem Roman Las Muertas von Jorge Ibarguengoitia. «Easter,
1916», das den bewaffneten Aufstand irischer Unabhéngigkeitskdmpfer*innen zu Os-
tern des Jahres 1916 behandelt, sind folgende Verse entnommen:

He, too, has resigned his part

In the casual comedy;

He, too, has been changed in his turn
Transformed utterly:

A terrible beauty is born.

39 Zur Verbindung von meteorologischen Elementen und Literatur siehe auch Urs Biittner/Mi-
chael Gamper (Hg.): Verfahren literarischer Wetterdarstellung. Meteopoetik — Literarische Meteo-
rologie — Meteopoetologie. Berlin: De Gruyter 2021.
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Auffallig sind an der Auswahl des Ausschnitts aus «Easter, 1916» inshesondere die
Bezeichnung «casual comedy»*’ und der letzte Vers, «A terrible beauty is born».
Wahrend «casual comedy» sich bei Yeats auf das Scheitern des Aufstands und die
scheinbare Vergeblichkeit des Kampfes bezieht, kann die Wahl des Mottos bei
Melchor als Vorwarnung fiir das Scheitern der Romanfiguren, méglicherweise
aber auch des gesamten literarischen Raumes in Temporada de huracanes gelesen
werden. Das englische Adjektiv «casual» nimmt Bezug auf etwas Beildufiges und
Zufalliges, das — dhnlich wie die Bezeichnung «comedy» — mit Leichtigkeit konno-
tiert wird (was im Gedicht von Yeats als bitterer Sarkasmus komponiert ist, da
der Aufstand viele Todesopfer forderte). Das entsprechende Substantiv, «casu-
alty», hat jedoch eine vollig andere Bedeutung: Es kann sowohl auf Verletzte als
auch auf Todesopfer referieren. Die Verbindung dieser beiden semantischen Ho-
rizonte erhdlt in Bezug auf Melchors Roman eine besondere Qualitét. Es wird be-
reits im ersten Motto deutlich, dass der Tod (in Form einer «casualty») in dem in
der Folge erschaffenen literarischen Raum etwas Beildufiges («casual») haben
wird. Die zu beobachtende Normalisierung von Gewalt wird hier schon angedeu-
tet, bevor der eigentliche Roman beginnt. Der Vers «A terrible beauty is born»
kann in Bezug auf Temporada de huracanes ebenfalls als Vorahnung interpretiert
werden, die sich allerdings nicht vollstdndig erfiillen wird. Die beschriebenen Er-
eignisse verweisen auf den Schrecken der Gewalt, ohne diese jedoch literarisch
zu asthetisieren. «Beauty» ist hier also einerseits als ironischer Verweis auf die
literarische Sprache des Romans zu verstehen, die, wie in der Folge deutlich wer-
den wird, extrem gewaltvoll ist, spannt andererseits aber auf inhaltlicher Ebene
einen Bogen zum letzten Kapitel, in dem ein wenn auch sehr begrenzter Raum
fir Hoffnung eroffnet wird. In einem grofieren Zusammenhang kann «A terrible
beauty is born» an dieser Stelle aber auch als Verweis auf das Potential von Lite-
ratur gelesen werden: die Fahigkeit, mittels der Wortkunst einen Ort zu schaffen,
an dem Menschenrechtsverbrechen auf spezifische Weise reflektiert werden, und
so der Verdrangung der Opfer im 6ffentlichen Diskurs entgegenwirken zu kon-
nen. Die Herausforderungen, mit der die literarische Reprédsentation von Gewalt
einhergeht, sind dabei in dieser Lesart durch das vermeintliche Oxymoron «terri-
ble beauty» miteingeschlossen.

Das zweite Motto ist dem Roman Las muertas von Jorge Ibargliengoitia ent-
nommen, das dort ebenfalls den Roman einleitet und in dem es heifst: «Algunos
de los acontecimientos que aqui se narran son reales. Todos los personajes son
imaginarios» [Einige der hier erzahlten Begebenheiten sind real. Alle Figuren
sind fiktiv]. Las muertas greift die Problematik der Zwangsprostitution im Mexiko

40 Alle Ausschnitte der Paratexte sind nach TH zitiert, o.S.
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der fiinfziger und sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts auf. Ibargiiengoitia be-
zieht sich dabei auf eine Mordserie, die die mexikanische Offentlichkeit jahrelang
beschéftigt hat. Die Herangehensweise ist somit eine d&hnliche wie bei Melchor:
Ausgehend von realen Ereignissen wird eine Fiktion erschaffen, die auf die kriti-
sche Funktion von Literatur verweist. Hier wird bereits deutlich, dass Melchor
sich auf eine (europdische) Tradition des Realismus bezieht, wahrend mit der
Auswahl eines Mottos aus der mexikanischen Literaturgeschichte gleichzeitig auf
lateinamerikanische Variationen realistischen Schreibens verwiesen wird.

4.2.3 Der Leichenfund

Der Roman beginnt mit dem kiirzesten aller Kapitel. Auf gut einer Seite wird
geschildert, wie eine Gruppe Jugendlicher im Schilf des Bewdsserungskanals der
Zuckerrohrfelder einen bereits halb verwesten Leichnam findet, dessen zur grin-
senden Maske erstarrtes Gesicht aus dem gelben Schaum des Wassers ragt. Der
Kopf ist von schwarzen Schlangen umrankt. Die Erzdhlinstanz ist in diesem ersten
Kapitel neutral, es ist keine Personenrede vorhanden. Die Fokalisierung ist intern,
jedoch nicht auf einen einzelnen der finf Jugendlichen beschrénkt und scheint im
Vergleich zu allen anderen Kapiteln relativ weit von den Figuren entfernt angesie-
delt zu sein, da diese nicht im Mittelpunkt stehen und an spéterer Stelle im Roman
auch nicht mehr explizit auftauchen. Bis auf die Handgeste des Anfiihrers, mit der
er seine Begleiter auf den Fundort des Leichnams aufmerksam macht, besteht zwi-
schen ihnen keine Interaktion. Der Fokus in diesem Kapitel liegt stattdessen auf
der eindrticklichen Schilderung der Szenerie. Die olfaktorischen Beschreibungen
evozieren den Verwesungsgeruch, der den Jungen, verstarkt durch die tropische
Mittagshitze, Ubelkeit verursacht: «[...] la brisa caliente, cargada de zopilotes eté-
reos contra el cielo casi blanco y de una peste que era peor que un pufio de arena
en la cara, un hedor que daban ganas de escupir para que no bajara a las tripas,
que quitaba las ganas de seguir avanzando» (TH 11) [[...] die warme Brise, in der
die Geier am fast weifen Himmel kreisten und die von einem Gestank erfiillt war,
der schlimmer war als eine Handvoll Sand im Gesicht, einer Ausdinstung, die
einen ausspucken lief}, um sie nicht zu schlucken, die einem jede Lust raubte, wei-
terzugehen (SW 9)]. Dieser kurze, szenische Einstieg, der mit nur wenigen, dafir
sehr langen und durch unzdhlige Kommata fragmentierten Siatzen auskommt,
endet mit der Beschreibung des entstellten Gesichts der Leiche: «[...] el rostro pod-
rido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plastico que el viento empujaba
desde la carretera, la méscara prieta que bullia en una mirfada de culebras negras,
y sonreia» (TH 12) [[...] das halb verweste Gesicht eines Leichnams zwischen Schilf-
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gras und Plastiktiiten, die der Wind von der Strafie heriiberwehte, eine schwarzli-
che Maske, lachelnd in einem brodelnden Gewusel schwarzer Schlangen (SW 10)].

Der Moment des Leichenfunds wird beschrieben, ohne jedoch die Gewalt
und die Verstimmelungen zu beschreiben, die dem Korper der spéter als Hexe
bekannten Figur zugefiigt wurden. Gleichzeitig wird schon zu Beginn des Romans
ein mythologisch aufgeladenes Bild verwendet: Evoziert wird die Figur der Me-
dusa aus der griechischen Mythologie, deren Haar aus Schlangen besteht. Obwohl
zu diesem Zeitpunkt der Erzahlung noch unklar ist, um wessen Leichnam es sich
handelt, wird das Opfer auf diese Weise von Anfang an mit Bedeutung aufgela-
den. In kulturellen Transformationen des Mythos wurde die Figur der Medusa
vornehmlich auf die todbringende, schreckenerregende, aber auch die erotische
Bedeutung reduziert.* Auch wenn es in der Beschreibung im ersten Kapitel den
Anschein erweckt, als wiirde diese Interpretationslinie fortgesetzt werden, wird
sich zeigen, dass die Adaption des Medusa-Stoffes in Temporada de huracanes
durchaus komplex ist. Das Lacheln auf dem sich im Verwesungsprozess befin-
denden Gesicht, mit dem das erste Kapitel endet, wirft Fragen auf, wird jedoch
zundchst nicht weiter kontextualisiert.

Nach den Paratexten handelt es sich bei der den Roman eréffnenden lacheln-
den Medusa um einen weiteren impliziteren intertextuellen Verweis, und zwar auf
Héléne Cixous’ Essay Le rire de la Méduse, in dem sie die Méglichkeit einer Ecriture
féminine reflektiert. Als Stromung des dekonstruktivistischen Feminismus beruht
auch das weibliche Schreiben nach Cixous auf der Annahme, dass Geschlecht eine
soziale Konstruktion sei und die (Fremd-)Zuschreibung zu einem Geschlecht ein
Verfahren der Essentialisierung, das Differenzen zwischen den Geschlechtern erst
hervorbringt, statt die Menschen selbst in ihren individuellen Vorstellungen von
Geschlecht in den Blick zu nehmen. Der Ecriture féminine geht es um die vielsei-
tige Représentation historisch unterdriickter, einseitig und stereotyp reprasen-
tierter Weiblichkeit in den herrschenden Diskursen. Genauer: Cixous versteht
Ecriture féminine als Versuch, unterschiedliche Erfahrungen der Unterdriickung in
Bezug auf Geschlecht und Sexualitat zu versprachlichen. Thr Ziel ist es, konstruierte
Oppositionen zwischen ménnlich und weiblich aufzuheben und stattdessen die Be-

41 Zu den Transformationen des Medusa Stoffes weg von einer erotisierenden und démonisie-
renden Interpretation und hin zu Relektiiren der Medusa aus feministischer Perspektive siehe
Fabien Bievre-Perrin: ;La venganza de la Gorgona? Una relectura politica actual de la figura de
Medusa. In: Luis Unceta Gomez/Helena Gonzalez-Vaquerizo (Hg.): En los mdrgenes del mito. Hi-
bridaciones de la mitologia cldsica en la cultura de masas contempordnea. Madrid: Catarata 2022,
S. 21-35.
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fragung der Sprache selbst ins Zentrum zu riicken.* So ist das schlangenumrankte,
lachelnde Gesicht der zum Ende des ersten Kapitels aufgerufenen toten Medusa als
erster Hinweis auf die genderfluide Konturierung der Figur der Bruja zu verste-
hen. Dieser friihe Hinweis spricht fir die Bedeutung, die dem fluiden Element
der Figur im Laufe des Romans zugeteilt wird.** Ihr sich in Auflésung befindender
Korper wird im Wasser gefunden — selbst im Tod ist sie noch fluid. Vor dem Hinter-
grund der magischen Kréfte, die der Bruja zugeschrieben werden, ist ihr Lacheln im
Tode zudem als Warnung an die Téter zu verstehen.

42 Cixous bezieht sich in Le rire de la Méduse auf Jacques Derridas Konzept der différance im
Rahmen seiner Theorie der Dekonstruktion: Différance — bewusst mit a geschrieben — bedeutet,
kurz gesagt, die Kritik an der Annahme, dass die Bedeutung von Wortern in einer hierarchischen
Anordnung tiber dem Zeichen selbst stiinde und Text somit der Logik einer festgelegten Bedeu-
tung folgen wiirde. Die Vorstellung, ein Diskurs organisiere sich um bestimmte privilegierte Be-
griffe herum, die mit einer Wahrheit identifiziert werden, wird dabei negiert. Texte haben nach
Derrida keine ihnen inhdrente Bedeutung, die Kombinationsmdglichkeiten von Signifikanten
sind unendlich. Weibliches Schreiben ist somit ein Schreiben, das nicht die Differenz zwischen
Geschlechtern berticksichtigt, sondern die zugrundeliegende patriarchale Annahme solcher Diffe-
renzen zur Sprache bringt. Diese Flexibilitat ist es, die Cixous betont, wenn sie die Offenheit und
Heterogenitdt des Weiblichen Schreibens zur Sprache bringt. Héléne Cixous: Das Lachen der Me-
dusa. In: Dies.: Das Lachen der Medusa: Zusammen mit aktuellen Beitrigen. Ubers. von Claudia
Simma. Wien: Passagen Verlag 2017, S. 39-61 und Jacques Derrida: Die Différance. Ubers. von Eva
Pfaffenberger-Briickner. In: Peter Engelmann (Hg.): Postmoderne und Dekonstruktion. Texte fran-
zosischer Philosophen der Gegenwart. Stuttgart: Metzler 2015, S. 76-113. Ohne Melchors Schreiben
als Weibliches Schreiben charakterisieren zu wollen, gilt es festzuhalten, dass auf der Figuren-
ebene zahlreiche antiessentialistische Elemente angesiedelt sind, die im Einklang mit Cixous’
Thesen stehen. In Bezug auf die Figur der Bruja, die hier selbstredend noch nicht als diese be-
kannt ist, wird auf diese Weise schon friih auf ihre sich der Heteronorm entziehende Charakteri-
sierung Bezug genommen.

43 Im Interview mit der Verfasserin betont Melchor die Fluiditdt der Figur der Bruja, deren
Mord eben mehr als «nur» ein Feminizid ist: «Die Sache mit den Feminiziden war etwas, das
Saison der Wirbelstiirme zugeschrieben wurde, aber nichts, was ich mir vorgenommen hatte.
Der Roman wurde jedoch mit der Zeit als derjenige bekannt, der von Feminiziden in Mexiko han-
delt. Manchmal wurde nicht berticksichtigt, dass die Hauptfigur, die Hexe, eine trans Frau ist,
dass sie manchmal auch genderfluid zu sein scheint. Das ist etwas, das ich auf undurchsichtige
Weise behandeln wollte, weil ich mit der Mehrdeutigkeit der Figur spielen wollte. Ich wollte,
dass sie eine vielschichtige, komplizierte Figur ist, die mehrere Aspekte thematisieren kann. Und
mehr noch als eine direkte Problematisierung der Transphobie zu erreichen, wollte ich darstel-
len, wie eine bestimmte Person das Symbol fiir alle Angste sein kann, die Ménner eines Dorfes
gegeniiber Frauen im Allgemeinen empfinden.» Fernanda Melchor/Elena von Ohlen. Wir waren
Schimmelpilze. Die mexikanische Autorin Fernanda Melchor tiiber feministischen Aktivismus in
der Literatur und ihren neuen Roman Paradais. In: Lateinamerika Nachrichten, Nr. 568 (2021),
S. 31-33.
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Auch die verschachtelte, bisweilen agrammatische Syntax gibt bereits einen
ersten Vorgeschmack auf die folgenden Kapitel, in denen sich einzelne Sétze tiber
mehrere Seiten ziehen kdnnen. So lésst sich die Cixous’sche Befragung der Spra-
che selbst im Zusammenhang mit der ersten Charakterisierung der Figur der
Bruja auch auf syntaktischer Ebene durchfithren: Das Anakoluth, welches das Ka-
pitel beendet — «la mdscara prieta que bullia en una miriada de culebras negras,
y sonreia» —** gibt einen ersten Ausblick auf die Erzahlstruktur. Die Erzihlinstanz
ist im ersten Kapitel noch auktorial, die Syntax markiert jedoch schon hier die
Fragmentiertheit und Gebrochenheit der Erzahlung, die sich in der Folge inshe-
sondere in der Polyphonie manifestiert.

Dieses kurze erste Kapitel dient als Basis der Erzdhlung, in der bereits die er-
zéhlerische Gegenwart markiert wird. Ahnlich dem Beginn eines Kriminalromans
wird hier anhand der Beschreibung des Fundes eines Leichnams in den Konflikt
eingefithrt. Im weiteren Verlauf steht allerdings nicht die Ermittlung des oder der
Tater seitens der Kriminalpolizei im Vordergrund — diese spielt schlicht keine
Rolle. In den darauffolgenden Kapiteln werden zumeist ausgedehnte Analepsen die
Erzdhlung bestimmen, wobei gegen Ende der jeweiligen Kapitel immer wieder zu-
riick zum Zeitpunkt der Basiserzahlung tibergeleitet wird. Die Abschnitte, die in
der Gegenwart der Erzahlung angesiedelt sind, machen somit nur einen sehr klei-
nen Anteil des Gesamtumfangs des Romans aus. Auch dies ist ein Verweis auf die
Notwendigkeit, die der Gewalt zugrundeliegenden Strukturen zu ergriinden und
diese aus unterschiedlichen Perspektiven, mithilfe unterschiedlicher Stimmen zu
betrachten.

4.2.4 Kollektive Anklage

Das zweite Kapitel prasentiert einige, sehr subjektiv vermittelte, biographische
Aspekte aus dem Leben des Mordopfers. Wie gleich im ersten Satz des Abschnitts
berichtet wird, ist dieses lediglich unter dem Spitznamen la Bruja bekannt — auch
wenn zundchst nicht explizit gemacht wird, dass jene Beschreibung sich auf das
Mordopfer bezieht:

Le decian la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica cuando la vieja empez6 el negocio
de las curaciones y los maléficos, y la Bruja a secas cuando se qued sola, alla por el afio del
deslave. Si acaso tuvo otro nombre, inscrito en un papel ajado por el paso del tiempo y los

44 In der deutschen Ubersetzung von Ammar ist das Anakoluth nicht enthalten. Um dieses
aufzunehmen, miisste der Satzteil mit «die schwérzliche Maske, die in einem Gewusel schwarzer
Schlangen brodelte, und sie lachelte» iibersetzt werden.
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gusanos, oculto tal vez en uno de esos armarios que la vieja atiborraba de bolsas y trapos
mugrientos y mechones de cabello arrancado y huesos y restos de comida, si alguna vez
llegd a tener un nombre de pila y apellidos como el resto de la gente del pueblo fue algo que
nadie supo nunca, ni siquiera las mujeres que visitaban la casa los viernes oyeron nunca
que la llamara de otra manera. Era siempre tu, zonza, o td, pinche jija del diablo cuando
queria que la Chica fuera a su lado, o que se callara, o simplemente para que se estuviera
quieta debajo de la mesa y la dejara escuchar las quejas de las mujeres [...]. (TH 13)

[Man nannte sie die Hexe, wie ihre Mutter, Hexenmddchen, als die Alte ihr Geschéaft mit
dem Heilen und den Zauberspriichen anfing, und einfach nur Hexe, als sie allein zurtick-
blieb, damals, im Jahr des Erdrutschs. Sollte sie einmal einen anderen Namen gehabt
haben, vielleicht festgehalten auf einem zerknitterten, wurmstichigen Zettel, von der Alten
in einen der Schrénke, zwischen Titen, schmutzstarrende Lumpen, ausgerissene Haarbu-
schel, Knochen und Essensreste gestopft; sollte sie einmal Vor- und Nachnamen besessen
haben wie die tibrigen Dorfbewohner, so hat niemand jemals davon erfahren, nicht einmal
die Frauen, die freitags ins Haus kamen, hatten je gehort, dass die Alte sie anders gerufen
héatte. Immer nur du dumme Gans oder du Drecksgore oder verdammte Teufelsbrut, wenn
die Alte wollte, dass das Mddchen zu ihr kommen oder den Mund halten oder einfach nur
still unter dem Tisch sitzen sollte, damit sie den Klagen der Frauen lauschen konnte [...].
(SW 11)]

Aus einer Vielzahl von Stimmen, die den Bewohner*innen des Dorfes, das in der
Folge unter dem Namen La Matosa prasentiert wird, zuzuordnen sind und die hier
zu einer einzigen, sich selbst tiberschlagenden Stimme verschmelzen, wird in die-
sem Kapitel die Erzdhlung geformt. Wie in den meisten Abschnitten des Romans ist
hier nun eine personale Erzdhlinstanz auszumachen, die, da sie an dieser Stelle
mehrere, nicht genau umrissene Figuren in den Fokus nimmt, zwar bisweilen aukt-
orial anmutet. In die Gedankenwelt der beiden in diesem Kapitel wichtigsten Figu-
ren hat die in sich polyphone Erzéhlinstanz jedoch keinen ungefilterten Einblick.
Es handelt sich dabei um Bruja Chica, die an spéterer Stelle nur noch Bruja ge-
nannt wird, und ihre Mutter, Bruja Vieja, die bisweilen im Rahmen der sich tber-
schlagenden stimmlichen Struktur kaum auseinander zu halten sind.

Die symboltrachtigen Figuren einer «Hexe» und eines «<Hexenmdadchens» ste-
hen in Temporada de huracanes im Vordergrund und sind mit unterschiedlichen
Bedeutungen aufgeladen. Als Hexen stigmatisierte Figuren — zumeist als diffamie-
rende Fremdzuschreibung — waren (auch in der Literaturgeschichte) besonderer
Verfolgung und Marginalisierung ausgesetzt.*> Auch in der lateinamerikanischen
Literatur ist der Hexenstoff fiir seine Ambivalenz und Komplexitit bekannt.*® Fiir

45 Die wohl bekanntesten Beispiele hierfiir sind die Figur der Medea in Ovids Metamorphosen
und die Figur der Hexe Sycorax in William Shakespeares Der Sturm.

46 Dabei lasst sich in der zeitgendssischen lateinamerikanischen Literatur, gerade auch derjeni-
gen, die sich mit feminizidaler Gewalt beschaftigt, durchaus eine Aufwertung der Figur der Hexe



4.2 Polyphonie als Strukturprinzip der Gewaltdarstellung =—— 219

die Figuren der beiden Brujas in Temporada de huracanes gilt dies in besonderem
Mafie: Nicht nur sind Hexen bis heute in vielen synkretistischen Religionen La-
teinamerikas dafiir bekannt, dass sie ihr Geschlecht beliebig wechseln kénnen,
ihre Fahigkeiten umfassen auch Gesundheitsleistungen, die der Staat nicht tber-
nehmen will — wie beispielsweise Schwangerschaftsabbriiche,*’” die auch in Tem-
porada de huracanes eine zentrale Rolle spielen.*®

und mit ihr verwandter Symbole wie der Wahrsagerin oder Heilerin feststellen. Diese Aufwer-
tung ist vor dem Hintergrund des feministischen Slogans «Somos las nietas de las brujas que no
pudiste quemar» [Wir sind die Enkelinnen der Hexen, die du nicht verbrennen konntest] als dis-
kursive Praktik der Gegenwehr zu verstehen, die sich in zahlreichen literarischen Werken entfal-
tet. Zu nennen seien hier paradigmatisch Cometierra von Dolores Reyes (2019) oder Chicas
muertas von Selva Almada (2014).

47 Dies ist indes kein ausschlieflliches Charakteristikum der «lateinamerikanischen Hexen». So
stellt Federici fest: «Im 17. Jahrhundert wurde den Hexen vorgeworfen, sie hétten sich verschwo-
ren, die Zeugungsfahigkeit der Menschen und Tiere zu vernichten und Abtreibungen vorzuneh-
men; auflerdem wiirden sie einer Sekte angehoren, die es sich zur Aufgabe gesetzt habe, Kinder
zu toten oder dem Teufel zu opfern.» Silvia Federici: Caliban und die Hexe, S. 225. Vor dem Hinter-
grund der Tatsache, dass das Recht auf sichere Schwangerschaftsabbriiche eine der zentralen
Forderungen der zeitgenossischen feministischen Bewegungen der Region ist, erhalt diese Fahig-
keit der Brujas im Roman eine spezifische Qualitdt der Aneignung einer in der Realitdt der He-
xenverfolgung der Frithen Neuzeit potentiell tédlichen (falschen) Verdachtigung.

48 Zum Synkretismus in Veracruz stellt die Autorin im Interview mit der Verfasserin fest: «Me
llamo mucho la atencién que en pleno siglo xxi estuviéramos hablando todavia de brujeria o que
a alguien pudieran matarlo por hacer brujeria. Entonces me interesé muchisimo hablar no solo
de la violencia contra las mujeres, y el caso de Veracruz en particular, sino también contra las
personas transexuales, o contra las personas homosexuales, y me interesé también hablar de ese
rasgo cultural veracruzano que tiene que ver con esas creencias espirituales que mezclan catoli-
cismo con religiones indigenas, caribefias y mexicanas, y una importante presencia de la raiz
africana que también estd presente en el puerto de Veracruz y en el estado de Veracruz.» [Ich
war sehr beeindruckt von der Tatsache, dass wir im 21. Jahrhundert immer noch tiber Hexerei
sprechen oder dass jemand wegen Hexerei getdtet werden kann. Daher war ich sehr daran inte-
ressiert, nicht nur tiber die Gewalt gegen Frauen und insbhesondere den Fall Veracruz zu spre-
chen, sondern auch tiber die Gewalt gegen trans Personen und Homosexuelle. Aufierdem wollte
ich tiber die kulturelle Besonderheit von Veracruz sprechen, die mit den spirituellen Uberzeu-
gungen zu tun hat, die den Katholizismus mit indigenen, karibischen und mexikanischen Religio-
nen vermischen, sowie mit den afrikanischen Wurzeln, die auch im Hafen von Veracruz und im
Bundesstaat Veracruz présent sind.] Fernanda Melchor/Elena von Ohlen: Fernanda Melchor im
Gesprdch mit Elena von Ohlen. Videopodcast des Formats Hispanistik im digitalen offentlichen
Raum des Deutschen Hispanistikverbands. Abrufbar unter https://www.youtube.com/watch?v=
ddgqPOrMrlO8 (letzter Zugriff: 30.11.2023). Vgl. auch das Interview von Gloria Luz Godinez und
Luis Alfredo Roman mit der Autorin: «[...] una vez lei, en Las raices histdricas del cuento popular
de Vladimir Propp, que uno de los atributos de las brujas es la capacidad de transformarse en
varon; ademas, el poder de una bruja la masculiniza ante la sociedad. La bruja en una comuni-
dad es la que tiene el poder, por lo tanto, se parece a un hombre.» Gloria Luz Godinez/Luis Al-
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Die biographische Skizze des Mordopfers und ihrer Mutter besteht, im Ein-
klang mit der Fragmentiertheit der Chronologie der Erzédhlung und der stimmli-
chen Vielfalt, zum Grofiteil aus Geriichten, die von der Dorfgemeinschaft von La
Matosa und der néchstgrofieren Kleinstadt Villa, insbesondere von den Frauen,
die zu den «Kundinnen» der Bruja Vieja gehorten, prasentiert werden und teil-
weise widerspriichliche Informationen enthalten. Der etwa zwanzig Seiten lange
Abschnitt spiegelt somit einerseits das (Halb-)Wissen, die verschiedenen biogra-
phischen Varianten und die Erfahrungen der Dorfgemeinschaft in Bezug auf das
Leben der beiden Brujas mittels erlebter Rede wider, andererseits wird eine Cha-
rakterisierung des Raumes vorgenommen, in dem sich die Handlung entfaltet.

Im Rahmen dieser Skizzierung der Lokalitat des fiktiven La Matosas wird so-
gleich die Hoffnungslosigkeit thematisiert, von der das gesamte Dorf befallen ist
und welche die Basis flir die Gewaltstrukturen schafft. In diesem Kapitel findet
sich gleich zu Beginn auch die einzige explizite Referenz zur Kolonialzeit, die
noch immer prasent zu sein scheint:

[...] entre las viejas ruinas, que segun los del gobierno eran las tumbas de los antiguos, los
que habitaron antes estas tierras, los que llegaron primero, antes incluso que los gachupi-
nes, que desde sus barcos vieron todo aquello y dijeron matanga, estas tierras son de noso-
tros y del reino de Castilla, y los antiguos, los pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’
la sierra y lo perdieron todo, hasta las piedras de sus templos, que terminaron enterradas
debajo del cerro cuando lo del huracén del setenta y ocho, cuando el deslave, la avalancha
de lodo que sepult6 a mas de cien vecinos de La Matosa y a las ruinas esas donde se decia
que crecian esas yerbas que la Bruja cociné para convertirlas en un veneno [...] (TH 15)

[[...] zwischen den Ruinen, die, wie die von der Regierung sagten, Graber der Vorfahren
waren, die frither diese Gegenden bewohnt hatten, die zuerst hier gewesen waren, noch vor
den Gapuchines von Spaniern, aber die hatten das alles hier von ihren Schiffen aus gesehen,
und im Handumdrehen gehorte das Land der Krone von Kastilien!, und die paar Vorfahren,
die noch {ibrig waren, mussten in den Bergen Zuflucht suchen und alles hinter sich lassen,
sogar die Steine ihrer Tempel, die beim Wirbelsturm achtundsiebzig schliefflich vom Berg
bedeckt wurden, als der Erdrutsch tiber hundert Einwohner von La Matosa im Schlamm
begrub und auch die Ruinen, zwischen denen dieses Kraut wuchs, aus dem die Hexe, sagte
man, ein Gift braute [...]. (SW 14)]

Die erste ausfithrliche und historisch konturierte Raumbeschreibung ist demnach
eine, die die Gewalttatigkeit der spanischen Eroberer betrifft. Der Ausdruck «ma-

fredo Romén: En el corazén del crimen siempre hay un silencio, S. 190. [Ich habe einmal in Vladi-
mir Propps Morphologie des Mdrchens gelesen, dass eine der Eigenschaften von Hexen die Féhig-
keit ist, sich in einen Mann zu verwandeln; auSerdem verménnlicht die Kraft einer Hexe sie in
den Augen der Gesellschaft. Die Hexe in einer Gemeinschaft ist diejenige, die die Macht hat,
daher dhnelt sie einem Mann.]
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tanga» bezieht sich dem Diccionario de Americanismos der Asociacion de Acade-
mias de la Lengua Espafiola zufolge auf ein Spiel fiir Kinder, dessen Ziel darin
besteht, den Mitspieler*innen einen Gegenstand aus der Hand zu schlagen
(«Mx. Juego infantil consistente en arrebatar de un golpe lo que otro nifio tenga
en la mano»).*® Der Begriff soll einen kolonial-rassistischen Ursprung haben
und erstmals in der Region des heutigen Veracruz, der ersten durch die spani-
sche Krone eroberten Region des heutigen Mexikos, aufgetaucht sein, da die Ko-
lonisatoren (hier «gachupines» genannt, eine kolloquiale Bezeichnung fiir die
Spanier*innen in Mexiko®’) ihn pejorativ fiir die Religionen der autochthonen
und der versklavten afrikanischen Bevolkerung genutzt haben sollen.”* Die viel-
schichtige Bedeutung von «matanga» verweist somit einerseits auf den Prozess
des «An-sich-Reifiens» eines Gegenstandes, andererseits aber méglicherweise
auch auf die koloniale Vergangenheit.

Zwischen der Beschreibung der Kolonialzeit und der erwéhnten Naturkata-
strophe von 1978, bei der ein Grofiteil der Bewohner*innen La Matosas ums
Leben kam, wird in der Erzdhlung kein Schnitt gemacht: Die mehrere Jahrhun-
derte umfassende Ellipse wird in keiner Weise markiert. Die grofie Distanz zwi-
schen Erzédhlzeit und erzéhlter Zeit verdeutlicht so an dieser Stelle die kolonialen
Kontinuitdten, die sich in der intersektionalen Marginalisierung der Bewohnerin-
nen La Matosas fortschreiben —°2 ganz im Unterschied zur spateren Darstellung
der konkreten, gegenwartigen Gewalt, in der das Zeitverhéltnis umgekehrt wird.
Obwohl es sich um die einzige, nur sehr kurze explizite Erwdhnung der kolonia-

49 Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola: Matanga. Online: https://www.asale.org/
damer/matanga (30.11.2023).

50 Real Academia Espafiola/Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola: Gachupin. Online:
https://dle.rae.es/gachup%C3%ADn (30.11.2023).

51 Sergio Pérez Gavilan: «Matanga dijo la changa»: el oscuro origen de esta frase mexicana ¢;Un
juego infantil o racismo colonial? In: Vice México (10. September 2018). Abrufbar unter https://www.
vice.com/es/article/vbn4nj/matanga-dijo-la-changa-el-oscuro-pasado-de-esta-frase-mexicana (letzter
Zugriff: 30.11.2023). Pérez Gavilan kann die Frage nach dem im Begriff implizierten kolonialen Rassis-
mus selbst nicht endgiiltig kldren und bezieht sich lediglich auf miindliche Quellen.

52 Zu den Verknupfungen zwischen kolonialer Gewalt an der autochthonen Bevolkerung und
dem zeitgleichen Anstieg der Gewalt an Frauen siehe Silvia Federici: Caliban und die Hexe, S. 269:
«Die Annahme lautet, dass eine Kontinuitit besteht zwischen zwei im Ubergang zum Kapitalis-
mus vollzogenen Unterwerfungen: derjenigen der Bevolkerung der Neuen Welt und derjenigen
der Menschen in Europa, inshesondere der Frauen. In beiden Féllen haben wir es mit der gewalt-
samen Vertreibung ganzer Gemeinschaften von ihrem Land zu tun, mit grofmaf3stablicher Ver-
armung und dem Beginn von «Christianisierungs-Kampagnen, die die Autonomie und die
gemeinschaftlichen Beziehungen der Menschen zerstéren. Wir haben es auch mit einer standi-
gen Wechselwirkung zu tun, durch die in der Alten Welt entwickelte Repressionsformen in die
Neue Welt tibertragen und dann nach Europa reimportiert werden.»


https://www.asale.org/damer/matanga
https://www.asale.org/damer/matanga
https://dle.rae.es/gachup%C3%ADn
https://www.vice.com/es/article/vbn4nj/matanga-dijo-la-changa-el-oscuro-pasado-de-esta-frase-mexicana
https://www.vice.com/es/article/vbn4nj/matanga-dijo-la-changa-el-oscuro-pasado-de-esta-frase-mexicana
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len Vergangenheit handelt, wird hier ein mdoglicher Beginn der Gewaltspirale
markiert, aus der La Matosa sich niemals befreien konnte.

Die Hoffnungslosigkeit macht sich sowohl in der Raumbeschreibung als auch
anhand der Charakterisierung der Dorfbevélkerung bemerkbar. Die geographi-
sche Abgeschiedenheit, die wirtschaftliche Schwéche und die Abhéngigkeit vom
sogenannten informellen Gewerbe machen La Matosa zu einem Ort, der als trost-
los in Erscheinung tritt:

[...] los gimoteos con los que salpimentaban sus cuitas, achaques y desvelos, los suefios de
parientes muertos, las broncas con aquellos aun vivos y el dinero, casi siempre era el di-
nero, pero también el marido, y las putas esas de la carretera, y que yo no sé por qué me
abandonan justo cuando mas ilusionada me siento, le lloraban, y todo para qué, gemian,
mejor era morirse ya, de una vez, que nadie nunca sepa que existieron, y con la esquina del
rebozo se limpiaban la cara que de todos modos se cubrian al salir de la cocina de la Bruja,
[...] porque no faltaba la que inventaba falsos cuando una inocentemente lo que només an-
daba buscando era un remedio para el empacho deste pinche chamaco atascado que se
zamp0 solito un kilo de papas, o un té que sirviera para espantarse el cansancio o una po-
mada para los desarreglos del vientre, pues, 0 nomas sentarse ahi un rato en la cocina a
desahogar el pecho, liberar la pena, el dolor que aleteaba sin esperanza en sus gafiotes. (TH
13-14)

[[...] dem Stohnen, mit dem sie ihre Sorgen, Beschwerden und schlaflosen Nachte wiirzten,
den Trdumen von verstorbenen Angehorigen und dem Streit mit denen, die noch lebten,
und fast immer ging es um Geld oder den Ehemann oder dieses Hurenpack von der Land-
strafie und ich weif§ nicht, warum sie mich immer verlassen, wenn ich am gliicklichsten
bin, sie heulten, wozu das alles, sie schluchzten, lieber sterbe ich gleich, und mit dem Zipfel
ihres Kopftuchs wischten sie sich das Gesicht ab, das sie verhtllten, sobald sie die Kiiche
der Hexe verliefSen, [..] denn an Intrigantinnen fehlte es nie, wo man sich doch einfach nur
ein Mittel gegen die Magenverstimmung seines idiotischen Sohns holte, der ganz allein ein
Kilo Kartoffeln verdriickt hatte, oder einen Tee gegen die Miidigkeit oder eine Salbe fiir die
Unpasslichkeiten des Unterleibs oder sich blof eine Weile in der Kiiche etwas von der Seele
reden, den Kummer loswerden wollte, den Schmerz, der ihnen hoffnungslos in der Kehle
zappelte. (SW 11-12)]

Insbesondere fiir die Frauen von La Matosa, markiert hier durch die weiblichen
Endungen, haben die regelméfSigen Besuche bei den beiden Brujas — mit der Be-
zeichnung «Bruja» ist zu Beginn des Kapitels und so auch in diesem Ausschnitt
noch die Mutter gemeint — eine Ventilfunktion inne und stellen eine Erleichte-
rung dar, mithilfe derer sie Schmerz und Verzweiflung fiir kurze Zeit verdrangen
konnen. Wahrend der Grofdteil des Abschnitts in der dritten Person verfasst ist,
sind immer wieder Fragmente wortlicher Rede in der ersten Person eingefiigt. Es
ist jedoch nicht vollstandig auszumachen, an welcher Stelle die Rede in der ersten
Person aufhort: Wahrend der Teilsatz «y que yo no sé por qué me abandonan
justo cuando mads ilusionada me siento» eindeutig aus der Ich-Perspektive ver-
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fasst ist und die anschlieffenden Erlduterungen «le lloraban», «gemian» und «que
nadie nunca sepa que existieron» aus personaler Erzahlinstanz in der dritten Per-
son, sind die Fragmente «y todo para qué» und «mejor era morirse ya, de una
vez» nicht eindeutig einer grammatikalischen Erzdhlposition zuzuordnen, was
den oralen Charakter der polyphonen Erzdhlstruktur unterstreicht. Diejenigen
Fragmente, die aus der Ich-Perspektive verfasst sind beziehungsweise verfasst
sein konnten, verdeutlichen die Hoffnungslosigkeit der Frauen von La Matosa in
ihrer Vielstimmigkeit auf besonders nachdriickliche Art. Der einzige Lichtblick
scheinen die regelméfiigen Besuche im Hause der Bruja Vieja zu sein, die sodann
auch eine wichtige Grundlage fiir die Charakterisierung der Mutter und im An-
schluss auch ihrer Tochter darstellen.

Die Erzédhlinstanz ist sich dem Gertichtecharakter der gesammelten Informa-
tionen uber das Leben der beiden Figuren durchaus bewusst. Beispielsweise
wird, so die Stimmen in diesem Kapitel, vielerorts behauptet, dass die Bruja Vieja
ihren Mann Don Manolo umgebracht haben soll, was von den Frauen mit einer
Mischung aus Faszination und Bewunderung ob der scheinbaren Furchtlosigkeit
bei gleichzeitiger Skepsis in Bezug auf den Wahrheitsgehalt des Gertichts aufge-
nommen wird:

Porque la Bruja® escuchaba, y la Bruja no se espantaba al parecer de nada, si hasta decian
que habia matado a su marido, ni més ni menos que el cabrén de Manolo Conde, y por di-
nero, el dinero y la casa y las tierras del viejo, un centenar de hectareas de siembra y de
ordefia que le dejo su padre, lo que quedaba después de haber ido vendiéndolo todo por
cachos al lider del Sindicato del Ingenio para no tener que trabajar nunca, para vivir de sus
rentas y dizque de los negocios que siempre se le malograban, y era tan grande aquel lati-
fundio que cuando don Manolo murié todavia quedaba un buen trozo que daba una renta
interesante. (TH 14)

[Denn die Hexe horte zu, und die Hexe konnte offenbar nichts erschiittern, ja, es hiefd sogar,
dass sie ihren Mann umgebracht habe, keinen Geringeren als das Schlitzohr Manolo Conde,
jaja, und zwar des Geldes wegen, um an seine Kohle, sein Haus und seine Landereien zu
kommen, an die hundert Hektar Feld- und Weideland, die ihm sein Vater vererbt hatte, also
das, was noch davon iibrig war, nachdem er fast alles stiickchenweise an den Gewerk-
schaftsfithrer der Zuckerrohrfabrik verkauft hatte, um blof nie arbeiten zu miissen, um
von seinen Kapitalertrdgen und seinen sogenannten Geschéften zu leben, die immer schief-
gingen, aber das Anwesen war so grof3, dass, als Don Manolo starb, immer noch ein guter
Teil da war und auch noch einiges abwarf [...]. (SW 12)]

53 An dieser Stelle ist mit der Bezeichnung «Bruja» noch immer die Mutter, in der Folge jedoch
zumeist die Tochter gemeint.
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Anhand dieses Abschnitts lassen sich einige der Charakteristika des Kapitels ver-
anschaulichen. Die Aneinanderreihung von Gertichten wird durch Signalworter
wie «al parecer», «hasta decian que» oder «dizque» verdeutlicht. Die Erzahl-
stimme ist sich des «Chisme»-Charakters ihrer Aussagen jedoch durchaus be-
wusst, was durch Einschiibe wie die oben genannten und an anderer Stelle auch
die Erwdhnung von Gegenpositionen und alternativen Wahrheiten explizit ge-
macht wird.

Diese Aneinanderreihung von Gertichten geschieht nur auf den ersten Blick
willkirlich. Zwar ist das gesamte Kapitel eine ausgedehnte Analepse im Kontext
der Rahmenhandlung des Feminizids, ihre einzelnen Bestandteile sind jedoch nicht
zwangslaufig chronologisch angeordnet, sondern folgen dem Bewusstseinsstrom
der Dorfbewohner*innen. Die Einschiibe zeigen durchaus eine argumentative
Logik auf, diese ist allerdings gekennzeichnet durch zahlreiche Widerspriiche und
Briiche, die darauf abzielen, die beiden Brujas im Rahmen der begrenzten Mdglich-
keiten so detailliert wie moglich zu charakterisieren. Die Fokalisierung ist auch in
diesem Kapitel intern und folgt dem prekédren Wissensstand der Dorfgemeinschaft.
Die Erzahlinstanz erweckt dabei jedoch keineswegs Misstrauen, da sie die Unsi-
cherheit des Wissensstands durch die oben genannten Signalworter transparent
macht. Dass die Erzahlinstanz selber jedoch unentschlossen ist und teilweise wider-
spriichliche Informationen wiedergibt, fiihrt dazu, dass die Auswahlentscheidung
fiir eine der moglichen Realitéten bei den Lesenden liegt. Die Wahrheit ist hier
etwas Subjektives und ergibt sich erst im Rezeptionsprozess.>* Im Text selbst wer-
den mehrere Optionen aufgezeigt und nicht in einer einzelnen Wahrheit aufgelost.
Gleichzeitig verweist dieses Verfahren der parallel existierenden Realititen — ganz
im Sinne der différance Derridas — auf einen Kernaspekt, der sich durch den gan-

54 Zur Diskussion um die Moglichkeit des unzuverlassigen Erzdhlens seitens zuverlédssiger Er-
zahlinstanzen siehe Robert Vogt: Kann ein Zuverléssiger Erzahler Unzuverldssig Erzdhlen? Zum
Begriff der Unzuverlassigkeit in Literatur- und Filmwissenschaft. In: Jean-Pierre Palmier/Timo
Skrandies u. a.: Erzdhlen im Film. Unzuverldssigkeit, Audiovisualitdt, Musik. Bielefeld: transcript
2015, S. 35-56. Ohne vertieft in eine Diskussion um die Zuverldssigkeit der verschiedenen Er-
zahlinstanzen in Temporada de huracanes einzusteigen, kann diesbeztiglich festgestellt werden,
dass eine in den Worten Vogts «Diskrepanz zwischen der Version, die der Erzdhler darbietet,
und jener, die sich der Leser aus den gegebenen Informationen konstruiert» (S. 40), bei Melchor
zwar bis zu einem gewissen Grad vorhanden ist — immerhin deutet die Erzahlinstanz hier an,
dass die Bruja Vieja ihren Mann aus Habgier umgebracht haben kénnte, wahrend sowohl sie als
auch ihre Tochter im Verlauf des Romans als selbstlos und gentigsam dargestellt werden. Den-
noch scheint die kollektive Natur der Erzadhlinstanz selbst ihre eigene Zuverlassigkeit zu garan-
tieren, da sie die Fragwiirdigkeit ihrer eigenen Aussagen durch die Erzdhlverfahren selbst
transparent macht. Die Frage nach der Zuverldssigkeit soll aus genau diesem Grund an dieser
Stelle nicht im Vordergrund stehen.
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zen Roman zieht und die Komplexitét der Erzahlung betrifft: Temporada de huraca-
nes bietet keine einfachen Losungen an, weder in Bezug auf die Handlung noch auf
die Figuren oder die Form des Romans.

Zahlreiche «Interpretationshinweise» werden durch die Erzahlinstanz den-
noch immer wieder eingestreut, so dass einige der mdoglichen Realitdten plausi-
bler erscheinen als andere. Wahrend es zu Beginn des Kapitels beispielsweise
noch so scheint, als wiirden auch die Frauen La Matosas der Bruja Vieja die
Schuld am Tod Manolos geben, distanzieren sie sich in der Folge immer wieder
davon. Die Altere wird zunéchst von der Dorfgemeinschaft nicht nur beschuldigt,
ihren Ehemann umgebracht zu haben, sondern im Anschluss auch, dessen Sohne
beseitigt zu haben — was umgehend kollektiv wieder in Frage gestellt wird:

[..] hasta el médico de Villa dijo que don Manolo habia muerto de un infarto, pero los hijos
necios con que habia sido un veneno, y la gente luego culp6 también a la Bruja de la muerte
de los hijos de don Manolo, pues el mismo dia del entierro se los llevd pifas en la carretera,
cuando iban de camino al cementerio de Villa, encabezando el cortejo; los dos murieron
aplastados por una carga de varillas de fierro que se le solté a un camién que iba delante de
ellos, puro fierro ensangrentado se veia en las fotografias que el periddico publicé al dia
siguiente [...], y no falté el que se agarrd de ahi para decir que la Bruja tenia la culpa, que la
Bruja les habia hecho un maleficio, que con tal de no perder la casa ni las tierras la mala
mujer aquella se le habia entregado al diablo a cambio de poderes, y mas o menos fue en
esa misma época que la Bruja se encerr6 en la casa y ya no volvié a salir nunca, ni de dia ni
de noche, tal vez por miedo a la venganza de los Conde, o tal vez porque algo ocultaba, un
secreto del que no queria apartarse, algo en aquella casa que no queria dejar desprotegido,
y se puso flaca y pélida y daba miedo verla a los ojos porque parecia que se habia vuelto
loca, y eran las mujeres de La Matosa las que le llevaban cosas de comer a cambio de que
las ayudara [...] (TH 16)

[[...] sogar der Arzt von Villa erklérte, dass Don Manolo an einem Herzinfarkt gestorben sei,
doch die beiden ddmlichen Séhne beharrten darauf, dass man ihn vergiftet hatte, und die
Leute gaben der Hexe spéter auch die Schuld am Tod von Don Manolos Séhnen, weil die
noch am Tag der Beerdigung auf der Landstrafle umkamen, als sie mit ihnem Auto den Lei-
chenzug zum Friedhof von Villa anfithrten und sich von einem vor ihnen fahrenden Last-
wagen eine Ladung Eisenstangen 16ste und beide erschlug; auf den Fotos in der Zeitung war
nur blutverschmiertes Eisen zu sehen [...] und mehr als einer nahm es zum Anlass, um die
Hexe zu beschuldigen, die Hexe hat ihnen einen Fluch angehéngt, um Haus und Landereien
zu behalten, das verdorbene Weib hat sich dem Teufel im Tausch gegen dunkle Méchte hin-
gegeben, und etwa zu dieser Zeit sperrte sich die Hexe in ihrem Haus ein und kam nicht
mehr heraus, weder tagsiiber noch nachts, vielleicht aus Angst vor der Rache der Condes
oder vielleicht, weil sie etwas zu verbergen hatte, ein Geheimnis, das sie hiiten musste, ir-
gendetwas in jenem Haus, das ihres Schutzes bedurfte, und sie wurde mager und blass, ihr
Blick allein war angsteinflofend und verwirrt, und es waren die Frauen von La Matosa, die
ihr Essen brachten und dafiir ihre Hilfe in Anspruch nahmen [...]. (SW 14-15)]
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Hier wird eine zweite Ebene von Gertiichten innerhalb der ersten erdéffnet, die
durch einen noch héheren Gehalt an Umgangssprachlichkeit markiert ist und in
der teilweise sogar Verben fehlen, was die Oralitét dieser chismes im chisme un-
terstreicht («los hijos necios con que habia sido un veneno»).” Trotz dieser Ge-
richte, die sich um die altere der beiden Brujas ranken, verhalten sich die
Frauen aus La Matosa ihr gegentiber solidarisch. Diese Solidaritat wird indes
nicht mehr durch die oben erwdhnten Gertichte signalisierenden Begriffe vermit-
telt, sondern durch eine eindeutige Geste, die auch auf formaler Ebene nicht an-
gezweifelt wird («y eran las mujeres de La Matosa las que le llevaban cosas de
comer»).

Schlieflich wird retrospektiv erzahlt, wie genau zu dieser Zeit, scheinbar aus
dem Nichts, la Bruja Chica auftaucht:

[...] las pupilas inmensas y el cabello enmarafiado de la criatura que un dia descubrieron
escondida bajo la mesa de la cocina, agarrada a la falda de la Bruja, tan muda y enteca que,
en silencio, muchas mujeres rezaron para que no durara viva mucho tiempo, para que no
sufriera; la misma criatura que tiempo después sorprendieron sentada al pie de las escale-
ras, con un libro abierto sobre las piernas cruzadas, sus labios chasqueando en silencio las
palabras que sus ojazos negros iban leyendo, y la noticia corrié en cuestion de horas porque
ese dia hasta en Villa supieron que la hija de la Bruja seguia viva, cosa rara porque hasta
los engendros que de vez en cuando parian los animales, los chivos de cinco patas o los pol-
los de dos cabezas, se morian a los pocos dias de abrir los ojos, y en cambio la hija de la
Bruja, la Chica, como empezaron a llamarla desde entonces, aquella criatura parida en el
secreto y la verglienza, se hacia mas grande y mas fuerte con cada dia que pasaba [...] (TH
17-18)

[[...] die riesigen Pupillen und das verfilzte Haar des Kindes, das sie eines Tages unter dem
Kiuchentisch entdeckten, an die Rockzipfel der Hexe geklammert, so stumm und mickrig,
dass viele Frauen insgeheim beteten, es moge nicht lange am Leben bleiben, um nicht unné-
tig zu leiden; dasselbe Kind, das sie einige Zeit spater am Fufl der Treppe iiberraschten, ein
offenes Buch auf den tibereinandergeschlagenen Beinen, mit den Lippen leise die Worte
nachwispernd, die seine grofien schwarzen Augen lasen, und wie ein Lauffeuer verbreitete
sich die Nachricht, binnen weniger Stunden wusste man bis Villa, dass die Tochter der Hexe
am Leben war, kaum zu glauben, wo doch sogar die Missgeburten, die Tiere manchmal zur
Welt bringen, fiinfbeinige Ziegen oder zweikopfige Hithner, nach ein paar Tagen verende-
ten, aber die Tochter der Hexe, das Hexenmédchen, wie sie von da an genannt wurde, die-
ses heimlich und in Schande geborene Geschopf, wurde jeden Tag grofier und kréftiger [...].
(SW 16)]

55 Die Satzkonstruktion ohne Verb ist an dieser Stelle in der Ubersetzung von Ammar nicht
tbernommen worden. Der noch héhere Grad an Miindlichkeit ist in der deutschen Version so
nicht mehr vorhanden.
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Dass die zuvor geschilderte Verdnderung im Verhalten der Bruja Vieja mit einer mo-
glichen Schwangerschaft zu tun haben kénnte, wird an dieser Stelle erst einmal
nicht angedeutet. Stattdessen wird die Hoffnung beschrieben, dass das Kind nicht
uberleben moge, da es «im Geheimen und in Schande» geboren worden sei und oh-
nehin nur leiden wiirde. Die im Anschluss beschriebene Fahigkeit der Tochter, die
Hexereigeschafte der Mutter zu steuern und zu systematisieren, ihre physische
Starke, ihre vermeintlich ménnlichen Attribute («tan alta y tan desgarbada, briosa
como un muchacho y mas inteligente que cualquiera», TH 18 [kraftig wie ein Junge
und schlauer als sonstwer, (SW 17)] stellen bald Anlass fiir noch mehr Gertichte dar,
die stets aus der Perspektive der kollektiv anmutenden Erzahlinstanz weitergegeben
werden:

[...] todos en el pueblo decian que esas mafias eran del diablo, que cudndo se habia visto
que una chamaca fuera tan astuta, que de dénde lo habria sacado, y no faltaba el que decia
en la cantina que eso de los intereses era un robo, que habia que echarle encima a esa pin-
che vieja a las autoridades correspondientes, a la policia, que la metieran presa por agiotista
y abusadora, qué se creia de andar explotando a la gente de La Matosa y demas rancherias,
pero a la mera hora nadie hacia nada porque quién mads iba a prestarles dinero a cambio de
posesiones tan miserables, y ademds nadie queria echarse encima a las Brujas de enemigas
porque la verdad les tenian harto miedo. (TH 20)

[[...] alle im Dorf waren sich einig, dass das die List des Teufels war, denn wo hétte man je
ein so gerissenes Ding gesehen, wer sonst hétte ihr das beibringen sollen, und natiirlich
fand sich in der Kneipe einer, der erkldrte, dass das mit den Zinsen Diebstahl war, dass man
dieser verfluchten Alten die Behérden auf den Hals jagen musste, die Polizei, damit die sie
als Spekulantin und Betriigerin festnehmen konnte, fiir wen hielt sie sich eigentlich, die
Leute von La Matosa und den umliegenden Weilern derart zu pliindern, aber letzten Endes
tat keiner irgendwas, denn wer sonst wiirde ihnen Geld leihen im Tausch gegen ihre elen-
den Habseligkeiten, und aufSerdem wollte sich keiner die Hexe zum Feind machen, offen ge-
standen hatten sie alle ziemliche Angst vor ihr. (SW 19)]

Hier wird bereits angedeutet, was fiir eine Vorstellung von Recht im evozierten
Raum herrscht: Zwei Frauen, die ihr eigenes Geschéft betreiben und unabhangig
leben, werden im wahrsten Sinne des Wortes «verteufelt». Es bestehen Forderun-
gen, sie wegen ihres «spekulativen» und «misshrauchlichen» Geschaftsverhaltens
den «autoridades correspondientes» auszuliefern. Durch das «no faltaba el que
decia» wird zudem explizit markiert, dass hier mannliche Sprecher gemeint sind
(an anderer Stelle heifdt es im Gegenzug «no faltaba la que» (14), womit eine ex-
plizit weibliche Sprecherin markiert wird), die das Geschéft der beiden Brujas zu
unterbinden suchen und eine Strafe fordern, wahrend die Frauen aus La Matosa,
wie aus den vorherigen Zitaten hervorgeht, regelméfig Dienstleistungen in An-
spruch nehmen und zudem das Haus der beiden Brujas als sozialen Versamm-
lungsort ansehen. Es wird somit schon frith im Roman eine starke Dichotomie
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der Geschlechter markiert, die zwar von der Dorfgemeinschaft aufrechterhalten,
aber gleichzeitig von einigen der Figuren aufgebrochen wird, wie zu einem spéte-
ren Zeitpunkt gezeigt werden soll. Formal wird diese Dichotomie jedoch nicht ge-
kennzeichnet: Innerhalb des Kapitels vollzieht sich kein expliziter Wechsel der
Erzahlinstanz, auch die gegensatzlichen Stimmen verschmelzen miteinander. Die
Polyphonie dient hier genau der Vermittlung unterschiedlicher Perspektiven in-
nerhalb derselben Gemeinschaft. Diese produziert ein fragmentarisches Gesamt-
bild der beiden Hauptfiguren, die selbst nicht sprechen — nicht zuletzt, weil ihre
Fremdcharakterisierung post mortem erfolgt.

Es existieren somit parallel zwei grundsétzlich gegensatzliche Auffassungen
von Geschlecht: einerseits eine binére, die mit klaren Rollenverteilungen einher-
geht und insbesondere von Hass zwischen Méannern und Frauen gepragt ist — sei-
tens der Manner von Gewalt gegen Frauen und Objektivierung ihrer Kérper und
seitens der Frauen von Verachtung ob der «Nichtsnutzigkeit» der Ménner im
Dorf, die insbesondere in den folgenden Kapiteln des Romans immer wieder an-
geprangert wird. Dieser bindren Auffassung wird ein ein progressives Verstand-
nis entgegengesetzt, in dem Geschlecht als sozial konstruiert verstanden wird,
was sich im Laufe des Romans inshesondere an der Figur der Bruja Chica mani-
festiert. Bemerkenswert ist, dass beide Vorstellungen in einigen Figuren parallel
existieren (als Beispiel hierfir soll die Figur der Chabela im Rahmen des Kapi-
tels 4.2.5 dienen). Aufféllig ist ebenso, dass die vorherrschende Auffassung von
Recht und rechtméfligem Verhalten auf der Ebene der bindren Vorstellung von
Geschlecht vorrangig dazu dient, Frauen zu unterdriicken, wahrend seitens kei-
ner der mannlichen Figuren eine Verurteilung der durch Ménner vertibten Ge-
waltverbrechen erfolgt. Besonders deutlich wird dies in dem folgenden Abschnitt,
in dem unter anderem die als sehr wahrscheinlich markierte Moglichkeit eroffnet
wird, dass die Schwangerschaft der Bruja Vieja die Folge einer Massenvergewalti-
gung war:

Si hasta los varones del pueblo se resistian a pasear de noche por esa casa; todo el mundo
sabia de los ruidos que provenian de ahi adentro, los gritos y lamentos que se escuchaban
desde la vereda y que la gente se imaginaba que eran las dos brujas fornicando con el
diablo, aunque otros mas bien pensaban que nomds era la Bruja Vieja que se estaba volvi-
endo loca, porque para entonces ya casi no recordaba a la gente y entraba en trance a cada
rato, y todos decian que Dios la estaba castigando por sus pecados y sus cochinadas, y sobre
todo por haber procreado a esa heredera satanica, [...] y en realidad lo que ellas realmente
querian saber era si fueron sus propios maridos de ellas los que le hicieron aquella groseria
de criatura, y por eso se les ponia la carne de gallina cuando la Bruja se les quedaba viendo
con una sonrisa torva y les decia que la Chica era hija del Diablo, y por Dios que si se le
parecia [..] o luego estaban los que decian que la Sarajuana ya de vieja contaba que una
noche llegaron a su cantina unos muchachos que no eran de ahi de La Matosa y posible-
mente ni siquiera de Villa por la forma en que hablaban, y que ya borrachos empezaron a



4.2 Polyphonie als Strukturprinzip der Gewaltdarstellung =— 229

presumir que venian de cotorrearse a una vieja de La Matosa, una que habia matado a su
marido y que se las daba de muy bruja, y la Sarajuana enseguida paré la oreja y ellos siguie-
ron contando cémo fue que se le metieron a la casa y como la golpearon para que se estu-
viera quieta y pudieran cogérsela entre todos, porque bruja o no, la verdad es que la pinche
vieja esa estaba bien buena, bien sabrosa, y se ve que en el fondo le habia gustado, por
como se retorcia y chillaba mientras se la cogian, si todas son unas putas en este pinche
pueblo rascuache [...]. (TH 20-21)

[Selbst die Ménner des Dorfes gingen nachts nicht an ihrem Haus vorbei; alle Welt wusste
um die Gerdusche, die Schreie und Wehklagen, die vom Weg aus zu héren waren und die,
so stellten die Leute es sich vor, von den Hexen ausgestoflen wurden, wenn die beiden es
mit dem Teufel trieben, obwohl andere eher der Meinung waren, dass die alte Hexe schlicht
dabei war, verriickt zu werden, denn zu jener Zeit erkannte sie kaum noch jemanden und
fiel stdndig in eine Art Trance, und alle sagten, dass Gott sie fiir ihre Siinden und Schweine-
reien bestrafte und vor allem dafiir, diese Satansbrut hervorgebracht zu haben, [...] doch
vor allem und in Wahrheit hatten die Frauen wirklich gern gewusst, ob nicht vielleicht ihre
eigenen Ménner diese gréssliche Kreatur gezeugt hatten, und deshalb bekamen sie eine
Génsehaut, wenn die Hexe sie wild angrinste und sagte, das Kind sei des Teufels Tochter,
und bei Gott, so sah es aus, [...] und wieder andere behaupteten, dass ihnen die Sarajuana
im hohen Alter von einer Gruppe junger Kerle erzahlt hatte, die eines Abends in ihrer
Kneipe aufgekreuzt waren, weder aus La Matosa noch aus Villa kamen die, das horte man
ihnen an, und im Suff hatten die damit geprahlt, dass sie sich gerade eine Alte aus La Ma-
tosa vorgenommen hatten, die ihren Mann auf dem Gewissen hatte und sich als Hexe auf-
spielte, da war die Sarajuana hellhorig geworden, und die Kerle hatten weiter erzéhlt, wie
sie in das Haus eingedrungen waren und das Miststiick gepriigelt hatten, bis sie schon still-
gehalten hatte, und wie sie die Alte dann nacheinander durchgenommen hatten, denn Hexe
oder nicht, lecker war die Alte trotzdem, schon saftig, und gefallen hat’s ihr auch, so wie die
sich gewunden und gekreischt hat, wahrend sie sie durchnahmen, ja klar, sind doch alles
Huren hier in diesem Drecksloch [...]. (SW 19-20)]

Zwar wird die dargestellte Massenvergewaltigung nur als eine von vielen Erklarun-
gen fiir die Schwangerschaft der Bruja Vieja aufgefiihrt. Durch die Form der
Darstellung der Vergewaltigung aus der Perspektive und in der misogynen und
gewaltvollen Sprache der Tater wird diese Moglichkeit jedoch als plausibel mar-
kiert, wahrend die anderen («<hija del diablo») nicht im Detail ausgefithrt werden.
Diese erste Reprasentation extremer sexualisierter Gewalt stellt den Beginn einer
Reihe von Gewaltdarstellungen in diesem Romanabschnitt dar und deutet an, dass
die als am Wahrscheinlichsten anzusehende aller méglichen eréffneten Realitdten
immer die ist, die mit dem hochsten Mafd an Gewalt und den meisten Details be-
schrieben wird. Die Sprache der Téter, die der Gewalt in deren Logik Legitimitat
verleihen und sie als einen normalen Vorgang darstellen soll («la verdad es que la
pinche vieja esa estaba bien buena, bien sabrosa, y se ve que en el fondo le habia
gustado» [lecker war die Alte trotzdem, schon saftig, und gefallen hat’s ihr auch],
entlarvt sich selbst. Paradoxerweise wird auf diese Weise der Asthetisierung und
Normalisierung der Gewalt entgegengewirkt: Indem die Erzdhlstimme den Diskurs
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der Téater kommentarlos in der Form erlebter Rede wiedergibt, wird die Gewalt in
ihrem tiefsten, ungeschénten Wesen offengelegt. Der Modus des Asthetischen spielt
hier eine aufierst untergeordnete Rolle.

Wie zuvor angedeutet, wird an dieser Stelle auf der Ebene der Handlung deut-
lich, dass diese Art der extremen Gewalt seitens der Madnner La Matosas nicht ver-
urteilt wird: Wahrend die sich auf der Durchreise befindenden Vergewaltiger in
der einzigen Kneipe La Matosas mit ihrem Verbrechen prahlen, findet keine Inter-
vention statt. Der Grund fiir die Eskalation und das Eingreifen der lokalen Kneipen-
besucher ist letztlich die Beleidigung ihres Heimatdorfes als «pueblo rascuache,
als ein nicht lebenswerter, auf unterschiedlichsten Ebenen «armer» Ort, nicht je-
doch die Schilderung der Vergewaltigung einer der Bewohnerinnen des Dorfes.
Der Rechtsstaat wird also als ein wiinschenswertes, regulatives Element angefthrt,
wenn es darum geht, Frauen zu verurteilen, die ein unabhdngiges Leben anstre-
ben, nicht jedoch, wenn diese Gewaltverbrechen zum Opfer fallen. Ahnliches gilt
fiir die christliche Religion als Korrektiv der vermeintlichen «Unziichtigkeit» der
beiden Brujas. «Lo satdnico» bezieht sich immer auf die Verhaltensweisen dieser
beiden die Norm verletzenden Akteurinnen im sozialen Geflige des Dorfes, nicht
jedoch auf die von Mannern ausgetlibte Gewalt. Religion wird demnach von den
hier dargestellten Figuren als eine Instanz angesehen, die ebenso fiir die Einhal-
tung dessen zustandig ist, was innerhalb der patriarchalen Strukturen als rechtma-
Rig angesehen wird, wie der Rechtsstaat selbst.

Deutlich wird dies auch im folgenden Abschnitt, in dem auf den vermeintli-
chen Schatz im Haus der Brujas verwiesen wird, der an fortgeschrittener Stelle
im Roman zur Obsession der Morder, aber auch der Polizei wird:

[...] y el dinero que segin estaba escondido en algun lugar de esa casa, un chingo de centen-
arios que don Manolo heredd de su padre y que nunca metié al banco, y el diamante, el
anillo de diamantes que nadie habia visto nunca, ni siquiera los hijos, pero que decian que
tenia una piedra tan grande que parecia falsa, una auténtica reliquia que habia pertenecido
a la abuela de don Manolo, la sefiora Chucita Villargabosa de los Monteros de Conde, y que
por derecho legal y hasta divino le correspondia a la madre de los muchachos, la esposa
legitima de don Manolo ante Dios y ante los hombres, no a la suripanta advenediza rastrera
y asesina de la tal Bruja, que se daba los grandes aires de sefiora pero no era mas que una
gtiila que don Manolo sacé de un bohio en la selva para tener con quién desahogar sus mas
bajos instintos en la soledad de la llanura. Una mala mujer a fin de cuentas [...] (TH 15)

[[...] und dem Geld, das dort irgendwo versteckt sein musste, ein Haufen Centenario-
Goldmiinzen, die Don Manolo von seinem Vater geerbt und nie zur Bank gebracht hatte,
und der Diamant, der Diamantring, den niemand je zu Gesicht bekommen hatte, nicht ein-
mal die Sohne, dessen Stein aber, so erzdhlte man sich, so grofs war, dass man ihn fiir eine
Féalschung hielt, eine echte Reliquie, die Don Manolos Grofimutter gehort hatte, Sefiora Chu-
cita Villagarbosa de los Monteros de Conde, und der allen irdischen wie gottlichen Gesetzen
nach der Mutter der jungen Méanner zustand, Don Manolos rechtméfiger Ehefrau vor Gott
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und den Menschen, und nicht dieser zugereisten Nutte, dieser kriecherischen Schlange, die-
ser Morderin, dieser Hexe, die jetzt die feine Dame spielte, dabei hatte Don Manolo die
kleine Hure aus irgendeiner Dreckshiitte im Wald geholt, um in der Einsamkeit der Hoch-
ebenen jemanden zu haben, an dem er seine niedersten Instinkte befriedigen konnte.
Kurzum eine schlechte Frau [...]. (SW13)]

Die Harmonie zwischen «legalem Recht» und «géttlichem Recht» wird hier deutlich
hervorgehoben, was sich auch daran bemerkbar macht, dass die erste Ehefrau Ma-
nolos als «legitim im Angesicht Gottes und der Menschheit» gilt. Dies steht in starkem
Kontrast zur Charakterisierung der Bruja Vieja, die als «mala mujer» bezeichnet
wird. Zwar wird das Geschlecht der Erzahlstimme(n) an dieser Stelle nicht grammati-
kalisch angezeigt, doch die Aneinanderreihung zahlreicher pejorativer Adjektive —
«suripanta advenediza rastrera y asesina» — steht im Kontrast zu der zwar argwohni-
schen, bisweilen jedoch nahezu liebevollen Skizzierung der Bruja Vieja durch ihre
Kundinnen. Die polyphone Gestaltung des ersten Kapitels dient somit insbesondere
dazu, die Legitimationsversuche der mannlichen Dorfbewohner mit denen der weib-
lichen Gemeinschaft zu kontrastieren. Dieser zundchst noch unscharfe Kontrast, der
bisweilen Ziige von im Widerspruch zueinander stehender Zeug*innenaussagen an-
nimmt, wird sich in den darauffolgenden Kapiteln an den individuell fokalisierten
Aussagen Yesenias, Munras, Normas und Brandos materialisieren.

Das Trauma der Bruja Vieja manifestiert sich in ihrem zurtickgezogenen und
schreckhaften Verhalten, das der zeitlichen Beschreibung der Dorfbewohnerin-
nen zufolge nach dem Tatbestand der Vergewaltigung auftritt. Auffallig ist jedoch,
dass auch hier, wie an vielen anderen Stellen des Romans, Zusammenhénge nur
angedeutet und nicht explizit als kausal dargestellt werden:

[..] nadie supo bien cudndo habia empezado el pavor de la Vieja a las ventanas, pero para
cuando la Chica ya andaba por ahi correteando en la penumbra del salon del otro lado de la
cocina, para ese entonces, y con sus propias manos, la Vieja ya habia tapiado todas las ven-
tanas con bloque y cemento y palos y alambrada y hasta la puerta principal de roble casi
negro, [...] y entonces ya solo se podia entrar a la casa por una puertecita que daba a la
cocina desde el patio, porque por algun lado tenia que salir la Chica a meter el agua, a cui-
dar la huerta y hacer el mandado, y como no podia cerrarla entonces la Bruja mandé a
poner una reja con barrotes mas gruesos que los de las celdas en la cércel de Villa, o eso era
lo que presumia el herrero que le hizo el trabajo, y que cerraba con un candado del tamafio
de un pufio, cuya llave llevaba siempre la Vieja metida en el corpifio, sobre el seno iz-
quierdo; una reja que cada vez mds a menudo las mujeres del pueblo hallaban siempre cer-
rada, y como no se atrevian a tocar se quedaban ahi esperando hasta que escuchaban, a
veces, los gritos y las blasfemias y los alaridos que la Vieja lanzaba [...] mientras la Chica —
como afios después les contaria a las chicas de la carretera— se ocultaba bajo la mesa de la
cocina y agarraba el cuchillo y se hacia ovillo ahi abajo, como cuando era nifia y todo el
pueblo creia y esperaba y hasta rezaba para que se muriera enseguida, para que no suf-
riera, que porque tarde o temprano el Diablo iba a venir a reclamarla suya y la tierra se
partiria en dos y las Brujas caerian al abismo, derechito al lago de fuego del infierno, una
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por endemoniada y la otra por todos los crimenes que cometi6 con sus brujerias: por haber
envenenado a don Manolo y hechizado a los hijos para que murieran en aquel accidente;
por capar a los hombres del pueblo y debilitarlos con sus trabajos y brujerias y, sobre todo,
por haber arrancado del vientre de las malas mujeres la semilla implantada ahi por de-
recho, disolverla en aquel veneno que la Vieja preparaba a quien se lo pidiera [...]. (TH
22-23)

[[...] niemand wusste so recht, seit wann der Alten so vor Fenstern graute, doch zu jener
Zeit, als das Mddchen durch das Halbdunkel des Wohnzimmers neben der Kiiche tollte, das
niemand je zu betreten wagte, hatte die Alte bereits eigenhéndig alle Offnungen des Hauses
mit Ziegelsteinen und Zement und Stocken und Draht verbarrikadiert, sogar die Haustiir
aus dunkelbrauner Eiche [...] und seither konnte man das Haus nur noch vom Hof aus
durch die schmale Kiichentiir betreten, denn irgendwie musste das Hexenmdadchen ja nach
draufien gelangen, um Wasser zu holen, sich um den Gemiisegarten zu kiimmern und die
Besorgungen zu machen, und da die Hexe diese Tir also nicht verrammeln konnte, lief$ sie
ein Gitter anbringen, dessen Stdbe dicker waren als die in den Zellen des Gefdngnisses von
Villa, zumindest behauptete das der Schmied, den sie beauftragt hatte, und an dieses Gitter
héngte sie ein faustgrofles Schloss, dessen Schliissel die Alte von nun an stets im Biistenhal-
ter trug, iber der linken Brust; die Gittertiir fanden die Frauen aus dem Dorf immer 6fter
verschlossen vor, keine jedoch traute sich zu klopfen, sie warteten draufien, bis manchmal
die Schreie und Verwiinschungen und das Geheul zu ihnen drangen, das die Alte ausstiefs
[...] und wéhrenddessen versteckte sich das Mddchen — wie es Jahre spater den Dirnen der
Landstrafie erzdhlen sollte — unter dem Kiichentisch, das Messer in der Hand und zusam-
mengekauert wie als kleines Kind, als das ganze Dorf noch glaubte und hoffte und sogar
betete, es moge bald sterben und sich viel Leid ersparen, weil sich der Teufel die Kleine
frither oder spater ganz bestimmt holen wiirde, ein Schlund wiirde sich in der Erde auftun,
und beide Hexen wiirden hineinstiirzen, geradewegs in den Feuersee der Holle, die eine,
weil sie vom Teufel besessen war, die andere wegen all der Verbrechen, die sie mit ihren
Hexereien begangen hatte; weil sie Don Manolo vergiftet und seine Séhne mit einem Fluch
hatte verungliicken lassen; weil sie die Mdnner aus dem Dorf mit ihren Spriichen und ihrer
schwarzen Magie kastriert und geschwacht hatte und vor allem, weil sie dem Bauch der
stindhaften Weiber den dort zu Recht keimenden Samen entrissen hatte, ihn stattdessen in
dem Gift aufloste, das sie mischte, wann immer man sie darum bat [...] (SW 21-22).]

Die Erzéhlinstanz eroffnet hier keine Kausalkette von der Vergewaltigung zum Si-
cherheitsbediirfnis der Bruja Vieja und der Verriegelung des Hauses. Dennoch
wird durch die zeitliche Deixis die Moglichkeit markiert, dass dieses Bediirfnis eine
Folge der Vergewaltigung sein konnte. An dieser Stelle wird auch erstmalig von
den Schwangerschaftsabbriichen berichtet, die la Bruja Vieja auf die Bitten der be-
troffenen Frauen hin durchfiihrt und die als der Hauptgrund dafiir angesehen wer-
den, dass sie und ihre Tochter mit vermeintlicher Sicherheit eines Tages dem
Teufel zum Opfer fallen wiirden. Es ist auffallig, dass erstens jede Schwangerschaft
(«semilla implantada») zunéchst als legitim betrachtet wird («por derecho»), dass
zweitens jede Frau, die ihre Schwangerschaft abbrechen mdchte, als schlecht zu
gelten habe («las malas mujeres») und dass somit drittens keine Ausnahme von der
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Rechtsnorm gemacht wird, wenn die Schwangerschaft in Folge einer Vergewalti-
gung zustande kommt. Die Erzdhlinstanz positioniert sich so inmitten eines gesell-
schaftlichen Diskurses um Schwangerschaftsabbriiche, schafft jedoch innerhalb
der literarischen Realitat durch ihre intrinsische Polyphonie zugleich eine Distanz
zu den genannten Positionen. Denn die Erzdhlinstanz ist an dieser Stelle, wie so oft
in diesem zweiten Romankapitel, gar nicht eindeutig zuzuordnen. Sie scheint gar
unentschlossen und variiert von Absatz zu Absatz, teils sogar innerhalb eines Ab-
satzes, so dass nicht deutlich wird, wessen Meinung gerade wiedergegeben wird.
Einerseits wird insinuiert, dass la Bruja Chica («como afios después les contaria a
las chicas de la carretera») ihre Sorgen und Note mit den «chicas de la carretera»
geteilt habe, wodurch zunachst nahegelegt wird, dass es auch deren Erinnerungen
und Meinungen sind, die wiedergegeben werden. Allerdings entsprechen die Aus-
flihrungen tiber die «Schlechtheit» der beiden Brujas nicht der Meinung eben jener
Sexarbeiterinnen, die selbst, wie an spéaterer Stelle deutlich wird, auf die Hilfe der
beiden Brujas in Bezug auf Schwangerschaftsabbriiche angewiesen sind und sich
dafiir dankbar zeigen. Es wird somit eine Pluralitdt an Meinungen und Gertichten
unterschiedlicher, kaum konturierter Figuren wiedergegeben, die sich insbheson-
dere auf die vermeintlichen Verfehlungen der Bruja Vieja, gleichzeitig aber auch
auf ihre Angste sowie ihre Hilfshereitschaft beziehen.

Die erzdhlerisch bekraftigte Dichotomie zwischen méannlich und weiblich ma-
nifestiert sich in diesem Kapitel besonders markant anhand der Figur der Bruja
Vieja, deren Hass auf Manner sich mit der Zeit immer mehr verstarkt:

[...] después de la muerte de don Manolo no volvid a conocérsele hombre alguno a la hechi-
cera, y pues como, si ella misma se la pasaba echando pestes de los varones, diciendo que
eran todos unos borrachos y unos huevones, unos pinches perros revolcados, unos puercos
infames, y que antes muerta que dejar que cualquiera de esos culeros entrara a su casa y
que ellas, las mujeres del pueblo, eran unas pendejas por aguantarlos, y los ojos le brillaban
cuando decia eso y por un segundo volvia a verse hermosa de nuevo [...]. (TH 17)

[[...] tatséchlich hat man die Hexe nach Don Manolos Tod mit keinem Mann mehr gesehen,
wie denn auch, wo sie doch die Ménner lauthals mit Beleidigungen bedachte, dass sie Sdufer
und Weicheier waren, Drecksdcke und miese Schweine, dass irgendeiner dieser Hampel-
ménner nur tber ihre Leiche in ihr Haus kdme, dass sie alle, die Frauen aus dem Dorf, Nér-
rinnen waren, weil sie diese Individuen freiwillig ertrugen, und wenn sie so etwas sagte,
blitzten ihre Augen, und einen Wimpernschlag lang war sie fast wieder schon [...]. (SW 15)]

Der Hass der Bruja Vieja auf Manner sowie die pauschalisierende, in ebenso vul-
garer Sprache ausgedriickte Verurteilung haben ihren Ursprung in der ebenfalls
pauschalisierenden Verurteilung ihrer Art zu leben, die als ablehnenswert ange-
sehen wird, weil sie eine Frau ist. Als die Bruja Vieja schlie8lich in Folge des Un-
wetters, das La Matosa fast gianzlich zerstort, stirbt («<una muerte fea que sin
embargo a la gente en el fondo le parecié demasiado benévola para la vida de
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pecado y simonia que 1levo la hechicera», TH 25 [ein scheufilicher Tod, der den
Leuten im Grunde aber noch zu milde fiir das siindhaft-frevlerische Leben er-
schien, das die Hexe gefithrt hatte, SW 24)]), verschiebt sich diese Dynamik und
die Vorurteile werden nun auf die Tochter projiziert.

Diese Verschiebungen werden im Text zunédchst durch einen Shift auf dem
Kontinuum der Erzédhlinstanz, weg von der Subjektivitit der chismes in Richtung
einer auktorial anmutenden Erzdhlung, markiert. So folgt eine mehrere Jahre um-
fassende historische Raumbeschreibung La Matosas nach der Naturkatastrophe:

[...] tuvieron que pasar afios para que la gente volviera a la casa entre los cafiaverales, afios
enteros que La Matosa tard6 en volver a poblarse y llenarse otra vez de chozas y tendejones
levantados sobre los huesos de los que quedaron enterrados bajo el cerro, gente de fuera,
en su mayoria atraida por la construccion de la carretera nueva que atravesaria a Villa
para unir con el puerto y la capital los pozos petroleros recién descubiertos al norte, alla
por Palogacho, una obra para la que se levantaron barracas y fondas y con el tiempo canti-
nas, posadas, congales y puteros en donde los choferes y los operadores y los comerciantes
de paso y los jornaleros se detenian para escapar un rato de la monotonia de aquella carre-
tera flanqueada de cafias, kilémetros y kildmetros de cafias y pastos y carrizos que tupian la
tierra, desde el borde mismo del asfalto hasta las faldas de la sierra al oeste, o hasta la costa
abrupta del mar siempre furioso en aquel punto [...] (TH 25-26)

[[...] und es vergingen Jahre, bis die Leute zu dem Haus in den Zuckerrohrfeldern zurtick-
kehrten, viele Jahre, in denen La Matosa sich langsam wieder bevolkerte und neue Hiitten
und Laden auf den sterblichen Uberresten derer erbaut wurden, die unter dem Berg begra-
ben lagen, vor allem von Leuten von aufSerhalb, angezogen vom Bau der durch Villa fithren-
den neuen Landstrafie, durch die Hafen und Hauptstadt mit den kiirzlich im Norden bei
Palogacho entdeckten Olvorkommen verbunden werden sollten; Barracken und Lokale
wurden errichtet und etwas spater Kneipen, Pensionen, Bordelle und Stripclubs, wo die
Lastwagenfahrer, Arbeiter, durchreisenden Héndler und Tagelohner einkehrten, um fir
eine Weile der Eintonigkeit der zuckerrohrgesdumten Landstrafie zu entkommen, den Kilo-
metern und Kilometern von Zuckerrohr, Weideland und borstigem Binsengras, vom Stra-
Benrand bis zu den Berghdngen im Westen und der steil zu dem an dieser Stelle stets
aufgewtihlten Meer abfallenden Kiiste im Osten [...]. (SW 24-25).]

La Matosa existiert als solches heutzutage nicht. Palo Gacho ist jedoch ein realer
Ort im Zentrum des Bundesstaates Veracruz an der Golfkiiste Mexikos.*® Die Spra-
che des Romans sowie die Beschreibung des Klimas und der Landschaft weisen
zusatzlich darauf hin, dass der faktische Referenzpunkt La Matosas irgendwo im
landlichen Inneren von Veracruz liegen muss. Nach dieser rdumlichen Charakte-
risierung, in der eine grofle Diskrepanz zwischen Erzédhlzeit und erzdhlter Zeit
herrscht und in deren Zuge mittels einer im Vergleich zu den bereits zitierten

56 Ebenso wird im Laufe des Romans einige Male der Ort Matacocuite erwahnt, der auf das real
existierende Mata Cocuite in der Nédhe der Stadt Veracruz hinweist.
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Stellen neutraler wirkenden Erzdhlinstanz eine Region beschrieben wird, die
vom Lastenverkehr zu neuem Leben erweckt wurde, findet schliefSlich ein weite-
rer Shift in der Erzdhlung statt. Auch in dem nun folgenden Ausschnitt findet sich
zwar keine formal markierte Personenrede, doch wird iber einen langeren Ab-
schnitt hinweg die Perspektive der jungen Manner im Dorf fokalisiert:

[...] entre buche y buche de cerveza templada apenas por la nevera vetusta del Sarajuana
que traqueteaba por encima del tumpa tumpa de la cumbia, y lo primero que pensamos, ya
cayd, reunidos en torno a la mesa de plastico, sabrosa chiquita, ya cayd, repasaban los suce-
sos de las ultimas semanas y a veces coincidian en que todos la habian visto, o alguno in-
cluso se la habia topado de frente en algiin camino, aunque ellos no le decian la Bruja Chica
sino la Bruja a secas, y en su ignorancia y juventud la confundian a la vez con la Vieja y con
los espantos de los cuentos que las mujeres del pueblo les contaban cuando eran pequefios:
las historias de la Llorona, la mujer que mat6 a su prole entera por despecho y cuyo capri-
cho le valié ser condenada a penar por toda la eternidad sobre la tierra y a lamentarse de
su pecado convertida en un espectro horrible, [...] y 1a Bruja era para ellos un espectro se-
mejante pero harto mds interesante por verdadero, una persona de carne y hueso que an-
daba por los pasillos del mercado de Villa, saludando a las marchantas, y no esas mamadas
fantasmales que dicen las abuelas y las madres y las tias, pinche bola de viejas arglienderas,
que lo que no quieren es que uno ande de cabrén por ahi en los descampados, ¢verdad?, y
con lo divertido que es salirse de la casa en la noche y hacer maldades, espantar a los bor-
rachos y tentar a las chamacas cuscas. Qué Bruja ni qué ocho cuartos, coincidian, esa vieja
lo que quiere es cabeza, decia un vivillo [...]. (TH 27-28)

[[...] mit hinuntergestiirztem Bier und noch mehr Bier, das gerade mal lauwarm aus dem
alten Kiihlschrank der Sarajuana kam, dessen Rattern das Stampfen der Cumbia unter-
malte, und schon ist passiert, was wir gleich ahnten, rund um einen Plastiktisch, ja, meine
hiibsche Kleine, es ist schon passiert, an dem sie sich noch einmal erzéhlten, was in den letz-
ten Wochen so geschehen war, und manchmal waren sich alle einig, dass sie sie gesehen
hatten, oder einer war ihr auf irgendeinem Weg sogar begegnet, auch wenn sie sie nicht
das Hexenmadchen, sondern einfach nur die Hexe nannten; und in ihrer jugendlichen Ein-
falt verwechselten sie sie mit der Alten und den Schauermaérchen, die ihnen die Frauen in
den Dorfern ihrer Kindheit erzéhlt hatten: mit der Geschichte von der Llorona, der weinen-
den Frau, die aus Liebeskummer ihre Kinder ertrankte, weshalb sie fiir alle Ewigkeit dazu
verdammt ist, auf Erden zu wandeln und ihre Siinden zu beklagen, als schauerliche Erschei-
nung [...]; die Hexe war fiir sie ein dhnliches Schreckgespenst, nur viel interessanter, weil
sie echt war, ein Mensch aus Fleisch und Blut, der auf dem Markt von Villa zwischen den
Stdnden herumging und die Marktfrauen grufite, das war etwas anderes als die damlichen
Gruselgeschichten, die Miitter und Grofimiitter und Tanten erzédhlten, dieser Haufen alter
Klatschweiber, die nur nicht wollen, dass man sich draufsen herumtreibt, oder nicht?, aber
was gibt es schon Lustigeres, als nachts abzuhauen und Scheifie zu bauen, Besoffene zu er-
schrecken und kleinen Flittchen nachzustellen. Von wegen Hexe, da waren sie sich einig,
was die Alte braucht, ist ein Schwanz im Mund, sagte ein besonders Mutiger [...]. (SW
26-27)].
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Zunichst wird hier deutlich, dass die «Bruja Chica» nun endgliltig zur einzigen
«Bruja» wird. In der Folge ist mit der Bezeichnung «Bruja» nur noch die Tochter
gemeint. Auffillig ist jedoch, dass alle Geriichte und Mythen, die {iber das Leben
der Mutter verbreitet wurden, nun von der Dorfgemeinschaft automatisch auf
die Tochter tbertragen werden. Ihr Lebensweg scheint einerseits von den Vor-
stellungen der Mutter, die es ihr nicht erméglichen, etwas anderes als «<Hexe» zu
sein, andererseits von der Dorfgemeinschaft bestimmt zu werden. Auch ihre Se-
xualitdt wird ihr von aufien aufgezwungen: Die Behauptung eines Dorfbewoh-
ners, «esa vieja lo que quiere es cabeza», bildet exemplarisch ab, wie eng die
patriarchale Vorstellung der ménnlichen sexuellen Dominanz mit Vorstellungen
einer freiwilligen weiblichen Unterwerfung verbunden ist, und verweist auf die
Vorstellung, dass jede Frau sich nach dieser Art von Unterwerfung sehne. Was
die Bruja sich hingegen tatsdchlich wiinscht, erfahren wir niemals. Angelica
Ammar tbersetzt diesen Ausschnitt mit «<was die Alte braucht, ist ein Schwanz im
Mund» (27). Eine Ubersetzung, die noch enger am Text orientiert ware, wirde das
Verb «brauchen» durch «wollen» ersetzen. Auf diese Weise wiirde der Selbstver-
stindlichkeit, mit der die Gemeinschaft der Manner sich anmaifit, die tatsachli-
chen sexuellen Wiinsche der Bruja zu kennen, mehr Nachdruck verliehen. Im
Original wird so auch ein Bezug zu den oftmals herangezogenen Legitimations-
versuchen von Vergewaltigungen hergestellt, die schon zu Beginn anhand der Be-
schreibung der Vergewaltigung der Mutter explizit gemacht werden («se ve que
en el fondo le habia gustado», 20). Formal wird diese Vorstellung alleine dadurch
entkréftet, dass die Gedanken der beiden Hauptfiguren eben nicht prasentiert
werden, was dazu fithrt, dass die Aussage zweifelhaft wirkt. Beide sind nicht Teil
der Polyphonie, wodurch die Verweisstrukturen auf geschlechtsspezifische Ge-
walt formal derart ausgeleuchtet werden, dass es die relativierenden Aussagen
der Bewohner La Matosas selbst sind, die keinen Zweifel an der Grausamkeit
ihrer Taten lassen.

Ihren individuellen Handlungsspielraum erkdmpft sich die Bruja, in dem sie
selbst entscheidet, wem sie ihre Hilfe anbietet. Wahrend zahlreiche Manner aus
La Matosa und den umliegenden Dorfern ihr Haus belagern, um sich von ihr fiir
sexuelle Dienstleistungen bezahlen zu lassen, gewalttatig werden und sie auf der
Suche nach dem vermeintlichen Schatz ausrauben, behilt sie sich gleichzeitig das
Recht vor, den jungen Frauen, die sich durch Sexarbeit ihr Uberleben sichern, zu
helfen:

Y cuando el chisme de que la Bruja pagaba llegd hasta Villa y el resto de las rancherias de
ese lado del rio aquello se volvié una procesion, un peregrinar continuo de muchachos y
hombres ya hechos que se peleaban por entrar primero y a veces nomads iban a echar bola,
a bordo de camionetas y con la radio a todo volumen y cajas de cerveza que metian por la
puerta de la cocina y se encerraban adentro y se escuchaba musica y un bullicio como de
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fiesta, para espanto de las vecinas y sobre todo de las pocas mujeres decentes que aun
quedaban en el pueblo, para entonces ya plenamente invadido de fulanas y pirujas venidas
desde quién sabe dénde, atraidas por el rastro de billetes que las pipas del petréleo dejaban
caer a su paso por la carretera, muchachas de poco peso y mucho maquillaje, que per-
mitian, por el precio de una cerveza, que les metieran la mano y hasta los dedos mientras
bailaban; [...] muchachas mds bien veteranas que bailaban solas cuando nadie las sacaba,
ahi en medio de la pista de tierra apisonada, borrachas de cumbia y cafia, perdidas en el
ritmo amnésico del tumpa tumpa; muchachas gastadas antes de tiempo, [...] las unicas que,
animadas por los rumores y los chismes que contaban las viejas del pueblo cuando bajaban
a lavar la ropa al rio o mientras esperaban su turno en la cola para la leche subsidiada, se
atrevieron a ir a ver a la Bruja a su casa perdida entre los sembradios, y a tocar la puerta
hasta que la loca aquella vestida de viuda se asomaba por la puerta entreabierta y ellas le
suplicaban que les prestara ayuda, que les hiciera los brebajes aquellos de los que las muje-
res del pueblo seguian hablando, los brebajes que amarraban a los hombres y los domina-
ban por completo, y los que los repelian para siempre jamads, y los que se limitaban a borrar
su recuerdo, y aquellos que concentraban el dafio en la simiente que esos cabrones les ha-
bian pegado en los vientres antes de huirse en sus camiones, y aquellos otros, todavia mas
fuertes, que supuestamente liberaban los corazones de los resplandores fatuos del suicidio.
Fueron ellas las unicas, en suma, a las que la Bruja decidi¢ ayudar y, cosa rara, sin cobrarles
un solo peso, lo cual era bueno porque la mayor parte de las chicas de la carretera con difi-
cultad comian una vez al dia y muchas no eran duefias ni de la toalla con la que se limpia-
ban los humores de los machos con los que cogian, aunque tal vez al final lo hiciera porque
a las chicas de la carretera no les avergonzaba caminar hasta alld con la cara descubierta y
las nalgas bien paradas y sus voces cascadas por el humo y el desvelo, gritando: Bruja, Bru-
jita, dbreme la puerta, cabrona desgraciada, que ya volvi a cagarla de nuevo, hasta que la
Bruja se asomaba, vestida con su tinica negra, y el velo torcido que a la luz del dia, en la
cocina revuelta, con el caldero volcado y el piso mugroso y salpicado de sangre seca, no
bastaba para disimular los moretones que le inflaban los parpados, las costras que partian
la boca y las cejas tupidas; las unicas a las que a veces la bruja les confesaba sus propias
cuitas, tal vez porque ellas comprendian y sentian en carne propia lo cabrén que era el
vicio de los hombres, y hasta le hacian bromas y la cabuleaban para que se riera, para que
olvidara los golpes y hablara y dijera en voz alta los nombres de los cabrones que le habian
pegado, los que entraban a su casa y le volteaban los muebles patas p’arriba porque anda-
ban erizos y querian dinero, el tesoro que la Bruja dizque escondia en aquella casa [...] (TH
29-31)

[[...] Und als es sich bis nach Villa und in die anderen Weiler auf dieser Seite des Flusses
herumsprach, dass die Hexe bezahlte, begann eine regelrechte Prozession, Burschen und
gestandene Ménner pilgerten in Scharen zum Haus und priigelten sich, wer als Erster hin-
eindurfte, manchmal hingen sie auch einfach nur herum, kamen mit aufgedrehtem Radio
in ihren Pick-ups angefahren, trugen Bierkdsten durch die Kiichentiir und sperrten sich
drinnen ein, man hoérte Musik und Radau wie auf einer Party, zum Schrecken der Nachba-
rinnen und vor allem der wenigen anstdndigen Frauen, die es im Dorf noch gab, das inzwi-
schen von Huren aller Art bevélkert war, die weifs Gott woher kamen, angezogen von der
Spur aus Geldscheinen, die die Oltransporter auf ihrer Route iiber die LandstrafSe hinterlie-
f3en, leichte Mddchen mit dicker Schminke, die sich fiir ein Bier beim Tanzen betatschen
oder befingern lieflen [...] routinierte Madchen, die, besoffen von Schnaps und Cumbia, ver-
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loren im erinnerungslos-dumpfen Rhythmus des Tumpa Tumpa, alleine in der Mitte der
Tanzflache aus glattgestampfter Erde vor sich hintanzten, wenn niemand sie aufforderte;
zu frith verblihte Madchen, [...] sie waren die Einzigen, die sich von den Geriichten und
dem Klatsch, den sich die alten Frauen aus dem Dorf erzdhlten, wenn sie am Fluss Wésche
wuschen oder fir Ersatzmilch anstanden, ermuntern lieffen und es wagten, das Haus in den
Feldern aufzusuchen, an die Tiir zu klopfen, bis die Verriickte in ihrem Witwenkleid den
Kopf herausstreckte, und sie anzuflehen, ihnen zu helfen, ihnen einen dieser Tranke zu mi-
schen, von denen die Frauen im Dorf noch immer redeten, eines dieser Mittelchen, mit
denen man die Manner gefligig machen und an sich binden oder sich fiir immer vom Leib
halten konnte, einen der Trénke, die einfach nur die Erinnerung ausloschten, oder jene,
deren Wirkung sich auf den Samen konzentrierte, den diese elenden Schufte ihnen in den
Unterleib gespritzt hatten, bevor sie in ihren Lastwagen auf und davon gefahren waren,
oder jene anderen noch machtvolleren Wundermittel, die das Herz angeblich von den tau-
schenden Lockungen des Selbstmords erldsten. Kurzum, sie waren die Einzigen, denen die
Hexe Beistand zu leisten beschloss, kurioserweise ohne dafiir einen einzigen Peso zu verlan-
gen, zum Glick fiir die Strafenmédchen, von denen die meisten sich kaum eine tagliche
Mabhlzeit leisten konnten, vielen gehérte nicht mal das Handtuch, mit dem sie sich die Kor-
persafte der Manner abwischten, die sie fickten, vielleicht tat sie es aber einfach nur, weil
die Straffenmédchen sich nicht schdmten, mit unverhiilltem Gesicht und aufrechtem Gang
zu ihr zu kommen und mit ihren von verrauchten, durchgemachten Néachten heiseren Stim-
men laut zu rufen: Hexe, Hexchen, mach die Tiir auf, Drecksweib, ich hab mal wieder
Scheifd gebaut, bis die Hexe in ihrem schwarzen Gewand und mit verrutschtem Schleier
herausschaute, der im triiben Tageslicht der wiist aussehenden Kiiche mit dem umgekipp-
ten Kessel und dem schmutzigen, mit getrocknetem Blut verschmierten Fuf$hoden nur not-
diirftig die blauen Flecken auf ihren geschwollenen Lidern oder die verkrusteten Wunden
quer Uber Lippen und Augenbrauen vertuschte; sie waren die Einzigen, denen die Hexe ihr
eigenes Leid anvertraute, vielleicht, weil sie verstanden und am eigenen Leib erfahren hat-
ten, wie beschissen es war, die Médnner zum Laster zu haben, und sie zogen sie sogar auf
und machten Witze, um sie zum Lachen zu bringen, damit sie die Schlage vergafl und laut
die Namen der Arschlocher rief, die sie verpriigelt hatten, die in ihr Haus kamen und alles
auf den Kopf stellten, weil sie einen Film schoben und die Kohle suchten, den Schatz, den
die Hexe angeblich im Haus versteckt hatte [...]. (SW 29-31)]

Die Bruja, so geht aus dem Ausschnitt hervor, hilft den bedirftigen Frauen auf
vielseitige Art und Weise. Die Mutter hat ihre Fahigkeiten an die Tochter weiter-
geben und auch die Grofiziigigkeit und Hilfsbhereitschaft der Letzteren wird als
auflergewohnlich hervorgehoben. Sie ist in der Lage, mittels einer von ihr zube-
reiteten Fliissigkeit Schwangerschaftsabbriiche vorzunehmen oder Suizidwiin-
sche abzumildern, was fiir die Frauen tiberlebenswichtig ist, insbesondere da
angedeutet wird, dass eine Vielzahl der Schwangerschaften, die hier als «Sché-
den» bezeichnet werden, nicht nur Resultate mangelnder Verhiitung sind, son-
dern vor allem von Vergewaltigungen («el dafio en la simiente que esos cabrones
les habian pegado en los vientres antes de huirse en sus camiones»).

Innerhalb der Erzahlung der Frauen wird die Bruja als eine der ihren akzep-
tiert. In diesem Kapitel wird noch nicht suggeriert, dass sie, wie in spateren Kapi-
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teln aus ménnlicher Perspektive angedeutet wird, auch als ménnlich gelesen
wird. Fir die erzdhlenden Frauen ist die Gewalt, die der Bruja angetan wird, die-
selbe, unter der auch sie selbst leiden. Die geschlechtliche Zugehorigkeit wird
hier einerseits tiber die Gewalterfahrung bestimmt, andererseits tiber das solida-
rische Verhalten der als weiblich stigmatisierten Figuren untereinander. So ver-
suchen diese, sich gegenseitig zu unterstiitzen, indem sie beispielsweise la Bruja
dazu anregen, die Namen der Gewalttdter preiszugeben, sie von ihren Gedanken
an die eigenen Gewalterfahrungen abzulenken und sie zum Lachen zu bringen.
Der Aspekt der Zugehorigkeit von Geschlecht, die sich anhand der Art der Gewalt-
erfahrung manifestiert, ist fiir die Fragestellung dieser Arbeit zentral: Die hyper-
realistischen Darstellungen von sexualisierter Gewalt markieren in Temporada de
huracanes die Schwierigkeit, sich von hindren Vorstellungen von Geschlecht zu
befreien. Die Art und die Intensitidt der Gewalt, der die Bruja Vieja im Kontext
der Massenvergewaltigung mit der Folge einer ungewollten Schwangerschaft,
ebenso wie die als schutzlos markierte, alleine lebende Tochter und die unter pre-
kiren Bedingungen lebenden Sexarbeiterinnen ausgesetzt sind, sind auf ihre ge-
schlechtliche Zugehorigkeit zurtickzufithren. Indem detailreich und oftmals in
der Sprache der Téter beschrieben wird, welche Art von Gewalt Figuren angetan
wird, die von der lokalen Gemeinschaft als weiblich definiert werden, wird eine
literarische Realitédt erzeugt, die auf eine drédngende Problematik aufmerksam
macht, die der zeitgendssischen mexikanischen Gesellschaft entnommen ist.

Auf formaler sowie inhaltlicher Ebene steht dieser ausfiihrliche Ausschnitt bei-
spielhaft fiir die Lange der Sétze im gesamten Roman und den ungefilterten, unun-
terbrochenen Fluss der Gedanken. Diese Erzdhltechnik stellt allerdings mehr als
nur eine Art Stream of Consciousness dar: Es werden die Gedanken von Figuren
wiedergegeben, die nicht genau umrissen werden und somit auch nicht identifi-
zierbar sind. Die Perspektiven wechseln innerhalb des Gedankenstroms, das ge-
samte Kapitel wirkt wie eine Sinfonie aus Stimmen, die so sorgfaltig aufeinander
abgestimmt und durchkomponiert sind, dass der Erzéhlfluss trotz der wechselnden
Perspektiven niemals unterbrochen wird. So wirkt das Kapitel in grofien Teilen wie
ein mit flieBenden Ubergéingen verfasstes Gerichtsprotokoll der Aussagen der
Bewohner*innen La Matosas, die vor den Autorititen in Bezug auf den Feminizid
an der Bruja Charakterisierungen des Opfers und der Lebensbedingungen im Dorf
vornehmen. Diese Evokation juristisch relevanter Situationen wird im vierten Ro-
mankapitel noch expliziter, in dem der Stiefvater des Taters sich nach einem Wech-
sel der Erzahlperspektive hin zur Ich-Erzdhlung selbst als «declarante» bezeichnet
(siehe Kapitel 4.2.6 der vorliegenden Arbeit).

Zum Ende des Kapitels hin findet nach der langen Analepse schliefilich wie-
der eine schrittweise Anndherung an die Gegenwart der Erzdhlung statt, in der
nochmals auf die Vorkommnisse im kurzen ersten Kapitel eingegangen wird. Die
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Riickkehr in die Gegenwart geschieht mittels der Darstellung des ersten erfolgrei-
chen Versuchs, die verriegelte Tir im zweiten Stock des Hauses der Bruja aufzu-
brechen, bezeichnenderweise am Tag des Fundes des Leichnams:

[...] solo la masa y la fuerza de los siete uniformados que constituian el brazo de la ley de
Villagarbosa, incluyendo los ciento treinta kilos del comandante Rigorito, lograron fi-
nalmente vencer, el mismo dia que el cadaver de la pobre Bruja aparecié flotando en el
canal de riego del Ingenio. Una cosa espantosa, dijo la gente, porque cuando los chamaqui-
tos esos la encontraron el cuerpo ya estaba todo inflado y los ojos se le habian salido y los
animales le comieron parte de la cara y parecia que la pobre loca sonreia, espantoso, pues,
una putada, carajo, si ella en el fondo era bien buena y siempre las estaba ayudando y no
les cobraba nada ni les pedia nada a cambio méas que un poquito de compaiiia; por eso fue
que se animaron, entre todas las chicas de la carretera y una que otra que trabajaba en las
cantinas de Villa, a juntar aquel dinerito para darle un entierro digno al pobre cuerpo pod-
rido de la Bruja, pero esos ojetes del Ministerio de Villa, que vayan y chinguen todos a su
puta madre, por inhumanos, no quisieron entregarles el caddver a las mujeres, primero que
porque era la prueba del delito y que las diligencias aun no terminaban, y luego que porque
ellas no tenian papeles que demostraran parentezco con la victima, y que por eso no tenian
derecho a hacerse con el cuerpo, pinches culeros: qué papeles podian ensefiarles si nadie en
el pueblo supo nunca cémo se llamaba aquella pobre endemoniada; si ella misma nunca
quiso decirles su nombre verdadero: decia que no tenia, que su madre nomds le chistaba
para hablarle o la llamaba zonza, cabrona, jija del diablo, le decia, debi matarte cuando na-
ciste, debfi tirarte al fondo del rio, pinche Vieja, pinche culera, pero bien mirado sus motivos
tenia [la Vieja] para recluirse de aquella manera, después de lo que esos culeros le hicieron
[beide], pobre Bruja [beide], pobre loca [beide], ojald que de menos si agarren al chacal o
los chacales que le rebanaron el cuello [la Chica]. (TH 32-33, eigene Hervorhebungen)

[[...] und erst die Kdrpermasse und Kraft der sieben Uniformierten, die den Arm des Geset-
zes von Villagarbosa bildeten, die hundertdreifdig Kilogramm von Kommandant Rigorito in-
Kklusive, hatten es schliefllich geschafft, sie aufzubrechen, am selben Tag, an dem der
Leichnam der armen Hexe im Bewdsserungskanal der Zuckerrohrplantage auftauchte. Eine
schreckliche Sache, sagten die Leute, denn als die Jungenbande sie fand, war die Leiche
schon aufgequollen, die Augen waren hervorgetreten, und die Geier hatten ihr das Gesicht
halb weggefressen, sodass es aussah, als wiirde die arme Verriickte lacheln, schrecklich,
wirklich, eine echte Schweinerei, verdammt, im Grunde ist sie doch ein guter Mensch gewe-
sen, hat immer geholfen und nie etwas dafiir genommen, nie mehr verlangt als ein bisschen
Gesellschaft; deshalb taten sich die StrafSenmédchen und ein paar Prostituierte aus den
Bars von Villa zusammen und sammelten Geld, um dem armen verwesten Leichnam der
Hexe ein wiirdiges Begrdbnis zu verschaffen, aber diese Arschlocher vom Ministerium in
Villa, die besser zu Hause geblieben wéren, um weiter ihre Hurenmditter zu ficken, denn
genau solche Unmenschen sind es, riickten den Leichnam nicht raus, zuerst, weil er der Be-
weis des Verbrechens war und die Ermittlungen noch liefen, und dann, weil die Frauen mit
keinem Papier ihre verwandtschaftlichen Beziehungen zu dem Opfer nachweisen konnten,
weshalb sie keinen Anspruch auf die sterblichen Uberreste hatten, sagten diese Wichser;
welche Papiere denn, wenn keiner im Dorf je gewusst hatte, wie diese arme Irre tiberhaupt
hiefs; nicht einmal ihnen hatte sie ihren wahren Namen verraten; dass sie keinen hatte,
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sagte sie immer, ihre Mutter hatte ihr zugezischt, wenn sie etwas von ihr wollte, oder sie
dumme Gans, Drecksgore, Teufelsbrut genannt, ich hétt dich bei deiner Geburt ertrdnken,
dich in den Fluss schmeifsen sollen, die verdammte Alte, diese gemeine Schlange, aber letzt-
lich hatte sie [die Alte] ihre Griinde gehabt, so zuriickgezogen zu leben, wenn man dran
dachte, was diese Hunde ihr angetan hatten [beiden]; arme Hexe [beide], arme Verriickte
[beide], hoffentlich schnappen sie wenigstens den oder die Dreckskerle, die ihr die Kehle
durchgeschnitten haben [die Junge]. (SW 32-33, eigene Hervorhebungen)]

Es wird nun erstmals explizit formuliert, dass der zu Beginn des Romans gefun-
dene Leichnam der der Bruja Chica ist. Sein Fund wird hier aus Sicht der Frauen
erzahlt, allerdings nicht aus erster Hand («Una cosa espantosa, dijo la gente»). In
diesem Ausschnitt wird zum ersten Mal auf den «brazo de la ley» der Region hin-
gewiesen, angefiihrt von Kommandant Rigorito, der am Ende des Romans ge-
meinsam mit den anderen Uniformierten als Folterer wieder auftaucht. Die
Tatsache, dass am Tag des Fundes der Leiche der Raum im oberen Stockwerk von
der Polizei aufgebrochen und diese Vorgehensweise im Rahmen einer Reihe von
Einbruchsversuchen aufgezahlt wird, lasst auch schon zu diesem frithen Zeit-
punkt der Gesamthandlung tief in die Strukturen des dargestellten Rechtstaates
blicken. Vor diesem Hintergrund wirkt die Bezeichnung «el brazo de la ley» wie
eine ironisierte Vorwarnung, die auf die Korruptheit und den Misshrauch des Ge-
waltmonopols durch diesen «Arm des Gesetzes» hinweist. Dies manifestiert sich
auch darin, dass die Solidaritat der Frauen mit der Bruja verhindert wird: Sie
durfen kein Begrédbnis fur die Ermordete organisieren. Biirokratische Einschran-
kungen wie das Scheinargument, der Leichnam sei fiir die gerichtsmedizinische
Untersuchung relevant (die jedoch nie stattfindet), oder die Forderung, Papiere
der Ermordeten Bruja vorzulegen, wenn allseits bekannt ist, dass sie namenlos
gelebt hat und namenlos gestorben ist, entlarven die absurde Vorgehensweise
der staatlichen Organe, wahrend gleichzeitig Menschenrechtsverletzungen nicht
geahndet werden. Das Kapitel endet zwar mit der formulierten Hoffnung auf
Strafe, die Erzéhlsituation deutet jedoch schon hier darauf hin, dass ein fehlendes
Gerichtsverfahren durch die kollektive Anklage der (weiblichen) Dorfgemein-
schaft kompensiert werden muss — in Form von Solidaritdt unter Frauen, die
trotz aller Ambivalenzen in der Haltung gegeniiber dem Mordopfer ungebrochen
bleibt.

Mehrere Doppelpunkte hintereinander steigern die Intensitat der Erzahlung
und es scheint, als wiirden immer mehr Stimmen hinzukommen. Am Ende des
Kapitels wirkt es fast, als wiirden die zwei Brujas in der Vorstellung der erzdhlen-
den Stimmen zu einer einzigen Figur verschmelzen. Beide werden gleichsam be-
dauert, ohne dass eine klare Grenze zwischen ihnen gezogen wird. Beide sind
Opfer sexualisierter Gewalt: Die Mutter wird von mehreren Mannern vergewal-
tigt, die Tochter, die infolge der Vergewaltigung geboren wird, wird aufgrund
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ihrer geschlechtlichen Zugehorigkeit ermordet. Und auch dieses Kapitel endet,
wie schon das erste, mit einer Medusa-Referenz: Das Verb «rebanar», das in die-
sem Kontext mit «abtrennen» ubersetzt werden kann, evoziert eine Abtrennung
des Halses vom restlichen Korper, wodurch das Bild einer geképften weiblichen
Figur entsteht, die von Mannern fiir ihre «Schlechtheit» bestraft wurde.

Die Komplexitdt der Erzahlsituation ist auch in diesem Ausschnitt beispielhaft
fir den gesamten Roman. Trotz der umgangssprachlichen Ausdrucksweise, des
hohen Grades an Oralitat der literarischen Sprache und der angedeuteten, jedoch
nicht explizit markierten Personenrede, ist der Grof3teil der Erzahlung in der dritten
Person verfasst. Dies wirkt zunachst befremdlich: Aussagen wie «pero esos ojetes
del Ministerio de Villa, que vayan y chinguen todos a su puta madre, por inhuma-
nos, no quisieron entregarles el cadaver a las mujeres» [aber diese Arschlécher vom
Ministerium in Villa, die besser zu Hause geblieben wéren, um weiter ihre Huren-
miitter zu ficken, denn genau solche Unmenschen sind es, riickten den Leichnam
nicht raus] haben den Anschein, als miissten sie aufgrund ihrer hohen Anpassung
an die mindlich anmutende Sprache der Textsubjekte, hier die Frauen aus La Ma-
tosa, eigentlich aus der Ich-Perspektive — beziehungsweise aus einer Art «Wir-
Perspektive», da die Sprache mehrerer Textsubjekte wiedergegeben wird — erzéhlt
werden. Dieses literarische Stilmittel der Verfremdung inmitten der markant realisti-
schen Darstellung eines Sachverhaltes kann jedoch ebenfalls als Element von Mel-
chors hyperrealistischem Schreiben bezeichnet werden. Die personliche Rede steht
in starkem Kontrast zur Verwendung der dritten Person und schafft durch das
sprachliche Register, die durchgdngige Verwendung von Umgangssprache sowie lo-
kalen und pejorativen Ausdriicken, gleichzeitig Ndhe und Distanz zum Geschehen
sowie zu den Figuren. Das eingeschobene «que vayan y chinguen todos a su puta
madre» ist beispielsweise als Imperativ formuliert, was die Flexibilitat der Erz&hlin-
stanz nicht nur in Bezug auf Nédhe und Distanz zur Erzadhlung, sondern auch auf die
Art und Weise der Ansprache und die Variation der Modi unterstreicht. Die unver-
mittelt eingeschobene Wiedergabe der Aussagen der Bruja Vieja in der ersten Person
Singular («debi matarte cuando naciste, debi tirarte al fondo del rio» [ich hétt dich
bei deiner Geburt ertranken, dich in den Fluss schmeifsen sollen]) oder das Ende des
Kapitels («ojald que de menos si agarren al chacal o los chacales que le rebanaron el
cuello» [hoffentlich schnappen sie wenigstens den oder die Dreckskerle, die ihr die
Kehle durchgeschnitten haben]), das durch die Verwendung des Hoffnung ausdri-
ckenden Wortes «ojald» ebenso wie die wortliche Rede einer oder mehrerer Perso-
nen wirkt, sind weitere Beispiele der stilistischen Verfremdung durch die plétzliche
Verschiebung der Erzédhlinstanz. Durch die polyphone Beschaffenheit des Kapitels
wird so einerseits eine kollektive Anklage seitens der Dorfbewohnerinnen dargebo-
ten, die letztlich Gerechtigkeit fiir beide Brujas fordern, andererseits eine ebenso kol-
lektive Anklage, welche von den ménnlichen Bewohnern inshesondere in Richtung
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der Bruja Vieja formuliert wird. Die changierenden Erzdhlinstanzen sind dabei je-
doch stets miteinander verwoben, nur in Nuancen voneinander zu unterscheiden
und nur scheinbar disparater Natur. Die Narration folgt einer sich standig tiber-
schlagenden, sich selbst unter- und aufbrechenden Logik, welche ihrerseits die
Funktionsweiseen der omniprasenten Gewalt — verbaler, physischer und 6konomi-
scher Natur - in ihren unterschiedlichsten Facetten und bedingenden Faktoren
offenlegt.

Diese sich durch den gesamten Roman ziehende Flexibilitat eroffnet verschie-
dene Bedeutungsebenen, die mit dem hyperrealistischen Schreiben in Verbindung
stehen: Hyperrealistische Verfahren bedeuten auch immer Verfremdung, da sie
mehrere Ebenen von Realitit eroffnen, die unterschiedlich nah oder fern, wahr-
scheinlich oder unwahrscheinlich erscheinen oder sogar parallel existieren kon-
nen. Die Verfremdung durch die unterschiedlichen sprachlichen Register, Modi
und wechselnden Erzéhlinstanzen ist eine Verfremdung in Bezug auf den literari-
schen Text, nicht jedoch in Bezug auf die empirische Realitét. Diese ist so komplex,
uneindeutig und umkampft, dass sie nicht mittels einer mehr oder weniger linea-
ren und formal kohédrenten Erzdhlung abgebildet werden kann, wie es im Realis-
mus und Naturalismus des 19. Jahrhunderts in Europa angestrebt wurde. Gerade
die Abbildung einer gewalttétigen, prekdren und kaum vorstellbaren Realitat ist es,
was in Temporada de huracanes im Vordergrund steht, nicht die Erschaffung eines
eigenen, literarischen Kosmos, der die Wirklichkeit mimetisch abbildet und gleich-
zeitig eine maglichst plausible Handlung beschreibt. Die Kohédrenz der Erzahlung
ergibt sich bei Melchor durch die hohe Dichte an detailreichen Beschreibungen ge-
schlechtsspezifischer und intersektionaler Gewalt, die im faktischen Veracruz trotz
entsprechender Gesetze juristisch vor allem durch das Ausbleiben ihrer Ahndung
in Erscheinung treten. Auch der Roman ahndet nicht — er zeigt die zugrundelie-
gende Systematik durch seine polyphonen und hyperrealistischen Verfahren auf,
ohne dabei juristische Anspriiche zu verfolgen.

4.2.5 Bericht einer Zeugin

Das dritte Kapitel ist das erste der insgesamt vier Abschnitte, die einer einzelnen
Figur folgen. Im Mittelpunkt der Erzadhlung steht Yesenia, eine junge Frau, die bei
ihrer Grofsmutter in La Matosa aufwéchst und deren Alltag als Jugendliche darin
besteht, sich um ihre jingeren Geschwister, ihre Groffmutter und ihren Cousin zu
kiimmern. Gleich zu Beginn erfahren wir jedoch, dass der Cousin seit einigen Jah-
ren nicht mehr im Haus der GroSmutter lebt. Die Erzdhlinstanz in diesem Kapitel
nimmt aus Yesenias Perspektive eine Charakterisierung des Cousins vor, der von
Yesenia zumeist lediglich pejorativ als «ese pinche chamaco» — Ammar iibersetzt
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dies mit «kleiner Dreckskerl» — bezeichnet wird. Erst gegen Ende des Kapitels
wird zum ersten Mal der Name der Figur genannt, Maurilio Camargo, bekannt als
Luismi, der sich als Tater herausstellen wird.

Die Erzahlinstanz ist in diesem Kapitel iiberwiegend personal. Im Vergleich
zum vorangestellten Kapitel, in dem die Erzdhlperspektiven stindig wechseln,
folgt die Instanz hier fast ausschliefllich Yesenias Gedanken. Allerdings sind
immer wieder externe Einschiibe in Form von erlebter Personenrede auszuma-
chen, welche das Strukturprinzip der Polyphonie des Romans auch in diesem Ka-
pitel unterstreichen.

Das dritte Kapitel ist im Unterschied zum vorangestellten nicht durch eine
einzige lange, sondern durch zahlreiche kurze Analepsen gekennzeichnet. Immer
wieder greift Yesenias Erzdhlung in die Vergangenheit, um sich mit jedem Rtick-
griff schrittweise wieder der Gegenwart der Basiserzdhlung anzundhern, die sich
in den Tagen rund um den Mord und den Leichenfund abspielt.

Auffallig ist von Beginn an, mit welcher Vehemenz Yesenia das Verhalten ihres
Cousins von Kindheit an verurteilt. Thre Erzdhlung beginnt mit einem zufélligen
Treffen zwischen ihr und dem verhassten Cousin, nachdem sie sich jahrelang nicht
gesehen haben. Yesenias Wut dariiber, dass er es wagt, sie anzusprechen, miindet
in der ersten Analepse. Hier spricht auf Erzdhlebene plotzlich und unvermittelt
Negra, Yesenias Mutter, die ihre eigene Mutter davon zu iiberzeugen versucht, Ye-
senias Cousin nicht bei sich aufzunehmen. Die Grofimutter wiederum verehrt
ihren Enkel, das einzige Kind ihres einzigen Sohnes, Maurilio:

Qué se me hace que entre el Maurilio y la pinche vieja cochina esa le vieron a usted la cara
de pendeja, mamacita; me extrafia que con esa mente tan cochambrosa que tiene para
andar siempre pensando lo peor de nosotras, me extrafia que no se acuerda de eso de que
«hijos de mis hijas, mis nietos; hijos de mis hijos, sepa su chingada madre». Pero no lograron
convencerla, por mas que le dijeron que criar a ese chamaco como si fuera de la familia era
un error, que el Maurilio seguramente ni era el padre [...]. (TH 37)

[[...] Mir scheint, Maurilio und seine Schlampe haben Sie schén an der Nase herumgefiihrt,
Mamilein; schon erstaunlich, sonst denken Sie mit Threm verdorbenen Kopf doch immer
nur das Schlimmste von uns, wirklich erstaunlich, erinnern Sie sich nicht an den Spruch:
«Die Kinder meiner Tochter sind meine Enkel, bei den Kindern meiner Sohne weifs das nur
ihre gottverdammte Mutter.» Aber es gelang ihnen nicht, sie zu tiberzeugen, dass es ein Feh-
ler war, den Knirps aufzunehmen, als gehorte er zur Familie, dass Maurilio ganz bestimmt
nicht der Vater war [...]. (SW 37)]

Die Personenrede Negras ist grammatikalisch gekennzeichnet, jedoch wie im vo-
rigen Kapitel ebenfalls nicht formal vom restlichen Text abgehoben. Die Verach-
tung, die Negra ihrem Bruder und dessen Sohn entgegenbringt, setzt sich in der
Sprache ihrer Tochter Yesenia fort. Diejenigen Stellen, die durch Analepsen die
Kindheit Yesenias, ihrer Geschwister und ihres Cousins evozieren, sind allerdings
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iberwiegend in der Sprache ihrer Mutter, ihrer Tante oder ihrer Grofimutter ver-
fasst, obwohl sich der Fokus dabei nie von Yesenia entfernt. Die erste Charakteri-
sierung des Taters findet schliefilich in der Sprache Yesenias statt:

[..] era también Yesenia la que tenia que responder por las maldades de su primo, cuando
las vecinas iban a la casa a quejarse de que el pinche chamaco se robaba los refrescos de la
tienda, de que el pinche chamaco se metia a sus casas y se comia su comida y les agarraba
las cosas y el dinero que se encontraba y les pegaba a los nifios mds chicos, y que le daba
por jugar con cerillos y que casi quema el cobertizo de las Giieras con todo y gallinas, y total
que era Yesenia la que tenia que andar siempre pidiendo disculpas por el chamaco, pa-
gando los dafios que ocasionaba, poniendo su cara de pendeja y luego encima aguantarse el
coraje de ver que la abuela nunca castigaba las cabronadas que el pinche chamaco habia
hecho en su ausencia: qué va a ser, decia siempre [...]. (TH 42)

[[...] und Yesenia war es auch, die dafiir geradestehen musste, wenn ihr Cousin etwas ausge-
fressen hatte, wenn die Nachbarinnen zu ihnen kamen und sich beschwerten, weil der
elende Kerl Erfrischungsgetrdnke aus ihrem Laden geklaut hatte, sich in ihre Hauser ge-
schlichen und Lebensmittel eingepackt hatte oder Geld und was er sonst noch so fand, oder
die kleineren Kinder verpriigelt hatte, oder wenn er wieder, was er gerne tat, mit Streich-
hélzern spielte und fast den Schuppen der Klatschtanten nebenan, mitsamt den Hithnern
und allem Drum und Dran, in Brand setzte — immer war es Yesenia, die tiberall vorbeigehen
und sich fiir den Kerl entschuldigen, mit Unschuldsmiene fiir den Schaden aufkommen
musste, den er angerichtet hatte, und dann durfte sie sich auch noch schon zusammenrei-
fen und aushalten, dass die Groffmutter den kleinen Scheifier kein einziges Mal fiir den
Unfug bestrafte, den er in ihrer Abwesenheit angestellt hatte; ach, das ist doch nicht
schlimm, sagte sie [...]. (SW 43)]

Die Miindlichkeit der Erzdhlstimme tritt in diesem Ausschnitt besonders zutage.
Der wie ohne Atempause vorgetragenen Beschwerde Yesenias wird durch eine
Verkettung mithilfe einer einzigen parataktischen Konjunktion — «y» — Nach-
druck verliehen. Durch das Gerundium «pagando los dafios que ocasionaba, poni-
endo su cara de pendeja» wird zudem auf der Ebene der Zeit die Regelméafiigkeit,
die auch hier wieder zyklische Struktur der Ausbeutung betont.

Diese ausbeuterische Struktur wird hier auch von der Figur der Grofimutter
perpetuiert, und so wird die mannlich-weiblich Dichotomie und das damit einher-
gehende Machtgefille, das auch innerhalb der in seiner Gesamtheit prekéren Situa-
tion der meisten Dorfbewohner*innen existiert, keineswegs nur von mannlichen
Figuren akzentuiert und normalisiert. Yesenia beschreibt das Verhalten ihres Cou-
sins vehement als destruktiv, wahrend die Grofimutter dies negiert. Alle anderen
Familienangehorigen sind sich jedoch von der Geburt des Cousins an einig, dass
dieser ein Leben wie seine Eltern fiihre. Dies wird in den zahlreichen Analepsen
deutlich:
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[...] ya verdn, dijo la Balbi, de tal palo tal astilla; hijo de tigre pintito, o de tigra mds bien, le
revird la Negra, porque ese pinche chamaco va a salir igual de cochino que la puta de su
madre, de la que se contaban cosas mds feas aun en el pueblo, y hasta se decia que por su
culpa se habian muerto ya siete hombres, siete choferes de la misma compafiia de trans-
porte, y todos de sida, siete hombres muertos, o tal vez ocho contando al tio Maurilio si uno
le hacia caso a las murmuraciones, y lo peor de todo es que la maldita vieja seguia enterita,
como si no estuviera enferma y podrida por dentro; a ella no le desmejoré el semblante ni
se le secaron las carnes que seguia teniendo en abundancia y por las que todavia era fa-
mosa en el tugurio ese que regenteaba en la carretera, donde la fue a poner el que dicen
que es su amante, ese gliero jovencito que los del Grupo Sombra mandaron del norte para
que moviera la droga en la zona, el que anda de arriba abajo por la carretera en un camio-
neton de vidrios polarizados; el del video, vaya; el famoso video ese que todo el mundo se
anda pasando por el teléfono y en donde se ven las cosas espantosas que el giiero ese le
hace a la pobre muchacha que sale en las imagines, una nifia casi, una criatura toda chu-
pada, que apenas puede mantener la cabeza alzada de lo drogada que estd, o de lo enferma,
porque dicen que eso es lo que le hacen esos cabrones a las pobres muchachas que raptan
de camino a la frontera: que las ponen a trabajar en los puteros como esclavas y que cuando
dejan de servir para la cogedera, las matan como a los borregos, igual que en el video, y las
hacen cachitos y venden su carne a las fondas de la carretera como si fuera de animal fino
para hacer los tamales famosos de la region, los mismos tamales que la abuela preparaba
en la fonda, pero con carne de borrego, no de muchacha [...] (TH 50-51)

[[..] ihr werdet schon sehen, sagte die Balbi, der Apfel fallt nicht weit vom Stamm; wie der
Vater, so der Sohn, oder in diesem Fall besser: wie die Mutter, ergédnzte die Negra, denn
dieser Pisser ist bestimmt genauso versaut wie seine Mutter, diese Schlampe, von der man
sich im Dorf noch Schlimmeres erzéhlte, sieben Médnner sollten wegen ihr draufgegangen
sein, sieben Fahrer derselben Transportfirma, alle an Aids, sieben tote Mdnner, wenn man
dem Gerede glaubte, vielleicht — Onkel Maurilio mitgezahlt — auch acht, und das Schlimmste
daran war, dass die miese Schlampe gesund und munter daherkam, als ob sie gar nicht von
innen langsam an der Krankheit verfaulte; man sah ihr nichts an, sie wurde nicht diirrer,
sondern erfreute sich nach wie vor der tippigen Kurven, fiir die sie bertihmt war in ihrer
Spelunke an der Landstrafle, wo sie dieser blonde Typ aus dem Norden, ihr Liebhaber of-
fenbar, als Wirtin hingesteckt hatte, dieser Typ, den die vom Grupo Sombra hergeschickt
hatten, um den Drogenhandel in der Gegend zu regeln, und der in einem Lieferwagen mit
abgedunkelten Fenstern die Landstrafle hoch- und runterfuhr; na, der aus dem Video, das
Video, das sich alle gegenseitig aufs Handy schicken, wo der Blonde ganz scheufiliche Sa-
chen mit diesem armen Méadchen anstellt, das man da sieht, so ein mageres Ding, fast noch
ein Kind, kaum den Kopf gerade halten kann sie, so zugedréhnt oder krank, wie sie ist,
denn das, sagt man, machen diese Arschlécher mit den armen Madchen, die sie auf dem
Weg zur Grenze entfiihren: Sie versklaven sie in den Bordellen, und wenn man sie zum Fi-
cken nicht mehr brauchen kann, schlachten sie sie ab wie die Limmer, wie in dem Video,
hacken sie in Stiicke und verkaufen ihr Fleisch an die Lokale ldngs der LandstrafSe, als
war’s von einem dieser zarten Tierchen, aus dem man die bertihmten Tamales der Region
macht, die gleichen Tamales, die auch die Groffmutter in ihrem Lokal zubereitete, aber mit
Lammfleisch, nicht mit Madchenfleisch [...]. (SW 51-52)]
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Genau wie im Fall der Figur der Bruja Chica ist auch das Leben des Cousins von
Geburt an durch die Familienangehdrigen determiniert. Wahrend dieser Abschnitt
mit einer Analepse beginnt, in der die Rede von Yesenias Mutter und Tante wieder-
gegeben wird, ndhert sich die Erzdhlung unmittelbar danach der Gegenwart der
Basiserzahlung an. Gleichzeitig entfernt sich die Erzdhlinstanz immer weiter von
Yesenia und ihrer Familiengeschichte, ohne dass dies angekiindigt oder auf forma-
ler Ebene explizit gemacht wird. So wird nun auf die Figur, die in den néchsten
Kapiteln unter dem Namen Chabela vorgestellt wird, und den Anfiihrer einer Grup-
pierung des organisierten Verbrechens referiert. An dieser Stelle nimmt die Er-
zahlinstanz Zuge der Polyphonie des vorangestellten Kapitels an und es scheint, als
wirde erneut das Kollektiv aus Dorfbewohner*innen die Stimme erheben, um erst-
malig auch auf die Problematik der Zwangsprostitution von Madchen und die
damit einhergehende feminizidale Gewalt aufmerksam zu machen. Wieder wird
der Eindruck erweckt, als wiirden Informationen tiber bestimmte Figuren in Form
von Gertichten durch das Dorf getragen werden, hier jedoch in konkreterer Form:
Das Video, auf das Bezug genommen wird, wird von Telefon zu Telefon ge-
schickt und dient an dieser Stelle als Beweis fiir das Gesagte. Dass es trotz der
Offenheit, mit der das Verbrechen zur Schau getragen wird, nicht zu einer tat-
sdchlichen juristischen Beweisaufnahme kommt, ist leider so selbstversténdlich,
dass dies gar nicht erwdhnt werden muss. Das bewusste Auslassen des Juristi-
schen markiert hier erneut die Abwesenheit des Rechtsystems und die damit
einhergehende Straflosigkeit.

Das letzte Drittel des Kapitels ist schliefSlich génzlich in der Gegenwart der
Erzdhlung angesiedelt. Wie auch im vorherigen Kapitel wird am Ende wieder auf
den Anfang Bezug genommen. Yesenias Erzdhlung findet zuriick zu dem Morgen,
an dem sie ihren Cousin nach dem Bad im Fluss traf. Nun werden jedoch weitere
Informationen tber das Geschehen an jenem Tag hinzugefligt, die nun erstmals
dezidiert die Form einer offiziellen Aussage vor den Autorititen annehmen. Als
Yesenia von dem Mord an der Bruja und dem Fundort der Leiche hért, denkt sie
sofort an ihren Cousin:

[...] Yesenia se quedd como paralizada cuando escuché eso, y no pudo evitar pensar en lo
que habia visto el viernes, el mismo dia que ella se fue a bafiar temprano al rio y se top6
con el cabrén de su primo, descalzo y sin camisa, dando tumbos por la vereda. El muy cinico
le habia preguntado que cémo estaba el agua [...]. No le habia contado a nadie que lo habia
visto, aquella mafiana en el rio, y mucho menos se atrevié a decirles a su abuela y a sus
primas que, horas més tarde, volvié a verlo por aquel rumbo, aquel mismo viernes pero
después de mediodia, como a los dos o tres de la tarde, mientras ella se encontraba parada
frente al lavadero del patio, tallando los calzones y el camisén que la abuela acababa de
ensuciar con sus orines, cuando escucho el ruido de un vehiculo que avanzaba con lentitud
por la vereda y se asomd para ver pasar la vagoneta azul, o tal vez gris, era imposible
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saberlo con certeza a causa de la mugre que cubria la carroceria, del fulano ese al que todo
el mundo llamaba Munra, justamente el marido de la chingada vieja esa que habia parido a
su primo; un cojo bueno para nada, borracho mantenido, con quien el chamaco andaba
siempre para todos lados en esa camioneta. [...] Dej6 la ropa en el lavadero y avanzé hacia
la vereda mientras seguia con la mirada a la camioneta, y vio con horror que esta se detenia
a unos doscientos metros sobre el camino, casi enfrente de la casa de la Bruja. [...] Estaba a
punto de coger la ropa para llevarla al tendedero, cuando vio que la puerta de la casa de la
Bruja se abria de golpe y que dos muchachos salian del interior cargando una tercera per-
sona, agarrandola de los brazos y de las piernas como si estuviera desmayada o borracha.
Uno de esos muchachos era su primo, Maurilio Camargo Cruz alias E1 Luis Miguel, Yesenia
estaba completamente segura; que le cortaran una mano si no era ese cabron, carajo, si no
por nada lo habia criado desde que era nifio y podia reconocer esa mata de chinos salvajes
a diez kilometros de distancia; y también estaba segura de que la persona que llevaban car-
gando era la Bruja, por el tamafio de aquel cuerpo y porque las ropas que llevaba puestas
eran todas negras, tal como esa persona acostumbraba vestirse desde que Yesenia tenia me-
moria. Al otro muchacho que iba con su primo lo reconocia; era uno de los vagos que se
reunian en el parque; no sabia su nombre ni cémo le decian, pero media més o menos lo
mismo que su primo, alrededor de un metro con setenta centimetros de estatura, y también
era delgado y correoso aunque su cabello era negro y lo llevaba muy corto y asi como pa-
rado del copete, tal y como estd de moda entre los chamacos de ahora. Todo eso se lo conté
a los policias que la atendieron de mala gana aquel lunes primero de mayo, y luego tuvo
que volver a repetirselo todo a la secretaria del agente del Ministerio Publico: el nombre de
su primo y la direccion en donde vivia y lo que ella habia visto aquel viernes a mediodia y
lo que la gente contaba del pinche chamaco ese, las cosas que ella misma habia visto con
sus ojos aquella noche que siguid a su primo hasta la casa de la Bruja sin que este se diera
cuenta [...] (TH 51-54)

[[...] Yesenia erstarrte, als sie das horte, und sie konnte nicht anders, als sich daran zu erin-
nern, was sie am Freitag gesehen hatte, an jenem Tag also, an dem sie ihren Dreckskerl von
Cousin am Fluss getroffen hatte, als sie frithmorgens zum Baden gegangen war, wie er bar-
fufd und mit nacktem Oberkoérper den Weg entlanggetorkelt war. Wie ist das Wasser?, hatte
er sie scheinheilig gefragt [...]. Sie hatte niemandem erzéhlte, dass sie ihm an jenem Freitag-
morgen am Fluss begegnet war, und erst recht nicht hatte sie es gewagt, ihrer GroSmutter
und ihren Cousinen zu erzédhlen, dass sie ihn am gleichen Tag, ein paar Stunden spéter, wie-
der in der Nahe gesehen hatte, gegen zwei oder drei Uhr nachmittags, wahrend sie am
Waschtrog im Hof das Nachthemd und die vollgepinkelten Unterhosen ihrer Groffmutter
schrubbte; sie hatte das Motorengerdusch eines Wagens gehort, der langsam die Strafie ent-
langfuhr, hatte sich nach draufien gelehnt und den blauen oder vielleicht auch grauen
Chevy — unter dem Dreck lief sich die Farbe unméglich erkennen — gesehen, der diesem
Typen gehorte, den alle Welt Munra nannte, exakt, dem Mann dieser verfluchten Alten, die
Yesenias Cousin zur Welt gebracht hatte; ein nutzloser dauerdichter Kriippel, mit dem der
Pisser standig durch die Gegend fuhr. [...] Sie trat vom Waschtrog auf die Strafle, um dem
Wagen nachzuschauen und sah voller Entsetzen, dass er zweihundert Meter weiter anhielt,
fast genau vor dem Haus der Hexe. [...] Sie wollte die Sachen gerade zur Wéascheleine brin-
gen, als sie sah, wie die Kiichentiir zum Haus der Hexe aufflog und zwei junge Kerle heraus-
kamen, die eine dritte Person an Armen und Beinen trugen, als wére sie ohnmaéchtig oder
betrunken. Einer dieser Kerle war ihr Cousin, Maurilio Camargo Cruz alias Luis Miguel alias
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Luismi, Yesenia war sich ganz sicher, dafiir hatte sie die Hand ins Feuer gelegt, verdammt,
schliefilich hatte sie diesen Rotzbengel ja grofigezogen, auf zehn Kilometer Entfernung
wirde sie seinen Strubbelkopf erkennen; und sie war sich auch sicher, dass die Person, die
sie da trugen, die Hexe war, sie hatte die Gréfie und war von Kopf bis Fu§ schwarz angezo-
gen, so wie sich diese Person zu kleiden pflegte, seit Yesenia denken konnte. Den anderen
Kerl erkannte sie ebenfalls wieder, es war einer von denen, die im Park herumlungerten;
sie wusste weder seinen Namen noch, wie sie ihn nannten, aber er war ungefahr so grofd
wie ihr Cousin, circa ein Meter siebzig, und genauso schlaksig, nur hatte er kurzes schwar-
zes Haar, vorne hochgegelt, wie es die Jungs gerade trugen. All das schilderte sie den Polizis-
ten, die ihr an diesem Montag, dem ersten Mai, schlecht gelaunt zuhorten, und dann musste
sie vor der Sekretédrin des Staatsanwalts alles noch einmal wiederholen: den Namen ihres
Cousins, seine Adresse, was sie an jenem Freitagnachmittag beobachtet hatte und was sich
die Leute tUber diesen Mistkerl erzéhlten, was sie mit eigenen Augen an dem Abend gesehen
hatte, an dem sie ihrem Cousin bis zum Haus der Hexe gefolgt war, ohne dass er es gemerkt
hatte [...]. (SW 53-56)]

Der Ubergang von Yesenias allgemeiner Erzdhlung hin zu der Wiedergabe ihrer
Aussage ist flieflend. Ab dem Abschnitt, der mit den Worten «No le habia contado a
nadie» beginnt, scheint Yesenias Erzdhlung gleichsam an die Polizisten und schlief3-
lich an die Generalstaatsanwaltschaft gerichtet zu sein, die ihre Aussage aufneh-
men. Der Detailreichtum ihrer Erzahlung ist nun nicht mehr durch Analepsen und
die Rede anderer Personen unterbrochen, sondern génzlich auf ihre Wiedergabe
des Tathergangs fokussiert. Zunédchst wird das Fluchtauto samt seines Fahrers be-
schrieben, womit der Ubergang in das néchste Kapitel, das die Figur eben jenes
Fahrers, Munra, in den Fokus nimmt, beginnt. Auch ihr Cousin Luismi und das Aus-
sehen des zweiten Taters, der im folgenden Kapitel als Brando vorgestellt wird,
werden von Yesenia beschrieben.

Dass auch Yesenias Aussage nicht in der ersten Person, sondern wieder in erleb-
ter Rede verfasst ist, hat zweierlei Konsequenzen: Zum einen eroffnet diese Form
der Rede den Blick fiir polyphone Perspektiven, in dem sie nur tber die Fokalisie-
rung wirkt und nicht tiber die Stimme einer einzelnen Figur. Sie befindet sich so auf
der Schwelle zwischen der emphatisch vorgetragenen Anklage Yesenias und einer
stets gewahrten Distanz zur Figur, die immer auch andere Wahrheiten zulassen
kann - ein narratologisches Verfahren, das ausschliefslich literarischen Texten vor-
behalten ist. Zum anderen wird eben auch formal Abstand von der Vorstellung
einer tatsachlich juristisch zu verwertenden Aussage genommen, die selbstredend
aus einer Ich-Perspektive formuliert werden wiirde. Der Nachlassigkeit des Staates,
hier durch schlecht gelaunte Beamten personifiziert, die Yesenias Aussage nicht
ernst nehmen, wird durch diese Form der Verfremdung Ausdruck verliehen.
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4.2.6 Beihilfe zum Mord

Das vierte Kapitel nimmt die Perspektive Munras in den Fokus, derjenigen Figur,
die das Auto féhrt, in dem die beiden Téter das Opfer von ihrem Haus zum Tatort
transportieren. Die personale Erzdhlinstanz ist hier noch deutlicher als im vorange-
gangenen Kapitel auf eine einzige Figur beschriankt, deren Gedanken préasentiert
werden. Auch in diesem Abschnitt wird der Tathergang beschrieben, allerdings aus
der Perspektive dessen, der den Mord durch die Bereitschaft, sein Auto zur Ver-
fligung zu stellen, ermoglicht oder zumindest vereinfacht hat.

Der Beginn des Kapitels hebt sich deutlich von den drei vorherigen ab:
Wiéhrend im zweiten, aber zeitweise auch im dritten Kapitel die Gertichtehaftig-
keit bestimmter Inhalte sprachlich signalisiert wird, beginnt das vierte mit
einer Wiederholungstruktur, die von Beginn an an die Wahrhaftigkeit der Aus-
sage appelliert:

La verdad, la verdad, la verdad es que él no vio nada, por su madre que en paz descanse,
por lo més sagrado que €l no vio nada; ni siquiera supo lo que esos cabrones le hicieron, sin
su muleta como iba a bajarse de la camioneta, y ademaés el chamaco le habia dicho que se
quedara al pendiente tras el volante, que no apagara el motor ni se moviera, que todo era
cosa de minutos para largarse, o eso fue lo que entendié Munra y después ya no supo nada,
ni se baj6 a ver ni mucho menos se volted para asomarse por la puerta abierta y aunque la
verdad si tuvo ganas de ver no cayo en la tentacién de mirar por el espejo retrovisor, le
gano el miedo. Porque de repente el cielo se puso negro, se llené de nubes que un viento
subito arrimé contra los cerros, azotando las matas del cafiaveral contra el suelo, y él pensé
que ya no tardaba en caer la lluvia, y hasta vio clarito como de las nubes oscuras surgia de
pronto un rayo mudo que caia sobre un arbol que se achicharrd en absoluto silencio, un
silencio tan espeso que por un momento hasta pensé que se habia quedado sordo porque lo
Unico que alcanzaba a oir era una especie de zumbido seco que rebotaba dentro de su ca-
beza, y los muchachos tuvieron que zarandearlo para que reaccionara, y fue entonces que
se dio cuenta de que no estaba sordo, de que si podia escuchar los gritos de aquellos dos
cabrones pidiéndole que acelerara, que acelerara [...] (TH 61)

[Es ist die Wahrheit, die Wahrheit, die Wahrheit, er hatte nichts gesehen, wirklich, er
schwor beim Leben seiner Mutter, sie moge in Frieden ruhen, schwor beim Allerheiligsten,
dass er nichts gesehen hatte; er wusste nicht einmal, was diese Wichser mit ihr gemacht
haben, wie sollte er ohne seine Kriicke aus dem Wagen steigen, und auflerdem hatte der
Junge ihm gesagt, dass er am Steuer sitzenbleiben und aufpassen sollte, mit laufendem
Motor, in ein paar Minuten wiirden sie wieder abhauen, das zumindest hatte Munra ver-
standen, und danach kriegte er nichts mehr mit, er stieg nicht aus und schaute nicht nach
hinten durch die offene Wagentiir, und obwohl es ihn gejuckt hatte, widerstand er der Ver-
suchung, in den Riickspiegel zu blicken, die Angst war grofier gewesen. Denn plétzlich
wurde der Himmel schwarz, ein heftiger Wind kam auf und trieb Wolken in Richtung der
Berge, peitschte das Zuckerrohr auf den Feldern, und er dachte, dass es gleich regnen
wiirde, sah sogar ganz deutlich, wie aus den dunklen Wolken ein lautloser Blitz niederging
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und in einen Baum einschlug, der in vollkommener Stille zu Asche zerfiel, in einer solchen
Stille, dass er einen Moment lang filirchtete, er konnte taub geworden sein, denn aufler so
einem Summen im Kopf horte er nichts mehr, die Jungs mussten ihn schiitteln, damit er
reagierte, und da merkte er, dass er nicht taub war, dass er die Schreie der beiden Kerle
sehr wohl horte, schnell, fahr los Mann [...]. (SW 63)]

Das nachdriickliche Beteuern des Wahrheitsgehaltes der eigenen Auferungen in
Form einer Epizeuxis markiert gleich zu Beginn des Kapitels den bezeugenden
Charakter des gesamten Abschnitts, der jedoch auch hier dadurch verfremdet
wird, dass die Erzdhlung zundchst nicht in der ersten, sondern in der dritten Per-
son verfasst ist.

Der Moment des Mordes an der Bruja wird hier erstmalig evoziert und auch
bei Melchor durch die Distanz des nicht-sehen-wollenden Blicks verfremdet, der
hier viel explizierter markiert ist, als in Abschnitt II der Studie fiir den Roman
Racimo konstatiert wurde. Dieser Blick wird durch den Einschlag des stummen
Blitzes prononciert, der einen Baum in der Ferne in Brand setzt und die Luft mit
einer Stille erfillt, die Munra fiir einen Moment glauben lasst, er sei taub gewor-
den. Das Wegsehen im Angesicht des Verbrechens wird hier so sehr auf die Spitze
getrieben, dass nur die Gewalt der Natur mehr in die Apathie der Figur einzugrei-
fen vermag.

Es folgt eine weitere Analepse, die nicht mehr ausschlieflich auf den Tather-
gang Bezug nimmt, sondern in deren Rahmen und mit der Stimme Munras eine
Charakterisierung Luismis vorgenommen wird, der in diesem Kapitel zum ersten
Mal unter jenem Spitznamen erwdhnt wird. Munra beschreibt seinen Stiefsohn
als antriebslos und verschlossen und beschwert sich tiber die Anwesenheit des-
sen neuer Freundin, Norma, sowie uber die permanente Abwesenheit seiner
Frau, Chabela. Trotz der schwierigen Beziehung zwischen Munra und seinem
Stiefsohn verbringen beide regelmdflig Zeit miteinander. Der im juristischen
Sinne bezeugende Charakter der Erzdhlung tritt erneut starker hervor, als sich
das Kapitel wieder dem Tag des Mordes anndhert. Der tatsachliche, grammatika-
lisch markierte Beginn der formalen Aussage vor der Generalsstaatsanwaltschaft
wird schliefilich unter anderem durch einen Wechsel in der Erzdhlperspektive
eingeleitet:

[..] era solo un mensaje del pinche chamaco, un mensaje que decia: k pedo bamos a seguir
chupando, al que Munra respondié: donde estas, y a su vez, el chamaco: en el parque de
Villa. Munra mir6 el indicador del combustible y pensé que lo méas sensato seria regresar a
La Matosa y pedirle fiado a dofia Concha un litro de cafia, y chupérselo entero en la cama
mientras esperaba el regreso de Chabela hasta perder la conciencia o morir, lo que suce-
diera primero, y en eso sono el teléfono de nuevo y era otra vez ese pinche chamaco que
decia que habia conseguido dinero, que le pagaria la gasolina para que le hiciera el paro de
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llevarlo a un jale, por lo cual el declarante entendié que su hijastro necesitaba que le hiciera
el favor de llevarlo a un lugar en donde podria conseguir dinero para seguir bebiendo, pro-
puesta que el declarante acept6, por lo que a bordo de su camioneta cerrada marca Lumina,
color azul con gris, model mil novecientos noventa y uno, con placas del estado de Texas
erre g e equis quinientos once, se dirigi6 al punto de reunién sefialado, precisamente las
bancas del parque frente al Palacio Municipal de Villa, en donde se encontrd a su hijastro,
que se encontraba acompafiado de otros dos sujetos, uno de los cuales conocia bajo el
apodo de Willy, de oficio vendedor de peliculas en el mercado de Villa, de aproxima-
damente treinta y cinco o cuarenta afos de edad, de pelo largo, negro con algunas canas, y
que iba vestido como regularmente acostumbra, con playera de motivo roquero y botas mi-
litares negras, de esas que les dicen de casquillo, y la otra personas era un muchacho que
solo sabia que le decian el Brando, pero no sabia si era su apodo o su nombre de verdad,
como de dieciocho afios de edad, delgado, ojos negros y pelo negro cortito y parado, moreno
claro, bermudas cafés y playera del Manchester con el nimero del Chicharito en la espalda,
ademds de su hijastro, cuya descripcion ya hizo, y fue en compafiia de estas tres personas
que estuvo conviviendo durante aproximadamente dos horas, lapso en el que se dedicaron
a ingerir en la via publica varios litros de una bebida de sabor naranja con aguardiente de
cafia que el muchacho apodado Brando llevé ya preparada en un galon de plastico, asi
como un cigarillo de marihuana y ellos, es decir el Luismi y el Brando y el Willy consumie-
ron también pastillas psicotrdpicas de las que el declarante desconoce la marca o tipo, hasta
las dos de la tarde, hora en que su hijastro le pregunté si siempre si iba a hacerle el paro
que habia pedido, y yo le dije que no tenia gasolina, que tenia que darme dinero primero, y
ahi fue cuando me di cuenta de que quien llevaba el dinero era Brando, porque él fue quien
me dio un billete de a cincuenta y me dijo: llévanos a La Matosa, y yo le dije: pero que sean
cien varos, y el Brando dijo: cincuenta ahorita y cincuenta de regreso, y yo me mostré de
acuerdo y nos fuimos, todos menos el Willy que se quedd inconsciente sobre la banca del
parque [...]. (TH 89-90)

[[..] dann war es nur eine Nachricht von dem verdammten Jungen: was los komm saufn,
worauf Munra antwortete: wo biste, und der Junge: park in villa. Munra schaute auf die
Benzinanzeige und dachte, dass es das Verniinftigste wére, nach La Matosa zuriickzufahren,
bei Dofia Concha einen Liter Zuckerrohrschnaps anschreiben zu lassen und ihn im Bett run-
terzukippen, bis er besinnungslos oder tot war, wahrend er darauf wartete, dass Chabela
zuriickkam, da dudelte das Telefon noch einmal, wieder der verdammte Junge, der schrieb,
dass er Geld aufgetrieben hatte und ihm das Benzin zahlen wiirde, wenn er ihm den Gefal-
len tat, ihn zu einem Job zu fahren, was der Aussagende so verstand, dass sein Stiefsohn ihn
brauchte, damit er ihn irgendwohin fuhr, wo er die Kohle herbekam, um weiterzusaufen,
ein Vorschlag, in den der Verhorte einwilligte, weshalb er sich in seinem blaugrauen Che-
vrolet Lumina, Baujahr 1991, mit texanischem Kennzeichen RGX-511 zum vereinbarten
Treffpunkt begab, genauer gesagt, zu den Banken im Park gegeniiber des Rathauses von
Villa, wo er seinen Stiefsohn traf, der sich in Begleitung von zwei anderen Personen befand,
von denen ihm einer unter dem Namen Willy bekannt war, von Beruf DVD-Verkédufer auf
dem Markt von Villa, zwischen fiinfunddreifig und vierzig Jahre alt, lange schwarze, etwas
angegraute Haare, wie tiblich bekleidet mit Rocker-T-Shirt und schwarzen Militarstiefeln,
die man Springerstiefel nannte, bei dem anderen Individuum handelte es sich um einen
Jungen, den alle Brando nannten, dem Verhérten war nicht bekannt, ob das ein Spitzname
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oder sein wirklicher Name war, circa achtzehn Jahre alt, schlank, dunkle Augen und kurzes
schwarzes hochgestelltes Haar, hellbraune Haut, kaffeefarbene Shorts und ein Trikot von
Manchester United mit der Nummer von Chicharito auf dem Riicken, und aufierdem eben sein
Stiefsohn, dessen Beschreibung er bereits abgegeben hatte, und in Gesellschaft dieser drei Per-
sonen verbrachte er circa die nachsten beiden Stunden, wahrend der sie auf offener Strafie
mehrere Liter eines nach Orange schmeckenden Getrénks, versetzt mit Zuckerrohrschnaps, zu
sich nahmen, das der Junge namens Brando bereits gemischt in einer Plastikflasche mitge-
bracht hatte, dazu rauchten sie einen Joint, und die anderen, also Luismi, Brando und Willy,
schluckten Pillen mit psychotroper Wirkung, deren Marke oder Typ dem Aussagenden nicht
bekannt waren, bis sein Stiefsohn ihn um zwei Uhr nachmittags fragte, ob er ihm immer noch
den Gefallen tun wiirde, um den er ihn gebeten hatte, und ich hab ihm gesagt, dass ich kein
Benzin mehr habe, dass er mir erst Geld geben miisste, und da hab ich gemerkt, dass es dieser
Brando war, der die Kohle hatte, der hat mir fiinfzig Méuse in die Hand gedriickt und gesagt:
Bring uns nach La Matosa, darauf ich: Mach hundert draus, und der Brando: Fiinfzig jetzt und
flinfzig auf dem Riickweg, womit ich einverstanden war, also sind wir los, alle, bis auf diesen
Willy, der blieb reglos auf einer Bank liegen [...]. (SW 92-94)]

Der nun offizielle Charakter der Aussage wird zunédchst durch den Einschub «por
lo cual el declarante entendié» markiert. Die Erzahlinstanz ist an dieser Stelle nicht
eindeutig zuzuordnen: «El declarante» kann sowohl eine Selbstbezeichnung Mun-
ras als auch einen Ausschnitt aus dem offiziellen Protokoll der Aussage darstellen.
Der erstmalige, plotzliche Wechsel in der Erzdhlperspektive hin zu einer Ich-
Erzdhlung mitten im Satz verdeutlicht noch einmal das Prinzip der Vielstimmigkeit,
das hier auf die immer néher riickende Verwtstung durch die allgegenwartige Ge-
walt hinweist: Weder die Erzéhlinstanz noch das Sujet der Erzdhlung folgen einer
kohérenten Struktur. Im folgenden Abschnitt wird dies durch standige Wechsel der
Perspektiven noch verstarkt:

[...] yo sabia que los chamacos solo irian a pedirle dinero a esta persona, que no iban a
quedarse mucho rato ahi adentro sino que la cosa era de entrada por salida, y que yo podia
quedarme esperando en el auto y después nos iriamos a seguir la peda, o eso fue lo que el
Brando le explico, después de que le ordenara estacionarse junto a un palo que hay ahi
como a veinte metros de la casa de la Bruja, y le dijo que no se moviera, que no tardarian,
que no se le ocurriera bajarse ni cerrar la puerta lateral de la camioneta, y el Luismi no
decia nada pero yo noté que estaba muy nervioso, que los dos estaban muy nerviosos y que
ya casi ni se les notaba la peda, y yo pensé que era muy raro pero no hice ningun comenta-
rio, y total que se fueron, y en ese momento el Munra no se dio cuenta de que uno de ellos
se habia llevado su muleta, y cuando se asomoé por el espejo retrovisor los dos muchachos
ya habian dado la vuelta a la fachada para entrar por la puerta de la cocina, que es por
donde una vez el declarante habia ingresado en aquel domicilio, [...] y hasta entonces nadie
le habia dicho que la tal Bruja era en realidad un hombre, un sefior como de cuarenta o
cuarenta y cinco afios de edad en aquel entonces, vestido con ropas negras de mujer, y las
ufas bien largas y pintadas también de negro, espantosas, y aunque llevaba puesta una
cosa como velo que le tapaba la cara nomas con escucharle la voz y verle las manos uno se
daba cuenta de que se trataba de un homosexual [...] y solo por eso era que él conocia la
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entrada a la cocina de esa casa, y no porque personalmente tuviera tratos con esa persona,
por el motivo que ya les indiqué de que sus costumbres y su apariencia me parecian repug-
nantes, pero en ningin momento manifesté yo el deseo de hacerle dafio a esta persona, yo
no vi nada, ya se los dije, yo no vi nada ni supe qué fue lo que paso, qué fue lo que le hicie-
ron, no vi cuando la mataron porque mireme, mi comandante, yo no puedo ni caminar,
estoy invalido desde febrero del 2004; no sé de qué dinero me esta hablando [...] (91-92)

[[...] ich wusste ja, dass die Jungs diese Person nur um Geld bitten wollten und nicht lange
drinnen bleiben, sondern einfach nur rein und wieder raus gehen wiirden, dass ich im
Wagen warten konnte und wir dann weiterzechen wiirden, das jedenfalls hatte dieser
Brando zu ihm gesagt, nachdem er auf den Pfosten gezeigt hatte, neben dem er parken
sollte, ungefahr zwanzig Meter vom Haus der Hexe entfernt, dort sollte er bleiben, sie wiir-
den nicht lange brauchen, auf keinen Fall sollte er aussteigen oder die Seitentiir des Wagens
zumachen, und Luismi sagte nichts, aber ich hab gesehen, wie nervos er war, beide waren
ziemlich nervos, den Suff hat man ihnen kaum noch angemerkt, und ich fand das schon
komisch, aber ich hab nichts gesagt, und zack waren die beiden weg, und Munra hatte nicht
mal gemerkt, dass einer der beiden seine Kriicke mitgenommen hatte, und als er in den
Riickspiegel schaute, waren die zwei Jungs schon ums Haus gegangen, um zur Kiichentiir
reinzugehen, durch die der Verhoérte dieses Gebdude auch einmal betreten hatte, ein einzi-
ges Mal in seinem Leben [...] und bis zu diesem Zeitpunkt hatte ihm niemand gesagt, dass
die sogenannte Hexe in Wirklichkeit ein Kerl war, damals ein Mannsbild von vierzig oder
funfundvierzig Jahren, in schwarzen Weiberkleidern, die fiirchterlichen langen Fingernagel
ebenfalls schwarz lackiert, und obwohl sein Gesicht mit einer Art Schleier bedeckt war,
hérte man seiner Stimme und sah man seinen Handen sofort den Schwulen an, [...] und nur
deshalb kannte er den Hintereingang dieses Hauses, nicht, weil ich ndher mit dieser Person
bekannt gewesen wdre, denn, wie ich bereits sagte, erschienen mir ihr Aussehen und ihre
Angewohnheiten abstofiend, aber zu keinem Zeitpunkt habe ich den Wunsch geéduflert, die-
ser Person Schaden zuzuftigen, ich hab nichts gesehen, wie ich Ihnen schon gesagt habe,
rein gar nichts hab ich gesehen, und ich hatte keine Ahnung, was passiert ist, was sie mit
ihr gemacht haben, ich habe nicht gesehen, wie sie sie umgebracht haben, schauen Sie mich
doch an, Kommandant, ich kann nicht mehr laufen, seit Februar 2004 bin ich ein Kriippel;
ich weif$ nicht, von welchem Geld Sie reden [...] (SW 94-96)]

Das willkurlich anmutende Changieren zwischen der ersten und dritten Person
dient der Emphase der Vielstimmigkeit: Die Fokalisierung bleibt stets dieselbe,
wahrend die Erzdhlstimme situativ wechselt. In denjenigen Bestandteilen der Wie-
dergabe von Munras Aussage, die sein subjektives Empfinden widerspiegeln, domi-
niert die Ich-Perspektive («yo sabia», «yo noté», «yo pensé», «me parecian», «yo no
vi nada» etc.). In den Fragmenten, die sein Verhalten oder das der anderen Figuren
thematisieren, iitherwiegt die personale Erzahlsituation («le dijo el Brando», «se
asomo», «nadie le habia dicho»). Bisweilen werden beide Erzahlsituationen durch
solche Satzfragmente miteinander verbunden, in denen die Sprecherposition nicht
eindeutig zugeordnet werden kann, weil die Verwendung der Verbformen sowohl
eine Deutung im Sinne der Ich-Perspektive als auch im Sinne der personalen Erzah-
lung zulésst («y no porque personalmente tuviera tratos con esa persona»).
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Das Fragmenthafte der Aussage Munras, die sich in der Folge mehrmals mit
unterschiedlichen Schwerpunktsetzungen wiederholt, verweist im Sinne der Fluidi-
tat der Sprecherpositionen auch in diesem Kapitel auf die Fragilitit der regulieren-
den, staatlichen Funktionen. Gleichzeitig findet sich am Ende des Abschnitts ein
erster konkreter Hinweis auf den Missbrauch des staatlichen Machtmonopols. Der
comandante, den Munra anfleht, taucht nur als omindése Prasenz auf, sein Erschei-
nen ist durch die direkte Ansprache impliziert, er bleibt jedoch eine Schattengestalt,
die nur im Hintergrund der Erzdhlung agiert. Offenbar fragt jener comandante
Munra nach dem Geld, das er im Besitz des Mordopfers glaubt. Der erste erwédhnte
Représentant des Staates ist, so scheint es, mehr an den Besitztiimern der Bruja als
an der Wahrheit interessiert. So verbringt Munra einen nicht unerheblichen Teil
seines Verhors damit, seine Anwesenheit in der Ndhe des Hauses der Bruja zu recht-
fertigen und dem comandante gegeniiber zu beteuern, dass er sie nicht ndher ge-
kannt habe und nichts tiber vermeintliche Reichtiimer wisse — schliefSlich habe er ja
nicht einmal gewusst, wer die Bruja «wirklich» gewesen sei. Der Verweis auf die
Lesart Munras in Bezug auf das Geschlecht und die tatsdchlich fluide Geschlechts-
identitat der Bruja ist an dieser Stelle ebenso wenig Zufall wie die Fluiditét der Spre-
cherpositionen. Die durch Munra perpetuierte Essentialisierung geschlechtlicher
Zuschreibungen steht im starken Kontrast zu der flexiblen formalen Beschaffenheit
seiner Aussage. Innerhalb eines einzigen Satzes vollzieht sich eine Bewegung von
einer maskulinen Zuschreibung («tal Bruja era en realidad un hombre») hin zu
einer neutralen («esta persona») und schliefSlich der Anerkennung der Weiblichkeit
(«la mataron»). Seine essentialisierende Sprache entlarvt sich so auf formaler Ebene
selbst.

Gegen Ende des Kapitels wird wie schon zu Beginn noch einmal auf die Be-
schreibung des Moments des Mordes Bezug genommen, womit auch auf der Mi-
kroebene wieder die zyklische Struktur der Erzahlung zum Vorschein tritt.

Yo pensé que nomas iban a transar con la Bruja, qué iba yo a pensar que lo que querian era
matarla, yo ni me bajé de la camioneta, me quedé todo el tiempo ahi detras del volante,
esperando a que salieran, porque los cabrones se tardaron bastante ahi dentro de la casa, y
Munra ya estaba muy nervioso y a punto de largarse cuando finalmente escuchd los gritos
de Luismi y se volvié para verlos llegar hasta la puerta corrediza, entre cargando y arra-
strando a una persona inconsciente a la que metieron al interior del vehiculo y que empuja-
ron contra el suelo y su hijastro y el otro chamaco gritaron arranca, arranca, y Munra
hundié el pedal hasta el fondo y la camioneta salié volando por la vereda en direccién del
Ingenio [...] y mas o menos a la altura del primer recodo fue que la Bruja empezé a quejarse,
a gemir como de dolor y ahogarse, y los pinches chamacos le gritaban que se callara y le
daban de patadas y pisotones y entonces una vez que llegaron al canal le dijeron: parate
aqui, parate, y Munra les obedecid, y ellos bajaron a la Bruja, o mas bien la arrastraron del
pelo y de la ropa hasta que la tiraron al suelo, y Munra vio que esta persona tenia el cabello
todo enmarafiado y mojado, completamente empapado de lo que después se dio cuenta que
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era sangre, porque todo el suelo de su camioneta quedé embarrado, aunque en ese mo-
mento él no sabia ni traté de averiguarlo. Se quedd ahi nomds, detrds del volante, con las
manos sobre los muslos y la mirada clavada en las hileras de cafia chaparra, cafia sediente
que aguardaba la temporada de lluvias, matas y matas de cafia que llegaban hasta la rivera
y todavia mds alld, hasta los cerros azules, y la verdad, la verdad, la mera verdad era que él
si tenia ganas de ver, porque estaba casi seguro de que los chamacos iban a desnudar a la
Bruja y a tirarla a las aguas del canal de puro desmadre, como €l ya habia visto que la
banda hacia de pura broma, vaya, de puro cotorreo, pero algo le impidi6 volverse, algo lo
dej6 todo tieso, como paralizado [...] y una racha de viento stbito, humedo casi, se col6 por
la ventanilla de la camioneta, un aire necio, como de lluvia inminente, que de pronto aplas-
taba las matas agostadas contra la tierra y, a lo lejos, en medio del cielo, un nubarrén tap6
al sol y un reldmpago mudo cay6 en medio de las montafas lejanas, sin emitir un solo
ruido, ni siquiera un chasquido cuando partié aquel drbol seco y lo calciné de golpe, y por
un momento Munra pensé que se habia quedado sordo, porque los cabrones aqullos tuvie-
ron que gritarle al oido y sacudirlo para que reaccionara [...]. (TH 91-94)

[Ich habe gedacht, sie wollten mit der Hexe nur was verhandeln, wie konnte ich denn
ahnen, dass sie sie umbringen wollten, ich bin ja nicht mal aus dem Wagen gestiegen, die
ganze Zeit tiber saf$ ich hinterm Steuer und habe auf sie gewartet, die Arschldcher waren
namlich ziemlich lang in dem Haus drin; und Munra war ganz nervds geworden und wollte
schon abhauen, als er endlich Luismis Geschrei horte, und da drehte er sich um und sah sie
zur Schiebetiir kommen, zu zweit trugen oder vielmehr schleiften sie eine offenbar be-
wusstlose Person, die sie ins Innere des Wagens wuchteten, auf den Boden hinter dem Vor-
dersitz legten, und dann briillten sein Stiefsohn und der andere, fahr los, fahr schon los,
und Munra trat aufs Gaspedal, und der Wagen bretterte iiber den Weg in Richtung Zucker-
rohrfabrik aber ungefdhr bei der ersten Kurve fing die Hexe an zu wimmern, vor Schmer-
zen zu stohnen und zu rocheln, und die Jungs schrien sie an, dass sie den Mund halten
sollte, und versetzten ihr Schldge und Fufitritte, und als sie an den Kanal kamen, riefen sie
ihm zu: Halt an, Mann, halt an, was Munra tat, und sie zogen die Hexe raus, zerrten sie an
Haaren und Kleidern auf den Boden, und Munra sah, dass das Haar dieser Person ganz ver-
filzt und nass war, und erst spater wurde ihm klar, dass das Blut war, dass auch der Boden
seines Wagens iiber und tiber mit Blut verschmiert war, aber in diesem Augenblick wusste
er es nicht und wollte es auch nicht wissen. Er blieb am Steuer sitzen, die Hinde auf den
Schenkeln, den Blick auf das niedrige Zuckerrohr gerichtet, das durstig auf die Regenzeit
wartete, endlose Reihen Zuckerrohr, bis zum Fluss hinunter und noch weiter, bis zu den
blauen Hiigeln, und die Wahrheit war, die Wahrheit, die volle Wahrheit, dass er schon gern
hingeschaut hétte, weil er fast sicher war, dass die Jungs die Hexe ausziehen und rein zum
Spafs ins Dreckswasser des Kanals werfen wiirden, wie er es die Bande schon o6fter hatte
tun sehen, aus Jux und Tollerei, einfach so, wenn’s grade hoch herging, aber irgendwas hin-
derte ihn daran, sich umzudrehen, aus irgendeinem Grund war er ganz steif, wie geldhmt,
[...] und plétzlich kam eine Windbée auf und wehte Feuchtigkeit und so eine dumme Luft
in den Wagen, als wiirde es gleich Regen geben, einen Regen, der die dirren Zuckerrohr-
halme niederdruckte, und eine méchtige dunkle Wolke hoch am Himmel verdeckte die
Sonne, lautlos ging ein Blitz iiber den Bergen am Horizont nieder, es krachte nicht einmal,
als er in den trockenen Baum einschlug, der sofort zu Asche zerfiel, und Munra dachte
schon, er sei taub geworden, weil die Mistkerle ihm ins Ohr briillen und ihn schiitteln
mussten, bis er endlich reagierte [...]. (SW 94-98)]
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Die Verwendung der Ich-Erzdhlung nimmt zum Ende des Kapitels sukzessive ab.
Der Moment des Mordes ist wie schon zu Beginn auch in seiner wiederholten
Schilderung konsequent in der dritten Person und in erlebter Rede verfasst. Auf
der bildlichen Ebene wird die feminizidale Gewalt noch intensiver als zu Beginn
des Kapitels mit sprachlichen Bildern von Naturgewalt enggefithrt. Der Tod der
Bruja erzeugt in der Wahrnehmung Munras eine apokalyptisch anmutende Sze-
nerie, die einerseits auf die der Bruja zugeschriebenen tibernatiirlichen Krafte
verweist, andererseits die Furcht des Mittdters vor seinem Opfer und seiner
Macht, auch im Tode, beleuchtet.

Die so formal und auf der Bildebene geschaffene Distanz zwischen dem Mit-
tater und dem Opfer ist eine bewusst gesetzte erzahlerische Positionierung, die
eine Weigerung enthdlt, den Mord ausschliefSlich aus der Perspektive derjenigen
Figuren zu dokumentieren, die das Mordopfer auf die von ihnen vorgenomme-
nen identitdren Fremdzuschreibungen reduzieren.

4.2.7 Bericht einer Uberlebenden

Im fiinften Kapitel, das die Perspektive der dreizehnjahrigen Figur Norma in den
Fokus nimmt, wird kein direkter Zusammenhang zum Tathergang hergestellt.
Norma ist keine Zeugin des Verbrechens, sondern findet sich nach einem illegal
durchgefiihrten Schwangerschaftsabbruch an ein Krankenhausbett gefesselt, da
befiirchtet wird, sie konne versuchen zu fliehen. Aus dem Krankenzimmer he-
raus werden Ausschnitte aus Normas Biographie préasentiert, die von Kindheit an
von Gewalt gepragt war. Detailreich beschreibt die auf das Madchen fokalisierte
personale Erzéhlinstanz den sexuellen Misshrauch durch ihren Stiefvater und die
Flucht aus dem Haus ihrer Mutter, nachdem sie die eigene Schwangerschaft be-
merkt hatte. Normas Haltung gegentiber Luismi unterscheidet sich von der Yese-
nias und Munras. In Normas Augen hat sie Luismi ihr eigenes Uberleben zu
verdanken, der sie bei sich zu Hause aufnahm, als sie eigentlich im Begriff war,
ihren Suizid zu planen. Auf Initiative Chabelas, Luismis Mutter, nimmt Norma die
Hilfe der Bruja in Anspruch, die in La Matosa dafiir bekannt ist, Schwanger-
schaftsabbriiche durchzufithren, ohne Gegenleistungen dafiir zu verlangen. Doch
die Schwangerschaft Normas ist bereits so weit fortgeschritten, dass sie nach dem
Abbruch im Begriff ist, zu verbluten. Im Krankenhaus, in dem ihr von allen Seiten
Feindseligkeit entgegenschléagt, wird ihre Vergangenheit reflektiert, wobei die
Panik vor den Neugeborenen, die sich mitsamt ihren Miittern mit ihr in einem
Saal befinden, sie zum Verstummen bringt. Sowohl die Arzte als auch die Kran-
kenschwestern und die fiir sie zustdndige Sozialarbeiterin machen Norma selbst
fiir die Gewalt verantwortlich, die ihr angetan wurde. Fragmente aus Normas
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Vergangenheit in ihrer Heimatstadt Ciudad del Valle wechseln sich stindig mit
Fragmenten aus der Gegenwart des Krankenhauses und der unmittelbaren Ver-
gangenheit in La Matosa ab. Nach jeder Analepse gelangt die Erzahlung so wieder
in der Gegenwart des Krankenhauses an, in dem Norma sich der verbalen und
physischen Gewalt des medizinischen Personals ausgesetzt sieht:

[...] esas habian sido las instrucciones de la trabajadora social: tenerla ahi prisionera hasta
que la policia llegara, o hasta que Norma confesara y dijera lo que habia hecho, porque ni
siquiera bajo la anestesia que le inyectaron antes de que el doctor le metiera los fierros
logr¢ la trabajadora social sacarle algo a Norma, ni siquiera cémo se llamaba, ni qué edad
verdaderamente tenia, ni qué era lo que se habia tomado, ni quién fue la persona que se lo
habia dado, o dénde era que lo habia botado, mucho menos por qué lo habia hecho; no
habia podido sacarle a Norma nada, ni siquiera después de gritarle que no fuera pendeja,
que dijera como se llamaba su novio, el cabrén que le habia hecho eso, y dénde vivia, para
que la policia fuera a arrestarlo, porque el muy desgraciado se habia largado después de
dejarla abandonada en el hospital. ¢No le daba coraje? ¢;No queria que él también pagara? Y
Norma, que recién comenzaba a darse cuenta de que todo aquello realmente estaba sucedi-
endo, que no era una horrible pesadilla, apretd los labios y sacudi6 la cabeza y no dijo una
sola palabra, ni siquiera cuando las enfermeras la desnudaron ahi enfrente de toda la gente
que aguardaba su turno en el pasillo de urgencias; ni siquiera cuando el doctor calvo meti6
la cabeza entre sus muslos y comenzd a hurgar en aquel sexo que Norma ya no reconocia
como suyo, no solo porque no lograba sentir nada por debajo de las costillas sino porque,
cuando al fin logré alzar la cabeza y enfocar la mirada, se encontrd con un pubis enrojecido
y trasquilado que no se parecia nada al suyo, y no conseguia creer que toda esa carne de
ahi le perteneciera [...]. (TH 100-101)

[[..] so lauteten die Anweisungen der Sozialarbeiterin: sie festzuhalten, bis die Polizei kam
oder bis Norma gestand und ihnen sagte, was sie getan hatte, denn nicht einmal mit der
Betdubungsspritze, die sie ihr gegeben hatten, bevor ihr der Arzt das Eisen reinschob, hatte
ihr die Sozialarbeiterin irgendwas entlockt, nicht einmal, wie sie hief§ oder wie alt sie wirk-
lich war, was sie genommen oder wer es ihr gegeben hatte, wo sie es losgeworden war und
erst recht nicht, warum sie es getan hatte; nichts konnte sie aus Norma herausbringen, sie
konnte sie noch so sehr anschreien, dass sie sich nicht so dumm anstellen sollte, sagen
sollte, wie ihr Freund hiefs, dieser Dreckskerl], der ihr das angetan hatte, und wo er wohnt,
damit die Polizei diesen Mistkerl verhaften konnte, der sie einfach im Krankenhaus hatte
sitzen lassen. Ob sie das nicht wiitend machte? Ob er das nicht biif$en sollte? Und Norma,
die erst nach und nach begriff, dass all das wirklich geschah, dass es kein schrecklicher Alb-
traum war, presste die Lippen aufeinander, schiittelte den Kopf und sagte kein Wort, nicht
einmal, als die Krankenschwestern sie mitten im Korridor der Notaufnahme vor allen Leu-
ten splitternackt auszogen; nicht einmal, als der glatzkopfige Arzt seinen Kopf zwischen
ihre Schenkel steckte und anfing, in der Vagina herumzuwtihlen, die schon nicht mehr zu
ihr zu gehoren schien, weil unterhalb ihrer Rippen alles wie taub war und sie die zerschun-
dene, gerotete Scham, die sie erblickte, als sie den Kopf wieder heben und an sich herab-
schauen konnte, nicht wiedererkannte, nicht glauben konnte, dass dieses Fleisch ihres sein
sollte [...]. (SW 105)]
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Die hier konsequent eingehaltene personale Erzahlsituation wird durch die einge-
schobenen rhetorischen Fragen der Sozialarbeiterin und des Krankenhauspersonals
verfremdet. Die suggestive Intention der Fragen zeigt bei der Dreizehnjéhrigen
nicht die gewtinschte Wirkung, so dass diese, die den Frust und die Wut derjenigen
auf sich zieht, die eigentlich fiir ihr Wohlergehen sorgen sollten, erneut Opfer von
sexualisierter und psychischer Gewalt wird. Normas «Gestandnis» in Bezug auf den
Schwangerschaftsabbruch wird mit derselben Vehemenz und Gewalt eingefordert,
die auch der comandante den Tétern des Feminizids entgegenbringt. So tritt der
Rechtsstaat auch hier wieder als Gewalttater auf, der sein Machtmonopol auch und
gerade gegentiber der mehrfach marginalisierten und dufSerst vulnerablen Minder-
jahrigen missbraucht. Wahrend die Fragen des comandante im Zuge der Aussage
Munras nicht Teil der Erzdhlung, sondern nur durch die Antwort des Verhérten im-
plizit sind, wird hier der gegenteilige Effekt erzeugt: Norma schweigt und ihr
Schweigen bringt die Gewaltspirale zur Eskalation. Die durch die unmittelbar auf-
einanderfolgenden rhetorischen Fragen erzeugte Emphase lasst den Eindruck ent-
stehen, dass die Wahrheitsfindung hier ein zentraleres Anliegen ist als in Bezug auf
den Mord. Die polyphone Gestaltung ist hier subtiler als in den vorangegangenen
Abschnitten, wird sich im Verlauf des Kapitels jedoch noch zuspitzen.

Auf die Beschreibung ihres aktuellen Zustands folgt die erste Erinnerung an
Normas Kindheit, im Zuge derer erstmalig ihr Stiefvater Pepe erwéhnt wird, der
Zu einem spéteren Zeitpunkt als Aggressor auftritt. Der Ubergang zwischen den
beiden zeitlichen Dimensionen der Erzahlung ist wie so oft fliefSend:

[..] ganas no le faltaron de salir corriendo de aquella sala, aunque estuviera completamente
desnuda y aunque la brisa que entraba por la puerta abierta al final del pasillo le hiciera
temblar y castafiear los dientes; una brisa que era més bien célida, tal vez incluso bochor-
nosa, pero que a ella, con sus cuarenta grados de fiebre, le parecia tan gélida como el viento
que descendia por las noches de las montafias que rodeaban Ciudad del Valle, las moles
azuladas, cubiertas de pinos y castafios que un catorce de febrero de hacia varios afios el
Pepe los llevd a conocer porque como era posible que Norma y sus hermanos y su madre
llevaran ya tanto tiempo viviendo en Ciudad del Valle sin haber conocido los bosques; se
estaban perdiendo de una cosa maravillosa, un verdadero espectaculo de la Madre Natura-
leza en todo su esplandor, habia dicho el payaso de Pepe. jLa nieve, vamos a ver la nieve!,
canturreaban sus hermanos mientras subian por el camino que serpenteaba entre los arbo-
les inmensos del bosque [...]. (TH 101-102)

[[...] Norma wusste, dass sie es taten, damit sie nicht abhaute, denn das héatte sie am liebsten
getan, obwohl sie splitterfasernackt war und der Wind, der durch die offene Tiir am Ende
des Korridors hereinzog, sie bibbern und mit den Zdhnen klappern lief}; eigentlich ein war-
mer, sogar schwiiler Wind, der ihr mit ihren vierzig Grad Fieber aber so eisig vorkam wie
der Wind, der nachts von den Bergen um Ciudad del Valle herunterwehte, tiber die blauli-
chen, mit Pinien und Kastanienbdumen gesprenkelten Hénge, zu denen Pepe sie an einem
vierzehnten Februar vor ein paar Jahren mitgenommen hatte, denn wie war es mdglich,
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dass Norma und ihre Geschwister und ihre Mutter schon so lange in Ciudad del Valle lebten
und noch nie in den Wéldern gewesen waren; da versdumten sie etwas ganz Herrliches, ein
wahres Spektakel von Mutter Natur in all ihrer Pracht, hatte der Clown von Pepe gesagt.
Schnee, Schnee, gleich sehen wir den Schnee!, hatten ihre Geschwister gesungen, wéahrend
sie die Serpentinen zwischen den hohen Baumen des Waldes hochwanderten [...]. (SW 106)]

Hier wird erstmalig ein vollig anderer Raum evoziert, der im starken Kontrast zu
der tropischen Hitze der Region um La Matosa steht. Norma ist demnach die ein-
zige Figur, die rdumliche Grenzen iiberschreitet und eine Reise von der Metropole
in die Provinz vollzieht.”” Sie iberwindet als einzige topographische Gegensitze,
was die Sujethaftigkeit im Sinne Lotmans®® und die Zentralitdt dieses Kapitels im
Rahmen der Gesamthandlung unterstreicht. Es wird zwar keine Beschreibung des
Tathergangs aus der Perspektive Normas vorgenommen, doch findet sich in diesem
Abschnitt die einzige Personenrede der Bruja. Im Norma-Kapitel kommt die Er-
zahlinstanz dem Mordopfer somit am néchsten.

Wiéhrend die Bruja sich zunédchst weigert, Norma den Schwangerschaftsab-
bruch zu ermdglichen, da deren Entwicklung bereits zu weit fortgeschritten sei
und somit ein erhohtes Risiko fiir Norma bestiinde, ldsst sie sich schlief8lich doch
darauf ein, Norma zu helfen:

La Bruja no habia querido aceptar ningin dinero, un billete de doscientos pesos que Cha-
bela de cualquier forma dejo sobre la mesa y que la Bruja mir6 con tanto asco que Norma
pensé que seguramente lo quemaria en el momento en que ellas se largaran de aquella
casa, lo que hicieron inmediatamente después de que la Bruja les entregara el brebaje, para
gran alivio de Norma. Pero una vez afuera, cuando ya habian cogido la vereda para regre-
sar a la casa de Chabela, escucharon que la Bruja les gritaba desde la puerta entreabierta de
la cocina, con aquella extrafia voz que tenia, ronca y atiplada al mismo tiempo, y Norma se
volvid y se dio cuenta de que la Bruja se dirigia a ella, aunque se habia vuelto a echar el
velo sobre la cara: jTienes que tomdrtela toda!, gritaba. jTématela entera y agudntate las
bascas! jVas a sentir que te desgarras por dentro pero aguanta ... ! {No tengas miedo! jTu
Puja y puja hasta que..! |Y entiérralo! Chabela tiraba de su mufieca con brusquedad; le cla-
vaba un poco las ufias. Esa pinche loca cree que soy nueva en esto, gruiiia, y se hacia la que
no escuchaba nada, y apretaba atn mads el paso. jMejor quédate..!, suplicé por ultimo la
Bruja, pero su voz llegaba ya muy débil a esa distancia. (TH 104-105)

57 Die Beschreibung des Raumes in Bezug auf Ciudad del Valle legt nahe, dass diese literarisch
Bezug auf die tatsdchliche Hauptstadt Mexiko-Stadt nimmt. Ciudad de México liegt im sogenann-
ten Valle de México, ist von Bergen und Wéldern umgeben und aufgrund seiner Hohenlage fiir
kalte Néchte bekannt. Aus diesem Grund scheint es plausibel, von einer Reise von der Metropole
in die Provinz auszugehen.

58 Jurij Lotman: Die Struktur literarischer Texte. Ubers. von Rolf-Dietrich Keil. Miinchen: Fink
1993 [1972], S. 338-339.
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Die Hexe hatte kein Geld von ihnen gewollt, und den Zweihundert-Peso-Schein, den Chabela
trotzdem auf den Tisch legte, bedugte sie mit solchem Ekel, dass Norma sich sicher war, sie
wiirde den Schein verbrennen, sobald sie das Haus verlassen hétten, was sie zu Normas gro-
er Erleichterung auch unverziiglich taten, nachdem die Hexe ihnen den Trank tiberreicht
hatte. Doch als sie schon auf dem Weg waren, der zu Chabelas Haus zurtickfiihrte, horten
sie die Hexe ihnen von der offenen Kiichentiir aus etwas nachrufen, mit ihrer komischen
Stimme, die rau und tief und hoch zugleich war; Norma drehte sich um, und obwohl die
Hexe sich wieder den Schleier iiber das Gesicht gezogen hatte, merkte Norma, dass sie sich
an sie richtete: Du musst alles austrinken!, schrie sie, alles austrinken und dich nicht tiber-
geben! Es wird sich anfiihlen, als wiirde es dich von innen zerreiflen, halt es aus ... | Hab
keine Angst! Press nur, press, so fest du kannst, bis ... ! Und dann begrab es! Chabela zog sie
heftig an den Handgelenken weiter, ihre Fingerndgel bohrten sich in Normas Haut. Diese
verfluchte Irre denkt wohl, ich bin eine Anfdngerin, grummelte sie, tat so, als horte sie
nichts, und beschleunigte ihren Schritt. Bleib lieber da ... |, flehte die Hexe, aber ihre Stimme
war in der Entfernung nur noch schwach zu héren [...] (SW 108-109)]

Die einzige wortliche Rede der Hauptfigur ist von Aufregung gekennzeichnet. Sie
versucht, Norma zum Bleiben zu tiberreden, um den Abbruch gemeinsam durch-
zufihren, gibt ihr genaue Anweisungen und spricht ihr Mut zu. Im Gegensatz
zum Rest des Romans, in dem die Bruja stets schweigt und ihr Charakter lediglich
durch die anderen Figuren beschrieben wird, wird ihrer Hilfsbereitschaft hier
durch ihre eigenen Worte Ausdruck verliehen. Der nur auf dieser einen Begeg-
nung basierenden Beziehung zwischen Norma und der Bruja wird so nachdrtick-
lich Bedeutung beigemessen. Die Interpunktion im Rahmen der wortlichen Rede
ist ebenfalls einzigartig; Ausrufezeichen und Auslassungspunkte, die an einer
Stelle gar eine Aposiopese markieren, kennzeichnen die einzige Personenrede
der Hauptfigur. Diese elliptischen Strukturen lassen die Figur einerseits weiterhin
enigmatisch erscheinen. Andererseits lasst die Sorge um das Madchen die Bruja
so menschlich auftreten wie noch nie zuvor in der Erzdhlung. Diese teilweise voll-
zogene Entmystifizierung der Figur erfolgt so an genau dem Punkt des Romans,
der in keiner Weise mit ihrem Tod in Verbindung steht. Im Gegensatz zur Figur
der Chabela, die Norma zwar ebenfalls hilft, jedoch genau die Gewalt reprodu-
ziert, der sie selbst als Sexarbeiterin ausgesetzt ist — sie ist die Geliebte eines Dro-
genbosses, ihre Rolle bei der Zwangsprostitution junger Frauen bleibt unklar —,
besteht die Ambivalenz in Bezug auf die Bruja vor allem aufgrund der Tatsache,
dass sie im Rahmen der polyphonen Struktur durch unterschiedliche Personen
charakterisiert wird. Thre wortliche Rede hingegen bezeugt eindeutig ihren fiir-
sorglichen, solidarischen, altruistisch anmutenden Charakter.

In Normas Kapitel dient die Vielstimmigkeit insbesondere dazu, die Zartlich-
keit und Fursorglichkeit zu betonen, die ihr die anderen Figuren aus La Matosa im
Gegensatz zu ihrer Familie in Ciudad del Valle entgegenbringen. Tatsachlich ist die-
ses das einzige Kapitel, das trotz aller Heftigkeit, mit der hier die sexualisierte Ge-
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walt dargestellt wird, diejenigen Figuren menschlicher erscheinen lésst, die — die
Bruja ausgenommen — an anderer Stelle im Roman vor allem als Tater auftreten.
Nicht nur Chabela ist Norma gegentiiber weicher — nennt sie Clarita, nach ihrer klei-
nen Schwester — auch Luismi wird durch Normas Augen noch einmal anders dar-
gestellt. So warnt er Norma sowohl vor der Polizei als auch vor dem Drogenboss
Cuco Barrabas, ausgerechnet dem Geliebten seiner Mutter Chabela:

Solo tenia que prometerle que por nada del mundo se subiria a la camioneta de tal Cuco,
porque todos en el pueblo sabian que ese gliero era un hijo de la chingada que les hacia
cosas malas a las morras, cosas horribles de las que él no queria hablar en ese momento,
pero lo importante era que Norma entendiera que jamds de los jamases debia subirse a esa
camioneta, ni tampoco ir a pedir ayuda a la policia, porque esos cabrones tenfan el mismo
patron, y al final de cuentas eran més o menos lo mismo. (TH 119)

[Sie musste ihm nur versprechen, um nichts auf der Welt in den Pickup von diesem Cuco
zu steigen, im ganzen Dorf war bekannt, dass der Hurensohn den Méadchen die scheufs-
lichsten Sachen antat, ganz scheufilich, mehr wollte er dazu jetzt nicht sagen, aber Norma
durfte auf keinen Fall je in diesen Pickup einsteigen oder zur Polizei rennen, das war das
Wichtigste, denn diese Arschlocher hatten denselben Boss, da war keiner besser als der
andere. (SW 124)]

Zwar ist die Fokalisierung auf Norma das ganze Kapitel tiber eindeutig festzustel-
len. Aufféllig ist jedoch, dass verglichen mit den anderen Kapiteln, die einzelne
Personen in den Fokus nehmen, vermehrt auch die Gedanken und Aussagen an-
derer Figuren prasentiert werden — fast immer in Form der erlebten Rede. Die
Polyphonie erhdlt so eine neue Qualitdt, die mal aus der Perspektive Normas, mal
aus der Chabelas, hier aus der Luismis die Verstrickungen der staatlichen Institu-
tionen mit dem Organisierten Verbrechen betont.

4.2.8 Bericht eines Taters

Das sechste Kapitel, das letzte in der Reihe der Kapitel mit personaler Erzahlin-
stanz, nimmt schliefdlich den zweiten Tater, Brando, in den Fokus. Aus einer Sam-
melzelle im Gefangnis heraus wird seine Version des Tathergangs dargestellt, die
immer wieder durch Einschiibe unterbrochen wird, in denen Brandos Kindheit
und Jugend thematisiert werden. In seiner Sprache wird schliefilich auch der
Mord selbst zum zweiten Mal im Roman konkret beschrieben:

Tampoco queria mirar a la Bruja, pero Brando necesitaba convencerlo de que la pobre loca
estaba sufriendo, de que era urgente terminar con su dolor y darle la puntilla, vaya, el tiro
de gracia, nomds que como no tenian pistola ni balas tendrian que usar el cuchillo, enterrar-
selo al maricon que temblaba y gemia sobre la yerba, con la cara manchada de sangre y de
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esa mierda amarilla que le salia de la herida de la nuca y que apestaba tan pinche culero.
Entiérraselo en el cuello, le dijo a Luismi, entiérraselo bien metido en el cuello, para que
termine de desangrarse, pero el pendejo maricén de Luismi nomas le hizo un tajo bien pe-
dorro y no alcanzd a cortarle ninguna vena importante, nomas hizo que la Bruja abriera los
ojos bien grandes y que les pelara los dientes llenos de sangre, y Brando ya no pudo
soportar mds aquello, y se arrodilld junto a Luismi y volvid a envolver el pufio de este con
sus propias manos y con toda la fuerza de su cuerpo, gui6 la cuchilla hacia la garganta de la
Bruja, una vez, y luego otra, y una tercera vez mas, por si las moscas, ora si atravesando las
capas de piel y de musculo, las paredes de las arterias y el cartilago de su laringe e incluso
los huesos de las vértebras, que a la tercera cuchillada se partieron con un chasquido seco
que hizo llorar al choto de Luismi como una criatura, con el cuchillo todavia apretado en su
pufio y la sangre salpicando por todas partes, manchdndoles las manos, las ropas, los zapa-
tos, el pelo, incluso los labios [...]. (TH 203-204)

[Er wollte die Hexe auch nicht anschauen, und Brando musste ihn davon iiberzeugen, dass
die arme Irre fiirchterlich litt, dass man sie von ihren Schmerzen befreien, ihr den Gnaden-
schuss versetzen musste, aber sie hatten eben keine Knarre, also musste das Messer herhal-
ten, damit mussten sie die Schwuchtel erstechen, die bibbernd und stéhnend auf der Erde
lag, das Gesicht blutverschmiert, mit dieser stinkenden gelben Scheifie, die ihr aus der
Wunde am Hinterkopf troff. Ramm’s ihr in den Hals, herrschte er Luismi an, fest rein,
damit sie endlich verreckt, aber der Schwachkopf von Luismi versetzte ihr einen so mickri-
gen Schnitt, dass keine wichtige Ader durchtrennt wurde, er sorgte nur dafiir, dass die Hexe
die Augen weit aufriss und ihre blutigen Zdhne bleckte, und da hielt Brando es nicht mehr
aus, kniete sich neben Luismi, packte Luismis Faust noch einmal mit den Handen, und mit
seiner ganzen Korperkraft stach er der Hexe in den Hals, einmal, noch einmal, ein drittes
Mal, fiir alle Falle, durch Haut und Muskeln, Arterien und Kehlkopf, bis zu den Nackenwirbeln,
die beim dritten Stich mit lautem Knacken durchstofsen wurden, und da heulte die Tunte von
Luismi, das Messer noch in der Hand, los wie ein Baby, und tiberall war Blut, auf ihren Han-
den, T-Shirts, Hosen, Schuhen, in ihren Haaren, sogar auf ihren Lippen [...]. (SW 214-215)]

Zwar wird in diesem Kapitel der Moment des Mordes tatsachlich mit der Stimme
Brandos evoziert. Doch wéhrend fiir die Schilderung aus Munras Perspektive fest-
gehalten wurde, dass die konsequente Verwendung der dritten Person und die
Form der erlebten Rede im einschldgigen Abschnitt eine respektvolle Distanz zwi-
schen Mittater und Opfer schafft, wird diese Distanz hier auf andere Weise erzeugt.
In vielen Werken der lateinamerikanischen Literatur steht die detaillierte, ja patho-
logische Beschreibung von verstimmelten Korpern, also die Konsequenz des Ver-
brechens, im Vordergrund — man denke nur an Roberto Bolafios Roman 2666. Das
Kapitel «La parte de los crimenes» aus 2666 besteht zu einem beachtlichen Teil aus
einer deskriptiven Aneinanderreihung gewaltsam getéteter Frauenkérper.*® In Mel-

59 So heif3t es dort beispielsweise: «En el caso de Mdnica Posadas, ésta no sélo habia sido violada
«por los tres conductos» sino que también habia sido estrangulada. El cuerpo, que hallaron se-
mioculto detrds de unas cajas de cartén, estaba desnudo de cintura para abajo. Las piernas es-
taban manchadas de sangre. Tanta sangre que vista de lejos, o vista desde una cierta altura, un
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chors Roman hingegen markiert die Leiche, die ohne viele Details im allerersten Ka-
pitel skizziert wird, nur die erzdhlerische Gegenwart. Im juristischen Sinne liegt
somit eine eingehende Beschreibung des Tathergangs vor, die Aufschluss tiber das
komplexe Tatmotiv geben konnte. Die Autoritéten sind im Roman jedoch weder am
Tathergang noch an der Vielschichtigkeit des Motivs interessiert, sondern konzentrie-
ren sich lediglich auf den vermeintlichen monetéren Aspekt. Luismi, dem selbst kein
Kapitel gewidmet ist, tritt hier als der zogerlichere, emotional involvierte der beiden
Téter auf, wahrend Brando sich ganz seinem auf der Geschlechtsidentitat der Bruja
begrindeten Hass hingibt, die er mal weiblich als «pobre loca», mal méannlich als
«maricén» markiert. Obwohl Luismi mit Ausnahme vereinzelter Stellen im Norma-
Kapitel nicht fokalisiert wird, geht aus den AuRerungen der unterschiedlichen Er-
zdhlinstanzen hervor, dass er durchaus Zuneigung fiir die Bruja empfunden haben
muss. Ein angedeuteter Streit um Geld wird dabei nur am Rande erwahnt.® Dies
stellt jedoch fiir den comandante Rigorito Anlass genug dar, Brando zu foltern, um
mehr tiber die Reichtiimer der Bruja zu erfahren.

desconocido (o un angel, puesto que alli no habia ningtn edificio desde el cual contemplarla)
hubiera dicho que llevaba medias rojas. La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles pre-
sentaban sefiales claras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera
intentado comer.» Roberto Bolafo: 2666. New York: Random House 2004, S. 577. [«Was Moénica
Posadas betraf, so war sie nicht nur «dreikanalig» vergewaltigt, sondern aufierdem erwiirgt wor-
den. Thr Korper, den man halb versteckt hinter Pappkartons fand, war von der Hiifte her abwarts
nackt. Die Beine waren blutverschmiert. So sehr, dass es von weitem oder aus einiger Hohe fiir
einen Unbekannten (oder einen Engel, denn es gab dort kein Gebdude, von dem man auf sie
hatte herunterschauen kénnen) fast so aussah, als triige sie rote Striimpfe. Ihre Scheide war auf-
gerissen. Scham und Leisten zeigten deutliche Biss- und Reifdspuren, als hatte ein StrafSenkoter
an ihr zu fressen versucht. Roberto Bolafio: 2666. Ubers. von Christian Hansen. Frankfurt a. M.:
Fischer Taschenbuch Verlag 2009.] Zur Darstellung feminizidaler Gewalt in «La parte de los cri-
menes» siehe u. a. Martin De Mauro: Las marcas del genocidio: Las muertas sin fin. In: Chuy, Re-
vista de estudios literarios latinoamericanos, Nr. 7 (2019), S. 163-189; Ana Nenadovi¢: Die
ungezahlten Toten. Feminizid in Roberto Bolafios 2666. In: Siria De Francesco/Alan Pérez Me-
drano u. a. (Hg.): Diebstahl/Furto: ein casus literalis aus Genderperspektive. Schriften des Italien-
zentrums der Freien Universitdt Berlin, Band 6. Berlin: Freie Universitat Berlin 2021, S. 71-79 oder
Maria Correa Flérez/Elena von Ohlen: Femicide [im Druck].

60 So heifst es im Munra-Kapitel: «[...] todo eso habia pasado justo después de que se peleé con la
Bruja, a principios de aquel afio, por un dinero que la pinche loca decia que él se habia robado,
pero no era cierto, alguien se lo habia robado a él, o en la loquera se le habia perdido, pero la
Bruja no quiso creerle y lo habia mandado al carajo, y ahora seguramente le estaba haciendo
brujeria, a él y a Norma, para destruirlos [...] (TH 86-87) [das alles war losgegangen, kurz nach-
dem er sich mit der Hexe in die Haare gekriegt hatte, Anfang des Jahres, weil diese ScheifSirre
behauptete, er hatte ihr Kohle geklaut, aber das stimmte nicht, irgendjemand musste sie ihm ge-
klaut haben, oder vielleicht hatte er die Kohle auch im Rausch verloren, aber die Hexe glaubte
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In Bezug auf die Austibung der Gewalt selbst ist an dieser Stelle festzuhalten,
dass der Realitatseffekt, der durch die in endlosen Satzstromen erzahlten Details
intensiviert wird, ausschliefflich in den Fragmenten wirkt, welche die Gewalt
genau in dem Moment, in dem sie ausgelibt wird, evozieren. Zwar wird auch von
anderen Figuren im Nachhinein auf den Mord verwiesen, jedoch ohne dass dabei
derselbe Realitdtseffekt erzeugt wird. In Brandos Schilderung finden sich eine
Reihe von Dehnungen der Erzéhlzeit, in der diese iiber der erzdhlten Zeit liegt. In
der Schilderung des Sterbens ist hier wie auch im Munra-Kapitel ein Moment der
Transgression im Sinne Foucaults enthalten. Der Ubergang vom Leben zum Tod
wird immer wieder evoziert, wodurch diese Grenze sich bestandig neu definiert.®!
Die Erzahlung konzentriert sich auf die detaillierte Beschreibung der ausgetibten
Gewalt — mal aus der Perspektive anderer Opfer, manchmal aus der Perspektive
der Tater selbst — im Augenblick des Verbrechens. Die Entautomatisierung der Spra-
che im Sinne Sklovskijs,*? ihre Verldngerung durch bildhafte Beschreibung und
Synésthesien, wird hier so intensiv betrieben, dass die Unmittelbarkeit dessen, was
aus Brandos Perspektive im Moment der Toétung erzdhlt wird, Entfremdung provo-
ziert und gleichzeitig Realitdt erzeugt: eine Realitdt, die von jedem sozialen Mitein-
ander entfremdet, aber unmittelbar und erdriickend ist.

Dies verstdrkt den Effekt der Unmittelbarkeit der Gewalt und weist dezidiert
auf die Strukturen der geschlechtsspezifischen Gewalt hin, die dem Verbrechen
zugrunde liegen: Misogynie, Homo- und Transphobie flihren in ihrer Kombina-
tion zur ganzlichen Destruktion des sozialen Gefiliges der Gemeinschaft von La
Matosa. Brando, der sich selbst zu Luismi hingezogen fithlt und nicht heteronor-
matives Begehren verspiirt, ist in seiner Homophobie gefangen:

[...] pinche culero exagerado, si nomas fue un choto el que mataron; tampoco era como que
Brando se dedicaba a eso, y ademas, la neta, al chile que la Bruja se lo merecia; por choto,
por feo, por culero y por manchado. Nadie iba a extrafiar ese pinche maricén de mierda;
Brando ni siquiera estaba arrepentido de lo que habia pasado. ¢Por qué habria de estarlo?
En primer lugar, él ni siquiera le enterré el cuchillo; nomds le pegé unos vergazos para que
se ablandara, ¢no?, cuando recién entraron en la casa, y luego después, cuando la subieron
a la camioneta del Munra. Pero el que la mat6 fue Luismi; la culpa de todo era de Luismi; €1
fue quien le enterrd el cuchillo en el cuello, le dijo a Rigorito. Brando només al final lo
agarro6 del mango y lo tir6 al canal. (TH 157-158)

ihm nicht, hatte ihn rausgeschmissen, und bestimmt hatte sie ihn verhext, ihn und die Norma,
um sie fertigzumachen [...] (SW 90)].

61 Michel Foucault: Vorrede zur Uberschreitung. In: Ders.: Schriften in vier Binden. Dits et ecrits. Hg.
Daniel Defert/Frangois Ewald. Ubers. von Michael Bischoff/Hans-Dieter Gondek/Hermann Ko-
cyba. Bd. 1, 1954-1969. Berlin: Suhrkamp 2001, S. 320-341.

62 Vgl. Kapitel 1 und Kapitel 2.2.3 der vorliegenden Studie.
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[[...] so was von tbertrieben, eine einzige Tunte hatten sie umgebracht; war ja nicht so, dass
Brando sich darauf spezialisiert hatte, aufierdem, ganz ehrlich, die Hexe hatte es sich ver-
dient, so tuntig und hésslich und hinterhaltig, wie sie war. Niemand wiirde diese Scheif-
schwuchtel vermissen, Brando bereute nicht einmal, was sie getan hatten. Warum auch?
Zuerst mal war’s nicht er gewesen, der sie erstochen hatte; als sie ins Haus gingen, hatte er
ihr ein paarmal in den Bauch getreten, damit sie sich nicht so wehrte, okay, und spater, als
sie sie in Munras Auto trugen, das Gleiche noch mal. Aber getdtet hat sie Luismi, Luismi
war schuld an allem; der hat ihr den Hals aufgeschlitzt, das hatte er Rigorito gesagt. Brando
hatte das Messer erst am Ende angefasst, um es in den Kanal zu werfen. (SW 166)]

Die Beschreibung des Tathergangs im Roman lasst sich in Temporada de huraca-
nes insofern mit dem Feminizidgesetz verbinden, als dass sie genau jene Hin-
weise auf das subjektive Element im fiktiven Mord an der Bruja liefert, die fir
eine Verurteilung auf Grundlage dieses faktischen Gesetzes notig wéaren. Im
Sinne Ana Carcedos wird hier der Kontext der feminizidalen Gewalt in seiner
Spezifik eben aus der Linse der Aggressoren so genau beschrieben, dass die Hin-
weise auf das Vorliegen geschlechtsspezifischer Gewalt gewissermafien auf dem
Silbertablett serviert werden. Die Darstellung der Motive und Szenarien ist in
ihrer hyperrealistischen, polyphonen Drastik dabei nur deswegen notig, weil der
Staat im Roman in Bezug auf diesen Aspekt des Verbrechens schweigt.

Die inhdrente Gewalt dessen, was Jean Franco als extreme Mannlichkeit® be-
zeichnet, erfordert die Beherrschung von Korpern, die als weiblich oder nicht hete-
ronormativ gelesen werden. Die intersektionale Vulnerabilitdt der Bruja, die aus der
heteronormativen Ordnung ausbricht, indem sie nicht in bindre Geschlechtervor-
stellungen passt, wird auch durch Variationen des grammatikalischen Geschlechts
gekennzeichnet — in ein und demselben Satz versieht Brando die Diffamierung der
Bruja mal mit ménnlichen Adjektivendungen, mal mit weiblichen. Diese sprachliche
Realitat zeigt, wie sehr selbst diejenigen Figuren, die in bindren Vorstellungen von
Geschlecht verharren, gleichzeitig die Fluiditit der Bruja verinnerlicht haben, was
bezeichnend dafiir ist, dass der Roman keine einfachen Losungen anbietet — auch
dies ein Effekt der Polyphonie.

4.2.9 Das Auge des Wirbelsturms
Das siebte Kapitel beginnt an der Stelle, an der auf der Ebene der Zeitabfolge so-
wohl das zweite als auch das sechste enden. Wieder spricht ein Kollektiv aus

Dorfbewohner*innen; die Anklage jener vielstimmigen Erzahlinstanz setzt sich
fort. Auf Ebene des Sujets findet jedoch eine Veranderung im Vergleich zum zwei-

63 Jean Franco: Cruel Modernity. Durham/London: Duke University Press 2013, S. 15-19.
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ten Kapitel statt: Die Geriichte, die auch hier wieder kursieren, haben in diesem
Fall ausschliefSlich die Funktion der Wiederherstellung der Wiirde der Figur der
Bruja:

Dicen que en realidad nunca muri6, porque las brujas nunca mueren tan facil. Dicen que en
el tltimo momento, antes de que los muchachos aquellos la apufialaran, ella alcanzé a lan-
zar un conjuro para convertirse en otra cosa: en un lagarto o un conejo que corrié a refugi-
arse a lo mas profundo del monte. O en el milano gigante que aparecid en el cielo dias
después del asesinato: un animal enorme que volaba en circulos sobre los sembradios y que
luego se posaba sobre las ramas de los drboles a mirar con ojos colorados a la gente que
pasaba debajo, como con ganas de abrir el pico y hablarles. (TH 215).

[Es heifit, dass sie in Wirklichkeit gar nicht gestorben sei, weil Hexen nicht so leicht sterben.
Es heif3t, dass sie sich im letzten Moment, bevor diese Jungs sie erstachen, durch einen Zau-
berspruch verwandelt habe, in eine Eidechse oder einen Hasen, der sich tief im Wald ver-
steckt hat. Oder in den riesigen Rotmilan, der wenige Tage nach dem Mord am Himmel
auftauchte: ein machtiger Vogel, der Kreise tiber den Feldern zog und sich dann auf die
Aste eines Baums setzte und mit roten Augen die Leute beobachtete, die unter ihm vortiber-
gingen, als wiirde er am liebsten den Schnabel aufmachen und mit ihnen reden. (SW 225)]

Der erste Satz des vorletzten Kapitels ist einer der kiirzesten des Romans und un-
terstreicht in einzigartiger Weise die in ihm enthaltene Aussage: Hexen sterben
nicht so leicht. Die Rehabilitation der Bruja uber ihren Tod hinaus ist den Frauen
von La Matosa ein Anliegen. Durch die anaphorische Wiederholungsstruktur in
den ersten beiden Satzen wird zwar auch hier wieder das Gertichtehafte mar-
kiert. Doch die Uberlegungen zu moglichen animalischen Formen, welche die
Hexe kurz vor ihrem Tod angenommen haben soll, haben nichts mehr mit der
Fulle an Anschuldigungen und Verleumdungen aus dem zweiten Kapitel zu tun.
Diese Passage ist insofern weniger polyphon, als dass die Stimmen La Matosas
hier unisono erklingen und sich nicht wie zuvor gegenseitig tiberschlagen und wi-
dersprechen. Allerdings kann dieser Einklang innerhalb der Polyphonie auch ge-
rade als Pointierung einer Einigkeit der zahlreichen Stimmen in Bezug auf die
Ermordete verstanden werden. Und so endet das vorletzte Kapitel schliefilich mit
einer univoken Stellungnahme der Frauen von La Matosa:

Que respeten el silencio muerto de aquella casa, el dolor de las desgraciadas que ahi vivieron.
Eso es lo que dicen las mujeres del pueblo: que no hay tesoro ahi dentro, que no hay oro ni
plata ni diamantes ni nada mas que un dolor punzante que se niega a disolverse. (TH 218)

[Dass sie die Totenstille dieses Hauses achten sollen, den Schmerz der Ungliicklichen, die
dort einmal lebten. Das sagen die Frauen des Dorfes: dass es dort keinen Schatz gab, weder
Gold noch Silber noch Diamanten oder sonst etwas, nur einen pochenden Schmerz, der
nicht verschwinden will. (SW 228-229)]
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Der Parallelismus des «que no hay» ist in einer fiir den Roman ungewohnlichen
Bestimmtheit verfasst. Was die Frauen des Dorfes sagen, ist plotzlich kein Ge-
rucht mehr.

Die polyphone Verfasstheit dient hier der Bekraftigung des Appells, die Wiirde
der Ermordeten zu respektieren.

4.2.10 Ausgange

Im achten und letzten Kapitel wird die Arbeit eines Totengrdbers beschrieben,
der ein Massengrab nach dem anderen schaufelt, um die zahlreichen und zumeist
namenlosen Opfer der Gewalt zu begraben. Der Totengrédber, der nur unter dem
Namen «el abuelo» bekannt ist, spricht die Toten an, versucht, sie zu beruhigen
und ihnen den «Ausgang aus diesem Loch» zu weisen:

Ya viene el agua, les contd el Abuelo a los muertos, mientras contemplaba con alivio las
nubes gordas que tupian el cielo. Bendito sea, ya viene el agua, repiti6, pero ustedes no
teman. [...] Pero ustedes tranquilos, siguié diciéndoles, en un murmullo que apenas era mas
alto que un ronroneo. Ustedes no teman ni desesperen, quédense ahi tranquilitos. El cielo se
encendid con la lumbre de un rayo, y un estruendo sordo sacudio la tierra. El agua no
puede hacerles nada ya y lo oscura no dura pa’ siempre. ¢Ya vieron? ¢La luz que brilla a lo
lejos? ¢La lucecita aquella que parece una estrella? Para alld tienen que irse, les explicé;
para alla esté la salida de este agujero. (TH 221-222)

[Bald kommt das Wasser, sagte der Alte zu den Toten und schaute erleichtert auf die dicken
Wolken, die am Himmel hingen. Gott sei Dank, bald kommt das Wasser, wiederholte er,
aber habt keine Angst. [...] Aber keine Sorge, murmelte er ihnen kaum hérbar zu, bleibt
ganz ruhig. Ein Blitz erhellte den Himmel, und ein dumpfer Donner erschiitterte die Erde.
Das Wasser kann euch nichts tun, und die Finsternis geht vorbei. Habt ihr’s gesehen? Das
Licht dort in der Ferne? Das kleine Licht, das aussieht wie ein Stern? Dorthin miisst ihr
gehen, erklérte er ihnen, das ist der Ausgang aus diesem Loch.» (SW 233-234)]

Der Schluss des Romans présentiert und fokalisiert so noch einmal eine ganz
neue Figur, die im Vergleich zu allen anderen Ruhe und Gelassenheit ausstrahlt:
«El abuelo» ist von Toten umgeben, die ihm Trost spenden. Seine zértliche Anrede
an die leblosen Korper steht im starken Kontrast zu der Rohheit der zuvor darge-
stellten Gewalt. Seine direkten Fragen sprechen den Toten eine Handlungsmacht
zu, die ihnen zuvor gewaltsam entrissen wurde. Ein Ausgang aus dem «agujero»
ist so zumindest posthum maglich.

Das letzte Kapitel kann jedoch trotz des verséhnlichen Duktus keineswegs als
Auflosung gedeutet werden. Die Rehabilitation der Toten durch den «abuelo» gilt
ausschliefllich ihnen, niemals den Lebenden. Das verdeutlicht die direkte Anspra-
che, die in dieser Form ein Alleinstellungsmerkmal des letzten Kapitels ist. Die
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Kiirze der Satze steht auch hier im starken Kontrast zum iibrigen Roman: Dort er-
strecken sich die Sdtze, dem Ausmafs und der Unendlichkeit der Gewalt entspre-
chend, tiber mehrere Seiten. Absédtze unterbrechen den polyphonen Erzédhlfluss
nur vereinzelt. Der Strudel der Gewalt spiegelt sich auch im Fluss des Textes wider.
Syntax und Interpunktion unterstreichen inshesondere im Zuge der Gewaltdarstel-
lung die hyperrealistischen Verfahren, welche die patriarchale, korrupte, rassistische
und klassenméfliige Ordnung entlarven, indem sie sie als Akteur der entfesselten ge-
schlechtsspezifischen Gewalt prasentieren. Diese Gewalt, die auch allegorisch durch
die zerstorerische Kraft des gleichnamigen Wirbelsturms des Romans evoziert wird,
lasst keinen Raum fiir Schweigen, Pausen, oder Absétze. In der Gegenwart der Erzah-
lung herrscht der Tod, in ihren langen Einbriichen in die Vergangenheit herrscht die
Gewalt, die Zukunft als etwas Lebendiges existiert nicht einmal als diskursive
Moglichkeit.

Die Verschmelzung von Form und Inhalt in Temporada de huracanes provo-
ziert die unmittelbare Kommunikation der literarischen Welt mit den Gegebenhei-
ten des zeitgendssischen Mexikos. Auf diese Weise flihren die hyperrealistischen
Verfahren und die polyphone Entwicklung der Erzédhlung auch zur Demaskierung
des Automatismus der geschlechtsspezifischen Gewalt: Sie zeigen ihre vielfaltigen
Facetten sowie die Komplexitét ihrer Urspringe und ihrer heutigen Erscheinungs-
formen auf.

Eine literarische Sprache zu finden, um tiber die brutale geschlechtsspezifi-
sche Misshandlung und Ermordung von Menschen zu schreiben, ist ein dufderst
heikler Balanceakt. Die realistischen Verfahren von Melchors Erzdhlung bedeuten
immer eine Verfremdung in Bezug auf den literarischen Text, aber nicht in Bezug
auf seinen aufierliterarischen Bezugsrahmen. Die Kohédrenz von Temporada de
huracanes ergibt sich aus dem hohen Realitdtsgrad der detaillierten Schilderun-
gen geschlechtsspezifischer Gewalt, die deren zugrunde liegenden Strukturen auf-
schlisselt und damit diskursiv demontiert.
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Unter dem Motto Lo que no se nombra no existe machen feministische Bewegun-
gen in ganz Lateinamerika seit Jahrzehnten auf das Vakuum aufmerksam, das die
fehlende Benennung tddlicher geschlechtsspezifischer Gewalt auf dem Kontinent
hinterlassen hat und weiterhin hinterldsst. Dieser Maxime kam im Rahmen der
vorliegenden Arbeit eine mehrfache Bedeutung zu. Vor allen Dingen beschreibt
der Leitspruch die Notwendigkeit der klaren Bezeichnung eines Straftatbestands,
um diesen Zusammenhéangen gesellschaftliche Sichtbarkeit zu verleihen. Die Ver-
breitung der Termini femicidio und feminicidio hat so einem Phdnomen einen Be-
griff gegeben, das historisch verankert und weltweit verbreitet ist, im Laufe der
Geschichte jedoch zu hédufig im Verborgenen geblieben ist.

Lo que no se nombra no existe propagiert die Verbreitung einer Kategorie, die
mittlerweile in vielen lateinamerikanischen Staaten juristisch Fuf§ gefasst hat. Fe-
minizidale Gewalt stellt einen Angriff auf verschiedene Rechtsgiiter gleichzeitig
dar: auf das Recht auf Leben, die persénliche Unversehrtheit, die Menschenwtirde,
auf Gleichheit, auf das Recht auf Nicht-Diskriminierung, auf ein Leben ohne Gewalt
und die freie Entfaltung der Personlichkeit. Auch wenn begriffliche Parallelen zu
anderen juristischen Schliisselbegriffen wie Genozid" oder Infantizid existieren, die
ebenfalls mehrere Rechtsgliter betreffen, haben die unterschiedlichen Begriffe fiir
das Phanomen des Feminizids eine spezifische Entwicklung durchlaufen: Sie wur-
den nicht in einem juristischen Kontext geprégt, sondern im Rahmen sozialer Bewe-
gungen und der feministischen Wissenschaft. Die juristische Genese ist wiederum
eng mit der zunehmenden Sichtbarkeit lateinamerikanischer feministischer Bewe-
gungen verkntpft, die das spanische Wort feminicidio erschaffen haben, das die sys-
tematische Dimension und die institutionelle Verantwortung betont.

Die Existenz des femicidio oder feminicidio ist in fast allen lateinamerikani-
schen Landern durch das juristische Benennen der Begriffe anerkannt. Auf einer
zweiten Ebene veranschaulicht das Motto Lo que no se nombra no existe auch die
Rolle der Literatur, die durch unterschiedliche Verfahren in Worte fasst, was die
Rechtsprechung trotz einschlagiger Gesetzgebung und trotz des vorhandenen Be-
griffs oftmals nicht zu benennen vermag. So ist die Existenz geschlechtsspezifi-
scher Gewalt zwar institutionell unbestritten, doch der juristische Umgang mit

1 Die Engfithrung der beiden Konzepte Feminizid und Genozid manifestiert sich, wie im einlei-
tenden Kapitel bereits angerissen, inshesondere in den Theorien Rita Segatos, die fiir den Kon-
text kriegerischer Auseinandersetzungen den Neologismus femigenocidio pragte. Rita Segato: La
guerra contra las mujeres, S. 127-150.
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dieser Tatsache ist ein ganz anderer Faktor, der das Sprechen iiber Feminizid in
der Literatur mafigeblich bedingt.

Im Zuge des Feminizids, der in Los divinos literarisch verhandelt wird, wurde
aufgezeigt, dass die juristischen Entitéten in paradigmatischen Féllen durchaus in
der Lage sind, Recht im Sinne der Feminizidgesetzgebung zu sprechen. Das subjek-
tive Element wurde im Rahmen des faktischen Urteils zweifellos belegt. Die davon
unbenommen existierenden Grenzen des Juristischen in Bezug auf geschlechtsspe-
zifische Gewalt hat Laura Restrepos Roman dargelegt. Diego Zufiiga befasst sich in
Racimo mit einem Massenfeminizid, der zwar bis zu einem gewissen Grad aufge-
klart wurde, juristisch jedoch aufgrund der fehlenden einschldgigen Gesetzgebung
nicht als solcher anerkannt werden konnte. Die literarischen Verfahren dieses Ro-
mans machen retrospektiv auf eine faktische, historische Leerstelle aufmerksam.
Fernanda Melchors Temporada de huracanes betrachtet (trans-)feminizidale Gewalt
durch die polyphone Linse einer marginalisierten Dorfgemeinschaft, die iiber kei-
nen Zugang zur Justiz verfiigt — zumindest nicht zu einer, die diese Form der Gewalt
in der Praxis anerkennen wiirde. Die unterschiedlichen literarischen Verfahren er-
geben sich zum einen aus der Thematik selbst, zum anderen schaffen sie die ndtigen
Bedingungen, um differenziert tiber geschlechtsspezifische Gewalt zu sprechen und
diese historisch in die jeweiligen Gewaltgeschichten der Lénder einzubetten. So ver-
weist Racimo in seinen topographischen Konstellationen auf die Diktaturgeschichte
Chiles, Los divinos anhand einer demographischen Charakterisierung Bogotds auf
den bewaffneten Konflikt und die damit einhergehende Zwangsvertreibung in Ko-
lumbien, und Temporada de huracanes nimmt den Topos der Hexenverfolung und
bettet diesen in die Kolonialgeschichte der mexikanischen Region Veracruz ein. Das
Ausstellen der tibergreifenden historischen Verflechtungen in Romanen, die femini-
zidale Gewalt zum Gegenstand haben, deutet auf deren strukturell gewachsene Di-
mensionen hin und prézisieren die Erinnerung an vielfdltige Gewaltgeschichten, die
Frauen stets in besonderem Maf3e betroffen haben.

Der vergleichende interdisziplindre Rahmen, in dessen Zuge literarische
Texte, Gesetztestexte und Urteile in dieser Studie enggefiihrt wurden, ist dem Zu-
griff dieser Arbeit geschuldet. Zugleich sind es die literarischen Verfahren der
drei Romane selbst, die diesen Zugang bestdndig verdandern. Wéahrend der inter-
disziplindre Zugriff auf Los divinos in Kapitel 3 vergleichend und ergénzend ist
und in Kapitel 4 anhand von Temporada de huracanes die Diskrepanzen zwischen
Rechtstext und Rechtspraxis herausgearbeitet wurden, beziehen sich beide Ro-
mane auf faktische Kontexte, die nach der Verabschiedung der Feminizidgesetze
in Kolumbien und Mexiko zu situieren sind. Der Roman Racimo fiktionalisiert ein
historisches Verbrechen im Spiegel erneuerter juristischer Vorzeichen. Als we-
sentliche Denkfiguren der interdisziplindren Analyse wurden dabei drei zent-
rale Aspekte herausgearbeitet, denen sowohl in der juristischen Genese des
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Feminizids als eigenstdndige Kategorie als auch in den Romanen eine Schltissel-
rolle zuteilwird.

Der erste zentrale Aspekt betrifft die Dialektik zwischen den spezifischen
Kontexten, in denen ein Feminizid verubt wird, und der systematischen Kompo-
nente, die allen Feminiziden in unterschiedlichen Auspragungen gemein ist. Im
Rahmen des interdisziplindren Ansatzes ging die vorliegende Studie von den Kon-
texten und Szenarien des Feminizids an bestimmten Orten und in bestimmten
historischen Momenten aus, um das Potenzial literarischer Texte hervorzuheben,
die Aufmerksamkeit auf spezifische Falle zu lenken und gleichzeitig auf den systemi-
schen Charakter und die kollektive Erfahrung geschlechtsspezifischer Gewalt hinzu-
weisen. Diese Herangehensweise scheint fiir den interdisziplindren Dialog besonders
fruchtbar, insbesondere um Uberlegungen zur Art und Weise anzustellen, wie der
ubiquitéren Straflosigkeit begegnet werden kann. So kann ein sorgfaltiger, integrati-
ver, vielseitiger und behutsamer Umgang mit Sprache in literarischen Texten, die
sich mit feminizidaler Gewalt befassen, in der Tat etwas sein, das in der Rechtstheo-
rie und -praxis bertcksichtigt werden kann. Dies gilt in besonderem Mafie fiir die
Fluiditat der Figur der Bruja in Temporada de huracanes, deren Konturierung auf
die Essentialisierung von Geschlecht und die Letalitéit solch bindrer Fremdzuschrei-
bungen hinweist.

Die unterschiedlichen Szenarien des Feminizids in den drei Romanen be-
leuchten dhnliche Mechanismen, allen voran die intersektionale Marginalisierung
von Minderjdhrigen, von trans Frauen, von armen Frauen und von Frauen indi-
gener Herkunft. Somit ist der zweite Aspekt, der fiir die interdisziplindre Analyse
zentral war, der intersektionale Zugriff. Intersektionale Marginalisierung wird in
allen drei Romanen auf unterschiedliche Weise hervorgehoben. In Racimo ist es
die Armut der Madchen und jungen Frauen, die durch die Verfahren des Romans
akzentuiert wird, in Los divinos sowohl die Armut und die Minderjéhrigkeit des
Opfers als auch dessen Status als Vertriebene. In Temporada de huracanes spielt
zusatzlich die Komponente der Geschlechtsidentifikation eine Rolle. Dabei wird
in allen drei Texten deutlich, dass der fehlende Zugang zu Recht und zur justiziel-
len Aufarbeitung, der mehrfach marginalisierte Personen in besonderem Mafse
betrifft, schon als solcher eine Menschenrechtsverletzung ist. Zugang zu Recht
und Rechtsdurchsetzung zu erméglichen ist eine zentrale Forderung, die in den
Texten durchscheint.

Der interdisziplindre Zugriff hat indes gezeigt, dass derartige Denkfiguren ju-
ristischen Kontexten nicht so fremd sind, wie es zunéchst scheinen mag — zumal
das Konzept der Intersektionalitat auf die Juristin Kimberlé Crenshaw zurtickgeht
und in seinen Urspriingen durchaus als juristische Modalitdt gedacht war. Denken
wir auch zuriick an volkerrechtliche Vertrage wie die Belém do Pard Konvention,
die in ihrem neunten Artikel festhilt, dass die Situation etwa von rassifizierten
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Frauen, Migrantinnen, Schwangeren oder Frauen mit Behinderung als besonders
vulnerabel zu betrachten sei.* Der Campo Algodonero-Fall verfiigte hingegen iiber

2 «Para la adopcién de las medidas a que se refiere este capitulo, los Estados parte tendran espe-
cialmente en cuenta la situacién de vulnerabilidad a la violencia que pueda sufrir la mujer en
razon, entre otras, de su raza o de su condicion étnica, de migrante, refugiada o desplazada. En
igual sentido se considerara a la mujer que es objeto de violencia cuando estd embarazada, es
discapacitada, menor de edad, anciana, o estd en situacién socioeconémica desfavorable o afec-
tada por situaciones de conflictos armados o de privacién de su libertad» [Bei der Ergreifung der
in diesem Kapitel genannten Mafinahmen haben die Vertragsstaaten in besonderer Weise die Ge-
waltanfélligkeit von Frauen zu beriicksichtigen, die unter anderem aufgrund ihrer Herkunft
oder ethnischen Zugehdrigkeit oder ihres Migrations-, Gefliichteten- oder Vertriebenenstatus be-
stehen kann. Das Gleiche gilt fiir Frauen, die Gewalt ausgesetzt sind, wenn sie schwanger, behin-
dert, minderjéhrig oder Seniorinnen sind oder sich in einer benachteiligten soziodkonomischen
Situation befinden oder von bewaffneten Konflikten oder Freiheitsentzug betroffen sind]. OAS:
Convencion Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer,
Cap. 1, Art. 9. Auch in der General recommendation No. 25, on article 4, paragraph 1, of the Con-
vention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women [CEDAW, d. Verf.], on
temporary special measures existieren diese Uberlegungen: «Certain groups of women, in addi-
tion to suffering from discrimination directed against them as women, may also suffer from mul-
tiple forms of discrimination based on additional grounds such as race, ethnic or religious
identity, disability, age, class, caste or other factors. Such discrimination may affect these groups
of women primarily, or to a different degree or in different ways than men. State parties may
need to take specific temporary special measures to eliminate such multiple forms of discrimina-
tion against women and its compounded negative impact on them.» Committee on the Elimina-
tion of Discrimination against Women: General recommendation No. 25, on article 4, paragraph 1,
of the Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women, on temporary
special measures, 1999, 11, Abs. 12. Wie in Kapitel 3 gezeigt wurde, impliziert auch das kolumbiani-
sche Feminizidgesetz intersektionale Uberlegungen, und auch das in Kapitel 4 erwihnte mexika-
nische Protocolo para juzgar con perspectiva de género nimmt explizit auf das intersektionale
Denken Bezug. Direccién General de Derechos Humanos de la Suprema Corte de Justicia de la
Nacion: Protocolo para juzgar con perspectiva de género, S. 82-87. Ein einschldgiges Urteil wurde
im Jahr 2012 am Europdischen Menschenrechtsgerichtshof im Fall B.S. v Spain gefallt — und das,
obwohl die Europdische Menschenrechtskonvention selbst in ihrem Artikel 14, in dem es um das
Verbot der Diskriminierung geht, intersektional nicht spezifisch wird; es werden dort lediglich
verschiedene Diskriminierungsgriinde aufgefithrt und eine Kombination ist im wortlichen Ver-
standnis nicht unbedingt vorgesehen. Das Gericht verurteilte den Staat Spanien, weil dieser die
Rechte einer Frau nigerianischer Herkunft auf ein Leben frei von unmenschlicher oder erniedri-
gender Behandlung und Diskriminierung verletzt hatte. B.S. hatte sich legal in Spanien aufgehal-
ten und war dort als Sexarbeiterin tatig gewesen. In diesem Kontext hatte sie sexistisch und
rassistisch motivierte Polizeigewalt zur Anzeige gebracht; der Staat Spanien kam seiner Pflicht
nicht nach, eine wirksame Untersuchung der von B.S. angezeigten Gewalt durchzufithren. Das
Gericht verfolgte bei der Untersuchung der Diskriminierung einen kontextbezogenen Ansatz und
entwickelte ein differenziertes Narrativ, indem es das Zusammentreffen verschiedener diskrimi-
nierender Faktoren in dem Fall beriicksichtigte: Geschlecht, Rassifizierung, nationale Herkunft,
Auslanderfeindlichkeit und die Tatigkeit als Sexarbeiterin bettete das Urteil in einen Kontext ein,
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ein auflerordentliches Potenzial, Fragen der Intersektionalitét fiir das Recht frucht-
bar zu machen, das vom Interamerikanischen Gerichtshof fiir Menschenrechte je-
doch nicht ausgeschépft wurde.® Im Kontrast dazu ist das Urteil im Fall der
ermordeten Yuliana Samboni, auf das Kapitel 3 im Kontext von Los divinos eingeht,
in diesem Sinne emblematisch: Richterin Liliana Bernal argumentiert dort, dass
der Téter sein Opfer bewusst gerade aufgrund ihrer mehrfachen Marginalisierung
ausgewahlt habe. Dies belege die Art und Weise, wie er das Verbrechen ausgefiihrt
habe, indem er mitten am Tag mit seinem Auto durch ein verarmtes Viertel am
Stadtrand von Bogotd fuhr, von dem er wusste, dass dort vertriebene Menschen
lebten, und die Siebenjahrige von der Strafle entfiihrte, auf der sie mit ihrem Cou-
sin spielte. Der Roman ergédnzt das Urteil dabei mit den Verfahren der Literatur an
denjenigen Stellen, an denen das Recht an seine Grenzen stoft — die Akzentuierung
der Machtposition des Taters wird in Los divinos durch Formen der Fokalisierung
erreicht, die ausschlieflich Erzdhltexten vorbehalten sind.

Der dritte fiir den interdisziplindren Zugriff mafigebliche Aspekt betrifft
schliefdlich das Element der Straflosigkeit, das in allen drei Romanen unterschied-
lich konfiguriert ist: Racimo beleuchtet die spédte Reaktion der Behdrden, die von
den Angehdrigen gewissermafien erzwungen wurde, als bereits ein Massenfemi-
nizid begangen worden war. Los divinos nimmt die Haltung des Taters in den
Fokus, der so vorging, wie er es tat, eben weil Straflosigkeit zu erwarten war. Das
Streben nach Straffreiheit ist hier das leitende Prinzip von Téterschaft. Tempo-
rada de huracanes wiederum legt das Augenmerk auf die Gleichgiltigkeit und Be-
fangenheit der Justiz.

Durch die Einbindung dieses mafigeblichen Faktors demonstrieren die drei Ro-
mane, dass ein Begriff noch keinen Aufschluss {iber den Umgang mit dem dahinter-
stehenden Phdnomen gibt. Dies gilt, auch wenn der Begriff feminicidio eben diese
Kritik an einer fehlenden Praxis der Anerkennung in seiner Genese enthélt. Denn
im Mittelpunkt der konzeptionellen Entwicklung des feminicidio im Rechtsbereich
stand die Problematik der Straffreiheit. Der Begriff wurde erstmals in juristischen
Zusammenhdangen in Gutachten verwendet, die dem Interamerikanischen Gerichts-
hof fiir Menschenrechte im Campo Algodonero-Fall vorgelegt wurden. Das Gericht
erkannte schliefdlich an, dass die Morde an Méddchen und Frauen in Ciudad Judrez

in dem die polizeiliche Verfolgung von Zugehorigen dieser Gruppen als gerechtfertigt angesehen
und rassistische Einstellungen, Vorurteile und Hass geférdert wiirden. European Court of
Human Rights: Case of B.S. v. Spain (Application no. 47159/08). Urteil vom 24. Juli 2012. Vgl. Council
of Europe: European Convention on Human Rights. Article 14, Prohibition of discrimination, 1950.

3 Vgl. Maria Correa Fldrez/Elena von Ohlen: Femicide [im Druck]. Vgl. Lorena Sosa: Inter-
American case law on femicide: Obscuring intersections? In: Netherlands Quarterly of Human
Rights, Nr. 35.2 (2017), S. 85-103. Hier S. 94.
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mit einem extremen Mafs an Gewalt verbunden waren, sexualisierte Gewalt, Ver-
stimmelung und 6ffentliche Zurschaustellung der Leichen eingeschlossen, und
dass diese im Kontext einer Normalisierung geschlechtsspezifischer Diskriminie-
rung verlibt worden waren. Obwohl das Urteil selbst nicht von Feminiziden
spricht, rdumte es ein, dass die Morde in dieser massiven Dimension nur aufgrund
institutioneller Versdumnisse bei der strafrechtlichen Ermittlung und Verfolgung
stattfinden konnten — was wiederum die Essenz der linguistischen Variation femini-
cidio darstellt. Die Feminizide in Ciudad Judrez sind so paradigmatisch fiir einen
umfassenderen Zirkelschluss der Straflosigkeit: Feminizide werden vertibt, die Auto-
rititen sind tatenlos oder perpetuieren die Gewalt, der Interamerikanische Gerichts-
hof und die Kommission fiir Menschenrechte intervenieren, ein Feminizidgesetz
wird auf nationaler Ebene implementiert, dieses wird kaum genutzt, weitere
Feminizide werden veriibt, die wiederum straflos bleiben. Die in dieser Studie
behandelte Literatur setzt dort an, wo die Straflosigkeit selbst als solche im Mit-
telpunkt steht.

Dabei wird den hier présentierten Fallstudien keineswegs eine auch nur
quasi-ahnende Funktion im juristischen Sinne zugestanden. Wahrend fiir Racimo
und Los divinos dank der Verurteilung des Téters festgehalten werden kann, dass
den Romanen ihre experimentelle, narratologische Freiheit nicht zuletzt auch
deswegen gegeben war, weil sie eben keine ahnende Funktion ausgetibt haben,
ist der Fall in Temporada de huracanes anders gelagert. Hier Uibertrédgt sich die
Straflosigkeit gewissermafien auf die Poetik des Romans, der durch seine narrato-
logischen Verfahren das Chaos und die Gewalt aufnimmt und literarisch in all
ihren Widerspriichlichkeiten bearbeitet. Und so sind es vor allem die Ambivalen-
zen, die in den Romanen auf die Systematik der Gewalt verweisen: Die Dialektik
von Téterschaft in Racimo, die Fokalisierung des Mittaters in Los divinos und die
polyphonen und hyperrealistischen Beschreibungen der Gewalt in Temporada de
huracanes. Komplexe und widerspriichliche Wahrheiten halten die Romane aus,
was keineswegs bedeutet, dass sie nicht verurteilen — etwas, das im Strafrecht un-
denkbar ist.

Bei Zuniga, Restrepo und Melchor wird die Systematik der Gewalt unterstri-
chen, indem ihre Normalisierung durch die Stimmen ménnlicher Tater, Mittéter,
Zeugen und sehenwollenden aber untatigen Journalisten durchleuchtet wird. Die
weiblichen Opfer der Gewalt stehen vor allem als eben solche im Zentrum und
nicht als Erzdhlinstanzen oder als zentrale Gesprachspartnerinnen der Hauptfi-
guren. Wenige weibliche Figuren werden fokalisiert — die Frauen La Matosas,
Norma und Yesenia stellen flir Temporada de huracanes eine Ausnahme dar —
und ihre Stimmen erklingen nur selten in Form direkter Rede. Ximena in Racimo,
Alicia in Los divinos oder die Bruja in Temporada de huracanes: Sie alle sprechen
kaum, werden durch die Linse mannlicher Beobachter umrissen. Die fehlende Ge-
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rechtigkeit wird gerade im Rahmen ihrer Stummbheit durch andere Verfahren ak-
zentuiert. Der Aspekt der Straflosigkeit ist indes auch ein Schliisselaspekt des ge-
samten Korpus literarischer Texte zur Thematik feminizidaler Gewalt, in dem
auch einige wenige weibliche Ich-Erzédhlerinnen auftreten.* Anhand eines kurzen
Einblicks in einen solchen Text soll abschliefend dargestellt werden, wie sich
diese noch einmal andere erzédhlerische Perspektivierung von den hier unter-
suchten Romanen unterscheidet.

Cometerria ist ein 2019 verdffentlichter, somit noch rezenterer Text als dieje-
nigen, die der vorliegenden Studie als Grundlage gedient haben. Dieser Roman
der argentinischen Schriftstellerin Dolores Reyes gehort zweifellos zu den ein-
schlagigen literarischen Texten der letzten Jahre, die feminizidale Gewalt zum
zentralen Gegenstand erheben. Im Anschluss an die Uberlegungen zur Figur der
Bruja im Kapitel zu Temporada de huracanes fallt auf, dass auch hier eine weibli-
che Figur mit scheinbar tibernaturlichen Kréaften im Vordergrund steht — der

4 Zu nennen seien hier exemplarisch Chicas muertas von Selva Almada und Mulheres Empilha-
das von Patricia Melo. Den faktischen Bezugsrahmen von Chicas muertas stellen umfangreiche
Recherchen der Autorin in juristischen und journalistischen Archiven sowie Treffen mit Zeug*innen
und Angehorigen der Opfer dar. Die Erzahlung folgt den historischen Ereignissen von drei fakti-
schen, straffreien Feminiziden, die in den 1980er Jahren des 20. Jahrhunderts in verschiedenen
Stadten im Landesinneren Argentiniens begangen wurden. Wahrend Almadas Recherchen die
Geschichten der drei jungen Frauen rekonstruieren, enthélt die Erzdhlung auch Fragmente der
eigenen Biographie der Erzdhlinstanz in erster Person sowie Fragmente anderer Episoden ge-
schlechtsspezifischer Gewalt. Chicas muertas versucht, so viel wie moglich tiber den Tod und
das Leben der Méddchen herauszufinden, zu sammeln und zusammenzutragen, um ihr Anden-
ken zu ehren und die geschlechtsspezifische Gewalt aufzudecken, die den Verbrechen zu-
grunde liegt, die diese Leben beendet haben. Almadas Erzdhlung ist gerade an den Stellen, an
denen sie sich am ausfiihrlichsten mit den Opfern und den vielen Unwégbarkeiten der drei un-
aufgeklarten Verbrechen beschéftigt, diskret und zurtckhaltend. Die Erzahlerin erhebt die ge-
toteten Frauen wieder zu Subjekten, ohne zu tief in die der Erzdhlerin unbekannten Gedanken
und Gefithle einzudringen. Dies geschieht mithilfe einer exzessiven Verwendung teils zusam-
mengesetzter konditionaler Strukturen (condicional compuesto), die auf die Leerstellen der un-
aufgeklarten Morde verweisen: «Andrea se habrd sentido perdida cuando se despert6 para
morirse. Los ojos, abiertos de golpe, habrdn pestafieado unas cuantas veces en esos dos o tres
minutos que le llevé al cerebro quedarse sin oxigeno» [Andrea wird sich verloren gefiihlt
haben, als sie aufwachte, um zu sterben. Ihre flatterhaft ge6ffneten Augen werden in den zwei
oder drei Minuten, die es dauerte, bis ihrem Gehirn der Sauerstoff ausging, ein paar Mal
geblinzelt haben]. Selva Almada: Chicas muertas. Buenos Aires: Literatura Random House 2014,
S. 37. Mulheres Empilhadas ist hingegen in Sujet und erzahlerischer Verfasstheit Dolores Reyes’
Cometierra ahnlich: Die Ich-Erzéhlerin, eine Rechtsanwaltin, wurde ihrer Mutter durch Feminzid be-
raubt — auch hier ist der Téter der eigene Vater — und begibt sich im brasilianischen Bundesstaat
Acre, mitten im Amazonasbecken, auf die Spur zahlreicher ungestrafter Feminzide. Patricia Melo:
Mulheres Empilhadas. Sdo Paolo: LeYa 2019.
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Schmerz, aber auch das Potenzial, die mit diesen Kréften einhergehen, werden
gleichsam pointiert. Die Kréfte der autodiegetischen Ich-Erzédhlerin sind ebenso
weiblich konnotiert wie die der Bruja in Melchors Roman, die Schwangerschafts-
abbriiche durchfiihrt, beziehen sich jedoch auf die Aufklarung von Feminiziden.

Cometierra erzahlt die Geschichte der gleichnamigen Protagonistin, einer jungen
Frau, deren Mutter vom eigenen Vater getétet wurde. Gemeinsam mit ihrem Bruder
lebt sie in prekéren, Verhaltnissen in der argentinischen Provinz und kdmpft ums
Uberleben. Doch dann mutiert sie zur lokalen Heldin, als die Bewohner*innen der
Kleinstadt von ihren auflergewohnlichen kriminologischen Féhigkeiten erfahren.
Viel dezidierter, als es beispielsweise in Racimo der Fall ist, ist es in Cometierra die
Hauptfigur, die versucht, die Liicken zu schliefien, die das Justizsystem hinterlasst.

Die Erzdhlung beginnt mit der Beerdigung der Mutter und fithrt in diesem
Rahmen in die Gabe ein, die Cometierra seit deren Ermordung besitzt: Sobald sie
Erde eines Ortes schluckt, der mit einem Feminizidopfer in Verbindung steht, er-
eilen sie Visionen Uber den Tathergang, den Ort und den Tater des Verbrechens.
Schon auf diesen ersten Seiten des Romans fallen die Verfahren der tibersteiger-
ten Verdichtung auf:

Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cementerio, al fondo, donde estan las tum-
bas de los pobres. Ni ldpidas, ni bronce. Antes del cafiaveral, una boca seca que se la traga.
La tierra, abierta como un corte. Y yo tratando de frenarla, haciendo fuerza con mis brazos,
con este cuerpo que no alcanza siquiera a cubrir el ancho del pozo. Mama cae igual.

Mi fuerza, poca, no cambia nada.

La tierra la envuelve como los golpes del viejo y yo pegada al suelo, cerca como siempre de
ese cuerpo que se me llevan como en un robo. [...]

Creo que puedo poco, solo tragar tierra de este lugar y que no sea mas enemiga, la tierra
desconocida de un cementerio que jamas pisamos, ni mamd ni yo.

Ella se queda acd y yo me llevo algo de esta tierra en mi, para saber, a oscuras, mis suefios.
Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que acaba de taparte, mama, y se me
hace de noche. Cierro los pufios, atrapo y la llevo a la boca. La fuerza de la tierra que te
devora es oscura y tiene el gusto del tronco de un arbol. Me gusta, me muestra, me
hace ver.

¢Amanece? No. Es el sol que me enciende los ojos y la piel. La tierra parece envenenarme.
Dicen:

—Levantate, Cometierra, levantate de una vez. Soltala, dejala ir.

Pero sigo con los ojos cerrados. Lucho contra el asco de seguir tragando tierra. No me al-
canza, no me voy a ir sin ver, sin saber.

Alguien dice:

—¢Ni para el jonca hay?

Y me obliga a abrir los ojos.

Mama, vas al agujero en una tela que es casi un trapo. ;Quién va a hablarme ahora? Sin vos
no soy nada, no quiero ser. ¢La tierra va a hablarme? Si ya me hablé:



278 =—— 5 Was nicht benannt wird, existiert nicht? Schlusshetrachtungen

La sacudieron. Veo los golpes aunque no los sienta. La furia de los pufios hundiéndose como

pozos en la carne. Veo a papd, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el pufio, que

se engancho en tu corazén y en tu carne como un anzuelo. Y algo, como un rio, que empieza
: 5

a irse.

[Sehen, wie sie lautlos in ein Loch auf dem Friedhof fallt, ganz hinten, wo die Graber der
Armen sind. Keine Grabsteine, keine Bronze. Vor dem Schilfbett, ein trockener Schlund, der
sie verschlingt. Die Erde, offen wie ein Schnitt. Und ich bei dem Versuch, sie aufzuhalten,
umklammere sie mit meinen Armen, mit diesem Korper, der nicht einmal die Breite der
Grube abdeckt. Mama fallt trotzdem.

Meine Kraft, gering, dndert nichts.

Die Erde umhiillt sie wie die Schlége des Alten, und ich am Boden klebend, nah wie immer
an diesem Koérper, der mir wie in einem Raubiiberfall entrissen wird. [...]

Ich glaube, ich kann wenig tun, nur die Erde dieses Ortes verschlingen, so dass sie nicht
mehr Feindin ist, die unbekannte Erde eines Friedhofs, den weder Mama noch ich je betre-
ten haben.

Sie bleibt hier und ich nehme etwas von dieser Erde in mir mit, um im Dunkeln meine
Tréume zu erkennen.

Ich schliefie meine Augen und lege meine Hénde auf die Erde, die dich jetzt bedeckt, Mama,
und es scheint Nacht zu werden. Ich balle meine Fauste, packe zu und fiihre sie zum Mund.
Die Kraft der Erde, die dich verschlingt, ist dunkel und hat den Geschmack eines Baum-
stamms. Ich mag sie, sie zeigt mir, sie l&sst mich sehen.

Dammert es? Nein. Es ist die Sonne, die meine Augen und meine Haut entflammt. Die Erde
scheint mich zu vergiften.

Sie sagen:

—Steh auf, Cometierra, steh endlich auf. Lass sie los, lass sie gehen.

Aber ich halte meine Augen geschlossen. Ich kampfe gegen den Ekel an, weiterhin Erde zu
schlucken. Sie gentgt mir noch nicht, ich werde nicht gehen, ohne zu sehen, ohne zu
wissen.

Jemand sagt:

—Nicht einmal fiir den Sarg reicht es?

Und zwingt mich, die Augen zu 6ffnen.

Mama4, du verschwindest im Loch in einem Tuch, das fast ein Lappen ist. Wer wird jetzt mit
mir reden? Ohne dich bin ich nichts, will ich nicht sein. Wird die Erde zu mir sprechen? Sie
hat schon zu mir gesprochen:

Sie haben sie geschiittelt. Ich sehe die Schldge, auch wenn ich sie nicht sptre. Die Wut der
Fauste, die sich in das Fleisch bohren, sich eingraben. Ich sehe Papd, Hinde wie meine
Hénde, starke Arme mit starken Fausten, die sich wie Haken in dein Herz und dein Fleisch
bohrten. Und etwas, wie ein Fluss, beginnt zu entfliefien.]

Schon in diesem ersten Abschnitt finden sich eine Reihe von Stilmitteln, die auf die
Vorgehensweise des gesamten Romans verweisen: Die anaphorischen Strukturen,
Parallelismen und rhetorischen Fragen, die sich auf die Armut der Protagonistin
beziehen, begriunden den hohen Grad an subjektiver Poetizitdt des Textes. Die

5 Dolores Reyes: Cometierra. Buenos Aires: Sigilo 2019, S. 12-14.
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Sprache ist metaphorisch, verdichtet und entautomatisiert; die Erzdhlzeit tiber-
schreitet die erzdhlte Zeit: Der Moment, in dem der Korper der Mutter, selbst ein
Opfer von Feminizid, ohne Sarg zu Boden gelassen wird, wird als ein Schliisselmo-
ment dargestellt, in dem wenige Sekunden, die mehrere Romanseiten umfassen,
nicht nur das Leben der Protagonistin, sondern das der ganzen Stadt verdndern.
Seit dem Begrabnis ihrer Mutter sieht Cometierra die Opfer der feminizidalen Ge-
walt im Moment ihrer Ermordung, als sei sie eine auktoriale Erzadhlerin, die narra-
tologisch bedingt allumfassende Einblicke erhélt. Der gleiche Wissensstand konnte
auch durch die Wahl einer solchen auktorialen Erzdhlinstanz erreicht werden,
doch wird hier ein anderes Verfahren gewahlt: Die Ich-Perspektive wird dazu ge-
nutzt, die Fahigkeiten einer weiblichen Erzdhlinstanz auszustellen, die sich als Er-
mittlerin mit tibernatiirlichen Kraften einen Namen macht und so Aufgaben des
Staates libernimmt, die dieser eben nicht als seine Aufgaben betrachtet. Doch sie
leidet unter dem Kraftaufwand, unter der Gewalt ihrer Visionen und der Ubelkeit,
die durch das Verschlingen der Erde hervorgerufen wird. Vor allem jedoch macht
ihr die Verantwortung zu schaffen, die auf ihr lastet. Sie ist die Einzige, die sich
tatsdchlich auf die Suche nach den Opfern macht und diese mithilfe ihrer Visionen
finden kann. Die Straflosigkeit, die iiberall herrscht, zermiirbt die Ich-Erzdhlerin,
die aus schierer Notwendigkeit heraus jedoch unermuidlich weitermacht.

Wie schon in Los divinos taucht der Begriff Femizid in Cometierra bereits in der
Widmung der Autorin auf: «A las victimas de femicidio, a sus sobrevivientes» [Den
Opfern von Femizid, seinen Uberlebenden]. Dies zeigt, wie sehr sich die Erzihlung
der Aufdeckung des systemischen Charakters dieser Art von Gewalt verschrieben
hat. Die Widmung ist umso auffélliger, als es im argentinischen Strafgesetzbuch
nicht einmal einen Namen fiir dieses Verbrechen gibt, obwohl das Gesetz selbst, das
die Modifikation des Strafgesetzbuches eingefiihrt hat, den Straftathestand «Femizid»
durchaus benennt.® Im Roman findet der Begriff, wie schon bei Zufiga, Restrepo und
Melchor, indes keine Verwendung. Auch hier sind es die erzéhlerischen Verfahren,
die den Feminizid als solchen kennzeichnen.

6 Im argentinischen Strafgesetzbuch heif3t es in Artikel 80, der strafverscharfende Umstande des
Mordes auffithrt: «Se impondra reclusiéon perpetua o prisién perpetua, pudiendo aplicarse lo dis-
puesto en el articulo 52, al que matare: [...] 11. A una mujer cuando el hecho sea perpetrado por
un hombre y mediare violencia de género.» [Mit lebenslanger Freiheitsstrafe wird im Rahmen
der Moglichkeiten, die der Artikel 52 vorgibt, bestraft, wer totet: [...] 11. eine Frau, wenn die Tat
von einem Mann begangen und geschlechtsspezifische Gewalt angewendet wird]. Honorable
Congreso de la Nacién Argentina: Cddigo Penal de la Nacion. Ley 11.179, 1984, Art. 80, Abs. 11. Die
Modifikation des Strafgesetzbuches wurde auf Grundlage des Gesetzes Ley 26.791 vorgenommen:
Senado y Camara de Diputados de la Nacién Argentina. Poder Legislativo — Nacional: Ley 26.791,
Boletin Oficial. Gesetz vom 14. Dezember 2012.
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Die Gabe der Protagonistin und die Art und Weise, wie sie dargestellt wird,
eroffnen indes verschiedene Interpretationsrdume: Cometierra wird zu einer Art
feministischer Martyrerin, alle Hoffnungen werden in ihre Figur gesetzt, wéh-
rend die staatlichen Institutionen einmal mehr durch Handlungsunfahigkeit und
Ressentiments auffallen. Gleichzeitig verstarkt die Vielfalt der Stilmittel und der
Symbolsprache die intersubjektive Nachvollziehbarkeit der Erfahrungen von Op-
fern und Uberlebenden auf eine Weise, die nur aus der Perspektive Betroffener
heraus erzeugt werden kann. Auf diese Weise entzieht sich die Erzahlung Reyes’
von vorneherein der Fehlbarkeit von Sprache, insbesondere wenn Gewaltdarstel-
lungen im Zentrum stehen. Und genau hier unterscheidet sich Cometierra von
den in dieser Studie untersuchten Romanen.

Die Verfahren des Romans sind andere — die Ich-Erzahlung aus weiblicher
Perspektive rickt automatisch Fragen der literarischen Gegenwehr ins Zentrum —,
sie vermitteln jedoch eine dhnliche Haltung. Das Erzédhlen aus der Perspektive
von Aggressoren und Komplizen, wie es in Los divinos und in Teilen auch in Tem-
porada de huracanes zu finden ist, birgt eine erhohte Gefahr der Reproduktion
und Asthetisierung, die jeder Gewaltreprisentation ohnehin inhérent ist. Die
Frage danach, ob nicht jede Reprasentation von Gewalt auch Reproduktion ist,
kann und soll an dieser Stelle nicht endgiiltig geklart werden.” Die Studie konnte
jedoch entlang des Nachvollzugs der kinstlerischen Gemachtheit belegen, dass
sich die Romane dieser Problematik durch ihre erzéhlerischen Verfahren weitest-
gehend entziehen. So ist flir Temporada de huracanes zu konstatieren, dass die
beispielsweise in der zeitgendssischen mexikanischen Narconovela prominente

7 Als einschldgig sind hierzu die Schriften Susan Sontags zur Fotografie zu betrachten. So stellt
Sontag in Regarding the Pain of Others fest: «One can feel obliged to look at photographs that
record great cruelties and crimes. One should feel obliged to think about what it means to look at
them, about the capacity actually to assimilate what they show. Not all reactions to these pictures
are under the supervision of reason and conscience. Most depictions of tormented, mutilated bo-
dies do arouse a prurient interest. [...] All images that display the violation of an attractive body
are, to a certain degree, pornographic.» Susan Sontag: Regarding the Pain of Others. London: Pen-
guin Random House 2019 [2003], S. 83. Jean Franco postuliert in Bezug auf das Problem der
Gewaltreprasentation hingegen, dass das Nicht-Reprédsentieren von Gewalt zu ihrer Mystifizie-
rung und Entpolitisierung fithre: «[...] the problem with making the crimes unspeakable is that
they become mystical, outside the bounds of political action.» Jean Franco: Cruel Modernity,
S. 248. Einschldgig zur Gewaltreprasentation im zeitgendssischen mexikanischen Roman siehe
Jenny Augustin: Gewalt Erzihlen. Grenzen und Transgressionen im mexikanischen Roman der Ge-
genwart. Berlin/Heidelberg: ]. B. Metzler’sche Verlagsbuchhandlung & Carl Ernst Poeschel GmbH
2020. Die literarische Gewaltreprasentation ist insofern von der fotografischen zu unterscheiden,
als dass erstere eben durch ihre Verfahren eine kritische Haltung transparent machen kann, was
fiir alle drei analysierten Romane festgehalten werden konnte.
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Asthetik der Gewalt® umgekehrt wird: Offengelegt wird vor allem die unreflek-
tierte Gewalt dieser weit verbreiteten Asthetik.

Die Ergebnisse der hier unternommenen Fallstudien haben den Anspruch,
auch fir andere literarische und juristische Konfigurationen fruchtbar gemacht
werden zu kénnen. Die Romane Racimo, Los divinos und Temporada de huraca-
nes verorten sich so innerhalb einer ganzen Reihe von Texten, die an bestimmte
Tradition des Schreibens anschliefien, aber eine spezifische Funktion im Rahmen
der Gesetzgebung zu feminizidaler Gewalt einnehmen. Kiinstlerische Ausdrucks-
formen konnen weder die Liicken schliefden, die Gesetze hinterlassen, noch kon-
nen sie Straflosigkeit aktiv bekdmpfen. Sie kénnen aber durchaus Vorschldge zur
Bewaltigung der in dieser Studie identifizierten juristischen Leerstellen in Bezug
auf geschlechtsspezifische Gewalt bieten.’ Die narratologische Analyse des enor-
men Spektrums literarischer Texte aus Lateinamerika, die sich mit Feminizid be-
schaftigen'® zeigt, dass durchaus Méoglichkeiten existieren, intersektionales und
nicht-bindres Denken in die juristische Praxis zu integrieren. Die unterschiedli-
chen Denkfiguren, die in literarischen Texten verwendet werden, konnen dabei
Einsichten bieten, die auch in der Rechtswissenschaft und -praxis Beachtung fin-
den konnen.

Es bleibt stets zu betonen, dass feminizidale Gewalt als dufSerstes Ende eines
Kontinuums von geschlechtsspezifischer Diskriminierung zu verstehen ist. Femi-
nizidgesetze sind im Sinne des Satzes Lo que no se nombra no existe ein wichtiger
Schritt in die Richtung eines gewaltfreien Lebens fiir Frauen, bieten jedoch keine
Loésung fir die anhaltende gesamtgesellschaftliche Krise. Die Bezugnahme auf
den jeweiligen Kontext des Feminizids impliziert auch, dass ein Gesetz offen
genug fir unterschiedliche Kontexte von Gewalt sein muss, gleichzeitig jedoch
spezifisch genug, um verbindlich zu sein. Dies ist ebenfalls eine Erkenntnis, die
aus der Analyse der literarischen Texte gewonnen wurde. Keiner der Romane
nennt den Begriff Feminizid — mit Ausnahme eines Paratextes, ndmlich der Wid-
mung der Autorin in Los divinos — und doch zeigen alle drei durch ihre Verfah-
ren, dass es sich um Feminizide handelt. Das Motto Lo que no se nombra no
existe, das sicherlich in juristischen und politischen Kontexten seine Berechtigung

8 Zu den Verfahren der Narconovela siehe beispielsweise Brigitte Adriaensen/Marco Kunz (Hg.):
Narcoficciones en México y Colombia. Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoamericana/Vervuert 2016.

9 Vgl. Maria Camila Correa Flérez/Elena von Ohlen: Femicide [im Druck].

10 Siehe hierzu die Bandbreite an zeitgenossischen narrativen Texten weiblicher Autorinnen, die
der Band Gender Violence in Twenty-First-Century Latin American Women’s Writing versammelt.
Sowohl Chicas muertas als auch Temporada de huracanes ist hier ein Artikel gewidmet; Laura
Restrepos Werk ist mit Delirio vertreten. Maria Encarnacién Lépez/ Stephen M. Hart (Hg.): Violence
in Twenty-First-Century Latin American Women’s Writing. Woodbridge: Boydell & Brewer 2022.



282 — 5 Was nicht benannt wird, existiert nicht? Schlussbetrachtungen

hat, gilt somit fiir die literarischen Texte nur bedingt, beziehungsweise unter an-
deren Vorzeichen. So geschieht die Benennung des Feminizids nicht auf der
lexikalischen Ebene, sondern durch die Offenlegung der hinter dem Begriff ste-
henden Strukturen. Recht und Literatur ergadnzen sich so auf vielseitige Weise,
indem sie in jeweils eigener Form sowohl spezifische Kontexte des Feminizids als
auch seine systematische Natur betonen.

Auch wenn die Begriffe femicidio und feminicidio in vielen lateinamerikani-
schen Strafgesetzbiichern verankert sind, bestehen nach wie vor Hiirden, die sys-
temischen Griinde, die diese Form der Gewalt hervorbringen, im Gesetz sichtbar
zu machen. Es sei daran erinnert, dass beide Bezeichnungen aus den Sozialwis-
senschaften stammen und ihre Einbindung in das Juristische nur bedingt mdglich
ist. Kiinstlerische Ausdrucksformen haben hingegen das Potenzial, ein Problem
nicht nur zu exponieren und vorhandenes Material anders und neu darzustellen,
sondern es zu transformieren und eigenstandige Inhalte zu schaffen. Die Verfah-
ren der Literatur multiplizieren die Perspektiven der Betroffenen, da sie tiber die
blofie Bestandsaufnahme hinausgehen. So dienen diese drei paradigmatischen Er-
zahlungen auch dazu, neue epistemologische Raume zu schaffen. Sie bekdmpfen
diskursiv die Essentialismen, die um die Frage nach Geschlecht herum geschaffen
wurden, und zwar nicht mit neuen Essentialismen,* sondern indem sie Maoglich-
keiten aufzeigen, kollektive Erfahrungen juristisch handhabbar zu machen und
die Vielfalt der intersektional betroffenen Menschen zu schiitzen.

Literatur kann alle typologischen Grenzen tberschreiten und das ist, worin
sie sich mafigeblich vom Recht unterscheidet. Literarische Texte miissen keine
Entscheidung treffen. Sie konnen sich fliefend zwischen den Begriffen bewegen,
sie verschmelzen, sie kombinieren, wie sie es flir angemessen und konstruktiv
halten. Im Gegenzug ist die Spur, die literarische Texte in der Gesellschaft hinter-
lassen, in den allermeisten Fallen nicht messbar. Das Recht hingegen — und dies
ist ein Gemeinplatz — pragt und verfeinert, vereinfacht bisweilen Begriffe anwen-
dungsbezogen, um sie in ein Rechtssystem zu integrieren. Gleichzeitig ist die Re-
duktion komplexer Zusammenhénge auf ihre juristische Anwendbarkeit aber
auch das, was die Rechtssphdre handlungsfahig hélt und was messbare Konse-
quenzen fiir das gesellschaftliche Handeln hervorruft. Diese Dialektik ist es, die

11 Zu den Potentialen einer de-essentialisierenden Poetik am Beispiel des Schreibens Clarice Lis-
pectors und Joyce Mansours siehe Susanne Zepp: De-essentialized Belonging: Poetics of the Self
in Joyce Mansour and Clarice Lispector. In: Carola Hilfrich/Natasha Gordinsky u. a.: Passages of
Belonging. Interpreting Jewish Literatures. Berlin: De Gruyter 2019, S. 150-168. Zepp attestiert Cla-
rice Lispectors Texten eine «concomitant acceptance of every inheritance as an accident, of the
self as nothing steady, nothing firm, nothing solid, but rather as an echo chamber for questioning
and testing the limits of essential conceptions of identity [...]» (S. 164-165).
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den interdisziplindren Ansatz in der wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit
feminizidaler Gewalt so wertvoll macht. Die in dieser Studie analysierten Texte
illustrieren den Begriff des Feminizids nicht nur, sondern bieten eine eigene Er-
kenntnisform, die den Dialog der Disziplinen mafigeblich fordern kann.

Das Juristische gibt den Namen; die Literatur beleuchtet die hinter diesem
Namen stehenden Strukturen. Die Romane benennen den Feminizid nicht, doch
er existiert. Dies belegen die unterschiedlichen literarischen Verfahren, die auf
die systemische Gewalt verweisen.
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