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La Guerre comme matrice de I'imaginaire
urbain dans I’ceuvre de Jaccottet

Abstract: Philippe Jaccottet discovered the French capital at the end of the Second
World War when the ravages of war and bombing were still visible. Although he
does not mention it explicitly in his texts of this period, the war already appears as
a secret theme in his poetry. In Jaccottet’s late work, it returns openly, informing
fundamentally the poet’s urban imagination. Through his descriptions of the urban
space, we can see that urbanity, deeply marked by war, determines the perception
of modernity.
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1 Introduction

Quand Philippe Jaccottet s’installe a Paris, en 1946, il a 21 ans. Il vient de terminer
sa licence de Lettres a I'université de Lausanne et il est envoyé dans la capitale
francaise comme correspondant littéraire par I'éditeur suisse Henry-Louis Mer-
mod. Dans les écrits de cette période-1a, les évocations de la Seconde Guerre
mondiale, dont les stigmates sont pourtant encore visibles dans le paysage pari-
sien, sont trés rares. Il semble que le poéte cherche a dépouiller I'expression
lyrique des différentes circonstances historiques qui I'accompagnent et parfois
méme la suscitent. La guerre, vécue a distance, a ’abri des frontiéres suisses, n’est
évoquée qu’en filigrane. Dans L’Ignorant, recueil publié en 1957 Philippe Jaccottet
parle par exemple d’un «vain bruit de guerre»' et il assimile son ouvrage a «une
priére dans I’ébranlement des villes, / dans la fin de la guerre, dans l'afflux des
morts».> De méme, comme il le raconte dans les Remarques qui accompagnent en
1990 la réédition de Requiem, le premier recueil d’importance publié par Philippe
Jaccottet en 1947 est né de I'’émotion ressentie a la vue des photographies de
cadavres de jeunes maquisards francais :

1 Philippe Jaccottet, L’Ignorant (1957), in : id., Euvres, éd. par José-Flore Tappy, Paris 2014, 141-174,
ici : 167

2 Jaccottet, L’Ignorant, 143.
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Un ami proche, de mere francaise (ce pourquoi d’ailleurs il avait révé un temps de rejoindre
les rangs de la Résistance), m’avait passé toute une liasse de photographies qui montraient
des cadavres de jeunes otages ou de jeunes maquisards du Vercors torturés puis abattus par
les Allemands. Requiem est né d’'une violente réaction d’horreur et de révolte devant ces
documents, ces scénes que nous autres, a ’abri de nos frontiéres, n’avions pu jusqu’alors, tout
au plus, quimaginer.®

Plus qu’une écriture sur la guerre c’est, pour citer 'expression de Maurice Blan-
chot, «une écriture sous la pression de la guerre»* a laquelle on a affaire dans la
poésie de Philippe Jaccottet. Mais alors que la guerre est & peine évoquée au
moment ou le poéte est le plus aux prises avec ses conséquences directes et peut
observer ses séquelles sur les murs de la ville ou il habite, dans les esprits et les
corps des étres quil cotoie, ce n’est que des années plus tard qu’elle rejaillit
comme une obsession, informant ’ensemble du rapport a la ville, a ’'espace ou
méme a la douleur du poéte. Une vision panoramique de ’ceuvre nous permet de
comprendre a quel point la guerre, en dépit ou plutdt a la faveur de 'impensé dont
elle fait l'objet, constitue la matrice de 'imaginaire urbain de Philippe Jaccottet.
Pour éclairer le rapport de I'écriture de la ville avec la mémoire de la Seconde
Guerre mondiale, on examinera le théme urbain dans I’ceuvre sous trois angles de
vue : le premier concernera la représentation de la ville en ruines, le second la
représentation de la ville comme univers concentrationnaire, le troisiéme renverra
enfin au rapport a 'espace de '’homme moderne comme errance labyrinthique, ou
I'on peut entendre un écho a la déportation massive des juifs d’Europe au cours de
la période 1939-1945.

2 La ville en ruines : villes bombardées et
sensibilité ruiniste

Avant de s’installer a Paris pour prendre ses fonctions, Philippe Jaccottet s’octroie,
en guise de voyage de fin d’études, un séjour en Italie en compagnie de Lélo Fiaux
et d’'un autre camarade. Dans Libretto, prés d'un demi-siecle plus tard, il raconte ce
voyage et il évoque explicitement le paysage de ruines urbaines dont ’'Europe
entiére offre le spectacle a la fin des années quarante. A cette époque il en est
d’autant plus impressionné que, venant d’un pays épargné par les bombarde-
ments, il découvre subitement les ravages causés :

3 Philippe Jaccottet, « Remarques (1990)», in : Requiem (1947), in : id., Euvres, 1288-1294, ici : 1288.
4 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris 1983, 14.



La Guerre comme matrice de I'imaginaire urbain dans I'ceuvre de Jaccottet = 431

[..] yai découvert la ville [de Génes], encore mal remise de la guerre. Je me souviens
d’énormes tas de ruines dont nous gravissions les pentes comme des éboulis pour contempler,
du sommet, ce chaos a étages ou toute la masse des palais des armateurs, aux portes cloutées
ou cuirassées pesait sur les ruelles miteuses du port.’

2.1 Réactivation d’un topos littéraire

Ailleurs, Philippe Jaccottet imagine «le Louvre [...] et Paris a son tour fournissant
des ruines aux archéologues futurs».® La traversée des villes européennes et la
fréquentation du Paris de ’aprés-guerre réactualisent I'imaginaire ruiniste que le
jeune poéte hérite de ses prédécesseurs. Le poéte évoque en effet un motif cher a
la poésie et a la peinture des XVIII® et XIX® siécles. Hubert Robert, auquel Denis
Diderot a consacré I'un de ses Salons, peint la galerie du Louvre en ruines. Comme
I’a montré Roland Mortier, la ruine est un des leitmotivs du préromantisme :
Francois de Volney intitule son ouvrage le plus fameux, Les Ruines ou méditation
sur la révolution des empires (1791), Francois-René de Chateaubriand déclare que
«tous les hommes ont un attrait secret pour les ruines»’. Le premier romantisme
francais, représenté par Alfred de Vigny, Alphonse de Lamartine et Victor Hugo,
présente la chute des grandes civilisations comme le chatiment des crimes de la
Révolution.® Ainsi, la premiére des Visions de Lamartine évoque-t-elle la ville de
Paris réduite en ruines et un palais du Louvre enlisé dans le marécage :

L’Esprit impatient me gourmande et s’élance,

Et vers les champs déserts de I'antique Paris

Me jette épouvanté sur d’immenses débris [...]

La, le Louvre abaissant ses superbes créneaux
Cachait ses fondements parmi d’humbles roseaux ;
Sur les trongons brisés de ses larges arcades

Le lierre encor tragait de vertes colonnades,

Et, croissant au hasard sur des chiffres chéris,

Le lys pétrifié s’ouvrait sur ces débris.’

5 Philippe Jaccottet, Libretto (1990), in : id., Euvres, 777-809, ici : 792.

6 Philippe Jaccottet, Observations et autres notes anciennes (1998), in : id., Euvres, 23-76, ici : 28.
7 Francois-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, cité d’apres Sabine Forero-Mendoza,
Le Temps des ruines. Le golit des ruines et les formes de la conscience historique a la Renaissance,
Seyssel 2002, 13.

8 Roland Mortier, La Poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la Renaissance a
Victor Hugo, Genéve 1974, 169.

9 Alphonse de Lamartine, « Premiére vision», in : id., Les Visions (1823), in : id., (Euvres poétiques
complétes, éd. par Marius-Frangois Guyard, Paris 1963, 1409-1423, ici : 1413-1414.
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Mais on peut penser aussi & Charles Baudelaire décrivant 1’édification du Paris
haussmannien sur les ruines du Vieux Paris dans «Le Cygne»'® ou encore a Gia-
como Leopardi évoquant les ruines de Pompéi dans «La Ginestra»."* La vision des
villes bombardées réactive de la sorte un topos littéraire qui, lui-méme, renvoie
sans doute a I'un des plus anciens et des plus répandus thémes élégiaques : celui,
par exemple, des Lamentations de Jérémie dans I'’Ancien Testament. Opérant la
synthése de l’histoire et du mythe, les bombardements informent durablement
I'imaginaire du poeéte et cela explique peut-étre qu’il ait «le sentiment, alors méme
[qu’il longe] le trottoir de tous les jours et que le métro, les magasins, les bureaux
et les feux rouges fonctionnent encore normalement, de traverser des ruines » 12

2.2 L’imaginaire d’'une génération

Comme pour d’autres écrivains de sa génération, dont 'enfance et I’adolescence se
sont déroulées pendant la guerre, les bombardements donnent a la ville moderne
sa forme essentielle : celle de la ville en ruines. C’est ainsi que Pascal Quignard
écrit, par exemple, dans Les Désarconnés, publié en 2012, qu’«[il] n’[a] jamais
quitté les ruines du Havre».'*> De méme, Roger Caillois, dans Le Fleuve Alphée,
attribue son gotit des ruines naturelles a «[ses] jeux parmi les murs écroulés et les
caves béantes de [son] enfance»'* passée dans les ruines de Reims bombardée. 11
écrit : «Les décombres procuraient le terrain habituel de nos jeux d’écoliers. [...]
Ces décombres, ou poussaient des herbes folles et des arbustes sauvages, n’étaient
ni solennels ni coupés de la vie quotidienne. Ils étaient la vie quotidienne ».'* Pour
ces auteurs, comme pour Philippe Jaccottet, c’est donc a la guerre que I'on peut
attribuer en premier lieu la résurgence de cette sensibilité ruiniste qui leur fait
appréhender I'urbain sous la forme de ’écroulement ou de la débéacle. Chez Jac-
ques Réda, autre poete de la méme génération, dans un recueil daté de 1977 et
intitulé Les Ruines de Paris, «Tout se ratatine au sommet et croule comme du
platre».'® Chez Philippe Jaccottet, quant & lui, «le monde se réduit [...] & un fatras

10 Charles Baudelaire, «Le Cygne», in : Les Fleurs du mal, in : id., Euvres complétes, t. 1, éd. par
Claude Pichois, Paris 1976, 85-87, ici : 85-86.

11 Giacomo Leopardi, «Le Genét ou la fleur du désert», in : id., Chants, trad. par René de Ceccatty,
Paris 2011, 313-315.

12 Jaccottet, Observations, 32—33.

13 Pascal Quignard, Les Désar¢onnés, Paris 2012, 328.

14 Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, Paris 1978, 42.

15 Caillois, Fleuve, 31-34.

16 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris 1993 (1977), 20.
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de vieilleries, a une immobile dégringolade de masques, d’ossements et de ro-
gnures»'” et «la seule réalité visible est cette débacle immobile et sempiternelle de
tout».*® Des années plus tard, en octobre 1998, alors qu’il loge dans un hotel de
Sicile, par la fenétre de sa chambre, Philippe Jaccottet observe la ville et décrit «un
quartier probablement bombardé autrefois», constitué de

[...] hangars couverts de tole et de quelques tuiles éparses, de cours de garage ou rodent des
chiens [...]. Au centre de ce décor [il voit] s’éleve[r] une maison de quatre étages, au crépi
blanc moisi, aux tuyaux de descente hien visibles entre des fenétres dont certaines sont a
demi obturée par des moellons ou des sacs de sable, comme si I'on était encore en plein
conflit [...]."°

2.3 Le déclin de Paris et la perte de prestige de I’Europe

Pour Philippe Jaccottet, donc, comme pour Pascal Quignard, Jacques Réda ou en-
core Roger Caillois, «le moderne [...] est arrivé, par les hasards de la vie, a ’état de
ruine».*® La ville, «chronotope par excellence de la modernité»*" en vient non
seulement & désigner la modernité et réciproquement, mais surtout la modernité
s’accomplit comme urbanité en ruines, urbanité bombardée. Par un double jeu de
métonymie, le sort fait a la capitale francaise, décrite par Walter Benjamin, comme
«capitale du XIX® siécle », 2 refléte le sort fait & la modernité tout entiére, comme le
lieu d’émergence et de défaite de la notion de Progrés. Aussi, Philippe Jaccottet,
durant ses années parisiennes, décrit-il la ville comme un «grand empire de sa-
ble»** ou encore comme une «coalition de poussiére».>* Ces images expriment  la
fois la puissance et le déclin : la ville porte déja dans sa pleine maturité et, ce des
sa fondation, son destin de destruction. Le déclin de Paris démontre, a la suite de
celui de Babylone, ou de Rome, «la mobilité du moderne »2® qui, du fait de sa
constitution hégémonique (ce que désigne la notion d’«empire»), déserte un lieu
pour se refonder a partir d'un autre, témoignant du destin de finitude de toute

17 Jaccottet, Observations, 31.

18 Jaccottet, Observations, 32.

19 Philippe Jaccottet, La Semaison (2001), in : id., Euvres, 1005-1089, ici : 1084-1085.

20 Quignard, Les Désar¢onnés, 328.

21 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris 2000, 93.

22 Walter Benjamin, Paris, capitale du XxIx° siécle. Le livre des passages, trad. par Jean Lacoste,
Paris 1989.

23 Jaccottet, L'’Ignorant, 149.

24 Jaccottet, Observations, 32.

25 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris 1988, 30.
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civilisation. L’évolution d’une civilisation semble se concevoir sur le modele des
organismes vivants, selon le paradigme exposé par la morphologie historique
d’Oswald Spengler dans Le Déclin de I'Occident,* ou les civilisations émergent,
s’épanouissent, proliféerent, déclinent et meurent pour se succéder les unes aux
autres comme le font les générations. Philippe Jaccottet déclarant que «les vieux
empires s’écroulent», le bombardement des grandes capitales européennes an-
nonce le déclin de 'Europe, et 'avénement d’un monde ou ’hégémonie se déplace
de I'Occident vers cet Extréme-Occident que sont les Etats-Unis.

2.4 L’ceuvre comme réponse

Sila guerre n’est pas le sujet de P'ceuvre, celle-ci s’élabore comme en réponse a la
perte de sens qui en ressort. Or, c’est le contexte urbain de production de I'ceuvre
qui met en contact le poéte avec les circonstances historiques. Celles-ci mettent la
poésie au défi de continuer a affirmer ou plutét & poursuivre un sens dans le non-
sens d’'une modernité ou le projet progressiste des Lumiéres a abouti a la guerre
totale. Quel sens peut avoir la poésie, demande Philippe Jaccottet «au regard [...]
des événements» ?*® Sinterrogeant de la sorte, la voix du poéte suisse s’associe a
celle de toute une génération qui remet en cause jusqu’a la possibilité du poeme. 11
n’y a qu'a se souvenir de la célébre et provocante formule de Theodor Adorno :
«écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la con-
naissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poémes».*® La question a laquelle s’affronte I'ccuvre de Philippe Jaccottet est de
savoir quel poeme écrire aprés Auschwitz ou apres Hiroshima. La catastrophe des
camps et de la bombe atomique remet en cause non seulement la poésie mais aussi
I’ensemble de la culture et la possibilité d’'une opposition nette entre culture et
barbarie. C’est pourquoi, dans les mémes années, Philippe Jaccottet note : «Baton
d’Hiroshima. Gourdin du savoir »*° et décrit sa poésie comme «plus croulant[e] que
les ruines elles-mémes» :

26 Oswald Spengler, Le Déclin de I'Occident. Esquisse d’'une morphologie de UHistoire universelle,
t. 1, Forme et réalité, trad. par Mohand Tazerout, Paris 1948.

27 Philippe Jaccottet, Eléments d’un songe (1961), in : id.,, (Euvres, 255-332, ici : 332.

28 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres (1956), in : id., GEuvres, 77-139, ici : 108.

29 Theodor W. Adorno, «Critique de la culture et société» (1949), in : id., Prismes, trad. par
Genevieve Rochlitz/Rainer Rochlitz, Paris 1986, 8-31, ici : 30-31.

30 Jaccottet, La Semaison, 402.
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Cest sans doute quil y a des jours ou la foi qu’on voudrait toujours avoir en la poésie, et
singuliérement en celle-la, chancelle ; et la bonne raison qu'elle a de chanceler, cest le
scandale du monde contemporain qui nous obsede et ne nous lache plus. Nul besoin d’en
chercher des exemples, dont notre vie quotidienne foisonne, pour savoir qu’avec le sens de
I’humain se perd chaque jour un peu plus le sens de la qualité, et que les mots eux-mémes
n’ont plus de sens. Aussi presque tout ce que I’on essaie de construire est-il plus croulant que
les ruines elles-mémes.*'

3 La ville comme univers concentrationnaire

Cette barbarie de la culture est exprimée exemplairement par ’avénement de la
ville industrielle, et par la maniére dont le mode de production industriel conta-
mine ’ensemble des domaines de I’existence. Ainsi, le monde urbain apparait-il
dans son ensemble comme «une triste région d’industrie» ou des «foule[s] im-
mense[s] [sont] rassemblée[s] » et ou «tout le monde [est] vétu de la méme fagon»,
rappelant — c’est Philippe Jaccottet lui-méme qui fait le rapprochement - les
«foules de [Raymond] Mason »32 Lune des sculptures de Raymond Mason, in-
stallée dans le Jardin des Tuileries a Paris, représente en effet la foule des mé-
tropoles contemporaines, «’homme multiplié. Moi-méme semblable aux autres,
me répétant a linfini, dans le mouvement [de la ville]»** Philippe Jaccottet a
travers cette évocation insiste donc sur l'uniformisation qui détermine l'existence
du citadin comme parangon de ’homme moderne. De méme, les évocations des
films Métropolis de Fritz Lang et Les Temps modernes de Charlie Chaplin dans La
Semaison permettent d’associer la ville moderne avec I’architecture industrielle.**

3.1 L’usine

La géographie urbaine de Philippe Jaccottet se partage, en effet, le plus souvent
entre batiments industriels et terrains vagues, comme dans cette description d’une
promenade au bord de la Seine dans la banlieue parisienne :

31 Philippe Jaccottet, «La crise de la poésie ou de Rilke a Artaud», in : Jean-Pierre Vidal, Philippe
Jaccottet. Pages retrouvées. Inédits. Entretiens. Dossier critique. Bibliographie, Lausanne 1989, 21-24,
ici: 21.

32 Jaccottet, La Semaison, 973.

33 Raymond Mason, cité in : Paul-Louis Ruiny, « Mason Raymond (1922-2010) », in : Encyclopcedia
Universalis, http:/www.universalis.fr/encyclopedie/raymond-mason/ (consulté le 20.07.2022).

34 Jaccottet, La Semaison, 973 ; 613.
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Sur les quais s’élévent des usines, sur la premiére ile des entrep6ts de charbon avec leurs
grues a pont, au-dessous desquelles des chalands sont ancrés. Plus loin, on voit passer des
wagons sur le fleuve, on voit aussi le soleil rouge descendre a travers les arbres et la brume
comme une énorme masse d’acier incandescent. Puis on découvre la seconde ile, coupée en
deux par le pont. A droite, une sorte de terrain vague avec des baraques, de rares arbres, du
sable et des détritus ; a gauche une pointe étroite, tout entiere recouverte de feuillages
haillonneus, jusqu’aux rives qui tombent presque a pic dans 'eau.®®

L'univers urbain, caractérisé par la décomposition (détritus, feuillages haillon-
neux) et enveloppé d’une brume «comme une énorme masse d’acier incandes-
cent» pareille a la forge de Vulcain, est placé sous le signe du travail et de la
machine. De méme, dans un poéme de L’Effraie (1953), ou le poéte se remémore les
jeux de son enfance sur les bords de la Broye, le cours d’eau est désigné comme le
«canal miroitant qu’on suivait / le canal de l'usine »3% Or, dans un texte plus
explicitement autobiographique, 'auteur avoue que «Plutdt que d’une usine (le
rythme a de ces exigences), il devait s’agir d'une petite fabrique ou méme d’une
scierie a la périphérie de la ville».*” Si le poéte invoque, pour justifier la substi-
tution, le prétexte du rythme, on peut néanmoins s’interroger sur la présence
récurrente du motif de 'usine dans son imaginaire urbain. Cette présence se
marque également sur le plan auditif, par exemple dans Airs (1967), ou Philippe
Jaccottet écrit : «On n’entend pas d’oiseaux parmi ces pierres / seulement, trés loin,
des marteaux ».*®

3.2 Les péripéties du chagrin

Cette uniformisation du paysage urbain comme du vétement des foules qui le
composent parait atteindre jusqu’a I'intimité ou I'intériorité des individus. Dans un
autre recueil de prose, intitulé Eléments d’un songe, et publié en 1961, les «péri-
péties du chagrin», pareilles aux produits de I'industrie, sont dites «interchan-
geables».* Cette interchangeabilité semble alors témoigner «d’un vaste malaise
dans la civilisation capitaliste et urbaine»** ou, soumis au régne hégémonique de
la technique, les étres humains sont, a I'instar des marchandises qu’ils s’échan-
gent, standardisés et réifiés. Le citadin, sous la forme de cet étre humain standard,

35 Jaccottet, Observations, 56—57.

36 Philippe Jaccottet, L’Effraie (1953), in : id., Euvres, 1-21, ici : 18.

37 Philippe Jaccottet, Le Cours de la Broye, suite moudonnaise, Moudon 2008, 26.

38 Philippe Jaccottet, Airs (1967), in : id., (Euvres, 419-445, ici : 425.

39 Philippe Jaccottet, Eléments d’un songe (1961), in : id., Euvres, 255-332, ici : 306.

40 Pierre Loubier, Le Poéte au labyrinthe. Ville, errance, écriture, Fontenay-aux-Roses 1998, 14.
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«lune de ces ombres innombrables» que rien ne «distingue de la foule»,*" cor-
respond a la description heideggérienne de I’étre-dans-la-moyenne dont la «ten-
dance essentielle» est «le nivellement de toutes les possibilités d’étre»** ot le «soi-
méme propre»*? est dispersé dans la «publicité» du «nous-on».** La quéte de celui-
ci dans ces «mémes rues qui sont le chemin du travail»** s’achéve ironiquement et
pathétiquement par un vulgaire accident de la route, comme celui que le poéte
raconte dans le chapitre intitulé «Devant Pombre maltraitée» des Eléments d’'un
songe. Dans ce chapitre, le poéte relate la «minuscule et lente mort»** d’un homme
renversé par un camion. La mort elle-méme travaille «avec la patiente lenteur
d’une machine» et emprunte a I'industrie ses méthodes. Le trépas de ce «petit
homme de pietre apparence [...], malingre, pitoyable, obscur, pauvrement vétu»,
«sans nom», «sans force, sans courage» est ainsi le reflet fidéle de son existence
«banale, [...] sans résistance, sans grandeur, sans foi aucune, peut-étre presque
entiérement dépourvue de mérites».*’

3.3 La petite vie et la mort anonyme

Or, cet homme, défini presque uniquement par des qualités négatives qui en font
un parfait exemple d’antihéros, apparait comme un échantillon représentatif de
I’ensemble de I'humanité moderne : «il nous représentait tous, et aussi bien les
gros marchands, les capitaines, les génies».*® L'accident de la route est exemple
méme de la mort urbaine, absurde et pitoyable, dévolue a la «petite vie», aux
«milliers de petites vies [...] semblables»*® de ’homme moderne ou, pour re-
prendre le titre du roman de Robert Musil traduit par Jaccottet, dont I'incipit relate
également un accident de la route,* de «’homme sans qualités ». Les voitures, aux
«[m]oteurs agressifs »5! dont «le bruit [...] est aussi comme celui d’une machine,
d’un outil qui s’enfoncerait dans la matiére de I’air pour la percer»,>* symbolisent
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42 Martin Heidegger, Etre et temps, trad. par Francois Vezin, Paris 1986, 170.
43 Heidegger, Etre et temps, 172.

44 Heidegger, Etre et temps, 170-172.

45 Jaccottet, Eléments, 276.

46 Jaccottet, Eléments, 303.

47 Jaccottet, Eléments, 298-299.

48 Jaccottet, Eléments, 299.

49 Jaccottet, Eléments, 303.

50 Robert Musil, I’Homme sans qualités, t. 1, trad. par Philippe Jaccottet, Paris 2004 (1956), 33.
51 Jaccottet, La Semaison, 384.

52 Jaccottet, La Semaison, 353.
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la domination de la technique et constituent, dans le texte jaccottéen comme dans
ses intertextes musilien et rilkéen, le principal prédateur du citadin. Dans la
société moderne, le trépas est aussi anonyme que la vie elle-méme et dans le récit
que fait Jaccottet de I'agonie dans un lit d’hopital d’un accidenté de la route, au
début des Eléments d’un songe, on entend I'écho de la critique de Rainer Maria
Rilke, dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge, des hopitaux aux «cinq cent
cinquante-neuf lits» ol 'on meurt «en série, comme a l'usine ».5% Le héros de Rilke
est en effet lui aussi hanté par l'inquiétude de l'accident de la route. Avec l'in-
dustrialisation, dont ’automobile est le produit prototypique, I’'avénement de la
société de masse n’a pas seulement remodelé 'organisation du travail, elle a aussi
profondément modifié les existences en les standardisant jusqu’a les priver d’une
mort singuliére, capable de perpétuer le souvenir du défunt dans la statue du
héros. La Seconde Guerre mondiale, en industrialisant la mort a travers les
chambres a gaz et en interdisant de la sorte tout héroisme guerrier, n’apparaitrait
alors que comme 'achevement paroxystique de la société industrielle.

3.4 Ville concentrationnaire et cimetiére

Ce passage anonyme, sans grandeur, de vie a trépas illustre donc la profonde
médiocrité de l'existence urbaine. Or, dans I'ceuvre de Philippe Jaccottet, de la
minéralité de la ville & la minéralité de la tombe, il n’y a pas loin et chaque pierre
est susceptible d’étre «changé[e] en une stele».>* Dans son article «L’Aire du
tombeau», Aline Bergé associe les deux termes sous la forme du mot composé :
«villes-tombeaux».*® Ces «paysages minéralisés»*® que sont les villes se consti-
tuent de «lourdes pierres, entassées les unes sur les autres »7 de monuments
semblables a des «tombeau[x] superbe[s] et vain[s]».*® Toutes sortes de scénes
mortuaires s’y déroulent : 13, les funérailles de Louis Braille,*® ailleurs, des «[d]
ébris d’hommes mis en caisse, puis couverts de fleurs » 50 ailleurs encore, I'en-

53 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, in : id., (Euvres en prose, éd. par
Claude David, Paris 1993, 433-604, ici : 436.
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terrement anticipé de «jeunes gens misérables qui [de désespoir] se couchent sur
la pierre des villes».*" De maniére plus explicite, Philippe Jaccottet écrit de la ville
de Syracuse qu’elle «ressembl[e] un peu a un cimetiére en formation, un peu a un
lent naufrage ; avec ceci d’infiniment touchant qu'une trace de vie, de I'espece la
plus humble, y subsist[e], persistante comme ’est la pervenche ou le lierre».%* De
méme, a Jérusalem, Jaccottet remarque de «la vaste nécropole juive qui a été
saccagée entre 1949 et 1967[,] cette couleur uniformément grise sous le ciel [...] gris
de fer» et «cet aspect, presque, de dépotoir».*® Plus loin, il parle aussi de «I’enfer
gris des camps».®* Ceest «Iinsinuation de grisaille le long des murs» * de la
capitale francaise, «grisaille » * dont sont enveloppées les vies obscures, «couleur
uniformément grise» de «la vaste nécropole juive» de Jérusalem, qui rapproche la
ville de «I’enfer gris des camps»®’ et par extension d’un cimetiére. De la sorte, la
couleur grise dévoile la solution de continuité qui existe entre I'urbanité moderne,
le cimetiére et 'univers concentrationnaire, tout en rapprochant la plainte élé-
giaque du poete jaccottéen sur le déclin de Paris, comme capitale de la modernité,
et la lamentation de Jérémie sur la Jérusalem biblique.

4 L’errance labyrinthique

L'urbanité, comme chronotope de la modernité, urbanité tout a la fois persistante
et soustraite ou lieu et non-lieu se confondent, est alors, comme les réves que
rapporte Jaccottet dans les carnets de La Semaison, un «labyrinthe ou 'on erre
sans fil d’Ariane ou avec un fil qui s’emméle et se rompt sans cesse».%® L’absence
de fil dans le labyrinthe est a la fois la métaphore d’une parole décousue, inta-
rissable puisque sans but précis, et d’'une existence (existence individuelle du poete
et existence collective de I'humanité) dépourvue de lieu comme de finalité. La
perte du sens (direction et signification) conduit alors le poéte, pareil au «voyageur

61 Jaccottet, La Semaison, 401.
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infatigable, [au] fou de l’espace [qu’est] le Juif errant [...] représenté comme un
vieillard», & une errance perpétuelle «dans ’espace et dans le temps».%

4.1 La ville onirique

Dans l'univers onirique du poéte, le cauchemar de la ville-labyrinthe fait retour a
intervalles réguliers figurant cette déambulation qui tourne en rond et revient
toujours au méme point. Le monde moderne, ou le poéte «tatonne pour retrouver
le fil »,”° ressemble a la «forét» (obscure) dans laquelle le vieillard dément, arrivé
au terme de son existence et non pas au milieu comme Dante, «a passé une nuit
entiére».”* Dans les réves du poéte, 'association entre la ville, I'industrie et les
camps est encore plus explicite. Dans les carnets des années 1995 a 1998 de La
Semaison, les récits de réve se multiplient et un scénario revient de maniére
récurrente : la nuit tombée, le narrateur se retrouve aux abords d'une ville, et il ne
parvient pas a trouver de taxi pour se rendre a I'endroit familier ou il est attendu.
La rencontre d’individus a lallure inquiétante augmente encore son angoisse
tandis qu’il traverse des «terrains vagues»’> et des rues sombres ol prédomine
une architecture industrielle.

Cauchemar. L'autre nuit, c’est Venise que je n’arrive plus a rejoindre, perdu que je suis dans
des paysages de banlieues misérables, sans le moindre taxi a espérer. Et cette nuit, ce conflit,
en «Bulgarie» [...] ; cet homme grand, tout de noir vétu, qui nous menace de son arme, au
fond d’un hangar. [...] Comme si nous étions des résistants ou des espions.”®

D’autres fois, le narrateur est enfermé dans un batiment (usine ou hangar) aux
dimensions gigantesques. Il est entouré la d’une foule d’autres hommes, hagards,
et encadré par des militaires dont la figure évoque celle de soldats nazis ou
soviétiques associant, de la sorte, cette situation d’enfermement a celle des pri-
sonniers des camps ou du goulag. Le quartier; ou habite par exemple le maitre, est
décrit comme une «espece de fosse, [un] quartier de survivants ».”* Comme 'écrit
Hervé Ferrage dans sa notice a La Semaison, la représentation de la ville par les

69 Pierre Brunel, «La vieillesse et 'espace», in : Claudine Attias-Donfut/Pierre Brunel et al., Penser
Pespace pour lire la vieillesse, Paris 2006, 11-50, ici : 13.
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récits de réve fait «entrer dans le dispositif des carnets ce qui pourrait étre
reconnu comme leur impensé» :”° Pinquiétude de I’Age industriel minant, dans
I’'abandon du sommeil, la résolution diurne de régler ceuvre et vie sur ce quHervé
Ferrage nomme, en titre de son étude consacrée a Jaccottet, le «pari de I'inac-
tuel».”® Il y a une fatalité de la ville qui entre dans I'ceuvre par la petite porte du
songe, enchainant destin individuel du poéte et condition historique de 'homme
moderne.

Un fragment de réve, le seul qui me soit resté : nous sommes cing hommes, en tenue assez
misérable, rassemblés probablement [...] pour étre envoyés dans un camp ou une prison. L'un
d’eux est Yves Bonnefoy ; comme il a laissé tomber ses papiers d’identité, je les ramasse et lis
son nom : Barstein ; sur quoi je dis, ou me dis : pas étonnant qu’il porte ce nom, puisqu’il
signifie, en allemand, «pierre nue» (en pensant a son recueil, Pierre écrite). Et j’ajoute, pour
quelqu’un, que je suis fier d’étre 1 avec ces quatre amis juifs.”’

4.2 Le poéte et le juif

A travers ce réve, ol Philippe Jaccottet attribue a ses amis poétes une judéité
fictive, il identifie de maniére fantasmatique la communauté poétique et la dias-
pora juive a travers la forme discontinue dans le temps et dans I'espace d'un
«réseau [...] d’esprits trés proches les uns des autres»,’® d’une «confrérie discréte,
sinon secréte»”® et qui sont «disséminé[s] a travers le monde»,* dispersés dans la
société. Ainsi I'identification du poéte avec la figure du juif s’étaye de cette citation
de Paul Celan dans Truinas, le 21 avril 2001 : «Nous, Juif, venus ici, comme Lenz, a
travers la montagne» :*!

Ce que nous sommes encore quelques-uns a écrire n’a pas sa place dans ce monde-la ; c’est
pourquoi nous devons étre subventionnés, protégés, entretenus comme les dernieres églises,
les derniéres ruines — par compassion, ou par mauvaise conscience ?*

La désignation de ces «encore quelques-uns a écrire» réactualise, dans 'Europe
reconfigurée par la Seconde Guerre mondiale, le mythe romantique de «la com-
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munauté littéraire»** (les happy few dans sa version stendhalienne) comme une
communauté de survivants dispersés de par le monde.

4.3 La fin du monde

A travers sa description de la ville, fortement péjorative, Philippe Jaccottet nous
décrit un monde proche de I’apocalypse ou méme post-apocalyptique. Déja au
matin «le ciel y est couvert, trés sombre», les étres humains sont condamnés a une
vie d’errance, faite de «camp[s] qu’'on leve», de «lits pliants», de «sacs de cou-
chage »3* Les «anciens dieux [sont] enseveli[s] dans les déserts, les cendres, les
eaux ; [les] tiares jetées aux ordures avec les cranes de chevaux ; [les] églises
pleines de foin ou de barriques» et d’«énormes cloches de bronze [...] descendent
rejoindre au fond des rivieres les canons de conquétes depuis longtemps oubliées
ou annulées ».* Sans faire le relevé exhaustif de I’'ensemble de ces évocations de la
fin du monde, on peut donc dire a travers ces quelques exemples, que celles-ci
empruntent tant aux prédictions qui ont été celles de toutes les traditions reli-
gieuses qu’a la culture populaire vulgarisant sous la forme des récits d’anticipation
divers occultismes ou encore aux événements réels qui ont marqué I'Histoire du
XX¢ siecle. Si les hommes ont toujours imaginé que leur civilisation prenne fin, et
que cette fin puisse se généraliser a leur espéce sous la forme du jugement dernier,
de I’Apocalypse, ou autre, la fin du XX° siecle présente une situation inédite : la
possibilité réelle, tangible, que «tous les mondes se roulent comme tente au lever
du camp» :*® la possibilité de 'Apocalypse nucléaire. Peu aprés avoir évoqué ce
«gourdin du Savoir» qu’est le «Baton d’Hiroshima»,®” Philippe Jaccottet écrit :
«Nul avant nous n’aura songé de plus aveugle songe / ni de plus prés vu plus vaste
désordre».®® Ces vers que Jaccottet écrit en 1959 évoquent implicitement les
bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki et avec eux la possibilité
pour 'Humanité de son autodestruction. C’est 1a le sens de ce «Nul avant nous». La
fin du monde, qui «ne laissera rien debout de nos songes / de nos refuges»* n’est
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pas seulement possible, elle est aussi, écrit-il, «de plus en plus probable»*° et la
pensée de son imminence introduit un profond hiatus entre 'époque actuelle et le
passé qui I'a précédé. Ainsi, Ungaretti, 'un des modéles poétiques revendiqués par
Philippe Jaccottet, «s’avouel[-t-il] a la fois, depuis que I’humanité a le pouvoir de se
détruire elle-méme, coupé des ceuvres anciennes les plus aimées et doutant qu'une
rhétorique nouvelle soit encore possible »*".

5 Conclusion

Le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale semble avoir durablement faconné
la vision du monde portée par le poete. De méme que I'image de la ville en ruines
procéde a la fois d’'une mémoire culturelle et des souvenirs de la fin des années
quarante, a travers lesquels le theme ruiniste se trouve refondu par un nouvel
imaginaire concentrationnaire, I'image de la vie moderne comme d’une vie sou-
terraine, ou des «taupes aveugles» errent en creusant leurs galeries a la recherche
d’une issue, provient a la fois de références littéraires (Kafka, Dostoievski) et des
images d’actualité qui montrent la «Guerre», ou les hommes prennent I’allure de
«vieillard[s] au[x] corps amaigri[s] [...] incapables de marcher» et ou les «[f]
amilles [sont] terrées dans des caves, des égouts »2% Ainsi, Passociation entre vie
souterraine, univers concentrationnaire et urbanité moderne est-elle sous-tendue
par une référence commune a l'imagerie traditionnelle qui représente I’Enfer
comme un monde souterrain, fortement peuplé, chaotique et minéral. Dans La
Semaison, le poéte se montre plus explicite encore sur les liens qu’entretient sa
poésie avec les événements historiques :

Cest a cause des caves sous les ruines

ou je n’ai pas été contraint de m’enterrer pour survivre
avec les rats

que je parle aujourd’hui ainsi

comme si ce n’était plus moi qui parlais

mais quiconque va finir par s’effilocher dans la boue.*”®

Le poete, qui «n’[a] pas été contraint de [s’]enterrer pour survivre», est pourtant
porteur d’'une mémoire collective, impersonnelle («I’estampille que le temps im-
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prime & nos sensations» comme l'appelle Baudelaire dans Le Peintre de la vie
moderne),”* a travers laquelle il s’efforce de témoigner de son siécle, et de la
maniere dont son siecle a modelé sa propre sensibilité et celle de ses contempo-
rains. De la sorte, méme la sensation douloureuse, liée au vieillissement, finit par
étre décrite dans I'un des derniers recueils publiés par Philippe Jaccottet, dans les
termes de la violence politique. Lorsque I'on parcourt 'ensemble de I'ceuvre, on
observe donc un renversement de perspective : alors que les évenements histo-
riques étaient, dans les premiers recueils, abordés sous une perspective univer-
salisante qui, a travers le mythe, tendait & en gommer la référence, dans les
dernieres publications, ce sont les thémes universels du lyrisme, la mort, le temps,
la souffrance liée au deuil, la vieillesse, qui sont informés par la référence a
histoire. C’est le cas par exemple dans l'extrait suivant de Ce peu de bruits, recueil
publié en 2008 :

L'épaule qui grince comme un gond rouillé. Douleur, méme insignifiante encore, qui pourrait
s’aviver ; comme il en est qui annoncent que la mort a commencé de vous faire sentir sa
poigne. Je ne devrais pas oser écrire que cette douleur de rien du tout m’a paru me rap-
procher un tant soit peu de ce paysan tchétchene qu’un soldat russe empoignait brutalement
a Iépaule pour le forcer a rentrer chez lui, ou & sortir du champ de la caméra.*®
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