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Abstract: Philippe Jaccottet discovered the French capital at the end of the Second
World War when the ravages of war and bombing were still visible. Although he
does not mention it explicitly in his texts of this period, the war already appears as
a secret theme in his poetry. In Jaccottet’s late work, it returns openly, informing
fundamentally the poet’s urban imagination. Through his descriptions of the urban
space, we can see that urbanity, deeply marked by war, determines the perception
of modernity.
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1 Introduction

Quand Philippe Jaccottet s’installe à Paris, en 1946, il a 21 ans. Il vient de terminer
sa licence de Lettres à l’université de Lausanne et il est envoyé dans la capitale
française comme correspondant littéraire par l’éditeur suisse Henry-Louis Mer-
mod. Dans les écrits de cette période-là, les évocations de la Seconde Guerre
mondiale, dont les stigmates sont pourtant encore visibles dans le paysage pari-
sien, sont très rares. Il semble que le poète cherche à dépouiller l’expression
lyrique des différentes circonstances historiques qui l’accompagnent et parfois
même la suscitent. La guerre, vécue à distance, à l’abri des frontières suisses, n’est
évoquée qu’en filigrane. Dans L’Ignorant, recueil publié en 1957, Philippe Jaccottet
parle par exemple d’un «vain bruit de guerre»¹ et il assimile son ouvrage à «une
prière dans l’ébranlement des villes, / dans la fin de la guerre, dans l’afflux des
morts».² De même, comme il le raconte dans les Remarques qui accompagnent en
1990 la réédition de Requiem, le premier recueil d’importance publié par Philippe
Jaccottet en 1947 est né de l’émotion ressentie à la vue des photographies de
cadavres de jeunes maquisards français :

1 Philippe Jaccottet, L’Ignorant (1957), in : id., Œuvres, éd. par José-Flore Tappy, Paris 2014, 141–174,
ici : 167.
2 Jaccottet, L’Ignorant, 143.
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Un ami proche, de mère française (ce pourquoi d’ailleurs il avait rêvé un temps de rejoindre
les rangs de la Résistance), m’avait passé toute une liasse de photographies qui montraient
des cadavres de jeunes otages ou de jeunes maquisards du Vercors torturés puis abattus par
les Allemands. Requiem est né d’une violente réaction d’horreur et de révolte devant ces
documents, ces scènes que nous autres, à l’abri de nos frontières, n’avions pu jusqu’alors, tout
au plus, qu’imaginer.³

Plus qu’une écriture sur la guerre c’est, pour citer l’expression de Maurice Blan-
chot, «une écriture sous la pression de la guerre»⁴ à laquelle on a affaire dans la
poésie de Philippe Jaccottet. Mais alors que la guerre est à peine évoquée au
moment où le poète est le plus aux prises avec ses conséquences directes et peut
observer ses séquelles sur les murs de la ville où il habite, dans les esprits et les
corps des êtres qu’il côtoie, ce n’est que des années plus tard qu’elle rejaillit
comme une obsession, informant l’ensemble du rapport à la ville, à l’espace ou
même à la douleur du poète. Une vision panoramique de l’œuvre nous permet de
comprendre à quel point la guerre, en dépit ou plutôt à la faveur de l’impensé dont
elle fait l’objet, constitue la matrice de l’imaginaire urbain de Philippe Jaccottet.
Pour éclairer le rapport de l’écriture de la ville avec la mémoire de la Seconde
Guerre mondiale, on examinera le thème urbain dans l’œuvre sous trois angles de
vue : le premier concernera la représentation de la ville en ruines, le second la
représentation de la ville comme univers concentrationnaire, le troisième renverra
enfin au rapport à l’espace de l’homme moderne comme errance labyrinthique, où
l’on peut entendre un écho à la déportation massive des juifs d’Europe au cours de
la période 1939–1945.

2 La ville en ruines : villes bombardées et
sensibilité ruiniste

Avant de s’installer à Paris pour prendre ses fonctions, Philippe Jaccottet s’octroie,
en guise de voyage de fin d’études, un séjour en Italie en compagnie de Lélo Fiaux
et d’un autre camarade. Dans Libretto, près d’un demi-siècle plus tard, il raconte ce
voyage et il évoque explicitement le paysage de ruines urbaines dont l’Europe
entière offre le spectacle à la fin des années quarante. À cette époque il en est
d’autant plus impressionné que, venant d’un pays épargné par les bombarde-
ments, il découvre subitement les ravages causés :

3 Philippe Jaccottet, «Remarques (1990)», in : Requiem (1947), in : id., Œuvres, 1288–1294, ici : 1288.
4 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris 1983, 14.

430 Ludivine Moulière



[…] j’ai découvert la ville [de Gênes], encore mal remise de la guerre. Je me souviens
d’énormes tas de ruines dont nous gravissions les pentes comme des éboulis pour contempler,
du sommet, ce chaos à étages où toute la masse des palais des armateurs, aux portes cloutées
ou cuirassées pesait sur les ruelles miteuses du port.⁵

2.1 Réactivation d’un topos littéraire

Ailleurs, Philippe Jaccottet imagine «le Louvre […] et Paris à son tour fournissant
des ruines aux archéologues futurs».⁶ La traversée des villes européennes et la
fréquentation du Paris de l’après-guerre réactualisent l’imaginaire ruiniste que le
jeune poète hérite de ses prédécesseurs. Le poète évoque en effet un motif cher à
la poésie et à la peinture des XVIIIe et XIXe siècles. Hubert Robert, auquel Denis
Diderot a consacré l’un de ses Salons, peint la galerie du Louvre en ruines. Comme
l’a montré Roland Mortier, la ruine est un des leitmotivs du préromantisme :
François de Volney intitule son ouvrage le plus fameux, Les Ruines ou méditation
sur la révolution des empires (1791), François-René de Chateaubriand déclare que
«tous les hommes ont un attrait secret pour les ruines»⁷. Le premier romantisme
français, représenté par Alfred de Vigny, Alphonse de Lamartine et Victor Hugo,
présente la chute des grandes civilisations comme le châtiment des crimes de la
Révolution.⁸ Ainsi, la première des Visions de Lamartine évoque-t-elle la ville de
Paris réduite en ruines et un palais du Louvre enlisé dans le marécage :

L’Esprit impatient me gourmande et s’élance,
Et vers les champs déserts de l’antique Paris
Me jette épouvanté sur d’immenses débris […]
Là, le Louvre abaissant ses superbes créneaux
Cachait ses fondements parmi d’humbles roseaux ;
Sur les tronçons brisés de ses larges arcades
Le lierre encor traçait de vertes colonnades,
Et, croissant au hasard sur des chiffres chéris,
Le lys pétrifié s’ouvrait sur ces débris.⁹

5 Philippe Jaccottet, Libretto (1990), in : id., Œuvres, 777–809, ici : 792.
6 Philippe Jaccottet, Observations et autres notes anciennes (1998), in : id., Œuvres, 23–76, ici : 28.
7 François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, cité d’après Sabine Forero-Mendoza,
Le Temps des ruines. Le goût des ruines et les formes de la conscience historique à la Renaissance,
Seyssel 2002, 13.
8 Roland Mortier, La Poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la Renaissance à
Victor Hugo, Genève 1974, 169.
9 Alphonse de Lamartine, «Première vision», in : id., Les Visions (1823), in : id., Œuvres poétiques
complètes, éd. par Marius-François Guyard, Paris 1963, 1409–1423, ici : 1413–1414.
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Mais on peut penser aussi à Charles Baudelaire décrivant l’édification du Paris
haussmannien sur les ruines du Vieux Paris dans «Le Cygne»¹⁰ ou encore à Gia-
como Leopardi évoquant les ruines de Pompéi dans «La Ginestra».¹¹ La vision des
villes bombardées réactive de la sorte un topos littéraire qui, lui-même, renvoie
sans doute à l’un des plus anciens et des plus répandus thèmes élégiaques : celui,
par exemple, des Lamentations de Jérémie dans l’Ancien Testament. Opérant la
synthèse de l’histoire et du mythe, les bombardements informent durablement
l’imaginaire du poète et cela explique peut-être qu’il ait « le sentiment, alors même
[qu’il longe] le trottoir de tous les jours et que le métro, les magasins, les bureaux
et les feux rouges fonctionnent encore normalement, de traverser des ruines».¹²

2.2 L’imaginaire d’une génération

Comme pour d’autres écrivains de sa génération, dont l’enfance et l’adolescence se
sont déroulées pendant la guerre, les bombardements donnent à la ville moderne
sa forme essentielle : celle de la ville en ruines. C’est ainsi que Pascal Quignard
écrit, par exemple, dans Les Désarçonnés, publié en 2012, qu’«[il] n’[a] jamais
quitté les ruines du Havre».¹³ De même, Roger Caillois, dans Le Fleuve Alphée,
attribue son goût des ruines naturelles à «[ses] jeux parmi les murs écroulés et les
caves béantes de [son] enfance»¹⁴ passée dans les ruines de Reims bombardée. Il
écrit : «Les décombres procuraient le terrain habituel de nos jeux d’écoliers. […]
Ces décombres, où poussaient des herbes folles et des arbustes sauvages, n’étaient
ni solennels ni coupés de la vie quotidienne. Ils étaient la vie quotidienne».¹⁵ Pour
ces auteurs, comme pour Philippe Jaccottet, c’est donc à la guerre que l’on peut
attribuer en premier lieu la résurgence de cette sensibilité ruiniste qui leur fait
appréhender l’urbain sous la forme de l’écroulement ou de la débâcle. Chez Jac-
ques Réda, autre poète de la même génération, dans un recueil daté de 1977 et
intitulé Les Ruines de Paris, «Tout se ratatine au sommet et croule comme du
plâtre».¹⁶ Chez Philippe Jaccottet, quant à lui, « le monde se réduit […] à un fatras

10 Charles Baudelaire, «Le Cygne», in : Les Fleurs du mal, in : id., Œuvres complètes, t. 1, éd. par
Claude Pichois, Paris 1976, 85–87, ici : 85–86.
11 Giacomo Leopardi, «Le Genêt ou la fleur du désert», in : id., Chants, trad. par René de Ceccatty,
Paris 2011, 313–315.
12 Jaccottet, Observations, 32–33.
13 Pascal Quignard, Les Désarçonnés, Paris 2012, 328.
14 Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, Paris 1978, 42.
15 Caillois, Fleuve, 31–34.
16 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris 1993 (1977), 20.
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de vieilleries, à une immobile dégringolade de masques, d’ossements et de ro-
gnures»¹⁷ et «la seule réalité visible est cette débâcle immobile et sempiternelle de
tout».¹⁸ Des années plus tard, en octobre 1998, alors qu’il loge dans un hôtel de
Sicile, par la fenêtre de sa chambre, Philippe Jaccottet observe la ville et décrit «un
quartier probablement bombardé autrefois», constitué de

[…] hangars couverts de tôle et de quelques tuiles éparses, de cours de garage où rôdent des
chiens […]. Au centre de ce décor [il voit] s’élève[r] une maison de quatre étages, au crépi
blanc moisi, aux tuyaux de descente bien visibles entre des fenêtres dont certaines sont à
demi obturée par des moellons ou des sacs de sable, comme si l’on était encore en plein
conflit […].¹⁹

2.3 Le déclin de Paris et la perte de prestige de l’Europe

Pour Philippe Jaccottet, donc, comme pour Pascal Quignard, Jacques Réda ou en-
core Roger Caillois, « le moderne […] est arrivé, par les hasards de la vie, à l’état de
ruine».²⁰ La ville, «chronotope par excellence de la modernité»,²¹ en vient non
seulement à désigner la modernité et réciproquement, mais surtout la modernité
s’accomplit comme urbanité en ruines, urbanité bombardée. Par un double jeu de
métonymie, le sort fait à la capitale française, décrite par Walter Benjamin, comme
«capitale du XIXe siècle»,²² reflète le sort fait à la modernité tout entière, comme le
lieu d’émergence et de défaite de la notion de Progrès. Aussi, Philippe Jaccottet,
durant ses années parisiennes, décrit-il la ville comme un «grand empire de sa-
ble»²³ ou encore comme une «coalition de poussière».²⁴ Ces images expriment à la
fois la puissance et le déclin : la ville porte déjà dans sa pleine maturité et, ce dès
sa fondation, son destin de destruction. Le déclin de Paris démontre, à la suite de
celui de Babylone, ou de Rome, «la mobilité du moderne»²⁵ qui, du fait de sa
constitution hégémonique (ce que désigne la notion d’«empire»), déserte un lieu
pour se refonder à partir d’un autre, témoignant du destin de finitude de toute

17 Jaccottet, Observations, 31.
18 Jaccottet, Observations, 32.
19 Philippe Jaccottet, La Semaison (2001), in : id., Œuvres, 1005–1089, ici : 1084–1085.
20 Quignard, Les Désarçonnés, 328.
21 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris 2000, 93.
22 Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, trad. par Jean Lacoste,
Paris 1989.
23 Jaccottet, L’Ignorant, 149.
24 Jaccottet, Observations, 32.
25 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris 1988, 30.
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civilisation. L’évolution d’une civilisation semble se concevoir sur le modèle des
organismes vivants, selon le paradigme exposé par la morphologie historique
d’Oswald Spengler dans Le Déclin de l’Occident,²⁶ où les civilisations émergent,
s’épanouissent, prolifèrent, déclinent et meurent pour se succéder les unes aux
autres comme le font les générations. Philippe Jaccottet déclarant que «les vieux
empires s’écroulent»,²⁷ le bombardement des grandes capitales européennes an-
nonce le déclin de l’Europe, et l’avènement d’un monde où l’hégémonie se déplace
de l’Occident vers cet Extrême-Occident que sont les États-Unis.

2.4 L’œuvre comme réponse

Si la guerre n’est pas le sujet de l’œuvre, celle-ci s’élabore comme en réponse à la
perte de sens qui en ressort. Or, c’est le contexte urbain de production de l’œuvre
qui met en contact le poète avec les circonstances historiques. Celles-ci mettent la
poésie au défi de continuer à affirmer ou plutôt à poursuivre un sens dans le non-
sens d’une modernité où le projet progressiste des Lumières a abouti à la guerre
totale. Quel sens peut avoir la poésie, demande Philippe Jaccottet «au regard […]
des événements» ?²⁸ S’interrogeant de la sorte, la voix du poète suisse s’associe à
celle de toute une génération qui remet en cause jusqu’à la possibilité du poème. Il
n’y a qu’à se souvenir de la célèbre et provocante formule de Theodor Adorno :
«écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la con-
naissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poèmes».²⁹ La question à laquelle s’affronte l’œuvre de Philippe Jaccottet est de
savoir quel poème écrire après Auschwitz ou après Hiroshima. La catastrophe des
camps et de la bombe atomique remet en cause non seulement la poésie mais aussi
l’ensemble de la culture et la possibilité d’une opposition nette entre culture et
barbarie. C’est pourquoi, dans les mêmes années, Philippe Jaccottet note : «Bâton
d’Hiroshima. Gourdin du savoir»³⁰ et décrit sa poésie comme «plus croulant[e] que
les ruines elles-mêmes» :

26 Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident. Esquisse d’une morphologie de l’Histoire universelle,
t. 1, Forme et réalité, trad. par Mohand Tazerout, Paris 1948.
27 Philippe Jaccottet, Éléments d’un songe (1961), in : id., Œuvres, 255–332, ici : 332.
28 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres (1956), in : id., Œuvres, 77–139, ici : 108.
29 Theodor W. Adorno, «Critique de la culture et société» (1949), in : id., Prismes, trad. par
Geneviève Rochlitz/Rainer Rochlitz, Paris 1986, 8–31, ici : 30–31.
30 Jaccottet, La Semaison, 402.
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C’est sans doute qu’il y a des jours où la foi qu’on voudrait toujours avoir en la poésie, et
singulièrement en celle-là, chancelle ; et la bonne raison qu’elle a de chanceler, c’est le
scandale du monde contemporain qui nous obsède et ne nous lâche plus. Nul besoin d’en
chercher des exemples, dont notre vie quotidienne foisonne, pour savoir qu’avec le sens de
l’humain se perd chaque jour un peu plus le sens de la qualité, et que les mots eux-mêmes
n’ont plus de sens. Aussi presque tout ce que l’on essaie de construire est-il plus croulant que
les ruines elles-mêmes.³¹

3 La ville comme univers concentrationnaire

Cette barbarie de la culture est exprimée exemplairement par l’avènement de la
ville industrielle, et par la manière dont le mode de production industriel conta-
mine l’ensemble des domaines de l’existence. Ainsi, le monde urbain apparaît-il
dans son ensemble comme «une triste région d’industrie» où des «foule[s] im-
mense[s] [sont] rassemblée[s]» et où «tout le monde [est] vêtu de la même façon»,
rappelant – c’est Philippe Jaccottet lui-même qui fait le rapprochement – les
«foules de [Raymond] Mason».³² L’une des sculptures de Raymond Mason, in-
stallée dans le Jardin des Tuileries à Paris, représente en effet la foule des mé-
tropoles contemporaines, « l’homme multiplié. Moi-même semblable aux autres,
me répétant à l’infini, dans le mouvement [de la ville]».³³ Philippe Jaccottet à
travers cette évocation insiste donc sur l’uniformisation qui détermine l’existence
du citadin comme parangon de l’homme moderne. De même, les évocations des
films Métropolis de Fritz Lang et Les Temps modernes de Charlie Chaplin dans La
Semaison permettent d’associer la ville moderne avec l’architecture industrielle.³⁴

3.1 L’usine

La géographie urbaine de Philippe Jaccottet se partage, en effet, le plus souvent
entre bâtiments industriels et terrains vagues, comme dans cette description d’une
promenade au bord de la Seine dans la banlieue parisienne :

31 Philippe Jaccottet, «La crise de la poésie ou de Rilke à Artaud», in : Jean-Pierre Vidal, Philippe
Jaccottet. Pages retrouvées. Inédits. Entretiens. Dossier critique. Bibliographie, Lausanne 1989, 21–24,
ici : 21.
32 Jaccottet, La Semaison, 973.
33 Raymond Mason, cité in : Paul-Louis Ruiny, «Mason Raymond (1922–2010)», in : Encyclopædia
Universalis, http://www.universalis.fr/encyclopedie/raymond-mason/ (consulté le 20.07. 2022).
34 Jaccottet, La Semaison, 973 ; 613.
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Sur les quais s’élèvent des usines, sur la première île des entrepôts de charbon avec leurs
grues à pont, au-dessous desquelles des chalands sont ancrés. Plus loin, on voit passer des
wagons sur le fleuve, on voit aussi le soleil rouge descendre à travers les arbres et la brume
comme une énorme masse d’acier incandescent. Puis on découvre la seconde île, coupée en
deux par le pont. À droite, une sorte de terrain vague avec des baraques, de rares arbres, du
sable et des détritus ; à gauche une pointe étroite, tout entière recouverte de feuillages
haillonneux, jusqu’aux rives qui tombent presque à pic dans l’eau.³⁵

L’univers urbain, caractérisé par la décomposition (détritus, feuillages haillon-
neux) et enveloppé d’une brume «comme une énorme masse d’acier incandes-
cent» pareille à la forge de Vulcain, est placé sous le signe du travail et de la
machine. De même, dans un poème de L’Effraie (1953), où le poète se remémore les
jeux de son enfance sur les bords de la Broye, le cours d’eau est désigné comme le
«canal miroitant qu’on suivait / le canal de l’usine».³⁶ Or, dans un texte plus
explicitement autobiographique, l’auteur avoue que «Plutôt que d’une usine (le
rythme a de ces exigences), il devait s’agir d’une petite fabrique ou même d’une
scierie à la périphérie de la ville».³⁷ Si le poète invoque, pour justifier la substi-
tution, le prétexte du rythme, on peut néanmoins s’interroger sur la présence
récurrente du motif de l’usine dans son imaginaire urbain. Cette présence se
marque également sur le plan auditif, par exemple dans Airs (1967), où Philippe
Jaccottet écrit : «On n’entend pas d’oiseaux parmi ces pierres / seulement, très loin,
des marteaux».³⁸

3.2 Les péripéties du chagrin

Cette uniformisation du paysage urbain comme du vêtement des foules qui le
composent paraît atteindre jusqu’à l’intimité ou l’intériorité des individus. Dans un
autre recueil de prose, intitulé Éléments d’un songe, et publié en 1961, les «péri-
péties du chagrin», pareilles aux produits de l’industrie, sont dites «interchan-
geables».³⁹ Cette interchangeabilité semble alors témoigner «d’un vaste malaise
dans la civilisation capitaliste et urbaine»⁴⁰ où, soumis au règne hégémonique de
la technique, les êtres humains sont, à l’instar des marchandises qu’ils s’échan-
gent, standardisés et réifiés. Le citadin, sous la forme de cet être humain standard,

35 Jaccottet, Observations, 56–57.
36 Philippe Jaccottet, L’Effraie (1953), in : id., Œuvres, 1–21, ici : 18.
37 Philippe Jaccottet, Le Cours de la Broye, suite moudonnaise, Moudon 2008, 26.
38 Philippe Jaccottet, Airs (1967), in : id., Œuvres, 419–445, ici : 425.
39 Philippe Jaccottet, Éléments d’un songe (1961), in : id., Œuvres, 255–332, ici : 306.
40 Pierre Loubier, Le Poète au labyrinthe. Ville, errance, écriture, Fontenay-aux-Roses 1998, 14.
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«l’une de ces ombres innombrables» que rien ne «distingue de la foule»,⁴¹ cor-
respond à la description heideggérienne de l’être-dans-la-moyenne dont la «ten-
dance essentielle» est « le nivellement de toutes les possibilités d’être»⁴² où le «soi-
même propre»⁴³ est dispersé dans la «publicité» du «nous-on».⁴⁴ La quête de celui-
ci dans ces «mêmes rues qui sont le chemin du travail»⁴⁵ s’achève ironiquement et
pathétiquement par un vulgaire accident de la route, comme celui que le poète
raconte dans le chapitre intitulé «Devant l’ombre maltraitée» des Éléments d’un
songe. Dans ce chapitre, le poète relate la «minuscule et lente mort»⁴⁶ d’un homme
renversé par un camion. La mort elle-même travaille «avec la patiente lenteur
d’une machine» et emprunte à l’industrie ses méthodes. Le trépas de ce «petit
homme de piètre apparence […], malingre, pitoyable, obscur, pauvrement vêtu»,
«sans nom», «sans force, sans courage» est ainsi le reflet fidèle de son existence
«banale, […] sans résistance, sans grandeur, sans foi aucune, peut-être presque
entièrement dépourvue de mérites».⁴⁷

3.3 La petite vie et la mort anonyme

Or, cet homme, défini presque uniquement par des qualités négatives qui en font
un parfait exemple d’antihéros, apparaît comme un échantillon représentatif de
l’ensemble de l’humanité moderne : «il nous représentait tous, et aussi bien les
gros marchands, les capitaines, les génies».⁴⁸ L’accident de la route est l’exemple
même de la mort urbaine, absurde et pitoyable, dévolue à la «petite vie», aux
«milliers de petites vies […] semblables»⁴⁹ de l’homme moderne ou, pour re-
prendre le titre du roman de Robert Musil traduit par Jaccottet, dont l’incipit relate
également un accident de la route,⁵⁰ de «l’homme sans qualités». Les voitures, aux
«[m]oteurs agressifs»,⁵¹ dont «le bruit […] est aussi comme celui d’une machine,
d’un outil qui s’enfoncerait dans la matière de l’air pour la percer»,⁵² symbolisent

41 Jaccottet, Éléments, 298–299.
42 Martin Heidegger, Être et temps, trad. par François Vezin, Paris 1986, 170.
43 Heidegger, Être et temps, 172.
44 Heidegger, Être et temps, 170–172.
45 Jaccottet, Éléments, 276.
46 Jaccottet, Éléments, 303.
47 Jaccottet, Éléments, 298–299.
48 Jaccottet, Éléments, 299.
49 Jaccottet, Éléments, 303.
50 Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 1, trad. par Philippe Jaccottet, Paris 2004 (1956), 33.
51 Jaccottet, La Semaison, 384.
52 Jaccottet, La Semaison, 353.
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la domination de la technique et constituent, dans le texte jaccottéen comme dans
ses intertextes musilien et rilkéen, le principal prédateur du citadin. Dans la
société moderne, le trépas est aussi anonyme que la vie elle-même et dans le récit
que fait Jaccottet de l’agonie dans un lit d’hôpital d’un accidenté de la route, au
début des Éléments d’un songe, on entend l’écho de la critique de Rainer Maria
Rilke, dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge, des hôpitaux aux «cinq cent
cinquante-neuf lits» où l’on meurt «en série, comme à l’usine».⁵³ Le héros de Rilke
est en effet lui aussi hanté par l’inquiétude de l’accident de la route. Avec l’in-
dustrialisation, dont l’automobile est le produit prototypique, l’avènement de la
société de masse n’a pas seulement remodelé l’organisation du travail, elle a aussi
profondément modifié les existences en les standardisant jusqu’à les priver d’une
mort singulière, capable de perpétuer le souvenir du défunt dans la statue du
héros. La Seconde Guerre mondiale, en industrialisant la mort à travers les
chambres à gaz et en interdisant de la sorte tout héroïsme guerrier, n’apparaîtrait
alors que comme l’achèvement paroxystique de la société industrielle.

3.4 Ville concentrationnaire et cimetière

Ce passage anonyme, sans grandeur, de vie à trépas illustre donc la profonde
médiocrité de l’existence urbaine. Or, dans l’œuvre de Philippe Jaccottet, de la
minéralité de la ville à la minéralité de la tombe, il n’y a pas loin et chaque pierre
est susceptible d’être «changé[e] en une stèle».⁵⁴ Dans son article «L’Aire du
tombeau», Aline Bergé associe les deux termes sous la forme du mot composé :
«villes-tombeaux».⁵⁵ Ces «paysages minéralisés»⁵⁶ que sont les villes se consti-
tuent de «lourdes pierres, entassées les unes sur les autres»,⁵⁷ de monuments
semblables à des «tombeau[x] superbe[s] et vain[s]».⁵⁸ Toutes sortes de scènes
mortuaires s’y déroulent : là, les funérailles de Louis Braille,⁵⁹ ailleurs, des «[d]
ébris d’hommes mis en caisse, puis couverts de fleurs»,⁶⁰ ailleurs encore, l’en-

53 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, in : id., Œuvres en prose, éd. par
Claude David, Paris 1993, 433–604, ici : 436.
54 Jaccottet, La Semaison, 1027.
55 Aline Bergé, «L’Aire du tombeau», La Licorne 29 (1994), 331–345, ici : 340.
56 Andreea Bugiac, «Paysages minéralisés. Les figures stélaires dans l’écriture poétique de Phi-
lippe Jaccottet», Cahiers ERTA 6 (2014), 99–113.
57 Jaccottet, Observations, 32–33.
58 Jaccottet, Obscurité, 252.
59 Jaccottet, Observations, 51.
60 Jaccottet, Observations, 56.
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terrement anticipé de «jeunes gens misérables qui [de désespoir] se couchent sur
la pierre des villes».⁶¹ De manière plus explicite, Philippe Jaccottet écrit de la ville
de Syracuse qu’elle «ressembl[e] un peu à un cimetière en formation, un peu à un
lent naufrage ; avec ceci d’infiniment touchant qu’une trace de vie, de l’espèce la
plus humble, y subsist[e], persistante comme l’est la pervenche ou le lierre».⁶² De
même, à Jérusalem, Jaccottet remarque de «la vaste nécropole juive qui a été
saccagée entre 1949 et 1967[,] cette couleur uniformément grise sous le ciel […] gris
de fer» et «cet aspect, presque, de dépotoir».⁶³ Plus loin, il parle aussi de «l’enfer
gris des camps».⁶⁴ C’est « l’insinuation de grisaille le long des murs» ⁶⁵ de la
capitale française, «grisaille» ⁶⁶ dont sont enveloppées les vies obscures, «couleur
uniformément grise» de «la vaste nécropole juive» de Jérusalem, qui rapproche la
ville de «l’enfer gris des camps»⁶⁷ et par extension d’un cimetière. De la sorte, la
couleur grise dévoile la solution de continuité qui existe entre l’urbanité moderne,
le cimetière et l’univers concentrationnaire, tout en rapprochant la plainte élé-
giaque du poète jaccottéen sur le déclin de Paris, comme capitale de la modernité,
et la lamentation de Jérémie sur la Jérusalem biblique.

4 L’errance labyrinthique

L’urbanité, comme chronotope de la modernité, urbanité tout à la fois persistante
et soustraite où lieu et non-lieu se confondent, est alors, comme les rêves que
rapporte Jaccottet dans les carnets de La Semaison, un «labyrinthe où l’on erre
sans fil d’Ariane ou avec un fil qui s’emmêle et se rompt sans cesse».⁶⁸ L’absence
de fil dans le labyrinthe est à la fois la métaphore d’une parole décousue, inta-
rissable puisque sans but précis, et d’une existence (existence individuelle du poète
et existence collective de l’humanité) dépourvue de lieu comme de finalité. La
perte du sens (direction et signification) conduit alors le poète, pareil au «voyageur

61 Jaccottet, La Semaison, 401.
62 Jaccottet, La Semaison, 1028.
63 Philippe Jaccottet, Israël, cahier bleu, Fontfroide-le-haut 2004, 39.
64 Jaccottet, Israël, 43.
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67 Jaccottet, Israël, 43.
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infatigable, [au] fou de l’espace [qu’est] le Juif errant […] représenté comme un
vieillard», à une errance perpétuelle «dans l’espace et dans le temps».⁶⁹

4.1 La ville onirique

Dans l’univers onirique du poète, le cauchemar de la ville-labyrinthe fait retour à
intervalles réguliers figurant cette déambulation qui tourne en rond et revient
toujours au même point. Le monde moderne, où le poète «tâtonne pour retrouver
le fil»,⁷⁰ ressemble à la «forêt» (obscure) dans laquelle le vieillard dément, arrivé
au terme de son existence et non pas au milieu comme Dante, «a passé une nuit
entière».⁷¹ Dans les rêves du poète, l’association entre la ville, l’industrie et les
camps est encore plus explicite. Dans les carnets des années 1995 à 1998 de La
Semaison, les récits de rêve se multiplient et un scénario revient de manière
récurrente : la nuit tombée, le narrateur se retrouve aux abords d’une ville, et il ne
parvient pas à trouver de taxi pour se rendre à l’endroit familier où il est attendu.
La rencontre d’individus à l’allure inquiétante augmente encore son angoisse
tandis qu’il traverse des «terrains vagues»⁷² et des rues sombres où prédomine
une architecture industrielle.

Cauchemar. L’autre nuit, c’est Venise que je n’arrive plus à rejoindre, perdu que je suis dans
des paysages de banlieues misérables, sans le moindre taxi à espérer. Et cette nuit, ce conflit,
en «Bulgarie» […] ; cet homme grand, tout de noir vêtu, qui nous menace de son arme, au
fond d’un hangar. […] Comme si nous étions des résistants ou des espions.⁷³

D’autres fois, le narrateur est enfermé dans un bâtiment (usine ou hangar) aux
dimensions gigantesques. Il est entouré là d’une foule d’autres hommes, hagards,
et encadré par des militaires dont la figure évoque celle de soldats nazis ou
soviétiques associant, de la sorte, cette situation d’enfermement à celle des pri-
sonniers des camps ou du goulag. Le quartier, où habite par exemple le maître, est
décrit comme une «espèce de fosse, [un] quartier de survivants».⁷⁴ Comme l’écrit
Hervé Ferrage dans sa notice à La Semaison, la représentation de la ville par les

69 Pierre Brunel, «La vieillesse et l’espace», in : Claudine Attias-Donfut/Pierre Brunel et al., Penser
l’espace pour lire la vieillesse, Paris 2006, 11–50, ici : 13.
70 Jaccottet, La Semaison, 387.
71 Philippe Jaccottet, Ce peu de bruits (2008), in : id., Œuvres, 1215–1270, ici : 1234.
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récits de rêve fait «entrer dans le dispositif des carnets ce qui pourrait être
reconnu comme leur impensé» :⁷⁵ l’inquiétude de l’âge industriel minant, dans
l’abandon du sommeil, la résolution diurne de régler œuvre et vie sur ce qu’Hervé
Ferrage nomme, en titre de son étude consacrée à Jaccottet, le «pari de l’inac-
tuel».⁷⁶ Il y a une fatalité de la ville qui entre dans l’œuvre par la petite porte du
songe, enchaînant destin individuel du poète et condition historique de l’homme
moderne.

Un fragment de rêve, le seul qui me soit resté : nous sommes cinq hommes, en tenue assez
misérable, rassemblés probablement […] pour être envoyés dans un camp ou une prison. L’un
d’eux est Yves Bonnefoy ; comme il a laissé tomber ses papiers d’identité, je les ramasse et lis
son nom : Barstein ; sur quoi je dis, ou me dis : pas étonnant qu’il porte ce nom, puisqu’il
signifie, en allemand, «pierre nue» (en pensant à son recueil, Pierre écrite). Et j’ajoute, pour
quelqu’un, que je suis fier d’être là avec ces quatre amis juifs.⁷⁷

4.2 Le poète et le juif

À travers ce rêve, où Philippe Jaccottet attribue à ses amis poètes une judéité
fictive, il identifie de manière fantasmatique la communauté poétique et la dias-
pora juive à travers la forme discontinue dans le temps et dans l’espace d’un
«réseau […] d’esprits très proches les uns des autres»,⁷⁸ d’une «confrérie discrète,
sinon secrète»⁷⁹ et qui sont «disséminé[s] à travers le monde»,⁸⁰ dispersés dans la
société. Ainsi l’identification du poète avec la figure du juif s’étaye de cette citation
de Paul Celan dans Truinas, le 21 avril 2001 : «Nous, Juif, venus ici, comme Lenz, à
travers la montagne» :⁸¹

Ce que nous sommes encore quelques-uns à écrire n’a pas sa place dans ce monde-là ; c’est
pourquoi nous devons être subventionnés, protégés, entretenus comme les dernières églises,
les dernières ruines – par compassion, ou par mauvaise conscience ?⁸²

La désignation de ces «encore quelques-uns à écrire» réactualise, dans l’Europe
reconfigurée par la Seconde Guerre mondiale, le mythe romantique de «la com-
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munauté littéraire»⁸³ (les happy few dans sa version stendhalienne) comme une
communauté de survivants dispersés de par le monde.

4.3 La fin du monde

À travers sa description de la ville, fortement péjorative, Philippe Jaccottet nous
décrit un monde proche de l’apocalypse ou même post-apocalyptique. Déjà au
matin «le ciel y est couvert, très sombre», les êtres humains sont condamnés à une
vie d’errance, faite de «camp[s] qu’on lève», de «lits pliants», de «sacs de cou-
chage».⁸⁴ Les «anciens dieux [sont] enseveli[s] dans les déserts, les cendres, les
eaux ; [les] tiares jetées aux ordures avec les crânes de chevaux ; [les] églises
pleines de foin ou de barriques» et d’«énormes cloches de bronze […] descendent
rejoindre au fond des rivières les canons de conquêtes depuis longtemps oubliées
ou annulées».⁸⁵ Sans faire le relevé exhaustif de l’ensemble de ces évocations de la
fin du monde, on peut donc dire à travers ces quelques exemples, que celles-ci
empruntent tant aux prédictions qui ont été celles de toutes les traditions reli-
gieuses qu’à la culture populaire vulgarisant sous la forme des récits d’anticipation
divers occultismes ou encore aux événements réels qui ont marqué l’Histoire du
XXe siècle. Si les hommes ont toujours imaginé que leur civilisation prenne fin, et
que cette fin puisse se généraliser à leur espèce sous la forme du jugement dernier,
de l’Apocalypse, ou autre, la fin du XXe siècle présente une situation inédite : la
possibilité réelle, tangible, que «tous les mondes se roulent comme tente au lever
du camp» :⁸⁶ la possibilité de l’Apocalypse nucléaire. Peu après avoir évoqué ce
«gourdin du Savoir» qu’est le «Bâton d’Hiroshima»,⁸⁷ Philippe Jaccottet écrit :
«Nul avant nous n’aura songé de plus aveugle songe / ni de plus près vu plus vaste
désordre».⁸⁸ Ces vers que Jaccottet écrit en 1959 évoquent implicitement les
bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki et avec eux la possibilité
pour l’Humanité de son autodestruction. C’est là le sens de ce «Nul avant nous». La
fin du monde, qui «ne laissera rien debout de nos songes / de nos refuges»,⁸⁹ n’est

83 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris 2004, 160.
84 Jaccottet, La Semaison, 666.
85 Jaccottet, Éléments, 285.
86 Jaccottet, La Semaison, 347.
87 Jaccottet, La Semaison, 402.
88 Jaccottet, La Semaison, 347.
89 Jaccottet, La Semaison, 346.

442 Ludivine Moulière



pas seulement possible, elle est aussi, écrit-il, «de plus en plus probable»⁹⁰ et la
pensée de son imminence introduit un profond hiatus entre l’époque actuelle et le
passé qui l’a précédé. Ainsi, Ungaretti, l’un des modèles poétiques revendiqués par
Philippe Jaccottet, «s’avoue[‐t-il] à la fois, depuis que l’humanité a le pouvoir de se
détruire elle-même, coupé des œuvres anciennes les plus aimées et doutant qu’une
rhétorique nouvelle soit encore possible»⁹¹.

5 Conclusion

Le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale semble avoir durablement façonné
la vision du monde portée par le poète. De même que l’image de la ville en ruines
procède à la fois d’une mémoire culturelle et des souvenirs de la fin des années
quarante, à travers lesquels le thème ruiniste se trouve refondu par un nouvel
imaginaire concentrationnaire, l’image de la vie moderne comme d’une vie sou-
terraine, où des «taupes aveugles» errent en creusant leurs galeries à la recherche
d’une issue, provient à la fois de références littéraires (Kafka, Dostoïevski) et des
images d’actualité qui montrent la «Guerre», où les hommes prennent l’allure de
«vieillard[s] au[x] corps amaigri[s] […] incapables de marcher» et où les «[f ]
amilles [sont] terrées dans des caves, des égouts».⁹² Ainsi, l’association entre vie
souterraine, univers concentrationnaire et urbanité moderne est-elle sous-tendue
par une référence commune à l’imagerie traditionnelle qui représente l’Enfer
comme un monde souterrain, fortement peuplé, chaotique et minéral. Dans La
Semaison, le poète se montre plus explicite encore sur les liens qu’entretient sa
poésie avec les événements historiques :

C’est à cause des caves sous les ruines
où je n’ai pas été contraint de m’enterrer pour survivre
avec les rats
que je parle aujourd’hui ainsi
comme si ce n’était plus moi qui parlais
mais quiconque va finir par s’effilocher dans la boue.⁹³

Le poète, qui «n’[a] pas été contraint de [s’]enterrer pour survivre», est pourtant
porteur d’une mémoire collective, impersonnelle (« l’estampille que le temps im-
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prime à nos sensations» comme l’appelle Baudelaire dans Le Peintre de la vie
moderne),⁹⁴ à travers laquelle il s’efforce de témoigner de son siècle, et de la
manière dont son siècle a modelé sa propre sensibilité et celle de ses contempo-
rains. De la sorte, même la sensation douloureuse, liée au vieillissement, finit par
être décrite dans l’un des derniers recueils publiés par Philippe Jaccottet, dans les
termes de la violence politique. Lorsque l’on parcourt l’ensemble de l’œuvre, on
observe donc un renversement de perspective : alors que les évènements histo-
riques étaient, dans les premiers recueils, abordés sous une perspective univer-
salisante qui, à travers le mythe, tendait à en gommer la référence, dans les
dernières publications, ce sont les thèmes universels du lyrisme, la mort, le temps,
la souffrance liée au deuil, la vieillesse, qui sont informés par la référence à
l’histoire. C’est le cas par exemple dans l’extrait suivant de Ce peu de bruits, recueil
publié en 2008 :

L’épaule qui grince comme un gond rouillé. Douleur, même insignifiante encore, qui pourrait
s’aviver ; comme il en est qui annoncent que la mort a commencé de vous faire sentir sa
poigne. Je ne devrais pas oser écrire que cette douleur de rien du tout m’a paru me rap-
procher un tant soit peu de ce paysan tchétchène qu’un soldat russe empoignait brutalement
à l’épaule pour le forcer à rentrer chez lui, ou à sortir du champ de la caméra.⁹⁵
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