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Stadt und Vernichtung
Die Shoah in der literarischen Erinnerungsarbeit bei Danilo Kiš
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Abstract: Using the examples of Danilo Kiš (Hourglass) and Bogdan Wojdowski
(Bread for the Departed), this article demonstrates that literary writing about
the Shoah also shapes the modeling of urban topographies. It is shown how liter-
ary memory leads to the amalgamation of fiction and factography. The urban space
is traced as a site of annihilation and correlated with event contexts that point far
beyond the autobiographical dimension.
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1 Einleitung

In der Literatur zur Shoah werden auch Stadt-Topographien modelliert. Das Motiv
der Isolierung sowie der Vernichtung der jüdischen Bevölkerung rückt dabei in den
Fokus. Im Folgenden soll es um Texte zweier Autoren gehen, die den NS-Terror
überlebten und ihre Erfahrungen literarisch gestalteten. Der jüdisch-polnische
Schriftsteller Bogdan Wojdowski (1930–1994) befasst sich in seinem Roman Chleb
rzucany umarłym (Brot für die Toten) aus dem Jahr 1971 mit Warschau und insbe-
sondere dem Warschauer Ghetto. Der jugoslawische Autor Danilo Kiš (1935–1989)
hat sich in zahlreichenWerken mit der Shoah auseinandergesetzt.Von besonderem
Interesse ist der Roman Peščanik (Sanduhr, 1972).

Beide Texte kreisen um den Zerfall der städtischen Ordnung (zum einen in
Warschau, zum anderen in Novi Sad). Es sei zu Beginn an die von Adorno formu-
lierte Einsicht erinnert, dass von der historischen Tatsache der Shoah aus im
Rückblick auch die Geschichte insgesamt bis in ihre Anfänge hinein neu zu denken
sei.¹ Die „abendländische Erbschaft von Positivität“,² wie sie nicht zuletzt in Kunst

1 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 4, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschä-
digten Leben, hg. v. Rolf Tiedemann unter Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und
Klaus Schultz, Frankfurt a.M. 1997, 266.
2 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 6, Negative Dialektik, hg.v. Rolf Tiedemann unter
Mitwirkung von Gretel Adorno/Susan Buck-Morss/Klaus Schultz, Frankfurt a.M. 1997, 373.
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und Literatur repräsentiert und bestätigt wird, zerbricht angesichts der Ungeheu-
erlichkeit der administrativ verwalteten Vernichtung. Dies zwingt, so Adorno
weiter, zu einer Überprüfung der Stammbegriffe der europäischen Vernunft, ohne
dass ohne sie jedoch kritisch gedacht oder auch nur diese Einsicht selbst ausge-
drückt werden könnte.³ Diese chiastische Konstellation macht sich auch in den
beiden Texten auf spezifische Weise in der Poetik sowie der Faktur geltend. Gewiss
ist, dass „Scham verbietet über Auschwitz gut zu schreiben“.⁴ Wie überhaupt noch
schreiben – das ist die irritierende Frage, die sich aufdrängt und der sich Danilo Kiš
und Bogdan Wojdowski mit ihren beiden Werken stellen, indem sie auch städtische
Konfigurationen beleuchten.

2 Danilo Kiš: Sanduhr (1972)

Danilo Kiš (1935–1989) war Sohn einer Montenegrinerin und eines ungarischen
Juden. Er wuchs zunächst in der Vojvodina auf, in Subotica, lebte dann mit der
Familie in Novi Sad, wo er auch die Schule besuchte und den Kriegsausbruch er-
lebte. Nachdem der Vater im Januar 1942 nur zufällig dem Massaker von Novi Sad
entgangen war, floh die Familie ins Umland von Zalaegerszeg im Süden Ungarns.
Dort besuchte Kiš, den die Eltern 1939 vorsorglich hatten taufen lassen, die Schule.
Der Vater sollte jedoch der Deportation ins Vernichtungslager nicht entkommen,
auch er„verschwand“⁵ in Auschwitz. Nach dem Krieg wurden die Überlebenden der
Familie repatriiert, und Kiš kam mit Mutter und Schwester zu einem Onkel nach
Cetinje in Montenegro. Er war Schriftsteller und Übersetzer, daneben auch als
Lektor in Frankreich tätig, wo er 1989 in Paris verstarb.

Der Roman Sanduhr ist der dritte und letzte Teil einer in autobiographischen
Erfahrungen verankerten Familiengeschichte, die Kiš scherzhaft auch als Famili-
enzirkus („porodični cirkus“) bezeichnete.⁶ Sanduhr stellt eine verfremdete Auto-
biographie des Autors dar und kreist um die Person E. S. – die in den beiden an-

3 Vgl. Rolf Tiedemann, Mythos und Utopie. Aspekte der Adornoschen Philosophie, München 2009,
28–30.
4 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 10.2, Kulturkritik und Gesellschaft II. Eingriffe,
Stichworte, Anhang, hg.v. Rolf Tiedemann unter Mitwirkung von Gretel Adorno/Susan Buck-Morss/
Klaus Schultz, Frankfurt a.M. 1997, 597.
5 Kiš hat stets davon gesprochen, dass sein Vater verschwunden sei: Danilo Kiš, „Leben, Literatur“,
in: ders., Homo poeticus. Gespräche und Essays, hg.v. Ilma Rakusa, München, Wien 1994, 11–34, hier:
20.
6 Danilo Kiš, Porodični cirkus. Rani jadi. Bašta, pepeo. Peščanik, Split 1999. Die beiden anderen Teile
sind Bašta, pepeo („Garten, Asche“, 1965) und Rani jadi („Frühe Leiden“, 1970).
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deren Teilen des Romanzyklus bereits als Eduard Sam eingeführte Vaterfigur – und
deren Familie, zu der auch Andreas Sam, ein alter ego von Kiš, gehört. In einer
polyperspektivischen Narration wird der Zeitraum von Januar bis April 1942 dar-
gestellt, also die Zeit von den sogenannten „Kalten Tagen“ in Novi Sad (während des
Kriegs eine ungarische Stadt), bis zum Moment, in dem E. S. sich und seine Familie
aus diesem Ort wegbringt.⁷ Mit den „Kalten Tagen“⁸ ist die Massenerschießung im
Januar 1942 gemeint, als ungarische Formationen über 1000 Zivilisten, in der
überwiegenden Mehrheit Juden und Serben, am Ufer der zugefrorenen Donau er-
schossen und die Leichen anschließend durch ins Eis gebohrte Löcher im Strom
versenkten.⁹ Den End- und zugleich Ausgangspunkt bildet in Sanduhr ein Brief, den
E. S. nach dem Wegzug aus Novi Sad seiner Schwester Olga schickt und in dem er
ausführlich auf die eigenen Erlebnisse zu sprechen kommt.¹⁰ Dieses Dokument ist
das Fundament des Romans, dessen vier Erzählstränge um diesen Brief herum
zentriert sind. Die Pluralität der Erzählinstanzen ist dafür verantwortlich, dass eine
kaleidoskopartig aufgefächerte Vergangenheit in Erscheinung tritt. Die vereinzelten
Erinnerungsstücke bilden kein vollständiges Mosaik, sondern ein ausgebreitetes
Trümmerfeld. Schreiben als Erinnern meint ein Betasten und Beschreiben der
Trümmer. Verstärkt wird der prekäre Status der Vergangenheit dadurch, dass von
Anfang an der Verdacht im Raum steht, dass der Brief falsch datiert wurde, also das
Dokument womöglich keine zuverlässige Quelle darstellt.¹¹

Der Text ist in vier ineinander verschachtelte Abschnitte gegliedert, wodurch
die Heterogenität und Nichtlinearität der Darstellung augenfällig werden. Es gibt
zum einen die „Reisebilder“ („Slike sa putovanja“), bei denen es sich um minutiöse
Beschreibungen handelt, die Momentaufnahmen des Geschehens darstellen und
Gegenstände, aber auch Personen, insbesondere E. S., abbilden, wobei alle diese

7 Tatjana Petzer, „Die ,kalten Tage‘ imWerk von Danilo Kiš“, Literaturmagazin 41 (1998), 113–121; vgl.
auch den Bericht eines Überlebenden: Andrija Deak, Razzia in Novi Sad, Zürich 1967.
8 Die „kalten Tage“ sind in der Literatur nach dem Krieg mehrfach aufgegriffen worden: Erih Koš
(Novosadski pokolj – „Das Massaker von Novi Sad“, 1961), Aleksander Tišma (Knjiga o Blamu – „Das
Buch Blam“, 1972), aber auch Ivan Ivanji (Geister aus einer kleinen Stadt, 2008) haben sich in ihrem
Schreiben den Januar-Morden gestellt; vgl. Anne Cornelia Kenneweg, Städte als Erinnerungsräume.
Deutungen gesellschaftlicher Umbrüche in der serbischen und bulgarischen Prosa im Sozialismus,
Berlin 2009, bes. 48–52 und zu Novi Sad sowie Tišma 167–188.
9 Das Massaker erstreckte sich auf die ganze Region und kostete etwa 4000 Zivilisten (v. a. Juden
und Serben) das Leben: Randolph L. Braham, The Politics of Genocide. The Holocaust in Hungary,
New York 1981, 207–215; Leni Yahil,The Holocaust. The Fate of European Jewry 1932–1945, New York/
Oxford 1990, 503.
10 Jovan Delić, Kroz Prozu Danila Kiša. Ko poetici Kišove proze II, Beograd 1997, 269–276.
11 Dragan Bošković, Islednik, svedok, priča. Istražni postupci u „Peščaniku“ i „Grobnici za Borisa
Davidoviča“ Danila Kiša, Beograd 2004, 74–77.
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Bilder auf in dem bereits genannten Brief geschilderte Episoden zurückgehen. Be-
merkenswert ist an den „Reisebildern“, wie die Faktizität der dargestellten Objekte
in Auflösung begriffen ist. Welthaftigkeit wird zerstäubt im ausufernden Gewimmel
der Einzelheiten. Die Dinge selbst verlieren ihren Rahmen, werden weltlos – und
zwar gerade aufgrund der detaillierten Beschreibung.¹²

Zu den „Reisebildern“ gesellt sich die „Zeugenvernehmung“ („Ispitivanje
svedoka“), in der eine unbekannte Stimme – möglicherweise ein Beamter der un-
garischen Besatzungsmacht – E. S. einem Verhör unterzieht und in Erfahrung zu
bringen versucht, was es mit den im Schreiben an die Schwester berichteten Vor-
gängen auf sich hat. Auch hier wird im Wechsel von Frage und Antwort eine un-
absehbare Menge an Einzelheiten präsentiert. Auch hier unterliegen die Fakten der
Diffusion. Das aufdringliche Befragen des Zeugen zeitigt keine definitiven Ergeb-
nisse, denn im Hin und Her von Frage und Antwort gibt es keine abschließenden
Erkenntnisse.¹³ Im oszillierenden Wechselspiel von Dokument (Brief ) und Kom-
mentar, also Zeugenaussage und Befragung, kommt keine verbindliche Erkenntnis
der Vergangenheit zustande. Die Textualität des Romans gleicht sich so einem
Möbius-Band an.¹⁴ Das Verhör in Cserztreg verläuft in „Zeugenvernehmung (I)“
denn auch als permanente Wiederholung – die Vernehmung dreht sich im Kreis:

Was haben Sie in Porszombat gemacht?

Ich habe Mayers besucht.

Wer sind Mayers?

Herr Samuel Mayer ist ein alter Bekannter, noch aus der Handelsschule. Wir haben uns mehr
als dreißig Jahre nicht gesehen.Vor ein paar Tagen hörte ich, in Porszombat lebe ein gewisser
Mayer, Kaufmann, und ich dachte, das müsse wohl er sein. So entschloß ich mich, ihn zu be-
suchen.

Aus welchen Gründen? […]

Was haben Sie in Porszombat gemacht?

Ich habe Mayers besucht.

Wer sind Mayers?

Herr Samuel Mayer ist ein alter Bekannter, noch aus der Handelsschule. Wir haben uns mehr
als dreißig Jahre nicht gesehen.Vor ein paar Tagen hörte ich, in Porszombat lebe ein gewisser

12 Vgl. dazu den Beginn der „Reisebilder (I)“: Danilo Kiš, Sanduhr. Roman, aus dem Serbokroati-
schen von Ilma Rakusa, München/Wien 1988, 14–17.
13 Vgl. z.B. Kiš, Sanduhr, 277, 281–282.
14 In poetologischen Reflexionen akzentuiert Kiš diesen selbstreferenziellen Grundzug seines
Schreibens: Danilo Kiš, Čas anatomije, Beograd 1978, 60.
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Mayer, Kaufmann, und ich dachte, das müsse wohl er sein. So entschloß ich mich, ihn zu be-
suchen.

Aus welchen Gründen?¹⁵

Als dritter Strang tritt das „Ermittlungsverfahren“ („Istražni postupak“) hinzu. Es
enthält Abschnitte, die sich jeweils als Rekonstruktionen der auch im Brief ange-
sprochenen Verhöre verstehen lassen. Es ist in der dritten Person verfasst und stellt
womöglich ein Selbstgespräch von E. S. dar.¹⁶ E. S. spricht in eigenem Namen im
vierten und letzten Teil, den „Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen“ („Beleške
jednog ludaka“). Hier manifestiert sich die Dezentrierung des Subjekts. Im Ermitt-
lungsverfahren erfolgt der Versuch, auf rationale Art und Weise, mit Rede und
Gegenrede, durch Erinnern und Überprüfen, Rechenschaft über die Ereignisabläufe
abzulegen und das Vorgefallene zu begründen. Aber die Bemühungen, das Ge-
schehen zu begreifen, scheitern. Mit dem auch hier beobachtbaren Wechselspiel
von Frage und Antwort wird keine Gewissheit erzeugt, sondern es werden die
Geschehnisse eher verrätselt. Es dominiert das Staunen über die ausgebreiteten
Trümmer eines zerstörten Lebenszusammenhangs. Die in den „Aufzeichnungen
eines Wahnsinnigen“ vorbereitete Ablösung des beobachtenden, wahrnehmenden
Ich vom Lebenden, mithin die Ich-Spaltung, wird im „Ermittlungsverfahren“ radi-
kalisiert, indem E. S. als bereits aus dem Leben Geschiedener betrachtet und die
kümmerlichen Habseligkeiten, die der Verstorbene hinterlässt, inventarisiert
werden.¹⁷

Die „Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen“ verweisen mit ihrem Titel zwei-
fellos auf Nikolaj V. Gogol‘s gleichnamige Erzählung. Sie zeigen, wie E. S. aus eigener
Sicht und mit eigener Stimme schildert, wie er an der Donau darauf wartet, von den
Ungarn erschossen zu werden. In ihm macht sich das Bewusstsein breit, aus der
menschlichen Welt – und aus der städtischen Umgebung in Novi Sad – herausgelöst
und ganz auf sich selbst zurückgeworfen worden zu sein. Die Welt in ihrer ver-
trauten Form geht ihrem Ende entgegen. Endzeitmotive durchziehen die Auf-
zeichnungen, die Ausdruck einer Subjektivität sind, die nicht mehr in die
menschliche Gesellschaft eingebunden ist und die nahende Apokalypse erwartet,

15 Kiš, Sanduhr, 160, 209.
16 Delić, Kroz prozu, 253–255, hier mit der Annahme, dass es sich um ein verklausuliertes Selbst-
gespräch handelt. Kritisch sieht dies mit dem Vorschlag, im Ermittlungsverfahren eine rein ab-
strakte Stimme als allwissend inszenierte Erzählinstanz tätig zu sehen, Bošković, Islednik, 74–91.
Entscheidend ist, dass es offenbleiben soll, wer genau spricht. Die Kontingenz des Erzählens tritt
zutage: Es ist dies (z.B. ein Selbstgespräch), kann aber auch etwas anderes (eine auktoriale Er-
zählinstanz) sein. Beides ist möglich, aber keines von beidem notwendigerweise bzw. einzig richtig.
17 Kiš, Sanduhr, 117.
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mit der alles „zum Teufel geht“.¹⁸ Gerade in den „Aufzeichnungen eines Wahnsin-
nigen“ erfolgen Bezüge zum Tanach und dabei vor allem zu den Psalmen 44, 49, 54,
114, 137, die zitiert und zugleich transformiert werden: Die Anrufung Gottes und die
Klage über die eigene Verlorenheit im Tal der Tränen bleiben ungehört – das Ich ist
isoliert, und aus der Ordnung in Zeit und Raum, der Stadt Novi Sad, aber auch einer
religiös verfassten Heilsordnung, herausgerissen worden.¹⁹ Im Warten auf den Tod
ereignet sich die Dissoziation des subjektiven Bewusstseins:

Dieses Gefühl, vom eigenen Ich im Stich gelassen worden zu sein, diese Vision seiner selbst aus
der Sicht eines andern, dieses Verhältnis zu sich selbst als einem Fremden […] am Ufer der
Donau, als ich im Glied stand. […] auf der einen Seite E. S., dreiundfünzig, verheiratet, Vater
zweier Kinder, der denkt, raucht, arbeitet […] und auf der andern Seite, neben ihm, genauer in
ihm, irgendwo in der Mitte des Hirns, wie im Schlaf oder Halbschlaf, dieser andere E. S., der
zugleich Ich und Nicht-Ich ist […]: all das spielte sich auf der anderen Seite des Lebens, in den
tiefen mythischen Gegenden des Todes ab, im schrecklichen Tal des Jenseits. Dieser andere,
dieses mein anderes Wesen, das war ich selbst nach dem Tod: der tote E. S., der dem lebenden
begegnet, der tote E. S. […].²⁰

So wie im Textaufbau der Anfang das Ende bildet – der am Ende des Romans kursiv
abgedruckte Brief bildet zugleich den Auftakt zur erzählerischen Rekonstruktion
der Vergangenheit – so gehen auch in der Erinnerungsstruktur Beginn und Ab-
schluss ineinander über: Denn so wie am Anfang im Prolog sich aus dem Nichts des
Vergessenen langsam die Konturen einer erinnerten Realität herauskristallisie-
ren,²¹ löst sich am Ende das rekonstruierte Vergangene wiederum in Nichtigkeit auf,
bleibt die Zeit unrettbar verloren. Am Ende konstatiert E. S. in den „Aufzeichnungen
eines Wahnsinnigen (V)“:

Mein Leichnam wird meine Arche sein und mein Tod ein langes Treiben auf den Wellen der
Ewigkeit. Ein Nichts in der Nichtigkeit. Was konnte ich der Nichtigkeit denn anderes entge-
gensetzen, als diese Arche, in der ich alles versammeln wollte, was mir nahe war, Menschen,
Vögel, wilde Tiere und Pflanzen, all das, was ich in meinem Auge und Herzen trug, im drei-
stöckigen Schiff meines Körpers und meiner Seele.²²

Zentralthema ist in Sanduhr der nicht an ein Ende kommende Prozess der Erin-
nerung, aus dem die Desintegration der Lebenswelt von E. S. hervorgeht, sein
Verschwinden als verfolgtes jüdisches Individuum, das ohnmächtig von einem

18 Kiš, Sanduhr, 268.
19 Lily Halpert Zamir, Danilo Kiš: Jedna bolna, mračna odiseja, Beograd 2000, 87–90.
20 Kiš, Sanduhr, 153, 158.
21 Kiš, Sanduhr, 9–10.
22 Kiš, Sanduhr, 271.
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überwältigenden Ereigniszusammenhang mitgerissen wird, sich pausenlos auf
Behörden melden muss, schikaniert wird, von Bekannten verlassen und verspottet
wird, das eigene Heim verliert – das Haus in Novi Sad stürzt ein – und auf einer
ziellosen Odyssee durch die Vojvodina bzw. Südungarn versucht, die Seinen und
sich zu retten.

E. S. ist gewiss auch eine Reminiszenz an Kafkas Josef K., zu denken ist aber
auch an Parnok, den kleinen Mann und Underdog aus Mandel’štams Die ägyptische
Briefmarke, der sich als jüdischer Außenseiter ohnmächtig der Gewalt einer zum
Lynchmord bereiten Menge entgegenstellt.²³ Nicht umsonst stehen die „Aufzeich-
nungen eines Wahnsinnigen“ unter dem Eindruck von Spinoza, wobei nicht der
Leitgedanke „deus sive natura“ im Mittelpunkt steht, sondern eine alles durch-
waltende und determinierende Kausalität, der E. S. nicht entkommt. Es gibt tat-
sächlich nur eine Substanz, aus der alles hervorgeht und die alles zusammenhält,
nämlich den administrativ durchgeführten Akt der Massenvernichtung.²⁴ Das
Schreiben ist als Standhalten gegenüber dieser Substanz angelegt, kann aber nur die
ontologische Instabilität der erschlossenen Vergangenheit offenlegen – es war dies
und nicht das, hätte aber womöglich auch das und nicht jenes sein können. Aus
dieser dissipativen Verweisstruktur führt kein Weg hinaus, die Immanenz der Er-
innerungsarbeit besitzt keine Transzendenz in Form einer beglaubigten Verge-
genwärtigung der Vergangenheit.²⁵ Zugleich ist damit aber auch die bislang in der
Forschung dominierende Ansicht, in Sanduhr – wie generell bei Kiš – sei Schreiben
ein Inventarisieren, kritisch zu betrachten, geht es, zumal in diesem Roman, eben
gerade nicht darum, Überreste des Vergangenen im erinnernden Bericht zu spei-
chern, zu bewahren und zu retten, sondern vielmehr darum, die Dimensionen des
Verlusts in aller Deutlichkeit vor Augen zu führen und zugleich die Ohnmacht der
doch notwendigen Erinnerungsarbeit auszuweisen.²⁶ Das im und durch den Text in
seiner gebrochenen Textualität Erinnerte entspricht eher einem Phantasma, einem
Simulakrum ohne stabilisierte, dauerhaft gesicherte Referenz auf eine klar erfasste
Bezugsrealität.²⁷

23 Vgl. dazu: Charles Isenberg, Substantial Proofs of Being: Osip Mandelstam’s Literary Prose, Co-
lumbus 1986, 84–142; Anna Bonola, Osip Mandel’štams „Egipetskaja marka“. Eine Rekonstruktion der
Motivsemantik, München 1995, 24, 114, 134, 140, 151, 214.
24 Zamir, Danilo Kiš, 119–120.
25 Sanduhr umfasst so mehr als die bloße Arbeit an einer nur in Palimpsesten gegebenen ge-
schichtlichen Erfahrung; s. dazu Tatjana Petzer, Geschichte als Palimpsest. Erinnerungsstrukturen in
der Poetik von Danilo Kiš, Frankfurt a.M. 2008, bes. 219–230.
26 Zur Schreibstrategie des Inventarisierens: Ilma Rakusa, „Erzählen als Aufzählen. Danilo Kišs
literarische Inventare“, Literaturmagazin 41 (1998), 121–134.
27 Zur unüberbrückbaren Differenz von Text und Welt, Erinnerung und Vergangenheit: Marijana
Nedeljkovic, Kiš‘s Vigilance: Ethics as Aesthetics in the Prose of Danilo Kiš, London 2016, 61–76
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3 Bogdan Wojdowski: Brot für die Toten (1971)

Bogdan Wojdowski (1930–1994) war ein polnischer Schriftsteller aus Warschau. Er
stammte aus einer jüdischen Familie, deren Mitglieder, mit Ausnahme von Bogdan
und seiner kleinen Schwester Irena, alle in der Zeit der deutschen Okkupation zu
Tode gebracht wurden. Wojdowski überlebte die Shoah und polonisierte seinen
ursprünglichen Vornamen Dawid zum polnischen Bogdan. Zunächst noch als Re-
porter tätig, war er seit den 1960er Jahren Schriftsteller und Publizist. Der 1971
erschienene Roman Brot für die Toten schildert das Leben imWarschauer Ghetto im
Zeitraum von 1940 bis 1942 aus der Sicht eines Jungen, Dawid Fremde (in der
deutschen Übersetzung David Fremde). Der Name dieses Protagonisten ist Pro-
gramm, geht es doch im Roman, wie der Untertitel des Texts lautet, doch um die
schrittweise Herauslösung der Juden als Fremdkörper aus der Gesellschaft, insbe-
sondere aus der Stadt Warschau, und deren Isolation im Ghetto mit dem Ziel der
Vernichtung, der Dawid aber im letzten Moment durch die Hilfe seiner Familie
entgeht.²⁸

Auch dieser Text besteht aus heterogenen Ebenen, die raffiniert ineinander
verwoben werden. Denn neben der Gegenwart im Ghetto gilt die Aufmerksamkeit
im Roman auch Rückblicken in die Zeit vor 1939, auch unter Berücksichtigung der
Entwicklung der politischen Lage, des Aufstiegs des Nationalsozialismus, der Prä-
senz des Antisemitismus in der polnischen Vorkriegsgesellschaft. Brot für die Toten
zeigt darüber hinaus die jüdischen Traditionen, Feiertage, religiösen Riten, und
verweist auf die entsprechenden Schriften im Tanach, die zitiert, paraphrasiert
oder auch transformiert werden. Wojdowski verknüpft in seinem Text durch das
fingierte alter ego Dawid Fremde autobiographische mit fiktionalen Elementen.

Für die Gestaltung des städtischen Raums im Text charakteristisch ist die Ein-
grenzung: Das jüdische Leben wird auf das Ghetto eingeschränkt und fast herme-
tisch von der Außenwelt abgetrennt.²⁹ Die Rekonstruktion der Vergangenheit ist
auch hier als Familiengeschichte angelegt. Die Familienangehörigen sind sich der
bevorstehenden Vernichtung bewusst, zugleich aber auch gebannt in Ohnmacht
und Ratlosigkeit. Dargestellt wird nur der Zeitraum von der Errichtung des Ghettos
im Herbst 1940 bis zu dessen Auflösung 1942 in der sog. „Großen Aktion“ im Rahmen
der „Aktion Reinhardt“. Der Aufstieg des Nationalsozialismus, der Verlauf des

(https://westminsterresearch.westminster.ac.uk/item/q0808/ki-s-vigilance-ethics-as-aesthetics-in-
the-prose-of-danilo-ki; letzter Zugriff: 27.07. 2022).
28 Der Roman kam 1974 in der DDR in deutscher Übersetzung heraus. Trotz der Bemühungen von
Hanna Krall und Henryk Grynberg fand sich in der BRD kein deutscher Verleger.
29 Alina Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, 158.
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Krieges oder die nun befürchteten antisemitischen Maßnahmen werden in den
Gesprächen bei Tisch ebenso kommentiert wie die Erscheinungsformen des Anti-
semitismus im Vorkriegspolen, so wenn etwa das auch in Polen in Erwägung ge-
zogene Madagaskar-Projekt Erwähnung findet.³⁰ Die Isolation hat aber auch eine
über das Ghetto selbst hinausweisende internationale Dimension, wenn etwa im
Lauf eines solchen Tischgesprächs auch auf die westeuropäischen Staaten einge-
gangen wird, die dem fürchterlichen Geschehen rat- und tatenlos zusehen:

Aber darum geht’s nicht. Hör mir zu: Auch die Schweiz, die neutrale Schweiz, diese pasteu-
risierte Leiche, diese in Tugend alt gewordene Wanze, selbst sie hat ihre sauberen Hände mit
im Spiel. In der Schweiz, mein Bruder, wurde der Presse streng untersagt, auch nur ein Ster-
benswörtchen darüber verlautbaren zu lassen, was die Deutschen im Reich mit den Juden
anstellen. Das gute Beispiel wirkt fort, die Tugend ist ja ansteckend wie die französische Sy-
philis in unseren Zeiten. Ein paar Wochen darauf erließ Portugal, die scheinheilige Nonne, ein
Einreiseverbot für jüdische Emigranten. Judenrein! Dann Luxemburg, der räudige Falsch-
spieler, der sich nie scheut, einer ausländischen Dame einen halben Dollar aus – du weißt
schon wo – rauszuholen, auch Luxemburg empfand plötzlich Abscheu gegen die Juden.³¹

Wojdowskis Text beginnt mit einer Stelle aus dem Buch Genesis und führt so gleich
zu Beginn über den realhistorischen Ereigniszusammenhang hinaus in eine reli-
giös-mythische Dimension. Vergegenwärtigt wird im Ghetto somit die Jüdischkeit
selbst. Der Text beschwört die jüdische Tradition im Moment ihrer Zerstörung. Sie
bildet den Hintergrund des konkreten Geschehens, das sich mit den Schriften des
Tanach vermischt. Der Bericht über den Regenbogen, den Gott zum Zeichen seines
Bundes mit den Menschen nach der Sintflut in den Himmel setzt, geht etwa nahtlos
über in die Gegenwart des Warschauer Ghettos, in dem der Regen aufhört:

„Kenan zeugte Mahaleel, Mahaleel zeugte Jared, Jared zeugte Henoch, Henoch zeugte Me-
tusalah, Metusalah zeugte Lameh, und …“, und so leierte er weiter und weiter, bis am Ende er
selber erschien,Vater des Vaters, der Großvater, mit einem langen, roten, regennassen Vollbart
und sprach: „Meinen Bogen habe ich gesetzt in die Wolken.“ Da hörte es auf zu regnen, er sah

30 Bogdan Wojdowski, Brot für die Toten. Roman, aus dem Polnischen von Henryk Bereska, Berlin
(Ost) 1974, 24–31. Das Madagaskar-Projekt spielte in Polen in den 1930er Jahren eine zentrale Rolle,
wurde doch damals in Erwägung gezogen, die Juden aus Polen auf diese Insel im Indischen Ozean
auszusiedeln. Dieser Plan wurde, wenn auch aus diametral entgegengesetzten Gründen, von zio-
nistischen Strömungen nicht nur in Polen unterstützt, sollte doch so der Traum von der Errichtung
eines jüdischen Staats verwirklicht und damit auch die Überwindung der dauernden Anfeindung
durch Antisemiten ermöglicht werden: Hans Jansen, Der Madagaskar-Plan. Die beabsichtigte De-
portation der europäischen Juden nach Madagaskar, München 1997, bes. 111–113, 142–173; Carla To-
nini, Operazione Madagascar: la questione ebraica in Polonia, Bologna 2006, 17–132.
31 Wojdowski, Brot für die Toten, 26.
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am freundlichen Himmel draußen vorm Fenster einen Regenbogen, und von den Bäumen und
von Großvaters Bart troff Wasser.³²

Zitiert wir hier aus der Tora, aus dem ersten Buch Mose (das Buch „Im Anfang“),
aber im kindlichen Bewusstsein von Dawid Fremde werden lediglich Fragmente
aufgeschnappt.³³ Die Gegenwart im Ghetto wird mit den biblischen Anfängen ver-
mittelt und David zugleich in einer Art Initiation in die Jüdischkeit eingeweiht. Das
ist unsere Welt – so scheint der Großvater zu sagen. Und es ist den Protagonisten
klar, dass dieser Welt keine Zukunft beschieden ist. Das von Gott erschaffene Leben
verwandelt sich in einen Albtraum: „Und so begann der unschuldige Alptraum
Leben. Bereschis boro Elojhim es ha schamajim wees hoorez. Was er so übersetzen
mußte: ,Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.’“³⁴

Der Schöpfungsakt wird – wenn auch in pervertierter Form – fortgesetzt mit
dem Bau der Ghettomauer. Die Mauer wird zum quasimythischen Gebilde, deren
Errichtung den Beginn eines neuen Zeitalters ankündigt. Mit der Mauer wird die
Aussonderung der Juden aus der Gesellschaft bekräftigt, in der Stadtarchitektur
sichtbar gemacht und die Lage der Eingeschlossenen irreversibel auf die geplante
Vernichtung gepolt.³⁵ Das Ghetto und das übrige Warschau bilden zwei isolierte
Welten, nur auf illegalem Weg sind Verbindungen herstellbar, es sei denn, die
deutschen Behörden erteilten Genehmigungen.³⁶

Die religiöse Tradition bildet den Hintergrund des Geschehens, zugleich wird
sie entstellt. Auch der Jahreszyklus der religiösen Feiernwird im Ghetto beibehalten
(Rosch Haschana, Jom Kippur, Sukkot, Purim). Die Feiertage bezeugen das Fest-
halten an der eigenen Identität und doch auch die Ohnmacht gegenüber den Ver-
hältnissen im Ghetto. Sichtbar wird dies im schmerzhaften Spott der Frauen über
die Männer, die sich religiösen Riten hingeben, was als eskapistisches Verhalten
verworfen wird: „Die Welt geht unter, der Hunger schaut durchs Fenster in jedes
Haus, und die Männer haben sich vor Angst in Rabbiner verwandelt. Sie beten. Sie
beten und psalmodieren.“³⁷ Die Vermischung von Tanach und Gegenwart zeigt sich
auch beim Bau der Mauer, der mit dem Turmbau zu Babel korreliert wird. Aber
auch andere Begebenheiten im Ghetto werden parallelgeschaltet zu biblischen

32 Wojdowski, Brot für die Toten, 5.
33 Die fünf Bücher der Weisung, verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig.
Neuausgabe, Gerlingen 1997, das Buch „Im Anfang“, Ka5, V. 12–31.
34 Wojdowski, Brot für die Toten, 6.
35 Molisak, Judaizm jako los, 113;Władysław Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej
w literaturze polskiej, Warszawa 1996, 102–104.
36 Molisak, Judaizm jako los, 142.
37 Wojdowski, Brot für die Toten, 59.
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Episoden: Der Exodus, im Ghetto nun unmöglich, wird ebenso aufgerufen wie
Gottes Aufforderung an Abraham, Isaak zu opfern.³⁸ Jedes Mal wird aber mit der
Bibelreferenz zugleich auch die Differenz zwischen göttlicher Offenbarung und
realem Tatbestand im Ghetto betont. Dort sind die auf der Folie des Tanach ge-
deuteten Situationen leeres Analogon: Die Geschichte von Jonas im Wal, das Buch
Ester bleiben in ihrer Applikation auf die Gegenwart ohne Wendung zum Guten
oder gar Erlösung.³⁹ Das Hier und Jetzt wird zwar noch einmal heilsgeschichtlich
durch den Rekurs auf die Schriften der Offenbarung verankert, jedoch ist keine
Sinnstiftung mehr möglich, wirkt der heilsgeschichtliche Bezug entstellt, ja grotesk.
Ein Beispiel mag das verdeutlichen. Dawid Fremde wird von einem Onkel die Ge-
schichte des Turmbaus von Babel erzählt. Dawid versucht, sich diesen Bau vorzu-
stellen und auch die Intervention Gottes auszumalen. Vor diesem Hintergrund si-
tuiert er dann auch den Bau der Ghettomauer.⁴⁰ Im Ghetto unterbleibt freilich ein
Eingreifen Gottes, nur die Sprachverwirrung wird in einer modernen Fassung
realisiert – in die polnische Alltagswelt bricht der nationalsozialistische Antisemi-
tismus mit seinem Vernichtungsfuror herein und macht sich in rabiaten deutschen
Parolen bemerkbar:

Und eines Tages trafen die Maurer ein und begannen die Mauer zu bauen. Sah so der Turm zu
Babel aus? Hat er so ausgesehen? Hat Gott der Herr schon alle Sprachen verwirrt? […] Achtung!
Weltjudentum! Gefahr! Man baute noch an der Mauer […].⁴¹

Ein zweites Beispiel für die leerlaufende Aktualisierung der Heilsgeschichte ist der
Verlauf des Purim-Fests. Als moderne Ester tritt Chawa in Erscheinung, die den
Feiertag und die Familie rettet, indem sie die zur Tür hereinplatzenden deutschen
Polizisten darauf hinweist, dass im Haus Typhus bzw. Fleckfieber grassieren. Die
Repräsentanten der Okkupationsmacht verlassen entsetzt die Wohnung. Es kommt
nicht zur Plünderung oder physischer Gewalt, und niemand wird zum Erschießen
auf die Straße geholt. Die Rettung ist gelungen, freilich nur vorläufig.

Im Erinnern zeichnet Wojdowski den Vorgang der Zerstörung nach. Erinne-
rung verläuft als Modellierung des durch die Ghettomauer geteilten städtischen
Raums, der nicht mehr als Lebenswelt für autonome Subjekte, sondern nur noch als

38 Molisak, Judaizm jako los, 152.
39 Molisak, Judaizm jako los, 110, 197.
40 Wojdowski, Brot für die Toten, 20; Molisak, Judaizm jako los, 115.
41 Wojdowski, Brot für die Toten, 20; kursive Hervorhebung im Original und dort auch in deutscher
Sprache: Wojdowski, Chleb rzucany umarłym, 22–23: „I pewnego dnia stanęli na ulicach murarze i
zaczęli murować mur. Czy tak ma wyglądać wieża Babel? Czy tak wyglądała wieża Babel? I czy Pan
Bóg pomieszał już wszystkie języki? […] Achtung! Weltjudentum! Gefahr! Murowano mur […].“
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Arena der administrativ organisierten Vernichtung fungiert.⁴² Am Ende wird Dawid
vom eigenen Vater die düstere Prophezeiung auf den Weg gegeben, dass er ganz
alleine bleiben wird.⁴³ Die Einsamkeit meint den Überlebenden, der zwar der
Vernichtung entgeht, aber nach dem Krieg keine Gemeinschaft mehr vorfindet und
am Schuldgefühl dessen, der überlebt hat, leiden wird.⁴⁴ Der Großvater gibt dem
Enkel die bittere Unterweisung auf den Weg, sich vom Judentum loszusagen und
sich nicht zu erinnern:

„Fliehe, David! Möglichst weit weg von hier…“ […] „Es ist Zeit, es ist Zeit“, flüsterte er. „Hier wird
keiner lebend davonkommen. David, vergiß, daß du Jude bist. Wenn man leben will, mußman
vergessen. Hörst du mich, David? Lebe … Lebe wie ein tollwütiger Hund, jage über die Felder,
fernab von den Menschen, aber lebe! Du darfst vor nichts und keinem Angst haben. Wer Angst
hat, hat ausgespielt. Wer Angst hat, verliert den Kopf. Fliehe und lebe! […] Du wirst allein
bleiben. […] Und wenn sie die Juden verwünschen, so schweig. Und wenn sie die Juden ver-
höhnen, so schweig. Sperre Ohren und Augen zu.Vergiß, wer du bist, wer dein Vater und deine
Mutter sind.Vergiß, wer deine Großeltern waren. […] Dreh dich um und geh weg. David, hörst
du mich? Du sollst einen Stein anstelle eines Herzens haben. Hörst du? Du sollst uns alle aus
deinem Gedächtnis tilgen. Und du sollst leben, amen.“⁴⁵

Dies stellt eine grauenhafte Umkehrung des religiösen Segens dar, der hier die
Verpflichtung zum Erinnern ebenso negiert wie das Gebot, die Eltern zu ehren. Ein
solches Überleben ist mit der völligen Absage an die eigene Identität verbunden.
Übrig bleibt ein atomisiertes Etwas, entkernt – aber am Leben. Die Shoah erscheint
daneben als Zurücknahme der Schöpfung, als Rückkehr vor die Genesis:

Wir, die Hüter Deiner Gesetze und Deines Glaubens, sterben, und mit uns stirbt Dein Glaube
und Dein Gesetz auf Erden. Der Reis wird nicht mehr grünen. […] Herr, willst Du künftig über
eine Wüste herrschen…? Die Erde ist nackt, und jede Spur Deiner Schöpfung wird vergehen.
Amen. Amen.⁴⁶

Der junge Dawid ist der bitteren Erkenntnis ausgesetzt, dass mit der Vernichtung
der Juden im Ghetto zugleich die gesamte Jüdischkeit zerstört wird:

Die Leiter, auf der Jakob zwischen denWolken herumklettert, führt ins Nirgendwo; ihr fehlt die
letzte Sprosse. Der Traum hat kein Ende und Jakobs Hände werden müde. Der blinde Moses
verdurstet ohne den Stab, und die zerbrochenen Gesetzestafeln wird der Wüstensand begra-

42 Molisak, Judaizm jako los, 118, 197.
43 Wojdowski, Brot für die Toten, 367.
44 Dazu mit Bezug zu Bogdan Wojdowskis Biographie: Molisak, Judaizm jako los, 217.
45 Wojdowski, Brot für die Toten, 231–232.
46 Wojdowski, Brot für die Toten, 128.
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ben. Der Kelch ist leer, und wenn der Prophet Elia in unsere Straße kommt, wird er die zer-
streuten Gebeine aufsammeln. Die Bibel ist in Schutt und Asche gefallen. Die schönen Beleh-
rungen des Großvaters haben sich nicht bewahrheitet.⁴⁷

Wojdowski artikuliert im Roman das Bewusstsein, dass die Shoah die Positivität der
Erinnerungsarbeit sprengt. Die Tradition, die Religion, die Jüdischkeit selbst – all
das wird ausgelöscht. Erinnern bedeutet, dies ins Bewusstsein zu heben. Im Mi-
krokosmos des Ghettos spiegelt sich so der weit über Warschau hinausragende
Makrokosmos des Vernichtungsgeschehens.

4 Fazit

Die beiden Texte entstanden unabhängig voneinander, berühren sich aber auf
vielfältige Weise. Beide zeigen, wie die Stadt als urbaner Lebensraum zerstört wird.
Und beide schildern, wie die jüdische Bevölkerung schrittweise aus der Stadt her-
ausgelöst, zunächst im Ghetto isoliert (Wojdowski) oder zur unsteten Wanderschaft
gezwungen (Kiš) und schließlich der Vernichtung zugeführt wird. Die Vernichtung
gilt dabei der Jüdischkeit selbst, die metonymisch durch das Schicksal einer Familie
bzw. eines Protagonisten evoziert wird. Es geht bei Kiš und Wojdowski darum, im
Zusammenspiel von literarischen Mitteln und autobiographisch verbürgten Er-
fahrungen die Dimensionen des Vernichtungswerks vor Augen zu führen – und
weniger um eine Rettung der Vergangenheit durch deren erzählerische Vergegen-
wärtigung.⁴⁸ Wenn denn das Erinnern überhaupt noch zur Bewahrung und damit
Rettung der Erinnerung taugt. Das Erinnern verläuft vielmehr als Konstatieren des
Verlusts im Nachzeichnen der Geschehnisse, als Reflektieren der zerbrochenen
Kontinuität innerhalb der Geschichte, die von Grund auf infrage gestellt wird, auch
was ihre Begreifbarkeit, Fassbarkeit, Positivität oder Rationalität anbelangt.⁴⁹ Er-
innern produziert also gerade nicht einen unzweifelhaft gesicherten Erfahrungs-
bestand, der registriert, inventarisiert und angeeignet – oder gar bewältigt – wer-
den könnte. Die Dinge fallen aus ihrem Zusammenhang und die Erinnerung lässt
genau dies nachvollziehen. Beide besprochenen Werke heben mit ihrer literari-
schen Gestaltung von Erinnerungsprozessen diese Dissoziation ins Bewusstsein.

47 Wojdowski, Brot für die Toten, 199.
48 Kritik gegenüber dem Konzept einer Rettung durch erinnerndes Erzählen ist also angebracht. Zu
diesem Konzept vgl. Ewa Domańska, „Historia ratownicza“, Teksty drugie 5 (2014), 12–26.
49 Vgl. dazu Detlev Claussen, „Nach Auschwitz. Ein Essay über die Aktualität Adornos“, in: Dan
Diner (Hg.), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt a.M. 1988, 54–68.
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Beide Texte markieren den Riss zwischen Erinnerung und Vergangenheit. Der
Raum der Stadt (Novi Sad, Warschau) mit seiner Topographie bildet die Szenerie für
die literarische Modellierung dieser Negativität der Erinnerungsarbeit, die stets auf
sich selbst zurückgeworfen wird und nur die alles erfassende Vernichtung festzu-
stellen vermag.
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