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Abstract: Using the examples of Danilo Ki§ (Hourglass) and Bogdan Wojdowski
(Bread for the Departed), this article demonstrates that literary writing about
the Shoah also shapes the modeling of urban topographies. It is shown how liter-
ary memory leads to the amalgamation of fiction and factography. The urban space
is traced as a site of annihilation and correlated with event contexts that point far
beyond the autobiographical dimension.
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1 Einleitung

In der Literatur zur Shoah werden auch StadtTopographien modelliert. Das Motiv
der Isolierung sowie der Vernichtung der jidischen Bevolkerung riickt dabei in den
Fokus. Im Folgenden soll es um Texte zweier Autoren gehen, die den NS-Terror
uberlebten und ihre Erfahrungen literarisch gestalteten. Der judisch-polnische
Schriftsteller Bogdan Wojdowski (1930-1994) befasst sich in seinem Roman Chleb
rzucany umartym (Brot fiir die Toten) aus dem Jahr 1971 mit Warschau und insbe-
sondere dem Warschauer Ghetto. Der jugoslawische Autor Danilo Ki§ (1935-1989)
hat sich in zahlreichen Werken mit der Shoah auseinandergesetzt.Von besonderem
Interesse ist der Roman Pes¢anik (Sanduhr, 1972).

Beide Texte kreisen um den Zerfall der stadtischen Ordnung (zum einen in
Warschau, zum anderen in Novi Sad). Es sei zu Beginn an die von Adorno formu-
lierte Einsicht erinnert, dass von der historischen Tatsache der Shoah aus im
Riickblick auch die Geschichte insgesamt bis in ihre Anfange hinein neu zu denken
sei.! Die ,abendlindische Erbschaft von Positivitit,? wie sie nicht zuletzt in Kunst

1 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 4, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschd-
digten Leben, hg.v. Rolf Tiedemann unter Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und
Klaus Schultz, Frankfurt a.M. 1997, 266.

2 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 6, Negative Dialektik, hg.v. Rolf Tiedemann unter
Mitwirkung von Gretel Adorno/Susan Buck-Morss/Klaus Schultz, Frankfurt a.M. 1997, 373.
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und Literatur reprasentiert und bestatigt wird, zerbricht angesichts der Ungeheu-
erlichkeit der administrativ verwalteten Vernichtung. Dies zwingt, so Adorno
weiter, zu einer Uberpriifung der Stammbegriffe der européischen Vernunft, ohne
dass ohne sie jedoch kritisch gedacht oder auch nur diese Einsicht selbst ausge-
driickt werden konnte.® Diese chiastische Konstellation macht sich auch in den
beiden Texten auf spezifische Weise in der Poetik sowie der Faktur geltend. Gewiss
ist, dass ,Scham verbietet iiber Auschwitz gut zu schreiben“.* Wie tiberhaupt noch
schreiben — das ist die irritierende Frage, die sich aufdrangt und der sich Danilo Ki$
und Bogdan Wojdowski mit ihren beiden Werken stellen, indem sie auch stadtische

Konfigurationen beleuchten.

2 Danilo Kis: Sanduhr (1972)

Danilo Ki§ (1935-1989) war Sohn einer Montenegrinerin und eines ungarischen
Juden. Er wuchs zunéchst in der Vojvodina auf, in Subotica, lebte dann mit der
Familie in Novi Sad, wo er auch die Schule besuchte und den Kriegsausbruch er-
lebte. Nachdem der Vater im Januar 1942 nur zuféllig dem Massaker von Novi Sad
entgangen war, floh die Familie ins Umland von Zalaegerszeg im Stiden Ungarns.
Dort besuchte KiS, den die Eltern 1939 vorsorglich hatten taufen lassen, die Schule.
Der Vater sollte jedoch der Deportation ins Vernichtungslager nicht entkommen,
auch er,verschwand“® in Auschwitz. Nach dem Krieg wurden die Uberlebenden der
Familie repatriiert, und Ki§ kam mit Mutter und Schwester zu einem Onkel nach
Cetinje in Montenegro. Er war Schriftsteller und Ubersetzer, daneben auch als
Lektor in Frankreich tatig, wo er 1989 in Paris verstarb.

Der Roman Sanduhr ist der dritte und letzte Teil einer in autobiographischen
Erfahrungen verankerten Familiengeschichte, die KiS scherzhaft auch als Famili-
enzirkus (,porodi¢ni cirkus®) bezeichnete.® Sanduhr stellt eine verfremdete Auto-
biographie des Autors dar und kreist um die Person E. S. — die in den beiden an-

3 Vgl. Rolf Tiedemann, Mythos und Utopie. Aspekte der Adornoschen Philosophie, Miinchen 2009,
28-30.

4 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 10.2, Kulturkritik und Gesellschaft II. Eingriffe,
Stichworte, Anhang, hg.v. Rolf Tiedemann unter Mitwirkung von Gretel Adorno/Susan Buck-Morss/
Klaus Schultz, Frankfurt a.M. 1997 597

5 Ki$ hat stets davon gesprochen, dass sein Vater verschwunden sei: Danilo Ki§, ,Leben, Literatur,
in: ders., Homo poeticus. Gesprdche und Essays, hg. v. Ilma Rakusa, Miinchen, Wien 1994, 11-34, hier:
20.

6 Danilo KiS, Porodicni cirkus. Rani jadi. Basta, pepeo. Pescanik, Split 1999. Die beiden anderen Teile
sind Basta, pepeo (,Garten, Asche®, 1965) und Rani jadi (,Frithe Leiden*, 1970).
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deren Teilen des Romanzyklus bereits als Eduard Sam eingefiihrte Vaterfigur — und
deren Familie, zu der auch Andreas Sam, ein alter ego von Kis, gehort. In einer
polyperspektivischen Narration wird der Zeitraum von Januar bis April 1942 dar-
gestellt, also die Zeit von den sogenannten ,Kalten Tagen“ in Novi Sad (wéhrend des
Kriegs eine ungarische Stadt), bis zum Moment, in dem E. S. sich und seine Familie
aus diesem Ort wegbringt.” Mit den ,Kalten Tagen*® ist die MassenerschieRung im
Januar 1942 gemeint, als ungarische Formationen tiber 1000 Zivilisten, in der
iuberwiegenden Mehrheit Juden und Serben, am Ufer der zugefrorenen Donau er-
schossen und die Leichen anschliefiend durch ins Eis gebohrte Locher im Strom
versenkten.” Den End- und zugleich Ausgangspunkt bildet in Sanduhr ein Brief, den
E. S. nach dem Wegzug aus Novi Sad seiner Schwester Olga schickt und in dem er
ausfiihrlich auf die eigenen Erlebnisse zu sprechen kommt.'® Dieses Dokument ist
das Fundament des Romans, dessen vier Erzdhlstrdnge um diesen Brief herum
zentriert sind. Die Pluralitit der Erzdhlinstanzen ist dafiir verantwortlich, dass eine
kaleidoskopartig aufgefacherte Vergangenheit in Erscheinung tritt. Die vereinzelten
Erinnerungsstiicke bilden kein vollstdndiges Mosaik, sondern ein ausgebreitetes
Trimmerfeld. Schreiben als Erinnern meint ein Betasten und Beschreiben der
Trimmer. Verstirkt wird der prekére Status der Vergangenheit dadurch, dass von
Anfang an der Verdacht im Raum steht, dass der Brief falsch datiert wurde, also das
Dokument womdéglich keine zuverlissige Quelle darstellt."*

Der Text ist in vier ineinander verschachtelte Abschnitte gegliedert, wodurch
die Heterogenitdt und Nichtlinearitdt der Darstellung augenfallig werden. Es gibt
zum einen die ,Reisebilder” (,,Slike sa putovanja“), bei denen es sich um minutigse
Beschreibungen handelt, die Momentaufnahmen des Geschehens darstellen und
Gegenstande, aber auch Personen, inshesondere E. S., abbilden, wobei alle diese

7 Tatjana Petzer, ,Die kalten Tage‘ im Werk von Danilo Ki$“, Literaturmagazin 41 (1998), 113-121; vgl.
auch den Bericht eines Uberlebenden: Andrija Deak, Razzia in Novi Sad, Ziirich 1967

8 Die ,kalten Tage“ sind in der Literatur nach dem Krieg mehrfach aufgegriffen worden: Erih Ko$
(Novosadski pokolj — ,Das Massaker von Novi Sad*, 1961), Aleksander TiSma (Knjiga o Blamu - ,Das
Buch Blam¢, 1972), aber auch Ivan Ivanji (Geister aus einer kleinen Stadt, 2008) haben sich in ihrem
Schreiben den Januar-Morden gestellt; vgl. Anne Cornelia Kenneweg, Stddte als Erinnerungsrdume.
Deutungen gesellschaftlicher Umbrtiche in der serbischen und bulgarischen Prosa im Sozialismus,
Berlin 2009, bes. 48-52 und zu Novi Sad sowie TiSma 167-188.

9 Das Massaker erstreckte sich auf die ganze Region und kostete etwa 4000 Zivilisten (v.a. Juden
und Serben) das Leben: Randolph L. Braham, The Politics of Genocide. The Holocaust in Hungary,
New York 1981, 207-215; Leni Yahil, The Holocaust. The Fate of European Jewry 1932-1945, New York/
Oxford 1990, 503.

10 Jovan Deli¢, Kroz Prozu Danila Kisa. Ko poetict KiSove proze II, Beograd 1997 269-276.

11 Dragan BoSkovi¢, Islednik, svedok, prica. Istrazni postupci u ,,Pescaniku“ i ,Grobnici za Borisa
Davidovica“ Danila Kisa, Beograd 2004, 74-77.
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Bilder auf in dem bereits genannten Brief geschilderte Episoden zurtickgehen. Be-
merkenswert ist an den ,Reisebildern®, wie die Faktizitdt der dargestellten Objekte
in Auflosung begriffen ist. Welthaftigkeit wird zerstdubt im ausufernden Gewimmel
der Einzelheiten. Die Dinge selbst verlieren ihren Rahmen, werden weltlos — und
zwar gerade aufgrund der detaillierten Beschreibung."?

Zu den ,Reisebildern“ gesellt sich die ,Zeugenvernehmung® (,Ispitivanje
svedoka®), in der eine unbekannte Stimme — moglicherweise ein Beamter der un-
garischen Besatzungsmacht — E. S. einem Verhor unterzieht und in Erfahrung zu
bringen versucht, was es mit den im Schreiben an die Schwester berichteten Vor-
géngen auf sich hat. Auch hier wird im Wechsel von Frage und Antwort eine un-
absehbare Menge an Einzelheiten prasentiert. Auch hier unterliegen die Fakten der
Diffusion. Das aufdringliche Befragen des Zeugen zeitigt keine definitiven Ergeb-
nisse, denn im Hin und Her von Frage und Antwort gibt es keine abschliefSenden
Erkenntnisse."® Im oszillierenden Wechselspiel von Dokument (Brief) und Kom-
mentar, also Zeugenaussage und Befragung, kommt keine verbindliche Erkenntnis
der Vergangenheit zustande. Die Textualitdit des Romans gleicht sich so einem
Mébius-Band an.** Das Verhor in Cserztreg verlauft in ,Zeugenvernehmung (I)¢
denn auch als permanente Wiederholung — die Vernehmung dreht sich im Kreis:

Was haben Sie in Porszombat gemacht?
Ich habe Mayers besucht.
Wer sind Mayers?

Herr Samuel Mayer ist ein alter Bekannter, noch aus der Handelsschule. Wir haben uns mehr
als dreifiig Jahre nicht gesehen. Vor ein paar Tagen horte ich, in Porszombat lebe ein gewisser
Mayer, Kaufmann, und ich dachte, das miisse wohl er sein. So entschlof ich mich, ihn zu be-
suchen.

Aus welchen Grinden? [...]

Was haben Sie in Porszombat gemacht?
Ich habe Mayers besucht.

Wer sind Mayers?

Herr Samuel Mayer ist ein alter Bekannter, noch aus der Handelsschule. Wir haben uns mehr
als dreifdig Jahre nicht gesehen. Vor ein paar Tagen hérte ich, in Porszombat lebe ein gewisser

12 Vgl. dazu den Beginn der ,Reisebilder (I)*: Danilo KiS, Sanduhr. Roman, aus dem Serbokroati-
schen von Ilma Rakusa, Miinchen/Wien 1988, 14-17.

13 Vgl. z.B. KiS, Sanduhr, 277, 281-282.

14 In poetologischen Reflexionen akzentuiert Ki§ diesen selbstreferenziellen Grundzug seines
Schreibens: Danilo Ki§, Cas anatomije, Beograd 1978, 60.
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Mayer, Kaufmann, und ich dachte, das miisse wohl er sein. So entschlof ich mich, ihn zu be-
suchen.

Aus welchen Griinden?™

Als dritter Strang tritt das ,Ermittlungsverfahren® (,Istrazni postupak®) hinzu. Es
enthdlt Abschnitte, die sich jeweils als Rekonstruktionen der auch im Brief ange-
sprochenen Verhore verstehen lassen. Es ist in der dritten Person verfasst und stellt
womaoglich ein Selbstgesprich von E. S. dar.*® E. S. spricht in eigenem Namen im
vierten und letzten Teil, den ,Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen“ (,BeleSke
jednog ludaka“). Hier manifestiert sich die Dezentrierung des Subjekts. Im Ermitt-
lungsverfahren erfolgt der Versuch, auf rationale Art und Weise, mit Rede und
Gegenrede, durch Erinnern und Uberpriifen, Rechenschaft iiber die Ereignisablaufe
abzulegen und das Vorgefallene zu begriinden. Aber die Bemithungen, das Ge-
schehen zu begreifen, scheitern. Mit dem auch hier beobachtbaren Wechselspiel
von Frage und Antwort wird keine Gewissheit erzeugt, sondern es werden die
Geschehnisse eher verratselt. Es dominiert das Staunen tber die ausgebreiteten
Trimmer eines zerstorten Lebenszusammenhangs. Die in den ,Aufzeichnungen
eines Wahnsinnigen“ vorbereitete Ablosung des beobachtenden, wahrnehmenden
Ich vom Lebenden, mithin die Ich-Spaltung, wird im ,Ermittlungsverfahren“ radi-
kalisiert, indem E. S. als bereits aus dem Leben Geschiedener betrachtet und die
kiimmerlichen Habseligkeiten, die der Verstorbene hinterldsst, inventarisiert
werden."”

Die ,Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen“ verweisen mit ihrem Titel zwei-
fellos auf Nikolaj V. Gogol‘s gleichnamige Erzahlung. Sie zeigen, wie E. S. aus eigener
Sicht und mit eigener Stimme schildert, wie er an der Donau darauf wartet, von den
Ungarn erschossen zu werden. In ihm macht sich das Bewusstsein breit, aus der
menschlichen Welt — und aus der stadtischen Umgebung in Novi Sad — herausgelost
und ganz auf sich selbst zurtickgeworfen worden zu sein. Die Welt in ihrer ver-
trauten Form geht ihrem Ende entgegen. Endzeitmotive durchziehen die Auf-
zeichnungen, die Ausdruck einer Subjektivitit sind, die nicht mehr in die
menschliche Gesellschaft eingebunden ist und die nahende Apokalypse erwartet,

15 Ki§, Sanduhr, 160, 209.

16 Deli¢, Kroz prozu, 253-255, hier mit der Annahme, dass es sich um ein verklausuliertes Selbst-
gesprach handelt. Kritisch sieht dies mit dem Vorschlag, im Ermittlungsverfahren eine rein ab-
strakte Stimme als allwissend inszenierte Erzéhlinstanz tétig zu sehen, BoSkovi¢, Islednik, 74-91.
Entscheidend ist, dass es offenbleiben soll, wer genau spricht. Die Kontingenz des Erzéhlens tritt
zutage: Es ist dies (z.B. ein Selbstgesprach), kann aber auch etwas anderes (eine auktoriale Er-
zahlinstanz) sein. Beides ist mdglich, aber keines von beidem notwendigerweise bzw. einzig richtig.
17 Ki§, Sanduhr; 117.
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mit der alles ,,zum Teufel geht“.18 Gerade in den ,Aufzeichnungen eines Wahnsin-
nigen“ erfolgen Bezilige zum Tanach und dabei vor allem zu den Psalmen 44, 49, 54,
114,137 die zitiert und zugleich transformiert werden: Die Anrufung Gottes und die
Klage tUber die eigene Verlorenheit im Tal der Tranen bleiben ungehort — das Ich ist
isoliert, und aus der Ordnung in Zeit und Raum, der Stadt Novi Sad, aber auch einer
religios verfassten Heilsordnung, herausgerissen worden.'® Im Warten auf den Tod
ereignet sich die Dissoziation des subjektiven Bewusstseins:

Dieses Gefiihl, vom eigenen Ich im Stich gelassen worden zu sein, diese Vision seiner selbst aus
der Sicht eines andern, dieses Verhéltnis zu sich selbst als einem Fremden [...] am Ufer der
Donau, als ich im Glied stand. [...] auf der einen Seite E. S., dreiundfiinzig, verheiratet, Vater
zweier Kinder, der denkt, raucht, arbeitet [...] und auf der andern Seite, neben ihm, genauer in
ihm, irgendwo in der Mitte des Hirns, wie im Schlaf oder Halbschlaf, dieser andere E. S., der
zugleich Ich und Nicht-Ich ist [...]: all das spielte sich auf der anderen Seite des Lebens, in den
tiefen mythischen Gegenden des Todes ab, im schrecklichen Tal des Jenseits. Dieser andere,
dieses mein anderes Wesen, das war ich selbst nach dem Tod: der tote E. S., der dem lebenden
begegnet, der tote E. S. [...]1.%°

So wie im Textaufbau der Anfang das Ende bildet — der am Ende des Romans kursiv
abgedruckte Brief bildet zugleich den Auftakt zur erzdhlerischen Rekonstruktion
der Vergangenheit — so gehen auch in der Erinnerungsstruktur Beginn und Ab-
schluss ineinander iiber: Denn so wie am Anfang im Prolog sich aus dem Nichts des
Vergessenen langsam die Konturen einer erinnerten Realitdt herauskristallisie-
ren,* 16st sich am Ende das rekonstruierte Vergangene wiederum in Nichtigkeit auf,
bleibt die Zeit unrettbar verloren. Am Ende konstatiert E. S. in den ,,Aufzeichnungen
eines Wahnsinnigen (V)

Mein Leichnam wird meine Arche sein und mein Tod ein langes Treiben auf den Wellen der
Ewigkeit. Ein Nichts in der Nichtigkeit. Was konnte ich der Nichtigkeit denn anderes entge-
gensetzen, als diese Arche, in der ich alles versammeln wollte, was mir nahe war, Menschen,
Vogel, wilde Tiere und Pflanzen, all das, was ich in meinem Auge und Herzen trug, im drei-
stockigen Schiff meines Korpers und meiner Seele.”

Zentralthema ist in Sanduhr der nicht an ein Ende kommende Prozess der Erin-
nerung, aus dem die Desintegration der Lebenswelt von E. S. hervorgeht, sein
Verschwinden als verfolgtes jiidisches Individuum, das ohnmaéchtig von einem

18 Kis, Sanduhr, 268.

19 Lily Halpert Zamir, Danilo Kis: Jedna bolna, mracna odiseja, Beograd 2000, 87-90.
20 Ki$, Sanduhr, 153, 158.

21 Ki$, Sanduhr, 9-10.

22 Ki§, Sanduhr, 271.
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uberwiéltigenden Ereigniszusammenhang mitgerissen wird, sich pausenlos auf
Behorden melden muss, schikaniert wird, von Bekannten verlassen und verspottet
wird, das eigene Heim verliert — das Haus in Novi Sad stiirzt ein — und auf einer
ziellosen Odyssee durch die Vojvodina bzw. Siidungarn versucht, die Seinen und
sich zu retten.

E. S. ist gewiss auch eine Reminiszenz an Kafkas Josef K., zu denken ist aber
auch an Parnok, den kleinen Mann und Underdog aus Mandel’Stams Die dgyptische
Briefmarke, der sich als jidischer AufSenseiter ohnméchtig der Gewalt einer zum
Lynchmord bereiten Menge entgegenstellt.”® Nicht umsonst stehen die , Aufzeich-
nungen eines Wahnsinnigen“ unter dem Eindruck von Spinoza, wobei nicht der
Leitgedanke ,deus sive natura“ im Mittelpunkt steht, sondern eine alles durch-
waltende und determinierende Kausalitdt, der E. S. nicht entkommt. Es gibt tat-
sdchlich nur eine Substanz, aus der alles hervorgeht und die alles zusammenhalt,
namlich den administrativ durchgefiihrten Akt der Massenvernichtung.** Das
Schreiben ist als Standhalten gegenuiber dieser Substanz angelegt, kann aber nur die
ontologische Instabilitdt der erschlossenen Vergangenheit offenlegen — es war dies
und nicht das, hatte aber womdglich auch das und nicht jenes sein kénnen. Aus
dieser dissipativen Verweisstruktur fithrt kein Weg hinaus, die Immanenz der Er-
innerungsarbeit besitzt keine Transzendenz in Form einer beglaubigten Verge-
genwirtigung der Vergangenheit.?® Zugleich ist damit aber auch die bislang in der
Forschung dominierende Ansicht, in Sanduhr — wie generell bei Ki$ — sei Schreiben
ein Inventarisieren, kritisch zu betrachten, geht es, zumal in diesem Roman, eben
gerade nicht darum, Uberreste des Vergangenen im erinnernden Bericht zu spei-
chern, zu bewahren und zu retten, sondern vielmehr darum, die Dimensionen des
Verlusts in aller Deutlichkeit vor Augen zu fiihren und zugleich die Ohnmacht der
doch notwendigen Erinnerungsarbeit auszuweisen.?® Das im und durch den Text in
seiner gebrochenen Textualitét Erinnerte entspricht eher einem Phantasma, einem
Simulakrum ohne stabilisierte, dauerhaft gesicherte Referenz auf eine klar erfasste
Bezugsrealitit.”’

23 Vgl. dazu: Charles Isenberg, Substantial Proofs of Being: Osip Mandelstam’s Literary Prose, Co-
lumbus 1986, 84-142; Anna Bonola, Osip Mandel’stams ,,Egipetskaja marka*“. Eine Rekonstruktion der
Motivsemantik, Miinchen 1995, 24, 114, 134, 140, 151, 214.

24 Zamir, Danilo Kis, 119-120.

25 Sanduhr umfasst so mehr als die blofle Arbeit an einer nur in Palimpsesten gegebenen ge-
schichtlichen Erfahrung; s. dazu Tatjana Petzer, Geschichte als Palimpsest. Erinnerungsstrukturen in
der Poetik von Danilo Ki$, Frankfurt a. M. 2008, bes. 219-230.

26 Zur Schreibstrategie des Inventarisierens: Ilma Rakusa, ,Erzahlen als Aufzahlen. Danilo KiSs
literarische Inventare“, Literaturmagazin 41 (1998), 121-134.

27 Zur untiberbriickbaren Differenz von Text und Welt, Erinnerung und Vergangenheit: Marijana
Nedeljkovic, Kis‘s Vigilance: Ethics as Aesthetics in the Prose of Danilo Kis, London 2016, 61-76
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3 Bogdan Wojdowski: Brot fiir die Toten (1971)

Bogdan Wojdowski (1930-1994) war ein polnischer Schriftsteller aus Warschau. Er
stammte aus einer judischen Familie, deren Mitglieder, mit Ausnahme von Bogdan
und seiner kleinen Schwester Irena, alle in der Zeit der deutschen Okkupation zu
Tode gebracht wurden. Wojdowski tberlebte die Shoah und polonisierte seinen
urspringlichen Vornamen Dawid zum polnischen Bogdan. Zunéchst noch als Re-
porter tatig, war er seit den 1960er Jahren Schriftsteller und Publizist. Der 1971
erschienene Roman Brot fiir die Toten schildert das Leben im Warschauer Ghetto im
Zeitraum von 1940 bis 1942 aus der Sicht eines Jungen, Dawid Fremde (in der
deutschen Ubersetzung David Fremde). Der Name dieses Protagonisten ist Pro-
gramm, geht es doch im Roman, wie der Untertitel des Texts lautet, doch um die
schrittweise Herauslosung der Juden als Fremdkérper aus der Gesellschaft, insbe-
sondere aus der Stadt Warschau, und deren Isolation im Ghetto mit dem Ziel der
Vernichtung, der Dawid aber im letzten Moment durch die Hilfe seiner Familie
entgeht.”®

Auch dieser Text besteht aus heterogenen Ebenen, die raffiniert ineinander
verwoben werden. Denn neben der Gegenwart im Ghetto gilt die Aufmerksamkeit
im Roman auch Riickblicken in die Zeit vor 1939, auch unter Berticksichtigung der
Entwicklung der politischen Lage, des Aufstiegs des Nationalsozialismus, der Préa-
senz des Antisemitismus in der polnischen Vorkriegsgesellschaft. Brot fiir die Toten
zeigt daruber hinaus die judischen Traditionen, Feiertage, religiésen Riten, und
verweist auf die entsprechenden Schriften im Tanach, die zitiert, paraphrasiert
oder auch transformiert werden. Wojdowski verkniipft in seinem Text durch das
fingierte alter ego Dawid Fremde autobiographische mit fiktionalen Elementen.

Fir die Gestaltung des stadtischen Raums im Text charakteristisch ist die Ein-
grenzung: Das judische Leben wird auf das Ghetto eingeschrankt und fast herme-
tisch von der Auenwelt abgetrennt.”® Die Rekonstruktion der Vergangenheit ist
auch hier als Familiengeschichte angelegt. Die Familienangehoérigen sind sich der
bevorstehenden Vernichtung bewusst, zugleich aber auch gebannt in Ohnmacht
und Ratlosigkeit. Dargestellt wird nur der Zeitraum von der Errichtung des Ghettos
im Herbst 1940 bis zu dessen Auflésung 1942 in der sog. ,,Grofsen Aktion“ im Rahmen
der ,Aktion Reinhardt“. Der Aufstieg des Nationalsozialismus, der Verlauf des

(https:/westminsterresearch.westminster.ac.uk/item/q0808/ki-s-vigilance-ethics-as-aesthetics-in-
the-prose-of-danilo-ki; letzter Zugriff: 27.07.2022).

28 Der Roman kam 1974 in der DDR in deutscher Ubersetzung heraus. Trotz der Bemiihungen von
Hanna Krall und Henryk Grynberg fand sich in der BRD kein deutscher Verleger.

29 Alina Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, 158.
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Krieges oder die nun befiirchteten antisemitischen MafSnahmen werden in den
Gesprachen bei Tisch ebenso kommentiert wie die Erscheinungsformen des Anti-
semitismus im Vorkriegspolen, so wenn etwa das auch in Polen in Erwagung ge-
zogene Madagaskar-Projekt Erwidhnung findet.*® Die Isolation hat aber auch eine
uber das Ghetto selbst hinausweisende internationale Dimension, wenn etwa im
Lauf eines solchen Tischgesprachs auch auf die westeuropdischen Staaten einge-
gangen wird, die dem fiirchterlichen Geschehen rat- und tatenlos zusehen:

Aber darum geht’s nicht. Hér mir zu: Auch die Schweiz, die neutrale Schweiz, diese pasteu-
risierte Leiche, diese in Tugend alt gewordene Wanze, selbst sie hat ihre sauberen Hande mit
im Spiel. In der Schweiz, mein Bruder, wurde der Presse streng untersagt, auch nur ein Ster-
benswortchen dartiber verlautbaren zu lassen, was die Deutschen im Reich mit den Juden
anstellen. Das gute Beispiel wirkt fort, die Tugend ist ja ansteckend wie die franzosische Sy-
philis in unseren Zeiten. Ein paar Wochen darauf erliefs Portugal, die scheinheilige Nonne, ein
Einreiseverbot fiir jiidische Emigranten. Judenrein! Dann Luxemburg, der réudige Falsch-
spieler, der sich nie scheut, einer ausldndischen Dame einen halben Dollar aus — du weif$t
schon wo — rauszuholen, auch Luxemburg empfand pldtzlich Abscheu gegen die Juden.*!

Wojdowskis Text beginnt mit einer Stelle aus dem Buch Genesis und fiihrt so gleich
zu Beginn iiber den realhistorischen Ereigniszusammenhang hinaus in eine reli-
gios-mythische Dimension. Vergegenwartigt wird im Ghetto somit die Judischkeit
selbst. Der Text beschwort die judische Tradition im Moment ihrer Zerstérung. Sie
bildet den Hintergrund des konkreten Geschehens, das sich mit den Schriften des
Tanach vermischt. Der Bericht tiber den Regenbogen, den Gott zum Zeichen seines
Bundes mit den Menschen nach der Sintflut in den Himmel setzt, geht etwa nahtlos
uber in die Gegenwart des Warschauer Ghettos, in dem der Regen aufhort:

,Kenan zeugte Mahaleel, Mahaleel zeugte Jared, Jared zeugte Henoch, Henoch zeugte Me-
tusalah, Metusalah zeugte Lameh, und ...“ und so leierte er weiter und weiter, bis am Ende er
selber erschien, Vater des Vaters, der Grof§vater, mit einem langen, roten, regennassen Vollbart
und sprach: ,Meinen Bogen habe ich gesetzt in die Wolken.“ Da horte es auf zu regnen, er sah

30 Bogdan Wojdowski, Brot fiir die Toten. Roman, aus dem Polnischen von Henryk Bereska, Berlin
(Ost) 1974, 24-31. Das Madagaskar-Projekt spielte in Polen in den 1930er Jahren eine zentrale Rolle,
wurde doch damals in Erwagung gezogen, die Juden aus Polen auf diese Insel im Indischen Ozean
auszusiedeln. Dieser Plan wurde, wenn auch aus diametral entgegengesetzten Griinden, von zio-
nistischen Strémungen nicht nur in Polen unterstiitzt, sollte doch so der Traum von der Errichtung
eines jiidischen Staats verwirklicht und damit auch die Uberwindung der dauernden Anfeindung
durch Antisemiten ermdglicht werden: Hans Jansen, Der Madagaskar-Plan. Die beabsichtigte De-
portation der europdischen Juden nach Madagaskar, Munchen 1997, bes. 111-113, 142-173; Carla To-
nini, Operazione Madagascar: la questione ebraica in Polonia, Bologna 2006, 17-132.

31 Wojdowski, Brot fiir die Toten, 26.



170 —— Alfred Gall

am freundlichen Himmel drauflen vorm Fenster einen Regenbogen, und von den Bdumen und
von GroRvaters Bart troff Wasser.*

Zitiert wir hier aus der Tora, aus dem ersten Buch Mose (das Buch ,Im Anfang®),
aber im kindlichen Bewusstsein von Dawid Fremde werden lediglich Fragmente
aufgeschnappt.®® Die Gegenwart im Ghetto wird mit den biblischen Anfingen ver-
mittelt und David zugleich in einer Art Initiation in die Jiidischkeit eingeweiht. Das
ist unsere Welt — so scheint der Grofivater zu sagen. Und es ist den Protagonisten
Klar, dass dieser Welt keine Zukunft beschieden ist. Das von Gott erschaffene Leben
verwandelt sich in einen Albtraum: ,Und so begann der unschuldige Alptraum
Leben. Bereschis boro Elojhim es ha schamajim wees hoorez. Was er so libersetzen
mufite: ,Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.«**

Der Schopfungsakt wird — wenn auch in pervertierter Form — fortgesetzt mit
dem Bau der Ghettomauer. Die Mauer wird zum quasimythischen Gebilde, deren
Errichtung den Beginn eines neuen Zeitalters ankiindigt. Mit der Mauer wird die
Aussonderung der Juden aus der Gesellschaft bekraftigt, in der Stadtarchitektur
sichtbar gemacht und die Lage der Eingeschlossenen irreversibel auf die geplante
Vernichtung gepolt.*® Das Ghetto und das iibrige Warschau bilden zwei isolierte
Welten, nur auf illegalem Weg sind Verbindungen herstellbar, es sei denn, die
deutschen Behérden erteilten Genehmigungen.®®

Die religiose Tradition bildet den Hintergrund des Geschehens, zugleich wird
sie entstellt. Auch der Jahreszyklus der religiosen Feiern wird im Ghetto beibehalten
(Rosch Haschana, Jom Kippur, Sukkot, Purim). Die Feiertage bezeugen das Fest-
halten an der eigenen Identitiat und doch auch die Ohnmacht gegeniiber den Ver-
héltnissen im Ghetto. Sichtbar wird dies im schmerzhaften Spott der Frauen tiber
die Ménner, die sich religiosen Riten hingeben, was als eskapistisches Verhalten
verworfen wird: ,Die Welt geht unter, der Hunger schaut durchs Fenster in jedes
Haus, und die Méanner haben sich vor Angst in Rabbiner verwandelt. Sie beten. Sie
beten und psalmodieren.“*” Die Vermischung von Tanach und Gegenwart zeigt sich
auch beim Bau der Mauer, der mit dem Turmbau zu Babel korreliert wird. Aber
auch andere Begebenheiten im Ghetto werden parallelgeschaltet zu biblischen

32 Wojdowski, Brot fiir die Toten, 5.

33 Die fiinf Biicher der Weisung, verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig.
Neuausgabe, Gerlingen 1997 das Buch ,Im Anfang*, Ka5, V. 12-31.

34 Wojdowski, Brot fiir die Toten, 6.

35 Molisak, Judaizm jako los, 113; Wladystaw Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce zydowskiej
w literaturze polskiej, Warszawa 1996, 102-104.

36 Molisak, Judaizm jako los, 142.

37 Wojdowski, Brot fiir die Toten, 59.
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Episoden: Der Exodus, im Ghetto nun unmdglich, wird ebenso aufgerufen wie
Gottes Aufforderung an Abraham, Isaak zu opfern.*® Jedes Mal wird aber mit der
Bibelreferenz zugleich auch die Differenz zwischen géttlicher Offenbarung und
realem Tatbestand im Ghetto betont. Dort sind die auf der Folie des Tanach ge-
deuteten Situationen leeres Analogon: Die Geschichte von Jonas im Wal, das Buch
Ester bleiben in ihrer Applikation auf die Gegenwart ohne Wendung zum Guten
oder gar Erlosung.®® Das Hier und Jetzt wird zwar noch einmal heilsgeschichtlich
durch den Rekurs auf die Schriften der Offenbarung verankert, jedoch ist keine
Sinnstiftung mehr moglich, wirkt der heilsgeschichtliche Bezug entstellt, ja grotesk.
Ein Beispiel mag das verdeutlichen. Dawid Fremde wird von einem Onkel die Ge-
schichte des Turmbaus von Babel erzdhlt. Dawid versucht, sich diesen Bau vorzu-
stellen und auch die Intervention Gottes auszumalen. Vor diesem Hintergrund si-
tuiert er dann auch den Bau der Ghettomauer.** Im Ghetto unterbleibt freilich ein
Eingreifen Gottes, nur die Sprachverwirrung wird in einer modernen Fassung
realisiert — in die polnische Alltagswelt bricht der nationalsozialistische Antisemi-
tismus mit seinem Vernichtungsfuror herein und macht sich in rabiaten deutschen
Parolen bemerkbar:

Und eines Tages trafen die Maurer ein und begannen die Mauer zu bauen. Sah so der Turm zu
Babel aus? Hat er so ausgesehen? Hat Gott der Herr schon alle Sprachen verwirrt? [...] Achtung!
Weltjudentum! Gefahr! Man baute noch an der Mauer [...].*!

Ein zweites Beispiel fiir die leerlaufende Aktualisierung der Heilsgeschichte ist der
Verlauf des Purim-Fests. Als moderne Ester tritt Chawa in Erscheinung, die den
Feiertag und die Familie rettet, indem sie die zur Tir hereinplatzenden deutschen
Polizisten darauf hinweist, dass im Haus Typhus bzw. Fleckfieber grassieren. Die
Repréasentanten der Okkupationsmacht verlassen entsetzt die Wohnung. Es kommt
nicht zur Pliinderung oder physischer Gewalt, und niemand wird zum Erschiefien
auf die Strafle geholt. Die Rettung ist gelungen, freilich nur vorlaufig.

Im Erinnern zeichnet Wojdowski den Vorgang der Zerstérung nach. Erinne-
rung verlduft als Modellierung des durch die Ghettomauer geteilten stadtischen
Raums, der nicht mehr als Lebenswelt fiir autonome Subjekte, sondern nur noch als

38 Molisak, Judaizm jako los, 152.

39 Molisak, Judaizm jako los, 110, 197.

40 Wojdowski, Brot fiir die Toten, 20; Molisak, Judaizm jako los, 115.

41 Wojdowski, Brot fiir die Toten, 20; kursive Hervorhebung im Original und dort auch in deutscher
Sprache: Wojdowski, Chleb rzucany umartym, 22-23: ,I pewnego dnia staneli na ulicach murarze i
zaczeli murowa¢ mur. Czy tak ma wygladac wieza Babel? Czy tak wygladala wieza Babel? I czy Pan
Bog pomieszal juz wszystkie jezyki? [...] Achtung! Weltjudentum! Gefahr! Murowano mur [...].
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Arena der administrativ organisierten Vernichtung fungiert.*> Am Ende wird Dawid
vom eigenen Vater die diistere Prophezeiung auf den Weg gegeben, dass er ganz
alleine bleiben wird.** Die Einsamkeit meint den Uberlebenden, der zwar der
Vernichtung entgeht, aber nach dem Krieg keine Gemeinschaft mehr vorfindet und
am Schuldgefiihl dessen, der uberlebt hat, leiden wird.** Der Grofvater gibt dem
Enkel die bittere Unterweisung auf den Weg, sich vom Judentum loszusagen und
sich nicht zu erinnern:

,Fliehe, David! Moglichst weit weg von hier...“[...] ,Es ist Zeit, es ist Zeit*, fllisterte er. ,Hier wird
keiner lebend davonkommen. David, vergif3, dafs du Jude bist. Wenn man leben will, mufs man
vergessen. Horst du mich, David? Lebe ... Lebe wie ein tollwiitiger Hund, jage tiber die Felder,
fernab von den Menschen, aber lebe! Du darfst vor nichts und keinem Angst haben. Wer Angst
hat, hat ausgespielt. Wer Angst hat, verliert den Kopf. Fliehe und lebe! [...] Du wirst allein
bleiben. [...] Und wenn sie die Juden verwiinschen, so schweig. Und wenn sie die Juden ver-
héhnen, so schweig. Sperre Ohren und Augen zu. Vergif3, wer du bist, wer dein Vater und deine
Mutter sind. Vergif3, wer deine Grof3eltern waren. [...] Dreh dich um und geh weg. David, horst
du mich? Du sollst einen Stein anstelle eines Herzens haben. Horst du? Du sollst uns alle aus
deinem Gedéchtnis tilgen. Und du sollst leben, amen.“*®

Dies stellt eine grauenhafte Umkehrung des religiosen Segens dar, der hier die
Verpflichtung zum Erinnern ebenso negiert wie das Gebot, die Eltern zu ehren. Ein
solches Uberleben ist mit der volligen Absage an die eigene Identitidt verbunden.
Ubrig bleibt ein atomisiertes Etwas, entkernt — aber am Leben. Die Shoah erscheint
daneben als Zuriicknahme der Schopfung, als Riickkehr vor die Genesis:

Wiy, die Hiiter Deiner Gesetze und Deines Glaubens, sterben, und mit uns stirbt Dein Glaube
und Dein Gesetz auf Erden. Der Reis wird nicht mehr griinen. [...] Herr, willst Du kiinftig tiber
eine Wiiste herrschen...? Die Erde ist nackt, und jede Spur Deiner Schépfung wird vergehen.
Amen. Amen.*

Der junge Dawid ist der bitteren Erkenntnis ausgesetzt, dass mit der Vernichtung
der Juden im Ghetto zugleich die gesamte Judischkeit zerstort wird:

Die Leiter, auf der Jakob zwischen den Wolken herumklettert, fiihrt ins Nirgendwo; ihr fehlt die
letzte Sprosse. Der Traum hat kein Ende und Jakobs Hande werden miide. Der blinde Moses
verdurstet ohne den Stab, und die zerbrochenen Gesetzestafeln wird der Wiistensand begra-

42 Molisak, Judaizm jako los, 118, 197.

43 Wojdowski, Brot fiir die Toten, 367.

44 Dazu mit Bezug zu Bogdan Wojdowskis Biographie: Molisak, Judaizm jako los, 217.
45 Wojdowski, Brot fiir die Toten, 231-232.

46 Wojdowski, Brot fiir die Toten, 128.
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ben. Der Kelch ist leer, und wenn der Prophet Elia in unsere Strafle kommt, wird er die zer-
streuten Gebeine aufsammeln. Die Bibel ist in Schutt und Asche gefallen. Die schénen Beleh-
rungen des Grofvaters haben sich nicht bewahrheitet.*’

Wojdowski artikuliert im Roman das Bewusstsein, dass die Shoah die Positivitat der
Erinnerungsarbeit sprengt. Die Tradition, die Religion, die Judischkeit selbst — all
das wird ausgeldscht. Erinnern bedeutet, dies ins Bewusstsein zu heben. Im Mi-
krokosmos des Ghettos spiegelt sich so der weit iitber Warschau hinausragende
Makrokosmos des Vernichtungsgeschehens.

4 Fazit

Die beiden Texte entstanden unabhéngig voneinander, beriihren sich aber auf
vielfaltige Weise. Beide zeigen, wie die Stadt als urbaner Lebensraum zerstort wird.
Und beide schildern, wie die jiidische Bevolkerung schrittweise aus der Stadt her-
ausgelost, zunachst im Ghetto isoliert (Wojdowski) oder zur unsteten Wanderschaft
gezwungen (KiS) und schlieflich der Vernichtung zugefiihrt wird. Die Vernichtung
gilt dabei der Judischkeit selbst, die metonymisch durch das Schicksal einer Familie
bzw. eines Protagonisten evoziert wird. Es geht bei Ki§ und Wojdowski darum, im
Zusammenspiel von literarischen Mitteln und autobiographisch verbuirgten Er-
fahrungen die Dimensionen des Vernichtungswerks vor Augen zu fithren — und
weniger um eine Rettung der Vergangenheit durch deren erzéhlerische Vergegen-
wartigung.*® Wenn denn das Erinnern iiberhaupt noch zur Bewahrung und damit
Rettung der Erinnerung taugt. Das Erinnern verlduft vielmehr als Konstatieren des
Verlusts im Nachzeichnen der Geschehnisse, als Reflektieren der zerbrochenen
Kontinuitdt innerhalb der Geschichte, die von Grund auf infrage gestellt wird, auch
was ihre Begreifbarkeit, Fassharkeit, Positivitdt oder Rationalitét ambelangt.49 Er-
innern produziert also gerade nicht einen unzweifelhaft gesicherten Erfahrungs-
bestand, der registriert, inventarisiert und angeeignet — oder gar bewaltigt — wer-
den konnte. Die Dinge fallen aus ihrem Zusammenhang und die Erinnerung lasst
genau dies nachvollziehen. Beide besprochenen Werke heben mit ihrer literari-
schen Gestaltung von Erinnerungsprozessen diese Dissoziation ins Bewusstsein.

47 Wojdowski, Brot fiir die Toten, 199.

48 Kritik gegeniiber dem Konzept einer Rettung durch erinnerndes Erzahlen ist also angebracht. Zu
diesem Konzept vgl. Ewa Domanska, ,Historia ratownicza“, Teksty drugie 5 (2014), 12-26.

49 Vgl. dazu Detlev Claussen, ,Nach Auschwitz. Ein Essay tber die Aktualitdt Adornos“, in: Dan
Diner (Hg.), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt a. M. 1988, 54-68.
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Beide Texte markieren den Riss zwischen Erinnerung und Vergangenheit. Der
Raum der Stadt (Novi Sad, Warschau) mit seiner Topographie bildet die Szenerie fiir
die literarische Modellierung dieser Negativitat der Erinnerungsarbeit, die stets auf
sich selbst zuriickgeworfen wird und nur die alles erfassende Vernichtung festzu-
stellen vermag.
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