Anhang: Die Zitate in der Originalsprache

Die Zitate sind in alphabetischer Reihenfolge nach den Nachnamen der
Autor*innen angeordnet. Bei mehreren Zitaten derselben Autorin oder des-
selben Autors aus verschiedenen Werken oder Werkausgaben erfolgte die
Anordnung in chronologischer Reihenfolge nach den Publikationsjahren
der verwendeten Ausgaben, wobei mit den dlteren Publikationen begon-
nen wurde. Bei mehreren Zitaten innerhalb einer Textausgabe richtet sich
deren Abfolge nach den Seitenzahlen.

Barthes, Roland: Le Plaisir du Texte. Paris: Seuil 1973, S. 9f.: Fiction d’un indi-
vidu (quelque M. Teste a I’envers) qui abolirait en lui les barriéres, les classes, les
exclusions, non par syncrétisme, mais par simple débarras de ce vieux spectre:
la contradiction logique; qui mélangerait tous les langages, fussent-ils réputés
incompatibles; qui supporterait, muet, toutes les accusations d’illogisme, d’in-
fidélité; qui resterait impassible devant I’ironie socratique (amener l'autre au
supréme opprobre: se contredire) et la terreur 1égale (combien de preuves pénales
fondées sur une psychologie de I'unité!). Cet homme serait I’abjection de notre
société: les tribunaux, ’école, I'asile, la conversation, en feraient un étranger: qui
supporte sans honte la contradiction? Or ce contre-héros existe: c’est le lecteur
de texte, dans le moment ot il prend son plaisir. Alors le vieux mythe biblique
se retourne, la confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accéde a la
jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent céte a céte: le texte de
plaisir, c’est Babel heureuse.

S. 25f.: Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de 'euphorie; celui
qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est hé a une pratique confortable
de la lecture. Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui qui décon-
forte (peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, cul-
turelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses valeurs et
de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage.

Or c’est un sujet anachronique, celui qui tient les deux textes dans son champ
et dans sa main les rénes du plaisir et de la jouissance, car il participe en méme
temps et contradictoirement a ’hédonisme profond de toute culture (qui entre
en lui paisiblement sous le couvert d’un art de vivre dont font partie les livres
anciens) et a la destruction de cette culture: il jouit de la consistance de son moi
(c’est son plaisir) et recherche sa perte (c’est sa jouissance). C’est un sujet deux
fois clivé, deux fois pervers.
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Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil 1977, S. 10:
A chacun de ces incidents (ce qui lui « tombe » dessus), 'amoureux puise dans sa
réserve (le trésor ?) des figures, selon les besoins, les injonctions ou les plaisirs de
son imaginaire. Chaque figure éclate, vibre seule comme un son coupé de toute
mélodie — ou se répéte, a satiété, comme le motif d’'une musique planante.

S. 85f.: Son corps était divisé: d’un c6té, son corps propre — sa peau, ses
yeux — tendre, chaleureux, et, de l'autre, sa voix, bréve, retenue, sujette a des
acces d’éloignement, sa voix, qui ne donnait pas ce que son corps donnait. Ou
encore : d’un c6té, son corps moelleux, tiede, mou juste assez, pelucheux, jouant
de la gaucherie, et, de I’autre, sa voix — la voix, toujours la voix —, sonore, bien
formée, mondaine, etc. [...] (Je voyais tout de son visage, de son corps, froide-
ment : ses cils, 'ongle de son orteil, la minceur de ses sourcils, de ses lévres,
I’émail de ses yeux, tel grain de beauté, une facon d’étendre les doigts en fumant ;
j’étais fasciné — la fascination n’étant en somme que 'extrémité du détachement —
par cette sorte de figurine coloriée, faiencée, vitrifiée, ot je pouvais lire, sans rien
y comprendpre, la cause de mon désir).

S. 121: Hors I’accouplement (au diable, alors, I’Imaginaire), il y a cette autre
étreinte, qui est un enlacement immobile : nous sommes enchantés, ensorcelés :
nous sommes dans le sommeil, sans dormir ; nous sommes dans la volupté
enfantine de I'endormissement : c’est le moment des histoires racontées, le
moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer, c’est le retour a la mére (« dans
le calme aimant de tes bras », dit une poésie mise en musique par Duparc). Dans
cet inceste reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi, 'interdit : rien
ne s’épuise, rien ne se veut : tous les désirs sont abolis, parce qu’ils paraissent
définitivement comblés

S.180f.: De 13, nouvelle vue du je-t-aime. Ce n’est pas un symptome, c’est une
action. Je prononce, pour que tu répondes, et la forme scrupuleuse (la lettre) de la
réponse prendra une valeur effective, a la fagon d’une formule. Il n’est donc pas
suffisant que ’autre me réponde d’un simple signifié, fiit-il positif (« moi aussi ») :
il faut que le sujet interpellé assume de formuler, de proférer le je-t-aime que je
lui tends [...] ; ce que je veux, c’est recevoir de plein fouet, entiérement, littérale-
ment, sans fuite, la formule, I'archétype du mot d’amour : point d’échappatoire
syntaxique, point de variation : que les deux mots se répondent en bloc, coinci-
dant signifiant par signifiant [...] ; ce qui importe, c’est la profération physique,
corporelle, labiale, du mot : ouvre tes lévres et que cela en sorte (sois obscéne).
Ce que je veux, éperdument, c’est obtenir le mot [...] le Hollandais Volant erre, en
quéte du mot ; s’il 'obtient (per serment fidélité), il cessera d’errer (ce qui importe
au mythe, ce n’est pas I'empirie de la fidélité, c’est sa profération, son chant)

S. 251: La solitude de I'amoureux n’est pas une solitude de personne
(Pamour se confie, il parle, se raconte), c’est une solitude de systéme: je suis
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seul a en faire un systéme (peut-étre parce que je suis sans cesse rabattu sur le
solipsisme de mon discours). Paradoxe difficile: je puis étre entendu de tout Je
monde (I’amour vient des livres. son dialecte est courant), mais je ne puis étre
écouté (recu « prophétiquement ») que des sujets qui ont exactement et pré-
sentement le méme langage que moi. Les amoureux, dit Alcibiade, sont sem-
blables a ceux qu’une vipére a mordus: « Ils ne veulent, dit-on, parler de leur
accident a personne, si ce n’est a ceux qui en ont été victimes. Comme étant les
seuls a méme de concevoir et d’excuser tout ce qu ‘ils ont osé dire et faire sous
le coup de leurs douleurs »

Barthes, Roland: S/Z. In (ders.): Oeuvres complétes. Edition établie et pré-
sentée par Eric Marty. 3 Bde. Paris: Seuil 1993-1995, Bd. II, S. 674: On a donc
substitué a la description du discours amoureux sa simulation, et ’on a rendu a
ce discours sa personne fondamentale, qui est le « je », de facon a mettre en scéne
une énonciation, non une analyse. C’est un portrait, si ’'on veut, qui est proposé,
mais ce portrait n’est pas psychologique; il est structural: il donne a lire une place
de parole: la place de quelqu’un qui parle en lui-méme, amoureusement, face a
l’autre - I'objet aimé — qui ne parle pas.

Barthes, Roland: Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de
quelques espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collége de
France, 1976-1977. Paris: Seuil 2002, S. 179f: On rejoindrait ici cette valeur que
j’essaye peu a peu de définir sous le nom de « délicatesse » (mot quelque peu
provocant dans le monde actuel). Délicatesse voudrait dire: distance et égard,
absence de poids dans la relation, et, cependant, chaleur vive de cette relation. Le
principe en serait: ne pas manier l’autre, les autres, ne pas manipuler, renoncer
activement aux images (des uns, des autres), éviter tout ce qui peut alimenter
I'imaginaire de la relation.

Bolivar, Simén: Carta de Jamaica. The Jamaica Letter. Lettre a un Habitant
de Jamaique. Caracas: Ediciones del Ministerio de de Educacién 1965, S. 58:
A pesar de todo, los mexicanos seran libres porque han abrazado el partido de la
patria, con la resolucién de vengar a sus antepasados o seguirlos al sepulcro. Ya
ellos dicen con Raynal: lleg6 el tiempo, en fin, de pagar a los espafioles suplicios
con suplicios y de ahogar esa raza de exterminadores en su sangre o en el mar.

Borges, Jorge Luis: Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé Edito-
res 1974, S. 273f.: Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar
que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una
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fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una
mera afectacién, una mascara.

Creo que si nos abandonamos a ese suefo voluntario que se llama la creacién
artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores.

S. 444: La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enume-
racion. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas
por Madame Henri Bachelier en un catalogo falaz que cierto diario cuya tenden-
cia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracién de inferir a sus
deplorables lectores — si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y
circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catalogo
y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y
entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empafiar su Memoria ... Decidi-
damente, una breve rectificacion es inevitable.

S. 446f.: No queria componer otro Quijote — lo cual es facil - sino el Quijote.
Inttil agregar que no encar6 nunca una transcripcién mecanica del original; no
se proponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas paginas que coin-
cidieran — palabra por palabra y linea por linea — con las de Miguel de Cervantes.

«Mi propbsito es meramente asombroso» me escribio el 30 de septiembre de
1934 desde Bayonne. «El término final de una demostracion teoldgica o metafi-
sica — el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales — no es
menos anterior y comiin que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los
filésofos publican en agradables voliimenes las etapas intermediarias de su labor
y que yo he resuelto perderlas.»

S. 449: El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero
el segundo es casi infinitamente més rico. (Mas ambiguo, diran sus detractores;
pero la ambigiiedad es una riqueza.)

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este,
por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acci-
ones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el «ingenio lego» Cervantes,
esa enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:

... laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las accio-
nes, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contempora-
neo de William James, no define la historia como una indagacién de la realidad
sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedio; es lo que
juzgamos que sucedio.
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S. 450: He reflexionado que es licito ver en el Quijote «final» una especie
de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros — tenues pero no indes-
cifrables — de la «previa» escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, s6lo
un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y
resucitar esas Troyas. [...]

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erroneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recor-
rer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de
Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica
puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a
James Joyce la Imitacion de Cristo ;no es una suficiente renovacién de esos tenues
avisos espirituales?

S. 465: El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un ntimero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de venti-
lacién en el medio, cercado por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono,
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente.

S. 470f.: Creo haber mencionado los suicidios, cada aflo mas frecuentes.
Quiza me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la
Ginica — esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmévil, armada de volimenes preciosos, inttil, incor-
ruptible, secreta.

S. 471: Yo me atrevo a insinuar esta solucién del antiguo problema: La Biblio-
teca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direc-
cién, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos voliimenes se repiten en
el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra
con esa elegante esperanza.

Borges, Jorge Luis: Obra poética 1923-1977. Buenos Aires: Emecé Editores
1977, S. 25f.: No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado
asperezas, he tachado sensiblerias y vaguedades y, en el decurso de esta labor
a veces grata y a veces incomoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923
lo escribib ya era esencialmente — ;qué significa esencialmente? — el sefior que
ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y
del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de
Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mi, Fervor de Buenos Aires pre-
figura todo lo que haria después. Por lo que dejaba entrever, por 1o que prometia
de algin modo, lo aprobaron generosamente Enrique Diez-Canedo y Alfonso
Reyes.
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Borges, Jorge Luis: Nueva antologia personal. México D. F.: Siglo XXI Edito-
res 2004, S. 74: Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno
antiguo: ya que a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contem-
poraneos. Los repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la
Odisea homérica, siguen escuchando — nunca sabré por qué — la atolondrada
admiracion de la critica [...] Yo, con toda humildad, sefialo un precursor lejano
y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XVI propal6 que
el alma de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado,
para confortarlo o instruirlo.

S. 225f.: Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el
largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado,
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previ-
siblemente, esas decisiones varian. Para los alemanes y austriacos el Fausto es
una obra genial; para otros, una de las mas famosas formas del tedio, como el
segundo Paraiso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, la Divina
Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas de las sagas del Norte) prometen una
larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferira del pre-
sente. Una preferencia bien puede ser una supersticion.

[...] La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacién o de la apatia
de las generaciones de hombres anénimos que la ponen a prueba, en la soledad
de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quiza eternas, pero los medios
deben constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su
virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahi el peligro de afirmar
que existen obras clasicas y que lo seran para siempre.

Borrero, Juana: Epistolario De Juana Borrero. Habana Cuba,1877 — Cayo
Hueso EEUU,1896. 2 Bde. La Habana: Academia de Ciencias de Cuba 1966,
Bd. L, S. 41: He leido de prisa y sin detenerme las rimas de Federico. Me fascinan.
Pero Carlos ... no sé por qué me atrae con su semblante enigmatico y triste. Vuelvo
a leer sus estrofas. Enclaustrado ... ;sera sincero! jOh Dios mio asi es el hombre
que yo he sofiado! ;Por qué lo has colocado tan lejos? [...]

Noche.

Son las dos y media. No he dormido ni dormiré. Acabo de pensar algo inau-
dito, imposible, temerario. Oye Carlos. Antes de dos meses tii serds mio o yo estaré
muerta.

I, S. 39: He leido varias paginas joh Carlos! y puedo decir con jibilo que no he
experimentado un desengafio. Hay en estas rimas algo original que atrae fascin-
ando y fascina ... atrayendo. El primer retrato ... ! Es un rostro altivo. Carlos debe ser
palido, un enfermo. Hay en su frente noble un rictus imperceptible de tedio. Quizas
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me engafie — No leeré mas esta noche ... Presumo que me quedaré en la primera
parte del libro. Carlos debe sufrir ... Después de todo ;qué me importa ... ? Ni lo he
de ver jamas ni él sabra jamas que yo me duermo ahora murmurando su nombre ...

I, S. 42: Anoche soiié con Casal. No lo vi como siempre extatico y triste sino
preocupado y mudo. Asi estuvo inmévil mas de dos horas y cuando se desvanecio
en las tinieblas me mir6 con una mirada en que se adivina el reproche ... ;Por qué,
y de qué culparme?

I, S. 138: Ahora en el silencio de mi habitacion, a solas conmigo misma, com-
prendo jay! que te quiero mas de lo que t1 sospechas! Y, hace tiempo! Porque ta
sabes muy bien que en esta historia yo fui quien tomé la iniciativa de quererte.

I, S. 155:

(Oh Maria! jbendita eres

entre todas las mujeres!)

Mi Carlos idolatrado:

Acabo de recibir tu tranquilizadora carta. [...] Yo te conjuro por la memoria de
tu padre, que para ti serd lo mas sagrado, que no me hagas concebir esperanzas
que no seran realizadas. Lo que me prometes es para mi trascendental, tan dulce,
tan grande, tan tranquilizador que nunca me habia atrevido mds que a sofiarlo y
cuando te conoci no pude renunciar a mis suerios ... Por lo mismo que te amo tanto!
Piensa y reflexiona.

Oh amor mio! qué grande y puro eres! Lo seras siempre!? ... esto es lo que
importa! Mis stiplicas no son para ahora ... ;Me comprendes? jno son para ahora!
Son para cuando ... para cuando tenga que ceder ante la l6gica de tus derechos
... Me comprendes? ... jPara entonces! ... Piensa y reflexiona. [...] Tienes razon! ta
y yo, somos seres excepcionales ... Hemos roto el vinculo del cuerpo y el alma,
hemos quebrantado el yugo abrumador y degradante de las solicitaciones cor-
porales ... jPodemos estar orgullosos de ser puros ... de ser de otro barro que la
generalidad!

I, S. 372: Jamas, mientras viva se me olvidara aquella mujer, aquella desco-
nocida que no existe y que caminaba despacio conversando en voz baja. Levanté
la mano y le hundi el puial en el corazén. Entonces pas6 algo cuyo recuerdo
me horroriza ... Aquella mujer era yo misma. En un arranque de celos salvajes
acababa de matarme. El pesar de tu desesperacion y la sensacion inexplicable
de verme muerta para siempre fueron tan violentos que me desperté sollozando.
iQué suefio tan extrafio! Yo misma asesindndome y contemplando mi propio
cadaver. A la verdad los suefios son a veces sombriamente enigmaticos. Con el dia
huyeron «las fiinebres mariposas, en tropel». Después he pensado mucho en mi
pesadilla. Me parece descubrir en ella un simbolo oculto y misterioso. No crees?
De todos modos fue algo muy triste muy triste ... Lo primero que hice al despertar
fue leer tus altimas cartas que tengo bajo mi almohada. Su lectura me tranquilizé.
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Las besé llorando de ternura y las estreché contra mi corazén sobresaltado. Ellas
una vez mas me han consolado. ;No me traen tu alma? jAh! Si ti1 pudieras penet-
rar toda la profundidad de mi pasién! Sufro porque me figuro que no satisfago las
necesidades de tu alma ... Otras veces creo ser tu ideal y entonces soy feliz oh si!
muy feliz! ... En este momento me siento dichosa. Mafiana te veré. Oh esperanza!
T eres la gran consoladora!

IL, S. 256f.: Unico bien de mi alma jamas me he sentido tan triste al comenzar
a escribirte. Jamas el lenguaje ha sido mas ind6cil ni mas insuficiente tampoco.
Por eso te he querido escribir en esta clase de tinta que te sugerira la mitad de mis
pensamientos ... Me he abierto las venas del brazo izquierdo de ese brazo tan tuyo
y que tan confiada y tiernamente reclino siempre en tu hombro. Esto te probara
mi absoluta impasibilidad ante la tortura fisica. Con la misma indiferencia la veria
correr de mi frente o de mi corazon. Ademas quiero que las palabras de esta carta
no se te olviden nunca. Voy a hablarte en nombre de algo que debiera valer para
ti mas que cien Patrias de algo tan sagrado como la Patria misma. Voy a hablarte
de mi tristeza. En esta carta escrita con mi sangre quisiera encerrar todo mi amor
hecho un sollozo vibrante, hecho un grito de angustia, hecho una queja ... ! Quiero
decirte que la vida me abruma como un fardo, y que si vivo es por y para ti. [...]

De un modo u otro, la Patria ;no es una rival como otra cualquiera? Y rival
dichosa porque me sacrificas a ella! ; Te parece vergonzoso no acudir a su reclamo
... Y no te parece criminal hundir de un solo golpe todas las esperanzas de un
alma como la mia? Si no te conmueven mis lagrimas y si la certeza de mi muerte
no te deciden, de qué tienes el corazén? [...] Tu patria. o tu Juana: elige. Si te vas
me pierdes.

Calvino, Italo: Il barone rampante. Prefazione e note di Tonio Cavilla. Turin:
Einaudi 1965, S. 11.: Il barone rampante non fu scritto espressamente per un pub-
blico di giovanissimi; ma la sua filiazione dai classici dalla fanciullezza, il calei-
doscopio avventuroso, 1o sfondo storico, la chiarezza e precisione della scrittura,
la vena moraleggiante, erano altrettante ragioni che spingevano il libro a cercare
il suo pubblico anche tra i ragazzi. Difatti, dal testo com’era stato pubblicato per
la prima volta nel 1957, I’Autore stesso, con un minimo lavoro di tagli e di rac-
cordi, estrasse I’edizione per ragazzi (di dimensioni un poco raccorciate rispetto
al editio major), che usci, con illustrazioni a colori, nel 1959, e che continuo a
richiedere puntualmente (come 'editio major) una ristampa ogni anno. Molte
classi delle scuole medie ’'adottarono come testo di lettura, tanto che se ne rese
necessaria un’edizione concepita espressamente per la scuola, cioé questa che
ora presentiamo.

S. 37ff.: Era una bambina bionda, con un’alta pettinatura un po’ buffa per
una bimba, un vestito azzurro anche quello troppo da grande, la gonna che ora,
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sollevata sull’altalena, traboccava di trine. La bambina guardava a occhi socchi-
usi e naso in su, come per un suo vezzo di far la dama, e mangiava una mela a
morsi, piegando il capo ogni volta verso la mano che doveva insieme reggere la
mela e reggersi alla fune dell’altalena, e si dava spinte colpendo con la punta degli
scarpini il terreno ogni volta che I’altalena era al punto piti basso del suo arco, e
soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di mela morsicata, e cantava: — Oh
la 1a 13! La ba-la-ncoire ... — come una ragazzina che ormai non le importa pit
nulla né dell’altalena, né della canzone, né (ma pure un po’ di pit1) della mela, e
ha gia altri pensieri per il capo. [...]

Viola scese dall’altalena e prese a dare delle leggere spinte all’altalena di
Cosimo. — Uh! — Aveva afferrato tutt’a un tratto il sedile dell’altalena su cui mio
fratello teneva i piedi e ’'aveva rovesciato. Fortuna che Cosimo si teneva ben saldo
alle corde! Altrimenti sarebbe piombato a terra come un salame!

—  Traditrice! — grido, e s’arrampico su, stringendosi alle due corde, ma la salita
era molto piu difficile della discesa, soprattutto con la bambina bionda che
era in uno dei suoi momenti maligni e tirava le corde da giti in tutti i sensi.

Finalmente raggiunse il grosso ramo, e ci si mise a cavalcioni. Con la cravatta di
pizzo s’asciugo il sudore dal viso. — Ah, ah! Non ce I’hai fatta!
—  Per un pelo!

S. 148: Prima che il romanzo fosse finito, venne il giorno dell’esecuzione. Sul
carretto, in compagnia d’un frate, Gian dei Brughi fece 1'ultimo suo viaggio da
vivente. Le impiccagioni a Ombrosa si facevano a un’alta quercia in mezzo alla
piazza. Intorno tutto il popolo faceva cerchio.

Quand’ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi senti un fischio di tra i rami.
Alzo6 il viso. C’era Cosimo col libro chiuso.

— Dimmi come finisce, — fece il condannato.

— Mi dispiace di dirtelo, Gian, — rispose Cosimo, Gionata finisce appeso per la
gola.

— Grazie. Cosi sia di me pure! Addio! - e lui stesso calcio via la scala, restando
strozzato.

La folla, quando il corpo cesso di dibattersi, ando via. Cosimo rimase fino a notte,
a cavalcioni del ramo da cui pendeva I'impiccato. Ogni volta che un corvo si avvi-
cinava per mordere gli occhi o il naso al cadavere, Cosimo lo cacciava agitando
il berretto.

S. 149: 11 dodicesimo capitolo, molto diverso dai precedenti, forma quasi
un racconto a sé: un apologo satirico sugli effetti della cultura, una specie di
«racconto filosofico» alla maniera settecentesca (ma costruito con tecnica nar-
rativa moderna, attraverso dialoghi). Anche gli elementi della narrazione sono
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settecenteschi: il tradizionale motivo dei briganti (un mito che viene qui messo
in burletta; il leggendario brigante € un poveraccio buono a nulla, che non sogna
altro che letture sentimentali) e la voga del romanzo che gia nel Settecento comin-
ciava a dar vita a una industria. Il contrasto tra I’ex brigante che rimbecillisce a
leggere romanzi e Cosimo che attraverso la lettura diventa un uomo responsabile
e attivo, pud rappresentare il contrasto tra lettura come evasione e lettura come
formazione. Ma la vera funzione del capitolo nello svolgimento del romanzo &
quella di darci conto delle letture di Cosimo, un motivo che acquistera import-
anza in seguito. Nonostante ’arguzia della favola, il capitolo é caratterizzato da
una certa freddezza (anche la morte del brigante impiccato resta soltanto un’im-
magine visiva); siamo ormai lontani dalla pienezza di rappresentazione dei primi
capitoli del libro.

S. 240f.: Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo &
vuoto, e a noi vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi cupole, fa
male agli occhi guardarlo. Si direbbe che gli alberi non hanno retto, dopo che mio
fratello se n’é andato, o che gli uomini sono stati presi dalla furia della scure. [...]

Ombrosa non c’é pit. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero
€ esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumi, minuto e
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci
passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto
sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come I’ho lasciato correre per
pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie,
di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in
segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca,
ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi
ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo
insensato di parole idee sogni ed é finito.

Calvino, Italo: Se una notte d’inverno un viaggiatore. Turin: Einaudi 1979,
S. 3: Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pen-
siero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta € meglio
chiuderla; di 1a c’é sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non
voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo!
Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso;
dillo pit forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo
Calvino!» O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.

Prendi la posizione piti comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato.
Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla
sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul
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letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giil, in posizi-
one yoga. Col libro capovolto, si capisce.

Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla.

S. 36: Quello che conta é lo stato d’animo con cui ora, nell’intimita della tua
casa, cerchi di ristabilire la calma perfetta per immergerti nel libro, allunghi le
gambe, le ritrai, le riallunghi. Ma qualcosa é cambiato, da ieri. La tua lettura
non é piu solitaria: pensi alla Lettrice che in questo stesso momento sta aprendo
anche lei il libro, ed ecco che al romanzo da leggere si sovrappone un possibile
romanzo da vivere, il seguito della tua storia con lei, o meglio: I’inizio d’una pos-
sibile storia.

S. 78: Ascoltare qualcuno che legge ad alta voce & molto diverso da leggere in
silenzio. Quando leggi, puoi fermarti o sorvolare sulle frasi: il tempo sei tu che lo
decidi. Quando ¢ un altro che legge ¢ difficile far coincidere la tua attenzione col
tempo della sua lettura: la voce va o troppo svelta o troppo piano.

S. 180: Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura sis-
tematica, attraverso canali d’informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e non senza
interventi delle papille gustative. Anche 'udito ha la sua parte, attento ai tuoi
ansiti e ai tuoi trilli. Non solo il corpo é in te oggetto di lettura: il corpo conta in
quanto parte d’un insieme d’elementi complicati, non tutti visibili e non tutti pre-
senti ma che si manifestano in avvenimenti visibili e immediati: ’'annuvolarsi dei
tuoi occhi, il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere e spargere i capelli,
il tuo prendere I’iniziativa e il tuo ritrarti, e tutti i segni che stanno sul confine tra
te e gli usi e i costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i
poveri alfabeti attraverso i quali un essere umano crede in certi momenti di star
leggendo un altro essere umano.

S. 180f.: E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore: la Lettrice ora
passainrassegnail tuo corpo come scorrendo I’indice dei capitoli, ora lo consulta
come presa da curiosita rapide e precise, ora indugia interrogandolo e lasciando
che le arrivi una muta risposta, come se ogni sopraluogo parziale non le interes-
sasse che in vista d’una ricognizione spaziale piu vasta. Ora si fissa su dettagli
trascurabili, magari piccoli difetti stilistici, per esempio il pomo d’Adamo promi-
nente o il modo che hai d’affondare la testa nel cavo del suo collo, e se ne serve
per stabilire un margine di distacco, riserva critica o confidenza scherzosa; [...].

S.305: Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimo-
niale accoglie le vostre letture parallele.

Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guan-
ciale, dice: — Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere?

E tu: - Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggia-
tore di Italo Calvino.
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Calvino, Italo: Il barone rampante. Mailand: Mondadori 1990, S. 138:

— Baciami.

La premette contro il tronco, la bacid. Alzando il viso s’accorse della bellezza
di lei come se non ’'avesse mai vista prima. — Ma di‘: come sei bella ...

— Per te, — e si sbottono la blusa bianca. Il petto era giovane e coi botton di
rosa, Cosimo arrivo a sfiorarlo appena, Viola guizzo via per i rami che pareva
volasse, lui le rampava dietro e aveva in viso quella gonna. [...]

— Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verita non s’era mai
saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre,
mai s’era potuta riconoscere cosi.

Certeau, Michel de: L’invention du quotidien, Bd. 1, Arts de faire, Paris: Galli-
mard, S. 251: Bien loin d’étre des écrivains, fondateurs d’un lieu propre, héritiers
des laboureurs d’antan mais sur le sol du langage, creuseurs de puits et construc-
teurs de maisons, Les lecteurs sont des voyageurs; ils circulent sur les terres d’au-
trui, nomades braconnant a travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant
les biens d’Egypte pour en jouir. L'écriture accumule, stocke, résiste au temps par
I’établissement d’un lieu et multiplie sa production par Lexpansionnisme de la
reproduction. La lecture ne se garantit pas contre ’'usure du temps (on s’oublie et
I’'on oublie), elle ne conserve pas ou mal son acquis, et chacun des lieux ot elle
passe est répétition du paradis perdu.

Chateaubriand, Francois-René vicomte de: Atala; René; Les Abencérages;
Suivies de Voyage en Amérique. Paris: Librairie de Firmin Didot fréres 1871,
S. 19f.: La France possédait autrefois, dans "Amérique septentrionale, un vaste
empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les rivages
de T'Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada. Quatre grands
fleuves, ayant leurs sources dans les mémes montagnes, divisaient ces régions
immenses [...].

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse
contrée que les habitants des Etats-Unis appellent le nouvel Eden, et a laquelle
les Francais ont laissé le doux nom de Louisiane.

S.30: Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d’une
forét, j’étais assis auprés du feu de la guerre, avec le chasseur commis a ma garde.
Tout a coup j’entendis le murmure d’un vétement sur I’herbe, et une femme a
demi voilée vint s’asseoir a mes cotés. Des pleurs roulaient sur sa paupiére; a la
lueur du feu un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était réguliérement
belle; ’on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné,
dont l’attrait était irrésistible. Elle joignait a cela des graces plus tendres; une
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extréme sensibilité, unie a une mélancolie profonde, respirait dans ses regards;
son sourire était céleste.

Je crus que c’était la Vierge des derniéres amours, cette vierge qu’on envoie au
prisonnier de guerre, pour enchanter sa tombe.

S. 61ff.: C’en était trop pour nos cceurs que cette amitié fraternelle qui venait
nous visiter, et joindre son amour a notre amour. Désormais les combats d’Atala
allaient devenir inutiles: en vain je la sentis porter une main a son sein, et faire
un mouvement extraordinaire; déja je ’avais saisie, déja je m’étais enivré de son
souffle, déja j’avais bu toute la magie de I’'amour sur ses lévres. Les yeux levés vers
le ciel, a la lueur des éclairs, je tenais mon épouse dans mes bras, en présence
de I’Eternel. Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de nos
amours: superbes foréts qui agitiez vos lianes et vos domes comme les rideaux et
le ciel de notre couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre hymen,
fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous
donc qu’'un appareil préparé pour nous tromper, et ne plites-vous cacher un
moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d’'un homme!

Atala n’offrait plus qu’une faible résistance; je touchais au moment du
bonheur, quand tout a coup un impétueux éclair, suivi d’un éclat de la foudre,
sillonne I’épaisseur des ombres, remplit la forét de soufre et de lumiére, et brise
un arbre a nos pieds. Nous fuyons. O surprise! ... dans le silence qui succéde,
nous entendons le son d’une cloche! Tous deux interdits, nous prétons l’oreille a
ce bruit, si étrange dans un désert. A I'instant un chien aboie dans le lointain; il
approche, il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie a nos pieds; un vieux Soli-
taire portant une petite lanterne, le suit a travers les ténébres de la forét. « La Pro-
vidence soit bénie! s’écria-t-il, aussitdt qu’il nous apercut. Il y a bien longtemps
que je vous cherche! »

S. 94ff.: A peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une force surnaturelle me cont-
raint de tomber a genoux, et m’incline la téte au pied du lit d’Atala. Le prétre ouvre
un lieu secret ou était renfermée une urne d’or, couverte d’un voile de soie; il se
prosterne et adore profondément. La grotte parut soudain illuminée; on entendit
dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes célestes; et
lorsque le Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-méme
sortir du flanc de la montagne.

Le prétre ouvrit le calice; il prit entre ses deux doigts une hostie blanche
comme la neige, et s’approcha d’Atala, en prononcant des mots mystérieux.
Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent
suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche; ses lévres s’entr’ouvrirent
et vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite le
divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile consacrée et I’en frotte les
tempes d’Atala, il regarde un moment la fille mourante, et tout a coup ses fortes
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paroles lui échappent: « Partez, ame chrétienne: allez rejoindre votre Créateur!
» Relevant alors ma téte abattue, je m’écriai en regardant le vase ot était ’huile
sainte: « Mon pére, ce reméde rendra-t-il la vie a Atala? » « Oui, mon fils, dit le
vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle! » Atala venait d’expirer! [...]

Ses lévres, comme un bouton de rose, cueillie depuis deux matins, semb-
laient languir et sourire. Dans ses joues d’une blancheur éclatante, on distingu-
ait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes
étaient joints, et ses mains d’albatre pressaient sur son coeur un crucifix d’ébéne;
le scapulaire de ses voeux était passé a son cou. Elle paraissait enchantée par
I’Ange de la mélancolie, et par le double sommeil de I'innocence et de la tombe.
Je n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque efit ignoré que cette jeune fille avait joui
de la lumiére, aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie.

De Rougement, Denis: L'amour et 'Occident. Edition définitive. Paris: Plon
1972, S. 7f.: agrément de parles des choses de I'amour est un prétexte assez peu
convaincant, lorsqu’il s’agit d’un volume aussi dense. Douteux avantage d’ail-
leurs : on rougirait de le partager avec tant d’auteurs a succeés. Aussi me suis-je
donné quelques difficultés. Je n’ai pas voulu flatter ni déprécier ce que Stendhal
nommait 'amour-passion, mais j’ai tenté de le décrire comme un phénomeéne his-
torique, d’origine proprement religieuse. Or les hommes, et les femmes, tolérent
for bien que I'on parle d’amour, et méme ils ne s’en lasseront jamais, si commun
que soit le discours; mais ils redoutent que 1’on définisse la passion, pour peu
de rigueur que l'on y apporte. [...] Il s’ensuit que ce livre montrera sa nécessité
dans la mesure ot d’abord il déplaira ; et il n’aura d’utilité que s’il convainc ceux
qui auront pris conscience, en le lisant, des raisons qu’ils pouvaient avoir de le
trouver d’abord déplaisant. [...] Pourquoi perdre son temps et son style a expli-
quer sans cesse que la réalité est plus complexe que tout ce qu’on peut en dire ?
Que la vie soit confuse ne saurait signifier qu’une ceuvre écrite doit 'imiter.

S. 15f.: Amour et mort, amour mortel : si ce n’est pas toute la poésie, c’est du
moins tout ce qu’il y a de populaire, tout ce qu’il y a d’universellement émouvant
dans nos littératures ; et dans nos plus vieilles 1égendes, et dans nos plus belles
chansons. amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de I'amour
mortel, c’est-a-dire de 'amour menacé et condamné par la vie méme. Ce qui
exalte, le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du
couple. C’est moins I'amour comblé que la passion d’amour. Et passion signifie
souffrance. Voila le fait fondamental.

Mais I’enthousiasme que nous montrons pour le roman, et pour le film né du
roman ; I’érotisme idéalisé diffus dans toute notre culture, dans notre éducation,
dans les images qui font décor de nos vies ; enfin le besoin d’évasion exaspéré par
I’ennui mécanique, tout en nous et autour de nous glorifie a tel point la passion
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que nous en sommes venus a voir en elle une promesse de vie plus vivante, une
puissance qui transfigure, quelque chose qui serait au-dela du bonheur et de la
souffrance, une béatitude ardente.

S. 54f.: 11 me parait que cela explique une bonne partie de notre psycholo-
gie. Sans traverses a ’'amour, point de « roman ». Or c’est le roman qu’on aime,
C’est-a-dire la conscience, I'intensité, les variations et les retards de la passion,
son crescendo jusqu’a la catastrophe — et non point sa rapide flambée. Considé-
rez notre littérature. Le bonheur des amants ne nous émeut que par l’attente du
malheur qui le guette. Il y faut cette menace de la vie et des hostiles réalités qui
I’éloignent dans quelque au-dela. La nostalgie, le souvenir, et non pas la pré-
sence, nous émeuvent. La présence est inexprimable, elle ne posséde aucune
durée sensible, elle ne peut étre qu’un instant de grace — le duo de Don Juan et
Zerline. Ou bien I'on tombe dans une idylle de carte postale.

L’amour heureux n’a pas d’histoire dans la littérature occidentale. Et 'amour
qui n’est pas réciproque ne passe pont pour un amour vrai. La grande trouvaille
des poétes de I’Europe, ce qui les distingue avant tout dans la littérature mondi-
ale, ce qui exprime le plus profondément 1’'obsession de ’Européen : connaitre a
travers la douleur, c’est le secret du mythe de Tristan, 'amour-passion a la fois
partagé et combattu, anxieux d’un bonheur qu’il repousse, magnifié par sa cata-
strophe, — lamour réciproque malheureux. [...]

Amour réciproque, en ce sens que Tristan et Iseut « s’entr’aiment », ou du
moins, qu’ils en sont persuadés. Et il est vrai qu’ils sont, I’un envers I'autre, d’une
fidélité exemplaire. Mais le malheur, c’est que 'amour qui les « demeine » n’est
pas I’'amour de I'autre tel qu’il est dans sa réalité concréte. Ils s’entr’aiment, mais
chacun n’aime I’autre qu’a partir de soi, non de lautre.

S.117f.: Lon assiste au XIle siécle dans le Languedoc comme dans le Limousin,
al’'une des plus extraordinaires confluences spirituelles de ’Histoire. D’une part,
un grand courant religieux manichéen, qui avait pris sa source en Iran, remonte
par 1’Asie Mineure et les Balkans jusqu’a I’Italie et la France, apportant sa doc-
trine ésotérique de la Sophia-Maria et de ’amour por la ,, forme de lumiére “.
D’autre part, une rhétorique hautement raffinée, avec ses procédés, ses thémes et
personnages constants, ses ambiguités renaisant toujours aux mémes endroits,
son symbolisme enfin, remonte de I'Irak des soufis platonisants et manichéisants
jusqu’a ’Espagne arabe, et passant par-dessus les Pyrénées, trouve au midi de la
France une société qui, semble-t-il, n’attendait plus que ces moyens de langage
pour dire ce qu’elle n’osait et ne pouvait avouer ni dans la langue des clercs, ni
dans le parlier vulgaire. La poésie courtoise est née de cette rencontre.

Et c’est ainsi qu’au dernier confluent des ,, hérésies “ de ’ame et de celles du
désir, venues du méme Orient par les deux rives de la mer civlisatrice, naquit le
grand modéle occidentale du langage de 'amour-passion.
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S.135f.: [...] Yamour courtois est né au XXIe siécle, en pleine révolution de la
psyché occidentale. 11 a surgi du méme mouvement qu fit remonter au demi-jour
de la conscience et de I’expression lyrique de ’dme, le Principe Féminin de la
cakti, le culte de la Femme, de la Mére, de la Vierge. Il participe de cette épiphanie
de ’Anima qui figure a mes yeux, dans ’homme occidental, le retour d’un Orient
symbolique. I1 nous devient intelligible par certaines de ses marques historiques :
sa relation littéralement congénitale avec I’hérésie des cathares, et son opposi-
tion sournoise ou déclarée au concept chrétien du mariage. Mail il nous resterait
indifférent s’il n’avait gardé dans nos vies, au travers des nombreux avatars dont
nos allons décrire la procession, une virulence intime, perpétuellement nouvelle.

Derrida, Jacques: La différance. In Barthes, Roland / Baudry, Jean-Louis /
Derrida, Jacques (e. a.): Théorie d’ensemble. Paris: Seuil 1968, S. 41-66, hier
S. 53: Repartons. La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la significa-
tion n’est possibe que si chaque élément dit « présent », apparaissant sur la scéne
de la présence, se rapporte a autre chose que lui-méme, gardant en lui la marque
de I’élément passé et se laissant déja creuser par la marque de son rapport a 1’élé-
ment futur, la trace ne se rapportant pas moins a ce qu’on appelle le futur qu’a ce
qu’on appelle le passé, et constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport
méme a ce qui n’est pas lui [...]

Diderot, Denis: Supplément au Voyage de Bougainville ou Dialogue entre
A et B. In (ders.): Guvres. Editions établie et annotée par André Billy. Paris:
Gallimard 1951, S. 964 :

A. Je n’entends rien a cet homme-la. L’étude des mathématiques, qui suppose
une vie sédentaire, a rempli le temps de ses jeunes années; et voila qu’il passe
subitement d’une condition méditative et retirée au métier actif, pénible,
errant et dissipé de voyageur.

B. Nullement. Si le vaisseau n’est qu’une maison flottante, et si vous considérez
le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré et immobile dans
une enceinte assez étroite, vous le verrez faisant le tour du globe sur une
planche comme vous et moi le tour de I’'univers sur notre parquet.

Diderot, Denis / Lecontre, Simone (Hg.) / Le Galliot, Jean (Hg.): Jacques le
fataliste et son maitre. Genéve: Droz 1977, S. 3: Comment s’étaient-ils rencon-
trés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous
importe? D’ot venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que
I’'on sait ol ’'on va? Que disaient-ils? Le maitre ne disait rien; et Jacques disait
que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était
écrit 1a-haut.
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Le Maitre: C’est un grand mot que cela.

Jacques: Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait
son billet.

Le Maitre: Et il avait raison ...

Djebar, Assia: Pourquoi écrire. Nachdruck in: Présence de femmes. Atelier de
recherches sur les femmes algériennes (ARFA): Gestes acquis, gestes conquis.
Alger: Hiwar 1986, S. 69: J’écris contre la mort, j‘écris contre 1’oubli ... J’écris
dans l'espoir (dérisoire) de laisser une trace, une ombre, une griffure sur un sable
mouvant, dans la poussiére qui vole, dans le Sahara qui remonte ...

Djebar, Assia: LAmour, la fantasia. Paris: Albin Michel 1995, S. 11: Fillette
arabe allant pour la premiére fois a 1’école, un matin d’automne, main dans la
main du pére. Celui-ci, un fez sur la téte, la silhouette haute et droite dans son
costume européen, porte un cartable, il est instituteur a 1’école francaise. Fillette
arabe dans un village du Sahel algérien.

Djebar, Assia: Neustadt Prize Acceptance Speech. In: World Literature Today
(Norman) LXX, 4 (autumn 1996), S. 784: I mentioned that I am a writer of
fiction. The Peruvian novelist Maria Vargas Llosa has defined fiction in one of his
essays as “truth through lying.” He adds a remark that I would like to have written
myself: “In the heart of all fiction, the flame of protest burns brightly.”

Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg. Roman. Arles: Actes Sud 1997, S. 11:
Les habitants de la ville chassés. Chassés ? Non. On a préparé leur départ en bloc,
depuis des mois, plutét depuis deux ans, ou trois. Depuis le massacre de Guer-
nica par les Messerschmitt allemands.

La ville se trouve au-dela de la ligne fortifiée ; la ville ainsi qu’une frange de
quarante villages. [...] Tous, d’'un coup, au-dehors, sur le pavé ou par les routes,
c’est une armée, une horde ; un exode.

S. 53f.: Il ne répond pas, I’homme. Ses doigts tatent le visage de la parleuse,
en palpe les lévres, I'une aprés l'autre.

Ce n’est pas le froid ! (Elle respire longuement sous ses doigts a lui, elle trouve
en un éclair la vérité.) Je vis un commencement ...

S. 54f.: Elle reste recroquevillée en partie sur lui, pése sur lui de tout son
poids et chuchote :

- Ou étais-tu alors ? ... (Sa question est impérieuse)
- Laguerrecheztoi? ... [...]
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— Tu es mon amant et tu es Francais ! ... Il y a dix ans, quand j’arrivais a Alger
pour aller a I'université, une telle ... intimité m’aurait parue invraisembla-
ble! ...

S. 56: Elle voir leurs corps dressés et liés se déployer dehors, s’envoler jus-
qu'aux toits, flotter au-dessus des clochers, du beffroi le plus altier, lorsque dans
un ressac de leur désir confondu, elle s’agrippe a lui, a ses hanches, a ses reins,
a ses jambes et s’engloutit alors dans un mugissement profus. Souffle du fleuve
invisible, poussées rythmées de I'amant, prolongées au tréfonds d’elle, et qui la
portent ... Elle s’étale, s’emplit, plonge dans ce flux luisant. Une houle battant
ses tempes, elle coule enfin dans le cours de la jouissance qui va peu a peu s’épu-
iser. [...]

— 0O Neige, soupire-t-il, femme ardente qui me briile !

S. 56f.: Ella a ri ; puis la chambre s’est emplie d’un silence liquide. [...] Lui,
absent et présent ; lui et sa peau que mes doigts parcourent réveusement, car ce
sont eux, mes doigts se mouvant, qui révent — es se parle a elle-méme, I'amante,
elle qu’il a enlacé ...

Elle ferme les yeux, se concentre intensément: plus tard, elle pensera a cet
instant de la premiére nuit; elle aime tant « regarder avec le bout de ses doigts »,
ainsi se rappellera-t-elle ce moment précis ot leurs corps enchevétrés se tendent,
s’allongent en travers du lit.

S. 70: 11 s’est mis a étudier le francais avec méthode ; il dit qu’il apprendra
ensuite le dialecte ... Moi, je me donne. J’ai tout joué d’un coup. Je suis en enfer et
en paradis (« en enfer » pour la mémoire, « en paradis » pour la volupté).

S. 108f.: On se retrouve, lui et moi, au méme café-restaurant, mais moi, je
tiens alors a changer chaque nuit d’h6tel. Comme j’ai toute la journée pour arpen-
ter les rues anciennes au hasard, je choisis tel ou tel quartier selon mon humeur
... Je lui ai proposé ce jeu, dés le premier soir ... Je ne lui dis mon choix de la nuit
qu’au moment du diner ! ... Pourquoi ? Peut-étre une facon de lui faire sentir,
chaque soir, qu’il doit devenir nomade ! Sans attaches, comme moi, mais dans a
propre ville, celle de son passé, celle ou il travaille ! Peut-étre qu'ainsi il ressen-
tira, chaque matin, combien je suis préte, a tout instant, a partir : je ne suis pas
venue pour une « liaison », comme on dit ici, je ...

S. 164: « I would like my love to die! » Le vers d’un poéte irlandais lui revient
précisément 13, pas avant ? ... Pourquoi ne vivent-ils pas leur amour en Irlande ?
Pourquoi pas dans cette ile, mais pas dans cette ville (ile dans I'Ill pourtant) ot
Eve croyait ... tout oublier ? Ainsi il passe le fleuve chaque semaine, mon Tristan,
et moi, me voici soudain non pas en la véritable Iseult, plutét en la fausse Iseult
aux mains blanches. En la Iseult aux mains ennemies ...
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S. 184: Quand ils entrérent dans la chambre de la veille, la lampe, dans un
coin de la table, restait allumée. Un vase avec des fleurs champétres — margueri-
tes, dahlias et un tournesol — trénait sur la commode.

S.270f.: [...] elle ne se donne pas, elle accueille '’homme en rut et le repousse
et le reprend, tandis que sa voix scande le mot inlassable « inta », c’est un autre,
c’est un « toi » arabe, elle résiste de son tréfonds, [...]

S. 399f.: Je me suis laissé surprendre, et pourquoi ? Jusque-1a, a peine I'aube
éclaircit-elle de sa grisaille bleue les rues profondes du centre-ville, je me terre —
comme lors de ma premiére visite, je vais d’hétel en hétel pour dormir le matin.
On me croit débarquée d’un avion ou d’un train ; alors que j’ai, toute la nuit,
navigué dans 'ombre de Strasbourg. Ville offerte a moi seule ! ... « La ville des
routes » ’appelait-on a l'origine ; les miennes, entremélées ici ...

Djebar, Assia: La mémoire des femmes. Propos recueillis par Aliette Armel.
In: Magazine littéraire (Paris) 410 (2002), S. 102: J’ai longtemps tatonné, dans
une psycho-auto-analyse d’écrivain. J’avais plus de quarante ans ; je constatais
que je n’avais jamais pu dire des mots d’amour en francais ! ... Pour aimer et le
dire, fallait-il que je parle seulement ma langue, que la tendresse ou ’'abandon
dans le grain de la voix n’ait que le son maternel ? [...] Bref, il m’a fallu déméler
cet enchevétrement franco-arabe, en moi, et au présent ! C’était d’'une nécessité
absolue pour mon écriture.

Fernandez de Lizardi, José Joaquin: El Periquillo Sarniento. Prolog de Jef-
ferson Rea Spell. Mexico: Editorial Porriia 1992, S. 1: SENORES MIOS: Una de
las cosas que me presentaba dificultad para dar a luz la VIDA DE PERIQUILLO
SARNIENTO era elegir persona a quien dedicarsela, porque yo he visto infinidad
de obras, de poco y mucho mérito, adornadas con sus dedicatorias al principio.

Esta continuacion, o esta costumbre continuada, me hizo creer que algo
bueno tenia en si, pues todos los autores procuraban elegir mecenas o patronos
a quienes dedicarles sus tareas, creyendo que el hacerlo asi no podia menos que
granjearles algin provecho.

Me confirmé mas en esta idea cuando lei en un librito viejo que ha habido
quienes han pactado dedicar una obra a un sujeto, si le daba tanto; otro que
dedic6 su trabajo a un potentado y después lo consagr6 a otro distinto nombre;
Tomas Fuller, famoso historiador inglés, que dividia sus obras en muchos tomos,
y a cada tomo le solicitaba un magnate; otros que se han dedicado a si mismos
sus producciones, y otros, en fin, que han consentido que el impresor de sus
obras se las dedique.

S. 2: — Si, amigo - le dije—, y ésta es una de las trabas mas formidables que
han tenido y tendran los talentos americanos para no lucir, como debieran, en el



746 —— Anhang: Die Zitate in der Originalsprache

teatro literario. Los grandes costos que tiene en el reino que gastarse en la impre-
sién de las obras abultadas retraen a muchos de emprenderlas, considerando lo
expuestos que estan no sélo a no lograr el premio de sus fatigas, sino tal vez a
perder hasta su dinero, quedandose inéditas en los estantes muchas preciosida-
des que darian provecho al ptiblico y honor a sus autores. Esta desgracia hace que
no haya exportacion de ninguna obra impresa aqui [...].

S. 3: — {Ay, hermano de mi alma! TG me has dado un desengafio, pero al
mismo tiempo una gran pesadumbre. Si, tG me has abierto los ojos estrellan-
dome en ellos una porcién de verdades que por desgracia son irrefragables;
y lo peor es que todo ello para en que yo pierdo mi trabajo; pues aunque soy
limitado y, por lo mismo, de mis tareas no se puede esperar ninguna cosa
sublime, sino bastante humilde y trivial, créeme, esta obrita me ha costado
algn trabajo, y tanto mas cuanto que soy un chambon y la he trabajado sin
herramienta.

S. 3f.:;Qué diré de vuestras gloriosas hazafias, sino que son tales, que son
imponderables e insabibles?

;Qué, de vuestros titulos y dictados, sino que sois y podéis ser, no s6lo ti ni
vos, sino usias, ilustrisimos, reverendisimos, excelentisimos y que sé yo, si emi-
nentisimos, serenisimos, altezas y majestades? Y, en virtud de esto, ;quién sera
bastante a ponderar vuestra grandeza y dignidad? ;Quién elogiara dignamente
vuestros méritos? ;Quién podra hacer ni aun el disefio de vuestra virtud y vuestra
ciencia? ;Ni quién, por Gltimo, podra numerar los retumbantes apellidos de vue-
stras ilustres casas, ni las aguilas, tigres, leones, perros y gatos que ocupan los
cuarteles de vuestras armas?

Muy bien sé que descendéis de un ingrato, y que tenéis relaciones de paren-
tesco con los Caines fratricidas, con los ido6latras Nabucos, con las prostitutas
Dalilas, con los sacrilegos Baltasares, con los malditos Canes, con los traidores
Judas, con los pérfidos Sinones, con los Cacos ladrones, con los herejes Arrios,
y con una multitud de picaros y picaras que han vivido y alin viven en el mismo
mundo que nosotros.

Sé que acaso seréis, algunos, plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos,
tontos y majaderos.

Pero no me toca acordaros nada de esto, cuando trato de captar vuestra bene-
volencia y aficién a la obra que os dedico [...].

S. 113: El buen ejemplo mueve mas que los consejos, las insinuaciones, los
sermones y los libros. Todo esto es bueno, pero, por fin, son palabras, que casi
siempre se las lleva el viento. La doctrina que entra por los ojos se imprime mejor
que la que entra por los oidos.

S. 189: No amigo, éstos no hablaran bien de la obra, ni de su autor en su
vida; pero tenga usted entendido que de esta clase de rivales saca un grandisimo
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partido, pues ellos mismos, sin pensarlo, acreditan la obra de usted y hacen ver
que no miente en nada de cuanto escribe; y asi siga usted su obrita, despreciando
esta clase de murmuraciones (porque no se llaman ni pueden llamarse criticas).

[...] yo tomé la pluma y escribi nuestra conversacién, para que usted, amigo
lector, haga boca y luego siga leyendo la historieta del famoso Periquillo.

S. 463: Escribi6 su vida en un estilo ni rastrero ni finchado; huye de hacer del
sabio, usa un estilo casero y familiar, que es el que usamos todos comiinmente y
con el que nos entendemos y damos a entender con mas facilidad.

S. 463f.: Los libros morales es cierto que ensefian, pero solo por los oidos; y
por eso se olvidan sus lecciones facilmente. Estos instruyen por los oidos y por los
0jos. [...] Cuando leemos estos hechos nos parece que los estamos mirando, los
retenemos en la memoria [...].

Flaubert, Gustave: Madame Bovary. In (ders.): Euvres complétes. Bd. 1:
Ecrits de Jeunesse. Premiers romans. La tentation de saint Antoine. Madame
Bovary. Salambo. Paris: Seuil 1964, S. 579: La fracture était simple, sans com-
plication d’aucune espéce. Charles n’efit osé en souhaiter de plus facile. [...] Afin
d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un paquet de lattes.
Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre,
tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que Mlle
Emma tachait a coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver
son étui, son peére s’impatienta; elle ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle
se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fin du
bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pour-
tant n’était pas belle, point assez pale, peut-étre, et un peu séche aux phalanges;
elle était trop longue aussi et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce
quelle avait de beau, c’étaient les yeux: quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient
noirs a cause des cils, et son regard arrivait franchement a vous avec une har-
diesse candide.

[...] La cravache était tombée a terre, entre les sacs et la muraille. Mlle Emma
I’apercut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita,
et, comme il allongeait aussi son bras dans le méme mouvement, il sentit sa
poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute
rouge et le regarda par-dessus I’épaule, en lui tendant son nerf de beeuf.

S. 669: Elle se promettait continuellement, pour son prochain voyage,
une félicité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Cette
déception s’effacait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait a lui plus
enflammeée, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince
de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse.
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Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte était
fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vétements; — et,
pale, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lévres
balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans I’entreinte de ces bras, quelque
chose d’extréme, de vague et de lugubre, qui semblait a Léon se glisser entre
eux, subtilement, comme pour les séparer. Il nosait lui faire des questions; mais,
la discernant si expérimentée, elle avait dii passer, se disait-il, par toutes les
épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois I’effrayait un
peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre I'absorption, chaque jour plus
grande, de sa personnalité. I1 en voulait a Emma de cette victoire permanente.
Il s’efforcait méme a ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se
sentait 1ache, comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes.

Garcia Marquez, Gabriel: El amor en los tiempos del célera. Barcelona: Bui-
vguera 1987, S. 77f.: Luego lo despidi6é con un apreton de manos, que no era de
uso con un mensajero del telégrafo, y la criada lo acompafi6 hasta el portén de
la calle, no tanto para conducirlo como para vigilarlo. Hicieron el mismo recor-
rido en sentido contrario por el corredor de arcadas, pero esta vez supo Floren-
tino Ariza que habia alguien mas en la casa, porque la claridad del patio estaba
ocupada por una voz de mujer que repetia una leccién de lectura. Al pasar frente
al cuarto de coser vio por la ventana a una mujer mayor y a una nifia, sentadas en
dos sillas muy juntas, y ambas siguiendo la lectura en el mismo libro que la mujer
mantenia abierto en el regazo. Le pareci6 una vision rara: la hija ensefiando a leer
a la madre. La apreciacién era incorrecta s6lo en parte, porque la mujer era la tia
y no la madre de la nifia, aunque la habia criado como si lo fuera. La leccién no se
interrumpio, pero la nifia levant6 la vista para ver quién pasaba por la ventana,
y esa mirada casual fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo
después aiin no habia terminado.

S. 153f.: No era facil saber quién estaba mas cohibido, si el médico con su
tacto pidico o la enferma con su recato de virgen dentro del camison de seda,
pero ninguno mir6 al otro a los ojos, sino que él preguntaba con voz impersonal
y ella respondia con voz trémula, ambos pendientes del hombre sentado en la
penumbra. Al final, el doctor Juvenal Urbino le pidi6 a la enferma que se sentara,
y le abri la camisa de dormir hasta la cintura con un cuidado exquisito: el pecho
intacto y altivo, de pezones infantiles, resplandecié un instante como un fogo-
nazo en las sombras de la alcoba, antes de que ella se apresuraba a ocultarlo con
los brazos cruzados. Imperturbable, el médico le aparté los brazos sin mirarla, y
le hizo la auscultacién directa con la oreja contra la piel, primero el pecho y luego
la espalda.
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El doctor Juvenal Urbino solia contar que no experiment6 ninguna emocién
cuando conoci6 a la mujer con quien habia de vivir hasta el dia de la muerte.
Recordaba el camis6én celeste con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo
cabello suelto sobre los hombros, pero estaba tan obnubilado por la irrupcion de
la peste en el recinto colonial, que no se fijo en nada de lo mucho que ella tenia
de adolescente floral, sino en lo mas infimo que pudiera tener de apestada. Ella
fue mas explicita: el joven médico de quien tanto habia oido hablar a proposito
del colera le parecié un pedante incapaz de querer a nadie distinto de si mismo.
El diagnéstico fue una infeccion intestal de origen alimenticio que se di6 con un
tratamiento casero de tres dias.

S. 276: Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el
camarote de un buque fluvial que estaba en reparacién de pintura en los muelles
fluviales. Fue una tarde maravillosa. Olimpia Zuleta tenia un amor alegre, de
palomera alborotada, y le gustaba permanecer desnuda por varias horas, en un
reposo lento que tenia para ella tanto amor como el amor. El camarote estaba
desmantelado, pintado a medias, y el olor de la trementina era bueno para llevar-
selo en el recuerdo de una tarde feliz. De pronto, a instancias de una inspiracion
insolita, Florentino Ariza destap6 un tarro de pintura roja que estaba al alcance
de la litera, se mojo el indice, y pint6 en el pubis de la bella palomera una flecha
de sangre dirigida hacia el sur, y le escribi6 un letrero en el vientre: Esta cuca es
mia. Esa misma noche, Olimpia Zuleta se desnud6 delante del marido sin acor-
darse del letrero, y €l no dijo una palabra, ni siquiera le cambi6 el aliento, nada,
sino que fue al bafio por la navaja barbera mientras ella se ponia la camisa de
dormir, y la degoll6 de un tajo.

S. 439f.: La vispera de la llegada hicieron una fiesta grande, con guirnaldas
de papel y focos de colores. [...] Tom6 tanto anisado que tuvieron que ayudarla a
subir las escaleras, y sufrié un ataque de risa con lagrimas que lleg6 a alarmar-
los a todos. Sin embargo, cuando logré dominarlo en el remanso perfumado del
camarote, hicieron un amor tranquilo y sano, de abuelos percudidos, que iba
a fijarse en su memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lunatico. No se
sentian ya como novios recientes, al contrario de lo que el capitan y Zenaida
suponian, y menos como amantes tardios. Era como si se hubieran saltado el
arduo calvario de la vida conyugal, y hubieran ido sin mas vueltas al grano
del amor. Transcurrian en silencio como dos viejos esposos escaldados por la
vida, mas alla de las trampas de la pasién, mas alla de las burlas brutales de las
ilusiones y los espejismos de los desengafios: mas alla del amor. Pues habian
vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en cual-
quier tiempo y en cualquier parte, pero tanto mas denso cuanto mas cerca de la
muerte.
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S. 442f.: Luego mir6 a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor
impavido, y lo asust6 la sospecha tardia de que es la vida, mas que la muerte, la
que no tiene limites.

— Y hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo?

—le pregunto.

Florentino Ariza tenia la respuesta preparada desde hacia cincuenta y tres afios,
siete meses y once dias con sus noches.
— Toda la vida —dijo.

Genette, Gérard: Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Seuil
1982, S. 453: Ce livre, il ne faut pas seulement le relire, mais le récrire, fiit-ce,
comme Menard, littéralement. Ainsi s’accomplit I’utopie borgésienne d’une
Littérature en transfusion perpétuelle — perfusion transtextuelle —, constamment
présente a elle-méme dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs ne
font qu’un, et dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini. Lhy-
pertextualité n’est qu’un des noms de cette incessante circulation des textes sans
quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine. Et quand je dis une heure ...

Gomez de Avellaneda, Gertrudis: Sab. Madrid: Imprenta calle del Barco
Num. 26 1841, I, S. 11f.: No parecia un criollo blanco, tampoco era negro ni podia
creérsele descendiente de los primeros habitantes de las Antillas. Su rostro pre-
sentaba un compuesto singular en que se descubria el cruzamiento de dos razas
diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo asi, los rasgos de la casta africana
con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha
frente se veia cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como
las alas del cuervo; su nariz era aguilefia pero sus labios gruesos y amoratados
denotaban su procedencia africana, tenia la barba un poco prominente y trian-
gular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en
ellos el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro ligeras
arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fisonomia, una caracteristica,
una de aquellas fisonomias que fijan las miradas a primera vista y que jamas se
olvidan cuando se han visto una vez.

I, S. 59f.: jPues qué! ;no hay siete dias de diferencia? jSiete dias, Enrique!
Otros tantos he estado sin verte en esta primera separacion y me han parecido
una eternidad. ;No has experimentado t1 cuan triste cosa es ver salir el sol, un
dia y otro ... sin que pueda disipar las tinieblas del corazén, sin traernos un
rayo de esperanza ... porque sabemos que no veremos con su luz el semblante
adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se adormece
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en medio de las sombras y las brisas, ;no has sentido tu corazén inundarse de
una ternura dulce, indefinible como el aroma de las flores? ... ;No has experi-
mentado una necesidad de oir la voz querida en el silencio de la noche? ;No te
ha agobiado la ausencia, ese malestar continuo, ese vacio inmenso, esa agonia
de un dolor que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante,
inagotable, insufrible?

I, S. 137f.: {Oh, Enrique! lloro no haber nacido entonces, y que td, indio como
yo, me hicieses una cabafia de palmas en donde gozasemos una vida de amor, de
inocencia y de libertad.

Enrique se sonri6 del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia; el
mulato apart6 de ella sus ojos prefiados de lagrimas.

— iAh!, isi! — pens6 él-; no serias menos hermosa si tuvieras la tez negra o
cobriza. ;Por qué no lo ha querido el cielo, Carlota? Td, que comprendes la
vida y la felicidad de los salvajes, ;por qué no naciste conmigo en los abrasa-
dos desiertos del Africa o en un confin desconocido de la América?

I, S. 72f.: Levant6se y tendi6 su mirada en la extensién del mar que estaba
delante de él. Entonces se estremecié todo, y como si quisiera apartar de si un
objeto inoportuno extendié las manos con fuerza, desviando los ojos al mismo
tiempo. jLa muerte! Era una terrible tentacién para el desventurado, y aquel
mar se abria delante de él, como para ofrecerle una tumba en sus abismos pro-
fundos. jMucho debi6 costarle resistir a esta terrible invitaidén! Levanto al cielo
su mirada y con ella parecia ofrecer a Dios aquel altimo sacrificio, con ella
parecia decirle: “Yo acepté el caliz que me has mandado apurar, y no quiero
arrojarlo mientras ti no me lo pidas. Pero ya esta vacio, rompele t{i, Dios de
justicia”.

El cielo oy6 sin duda sus votos y Dios tendi6 sobre él una mirada de mise-
ricordia, pues en aquel momento sufri6 el infeliz quebrantarse todo su cuerpo,
y helar su corazon el frio de la muerte. Una voz interior pareci6 gritarle: “Pocas
horas de sufrimiento te restan, y tu misiéon sobre la tierra esta ya terminada”.

Sab acept6 aquel vaticinio, mir6 al cielo con gratitud, dejé caer la cabeza
sobre el cadaver de su caballo y le bafié con un cafo de sangre que brot6 de su
boca.

II, S. 152: Pero cualquiera que sea su destino, y el pais del mundo donde
habite, ;habra podido olvidar la hija de los tropicos, al esclavo que descansa en
una humilde sepultura bajo aquel hermoso cielo?

Gomez de Avellaneda, Gertrudis: Autobiografia y epistolarios de amor.
Newark US: Juan de la Cuesta 1999, S. 52f.: Sin embargo, nunca fui alegre y ato-
londrada como lo son regularmente los nifios. Mostré desde mis primeros afios
aficién al estudio y una tendencia a la melancolia. No hallaba simpatias en las
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nifias de mi edad; tres solamente, vecinas mias, hijas de un emigrado de Santo
Domingo merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un talento natural
despejadisimo. [...] Las Carmonas (que este era su apellido) se conformaban facil-
mente con mis gustos y los participaban. Nuestros juegos eran representar come-
dias, hacer cuentos, rivalizando a quien los hacia mas bonitos, adivinar charadas
y dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclabamos en los bulli-
ciosos juegos de las otras chicas con quienes nos reuniamos.

Mas tarde, la lectura de novelas, poesias y comedias llegd a ser nuestra
pasiéon dominante. Mama nos refiia algunas veces de que siendo ya grandecitas,
descuidasemos tanto nuestros adornos, y huyésemos de la sociedad como salva-
jes. Porque nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los libros,
leyendo nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos héroes
imaginarios, a quienes tanto queriamos.

De este modo cumpli trece afios. jDias felices, que pasaron para no tornar
mas! ...

S. 68f.: El dia 9 de abril de 1836 nos embarcamos para Burdeos en una fragata
francesa, y sentidas y lloradas, abandonamos, ingratas, aquel pais querido, que
acaso no volveremos a ver jamas.

Perdone usted; mis lagrimas manchan este papel; no puedo recordar sin
emocion aquella noche memorable en que vi por Gltima vez la tierra de Cuba.

La navegaci6én fue para mi un manantial de nuevas emociones. — «Cuando
navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamien-
tos son tan libres como el Océano.» — Su alma sublime y poética debi sentirlo
asi: la mia lo experiment6é también. Hermosas son las noches de los trépicos,
y yo las habia gozado; pero son mas hermosas las noches del Océano. Hay un
embeleso indefinible en el soplo de la brisa que llena las velas, ligeramente estre-
mecidas, en el palido resplandor de la luna que reflejan las aguas, en aquella
inmensidad que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros pies. Parece que
Dios se revela mejor al alma conmovida en medio de aquellos dos infinitos — jel
cielo y el mar! — y que una voz misteriosa se hace oir en el ruido de los vientos y
de las olas. Si yo hubiese sido atea, dejaria de serlo entonces.

S. 73: La educacién que se da en Cuba a las senoritas difiere tanto de
la que se les da en Galicia, que una mujer, ain de la clase media, creeria
degradarse en mi pais ejercitandose en cosas que en Galicia miran las mas
encopetadas como una obligaciéon de su sexo. Las parientas de mi padrastro
decian, por tanto, que yo no era buena para nada, porque no sabia planchar,
ni cocinar, ni calcetear; porque no lavaba los cristales, ni hacia las camas, ni
barria mi cuarto. Segin ellas, yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono
de una princesa. Ridiculizaban también mi aficiéon al estudio y me llamaban
la Doctora. [...]
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Luego que rompi mis compromisos y me vi libre, aunque no mas dichosa;
persuadida de que no debia casarme jamas y de que el amor da mas penas que
placeres, me propuse adaptar un sistema, que ya hacia algin tiempo tenia en mi
mente. Quise que la vanidad reemplazase al sentimiento, y me pareci6 que valia
mas agradar generalmente que ser amada de uno sélo: tanto mas cuanto que este
uno nunca seria un objeto que llenase mis votos. Yo habia perdido la esperanza
de encontrar un hombre segiin mi corazon.

Houellebecq, Michel: Soumission. Roman. Paris: Flammarion 2015, S. 13f.:
Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec 'esprit d’un
mort, de maniére plus directe, plus compléte et plus profonde que ne le ferait
méme la conversation avec un ami — aussi profonde, aussi durable que soit une
amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complétement qu’on
ne le fait devant une feuille vide, s’adressant a un destinataire inconnu. Alors
bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style, la musica-
lité des phrases ont leur importance; la profondeur de la réflexion de l'auteur,
loriginalité de ses pensées ne sont pas a dédaigner; mais un auteur, c’est avant
tout un étre humain, présent dans ses livres, qu’il écrive trés bien ou trés mal,
en définitive importe peu, ’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement,
présent dans ses livres [...]

S. 185f.: Et 'habillement féminin s’était transformé, je le ressentis immédiate-
ment sans parvenir a analyser cette transformation; le nombre de voiles islamiques
avait a peine augmenté, ce n’était pas cela, et il me fallut presque une heure de
déambulation pour saisir, d’un seul coup, ce qui avait changé: toutes les femmes
étaient en pantalon. La détection des cuisses de femmes, la projection mentale
reconstruisant la chatte a leur intersection, processus dont le pouvoir d’excitation
est directement proportionnel a la longueur des jambes dénudées: tout cela était
chez moi tellement involontaire et machinal, génétique en quelque sorte, que je
n’en avais pas pris immédiatement conscience, mais le fait était 1a, les robes et
les jupes avaient disparu. Un nouveau vétement aussi s’était répandu, une sorte
de blouse longue en coton, s’arrétant a mi-cuisse, qui Otait tout intérét objectif
aux pantalons moulants que certaines femmes auraient pu éventuellement porter;
quant aux shorts, il n’en était évidemment plus question. La contemplation du
cul des femmes, minime consolation réveuse, était elle-aussi devenue impossible.

Huysmans, Joris-Karl: A rebours, Paris: Georges Crés 1922, Préface, S. xix: Je
I’écoutais, pensant qu’il avait tout a la fois et raison et tort, — raison, en m’accus-
ant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, — tort, en ce sens que
le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les redites, sans
intérét, qu’il le voul{it ou non, pour moi.
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11 y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d’abord,
ce besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenétres, de fuir un milieu ot j’étouffais;
puis, le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du
roman, d’y faire entrer ’art, la science, I’histoire, de ne plus se servir, en un mot,
de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi,
C’était cela qui me frappait surtout a cette époque, supprimer l'intrigue traditi-
onnelle, voire méme la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumiére sur
un seul personnage, faire a tout prix du neuf.

S. xxii: Je me détachais seulement, peu a peu, de ma coque d’impureté; je
commencais a me dégofiter de moi-méme, mais je rebiffais quand-méme sur les
articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient étre irrésistibles; et
un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j’aie jamais su comment,
résolues. Je priai pour la premiére fois et I’explosion se fit.

Tout cela parait, pour les gens qui ne croient pas a la Grace, fou. Pour ceux
qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n’est possible; et, si surprise il y
avait, elle ne pourrait exister que pour la période d’incubation, celle oti 'on ne
voit et ou ’on ne percoit rien, la période du déblaiement et de la fondation dont
on ne s’est méme pas douté.

S.15: Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée a la réception de ses
fournisseurs; ils entraient, s’asseyaient les uns a c6té des autres, dans des stalles
d’église, et alors il montait dans une chaire magistrale et préchait le sermon sur
le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la fagcon la
plus absolue, a ses brefs en matiére de coupe, les menacant d’une excommunica-
tion pécuniaire s’ils ne suivaient pas, a la lettre, les instructions contenues dans
ses monitoires et ses bulles.

S. 67f.: Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs
transports, Gustave Moreau.

11 avait acquis ses deux chefs-d’ceuvre et, pendant des nuits, il révait devant
I'un d’eux, le tableau de la Salomé, ainsi concu:

Un trone se dressait, pareil au maitre-autel d’une cathédrale, sous d’innom-
brables vofites jaillissants de colonnes trapues ainsi que des piliers romans,
émaillées de briques polychromes, serties de mosaiques, incrustées de lapislazuli
et de sardoines, dans un palais semblable a une basilique d’une architecture tout
a la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant 1’autel précédé de marches en forme
de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les jambes
rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par I’age; sa
longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles enpierreries qui cons-
tellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.
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Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu
hindou, des parfums briilaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de
méme que les yeux phosphorés de bétes, les feux des pierres enchassées dans les
parois du trone; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades oti la fumée
bleue se mélait a la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des domes.

Dans l'odeur perverse des parfums, dans I'atmosphére surchauffée de cette
église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras
droit replié, tenant a la hauteur du visage, un grand lotus, s’avance lentement
sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les
cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et,
au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la
moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures,
ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de perles,
ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfévreries dont chaque maille est
une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la
chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres
éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu
d’acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes semblables a une somnambule, elle ne voit ni le
Tétrarque qui frémit, ni sa meére, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni ’herma-
phrodite ou I'eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du tréne, une ter-
rible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de chatré pend, de méme
qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poétes, obsédait,
depuis des années, des Esseintes.

S. 73f.: Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et
il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de
larmes. Une mosaique cernait la figure d’oti s’échappait une auréole s’irradiant
en traits de lumiére sous les portiques, éclairant I'affreuse ascension de la téte,
allumant le globe vitreux des prunelles, attachées en quelque sorte crispées sur
la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue,
immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement
sa gorge.

Elle est presque nue; dans I’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les
brocarts ont croulé; elle n’est plus vétue que de matiéres orfévries et de minéraux
lucides; un gorgerein lui serre de méme qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une
agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses
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deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture ’entoure, cache le haut de ses
cuisses que bat une gigantesque pendeloque ot coule une riviére d’escarboucles
et d’émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerein et la ceinture, le
ventre bombe, creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx,
aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.

Lhorrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre
sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle
n’étreint pas de son morne regard, ’'Hérodias qui réve a ses haines enfin abou-
ties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux, haléte
encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée
dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.

S. 260: Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant probléme,
écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé
des centaines de pages toujours employées a établir le milieu, a dessiner les
caractéres, a entasser a ’appui les observations et les menus faits. Alors les mots
choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient a tous les autres;
I’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive facon qu’il ne pourrait étre
légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur
pourrait réver, pendant des semaines entiéres, sur son sens, tout a la fois précis
et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait ’avenir
d’ames des personnages, révélés par les lueurs de cette épithéte unique.

Le roman ainsi concu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une
communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collabo-
ration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans 'uni-
vers, une délectation offerte aux délicats, accessible a eux seuls.

En un mot, le poéme en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret,
l'osmazome de la littérature, I’huile essentielle de ’art.

S. 261f.: En effet, 1a décadence d’une littérature, irréparablement atteinte
dans son organisme, affaiblie par I’dge des idées, épuisée par les excées de la
syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfiévrent les malades et cepen-
dant pressée de tout exprimer a son déclin, acharnée a vouloir réparer toutes les
omissions de jouissance, a léguer les plus subtils souvenirs de douleur, a son lit
de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de la facon la plus consommée et la plus
exquise.

Cétaient, poussées jusqu’a leur derniére expression, les quintessences de
Baudelaire et de Poe; c’étaient leurs fines et puissantes substances encore dis-
tillées et dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C’était ’'agonie de la vieille langue qui, aprés s’étre persillée de siécle en
siécle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium de la langue latine
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qui expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de
saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue francaise s’était faite d’un
coup. [...] Dans la langue francaise, aucun laps de temps, aucune succession
d’ages n’avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style fai-
sandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient a Paris, vivant en méme temps,
a la méme époque, au méme siécle.

S. 287f.: Apres l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant I’aristocratie
de l'argent; c’était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier,
la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et
fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu,
la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque,
quelle dégradait par son manque de savoir-vivre [...].

C’était le grand bagne de I’Amérique transporté sur notre continent;
c’était enfin, 'immense, la profonde, I'incommensurable goujaterie du finan-
cier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolatre qui
éjaculait, a plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle impie des
banques!

Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s’écria des Esseintes,
indigné par I'ignominie du spectacle qu’il évoquait [...].

S. 290: Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. — Dans deux jours, je
serai a Paris; allons, fit-il, tout est bien fini; comme un raz de marée, les vagues
de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge
dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le cceur me
léve! — Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de I'incrédule qui voudrait
croire, du forcat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament
que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!

Isaacs, Jorge: Maria. Prologo de Eduardo Lopez Morales. La Habana: Casa
de las Américas 1975, S. 33: Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada
con nubes de color de violeta y lampos de oro palido, bella como Maria, bella 'y
transitoria como fue ésta para mi, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha
piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en la honda vega rodar
las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso
y callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y
abandono, oian brotar de mis labios toda aquella melancolia aglomerada por el
poeta para «hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en
uno de mis brazos, la cabeza casi unida a la mia, seguia con los ojos las lineas que
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yo iba leyendo. Maria, medio arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro

sus miradas, himedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las Gltimas paginas del
poema. La cabeza palida de Emma descansaba sobre mi hombro. Maria se ocul-
taba el rostro con entrambas manos. Luego que lei aquella desgarradora despe-
dida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha
arrancado un sollozo a mi pecho: «jDuerme en paz en extranjera tierra, joven
desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas
abandonada hasta del mismo Chactas», Maria, dejando de oir mi voz, descubri6
la faz, y por ella rodaban gruesas lagrimas. Era tan bella como la creacion del
poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginé. Nos dirijimos en silencio y len-
tamente hacia la casa. jAy, mi alma y la de Maria no s6lo estaban conmovidas por
aquella lectura: estaban abrumadas por el presentimiento!

S. 96f: - Veamos, empezd leyendo el rétulo de los libros, «Frayssinous»,
«Cristo ante el siglo», «La Biblioa» ... Aqui hay mucha cosa mistica. «Don Quijote»
... Por supuesto: jamas he podido leer dos capitulos.

—  ¢No, eh?

—  «Blair», continu6; «Chateaubriand» ... Mi prima Hortensia tiene furor por
esto. «Gramatica inglesa» ... jQué lengua tan rebelde!, no pude entrarle.

[...]

—  ;«Shakespeare»? «Calder6n» ... versos, ;no? «Teatro Espafiol». ;Mas versos?
Confiésamelo, ;todavia haces versos? Recuerdo que hacias algunos que me
entristecian haciéndome pensar en el Cauca. ;Conque haces?

- No.

— Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

— «Cortés», continud; ;Conquista de México?

— No; es otra cosa.

— «Tocqueville, Democracia En América» ... jPeste! «Segur» ... {Qué runfla!

Al llegar alli son6 la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba
servido. Carlos, suspendiendo la fiscalizacion de mis libros, se acercé al espejo,
peino sus patillas y cabellos con una peinilla de bolsillo, plegd, como una modista
un lazo, el de su corbata azul, y salimos.
S. 159: — ;Qué has hecho en estos dias?
— Desear que pasaran.
— ¢(Nada mas?
- Coser y pensar mucho.
—  (Enqué?
— En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
—  ¢Niami?
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— A timenos.

- Esta bien.

— Porque th las sabes.

— ¢No has leido?

— No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos
de las Veladas de la Quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a volver a
leer a Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no sé coémo ...
[..]

S: 344: Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la
ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamaifio como el de una paloma
muy grande: dio un chillido que yo no habia oido nunca; parecié encandilarse un
momento con la luz que yo tenia en la mano, y la apagd pasando sobre nuestras
cabezas a tiempo que ibamos a huir espantadas. Esa noche me sofié ... Pero ;por
qué te has quedado asi?

El sol, al ponerse, cruzaba el ramaje enmarafiado de la selva vecina con
algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los arboles
que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos tama-
rindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre
el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las
adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: «<Maria» ...

Kristeva, Julia: Soleil noir: dépression et mélancolie, S. 64: Leffondrement
spectaculaire du sens chez le dépressif — et, a 'extréme, du sens de la vie — nous
laisse donc présupposer qu’il a du mal a intégrer la chaine signifiante univer-
selle, le langage. Dans le cas idéal, I’étre parlant fait un avec son discours: la
parole n’est-elle pas notre « seconde nature »? Au contraire, le dire du dépressif
est pour lui comme une peau étrangere: le mélancolique est un étranger dans
sa langue maternelle. Il a perdu le sens — la valeur — de sa langue maternelle,
faute de perdre sa meére. La langue morte qu’il parle et qui annonce son suicide
cache une Chose enterrée vivante. Mais celle-ci, il ne la traduira pas pour ne pas
la trahir: elle restera emmurée dans la « crypte » de I’affect indicible, captée ana-
lement, sans issue.

Marmol, José: Amalia. Proélogo de Trinidad Pérez. La Habana: Casa de las
Ameéricas 1976, S. 9: La mayor parte de los personajes histoéricos de esta novela
existen alin, y ocupan la misma posicién politica o social que en la época en que
ocurrieron los sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una ficcién calculada,
supone que escribe su obra con algunas generaciones de por medio entre él y
aquéllos. Y es ésta la razon por la que el lector no hallara nunca en presente los
tiempos empleados al hablar de Rosas, de su familia, de sus ministros, etc.
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El autor ha creido que tal sistema convenia tanto a la mayor claridad de la
narracion cuanto al porvenir de la obra, destinada a ser leida, como todo lo que
se escriba, bueno o malo, relativo a la época dramatica de la dictadura argentina,
por las generaciones venideras, con quienes entonces se armonizara perfecta-
mente el sistema, aqui adoptado, de describir en forma retrospectiva personajes
que viven en la sociedad.

Montevideo, mayo de 1851. JOSE MARMOL.

S. 24f.: Cuando Daniel colocé a Eduardo sobre el sofa, Amalia, pues ya
distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel, pas6 corriendo a un
pequeilo gabinete contiguo a la sala, separado por un tabique de cristales, y tom6
de una mesa de marmol negro una pequefia lampara de alabastro, a cuya luz la
joven leia las Meditaciones, de M. Lamartine, cuando Daniel 1lamé a los vidrios
de la ventana y, volviendo a la sala, puso la lampara sobre una mesa redonda de
caoba, cubierta de libros y de vasos de flores.

[...]

En aquel momento Amalia estaba excesivamente palida, efecto de las impre-
siones inesperadas que estaba recibiendo; y los rizos de su cabello castafio claro,
echados atras de la oreja pocos momentos antes, no estorbaron a Eduardo para
descubrir en una mujer de veinte afios una fisonomia encantadora, una frente
majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de expresion y sentimiento y una
figura hermosa, cuyo traje negro pareceria escogido para hacer resaltar la res-
plandeciente blancura del seno y de los hombros, si su tela no revelase que era
un vestido de duelo.

S. 253: Eran las cinco de una tarde fria y nebulosa, y al lado de la chimenea,
sentado en un pequefio taburete a los pies de Amalia, Eduardo le traducia uno de
los mas bellos pasajes del Manfredo, de Byron; y Amalia, reclinado su brazo sobre
el hombro de Eduardo y rozando con sus rizos de seda su alta y palida frente, lo
oia, enajenada, mas por la voz que llegaba hasta su corazon, que por los bellos
raptos de la imaginacion del poeta; y de cuando en cuando, Eduardo levantaba
su cabeza para buscar en los ojos de su Amalia un raudal mayor de poesia que el
que brotaban los pensamientos del aguila de los poetas del siglo XIX.

Ella y él representaban alli el cuadro vivo y acabado de la felicidad mas com-
pleta [...].

S. 384f.: Y si el destino adverso que te persigue te condujera a la muerte, el
golpe que cortase tu vida haria volar mi espiritu en tu busca ...

Eduardo estrech6 contra su corazén a aquella generosa criatura; y en ese
instante, cuando ella acababa su iltima palabra inspirada por el rapto de entusi-
asmo en que se hallaba, un trueno lejano, prolongado, ronco, vibr6 en el espacio
como el eco de un cafionazo en un pais montafioso.
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La supersticién es la compafera inseparable de los espiritus poéticos, y
aquellos dos jévenes, en ese momento embriagados de felicidad, se asieron de las
manos y miraronse por algunos segundos con una expresion indefinible. Amalia
al fin bajo su cabeza, como abrumada por alguna idea profética y terrible.

[...]

La tempestad esta muy lejos, Amalia. Y entretanto, un cielo tan puro como
tu alma sirve de velo sobre la frente de los dos. El Universo es nuestro templo, y
es Dios el sacerdote santo que bendice el sentido amor de nuestras almas, desde
esas nubes y desde esos astros; Dios mismo que los sostiene con el iman de su
mirada, y entre ellos el nuestro ..., si ..., aquélla ... , aquélla debe ser la estrella
de nuestra felicidad en la Tierra ... ;No la ves? Clara como tu alma, brillante como
tus ojos, linda y graciosa como t{it misma ... ;La ves, mi Amalia?

No ..., aquélla - contestd la joven extendiendo su brazo y sefialando una
pequena y amortiguada estrella que parecia proxima a sumergirse en las ondas
del poderoso Plata, tranquilo como toda la Naturaleza en ese instante.

Moliére: Don Juan, ou Le Festin de pierre. Texte établi par Charles Louandre.
In (ders.): (Euvres complétes, tome II. Charpentier 1910, I, 2, S. 65f.: Quoi?
Tu veux qu’on se lie a demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce
au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne? La belle chose de
vouloir se piquer d’un faux honneur d’étre fidéle, de s’ensevelir pour toujours
dans une passion, et d’étre mort dés sa jeunesse a toutes les autres beautés qui
nous peuvent frapper les yeux! Non, non: la constance n’est bonne que pour des
ridicules; toutes les belles ont droit de nous charmer, et I’avantage d’étre rencon-
trée la premiére ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu’elles
ont toutes sur nos cceurs. Pour moi, la beauté me ravit partout ot je la trouve, et
je céde facilement a cette douce violence dont elle nous entraine. J’ai beau étre
engagé, 'amour que j’ai pour une belle n’engage point mon ame a faire injustice
aux autres; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends a chacune
les hommages et les tributs ot1 la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit, je ne puis
refuser mon coeur a tout ce que je vois d’aimable; et dés qu’un beau visage me
le demande, si j’en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations nais-
santes, aprés tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de 'amour
est dans le changement. On gofite une douceur extréme a réduire, par cent hom-
mages, le coeur d’une jeune beauté, a voir de jour en jour les petits progrés qu’on
y fait, a combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, 'innocente
pudeur d’une dme qui a peine a rendre les armes, a forcer pied a pied toutes les
petites résistances qu’elle nous oppose, a vaincre les scrupules dont elle se fait
un honneur et la mener doucement ot nous avons envie de la faire venir. Mais
lorsqu’on est maitre une fois, il n’y a plus rien a dire ni plus rien a souhaiter; tout
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le beau de la passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’un
tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter a
notre coeur les charmes attrayants d’une conquéte a faire. Enfin il n’est rien de si
doux que de triompher de la résistance d’une belle personne, et j’ai sur ce sujet
I’ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire,
et ne peuvent se résoudre a borner leurs souhaits. Il n’est rien qui puisse arréter
I'impétuosité de mes désirs: je me sens un cceur a aimer toute la terre; et comme
Alexandre, je souhaiterais qu’il y efit d’autres mondes, pour y pouvoir étendre
mes conquétes amoureuses.

Proust, Marcel: Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Melanges, préface
de Bernard de Fallois. Paris: Gallimard 1954, S. 237: Quand on les ouvrait et
que le méme papier mince couvert de grands caractéres vous présentait le nom
de I’héroine, absolument comme si ce fiit elle-méme qui se fut présentée a vous
sous cette apparence portative et confortable, accompagnée d’une 1égére odeur
de colle, de poussiére et de vieillesse qui était comme I’émanation de son charme,
il était bien difficile d’établir entre ces livres une division prétendue littéraire qui
reposait artificiellement sur des idées étrangéres a la fois au sujet du roman et a
I’apparence des volumes!

S. 238: Et je me demande quelquefois si encore aujourd’hui ma maniére de
lire ne ressemble pas plus a celle de M. de Guermantes qu’a celles des critiques
contemporains. Un ouvrage est encore pour moi un tout vivant, avec qui je fais
connaissance dés la premiére ligne, que j’écoute avec déférence, a qui je donne
raison tant que je suis avec lui, sans choisir et sans discuter.

Proust, Marcel: Journées de lecture. In (ders.): Pastiches et mélanges. Paris:
Gallimard 1970, S. 181: Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était
parti faire une promenade, je me glissais dans la salle a manger, ot, jusqu’a
I’heure encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la vieille Félicie
relativement silencieuse, et oll je n’aurais pour compagnons, trés respectueux de
la lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille
de la veille avait été fraichement arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans
demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent
pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent a celui des mots
que vous lisez. [...] Malheureusement la cuisiniére venait longtemps d’avance
mettre le couvert; si encore elle ’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir
dire: « Vous n’étes pas bien comme cela; si je vous approchais une table ? » Et rien
que pour répondre: « Non, merci bien, » il fallait arréter net et ramener de loin
sa voix qui, en dedans des lévres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots
que les yeux avaient lus; il fallait I’arréter, la faire sortir, et, pour dire conven-
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ablement: « Non, merci bien, » lui donner une apparence de vie ordinaire, une
intonation de réponse, qu’elle avait perdues.

Proust, Marcel: A la recherche du temps perdu, 4 Bde. Edition publiée sous
la direction de Jean-Yves Tadié. Paris: Gallimard 1987 (I), 1988 (II), 1988 (III),
1989 (IV), Bd. 4, S. 489f.: En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre
lecteur de soi-méme. Louvrage de I'’écrivain n’est qu'une espéce d’instrument
optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans son
livre, il n’e{it peut-étre pas vu soi-méme.

Proust, Marcel: Sur la lecture. Arles: Actes Sud 1993, S. 9f.: Il n’y a peut-étre
pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que
nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre
préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écar-
tions comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin: le jeu pour lequel un ami
venait nous chercher au passage le plus intéressant, ’abeille ou le rayon de soleil
génant qui nous forcaient a lever les yeux de sur la page ou a changer de place, les
provisions de gofiter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions a c6té
de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre téte, le soleil
diminuait de force dans le ciel bleu, le diner pour lequel il avait fallu rentrer et ot
nous ne pensions qu’a monter finir, tout de suite aprés, le chapitre interrompu,
tout cela, dont la lecture aurait d nous empécher de percevoir autre chose que
I'importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux
(tellement plus précieux a notre jugement actuel, que ce que nous lisions alors
avec tant d’amour) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de de feuilleter ces
livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons
gardés des jours enfuis, et avec ’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeu-
res et les étangs qui n’existent plus.

S. 29: J’ai essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume
que la lecture ne saurait étre ainsi assimilée a une conversation, fiit-ce avec le
plus sage des hommes; que ce qui différe essentiellement entre un livre et un
ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la maniére dont on
communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant
pour chacun de nous a recevoir la communication d’une autre pensée, mais
tout en restant seul, c’est-a-dire en continuant a jouir de la puissance intellec-
tuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement,
en continuant a pouvoir étre inspiré, a rester en plein travail fécond de I’esprit
sur lui-méme.

S. 37f.: Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs
magiques nous ouvrent au fond de nous-mémes la porte des demeures ot
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nous n'aurions pas su pénétrer, son role dans notre vie est salutaire. Il devient
dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller a la vie personnelle de
Pesprit, la lecture tend a se substituer a elle, quand la vérité ne nous apparait
plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrés intime
de notre pensée et par ’effort de notre coeur mais comme une chose matéri-
elle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les
autres et que nous n’avons qu’a prendre la peine d’atteindre sur les rayons des
bibliothéques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de
corps et d’esprit.

S. 53f.: Tout autour, les jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se
pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais la brusquement s’arrétent,
fuient comme des abeilles repoussées; car elles ne sont pas dans le présent, ces
hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps ot il est interdit au
présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers leurs larges chapi-
teaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent. Mais, interposés entre eux,
elles les écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place inviolable du
Passé: — du Passé familiérement surgi au milieu du présent, avec cette couleur
un peu irréelle des choses qu’une sorte d’illusion nous fait voir a quelques pas,
et qui sont en réalité situées a bien des siécles; s’adressant dans tout son aspect
un peu trop directement a l’esprit, I’exaltant un peu comme on ne saurait s’en
étonner de la part du revenant d’un temps enseveli; pourtant 13, au milieu de
nous, approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

Rama, Angel: La formacion de la novela latinoamericana. In (ders.): La
novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. Montevideo - Xalapa:
Fundacion Angel Rama - Universidad Veracruzana 1986, S. 21: El picaro que
inventa Lizardi no es s6lo un arcaismo tematico, sino también formal. Restaura la
originaria condicién de la novela como arma de combate para destruir un orden
establecido, apelando a la clasica argucia (inica por lo demas que ese orden fue
capaz de admitir) del hablar irresponsable del marginado social: el desheredado
o el loco, Lazaro o Quijote

Raynal, Guillaume-Thomas: Tableau de ’Europe. Pour servir de Supplément
a PHistoire philosophique & politique des Etablissements & du Commerce
des Européens dans les deux Indes. Amsterdam 1774, S. 128: Peuples, chez
qui les Rois ordonnent aujourd’hui tout ce qu’ils veulent, relisez votre histoire.
Vous verrez que vos aieux s’assembloient, qu’ils déliberoient toutes les fois qu’il
s’agissoit d’un subside. Si I'usage en est passé, le droit n’en est pas perdu; il est
écrit dans le ciel, qui a donné la terre a tout le genre humain pour la posséder; il

est écrit sur ce champ que vous avez pris la peine d’enclorre [sic!], pour vous en
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assurer la jouissance; il est écrit dans vos coeurs, oti la Divinité a imprimé I'amour
de la liberté. Cette téte élevée vers les cieux n’est pas faite a I'image du Créateur,
pour se courber devant un homme.

Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire philosophique et politique des établis-
semens & du commerce des européens dans les deux Indes Genf 1781, livre
VI, S. 223: Leur race n’est plus. Il faut que je m’arréte ici un moment. Mes yeux se
remplissent de larmes, & je ne vois plus ce que j’écris.

VI, S. 323: Etes-vous méchans? étes-vous bons? Si vous étiez bons, vous vous
refuseriez, ce me semble, au récit des calamités; si vous étiez méchans, vous I’en-
tendriez sans pleurer. Cependant vous pleurez.

VII, S. 117f.: Qui que tu sois qui m’interpelles ainsi, homme avare, homme
sans gofit, qui, transporté au Mexique & au Pérou, n’étudierois ni les moeurs, ni
les usages [...]; je vois que tu es entré dans la lecture de mon ouvrage, comme les
féroces Européens dans ces riches & malheureuses contrées; je vois que tu étois
digne de les y accompagner, parce que tu avois la méme ame qu’eux. Hé bien,
descends dans ces mines; trouves-y la mort a coté de ceux qui les exploitent pour
toi; & si tu en remontes, connois du moins la source criminelle de ces funestes
trésors que tu ambitionnes; puisses-tu ne les posséder a ’avenir sans éprouver le
remords. Que I’or change de couleur, & que tes yeux ne le voient que teint de sang.

X., S. 203: On n’arréte point les progrés des lumiéres; on ne les ralentit qu’a
son désavantage. La défense ne fait qu’irriter & donner aux ames un sentiment de
révolte, & aux ouvrages le ton du libelle; & I’on fait trop d’honneur a d’innocens
sujets, lorsqu’on a sous ses ordres deux cent mille assassins, & que 1’on redoute
quelques pages d’écriture.

XI, S. 43: Chomme contemplatif est sédentaire; & le voyageur est ignorant ou
menteur. Celui qui a recu le génie en partage, dédaigne les détails minucieux de
I’expérience; & le faiseur d’expériences est presque toujours sans génie.

XV, S. 16: Leur ame s’exprimoit comme leurs yeux voyaient: c’étoient tou-
jours des étres physiques qu’ils retracoient avec des couleurs sensibles, & leurs
discours devenoient pittoresques.

XV, S. 22: Européens si fiers de vos gouvernemens, de vos loix, de vos ins-
titutions, de vos monumens, de tout ce que vous appellez votre sagesse, per-
mettez que je vous arréte un moment. Je viens de vous exposer avec simplicité
& sans art le tableau de la vie & des moeurs du sauvage. Je ne vous ai ni dis-
simulé ses vices, ni exagéré ses vertus. La sensation que mon récit vous a fait
éprouver, je vous demande de la conserver jusqu’a ce que le plus beau génie,
I’homme le plus éloquent d’entre vous ait apprété ses crayons & vous ait peint
avec toute la force, avec toute la magie de son coloris les biens & les maux de
vos contrées si policées. Son tableau vous transportera d’admiration, je n’en
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doute point: mais croyez-vous qu’il laisse dans vos ames I’émotion délicieuse
que vous ressentez encore?

XVII, 201f.: Combien de temps le Nouveau-Monde resta-t-il, pour ainsi dire,
ignoré, méme aprés avoir été découvert? Ce n’étoit pas a de barbares soldats, a des
marchands avides, qu’il convenoit de donner des idées justes & approfondies de
cette moitié de I'univers. La philosophie seule devoit profiter des lumiéres semées
dans les récits des voyageurs & des missionnaires, pour voir ’Amérique telle que
la nature I’a faite, & pour saisir ses rapports avec le reste du globe.

XVII, S. 216: Peuples civilisés, ce paralléle est, sans doute, affligeant pour
vous: mais vous ne sauriez ressentir trop vivement les calamités sous le poids
desquelles vous gémissez. Plus cette sensation vous sera douloureuse, & plus elle
sera propre a vous rendre attentifs aux véritables causes de vos maux. Peut-étre
enfin parviendrez-vous a vous convaincre qu’ils ont leur source dans le dérégle-
ment de vos opinions, dans les vices de vos constitutions politiques, dans les loix
bisarres, par lesquelles celles de la nature sont sans cesse outragées.

XVII, S. 217: Tout-a-coup '’homme y parut, et ’Amérique Septentrionale
changea de face. Il y porta la régle & la faulx de la symmétrie, avec les instrumens
de tous les arts. Aussi-tot des bois impraticables s’ouvrent, & recoivent dans de
larges clairiéres des habitations commodes. Les animaux destructeurs cédent la
place a des troupeaux domestique [sic!]; & les ronces arides aux moissons abon-
dantes. Les eaux abandonnent une partie de leur domaine, & s’écoulent dans le
sein de la terre ou de la mer, par des canaux profonds. Les cotes se remplissent
de cités, les anses de vaisseaux; & le Nouveau-Monde subit le joug de ’homme a
I’exemple de I’ancien. Quels ressorts puissans ont élevé ce merveilleux édifice de
I'industrie & de la politique Européenne?

XVIII, S. 150: Ce succes fut le premier pas de ’Amérique Angloise vers la
révolution. On commenca a la desirer hautement. On répandit de tous cotés les
principes qui la justifioient. Ces principes nés en Europe & particuliérement en
Angleterre, avoient été transplantés en Amérique par la philosophie. On se servoit
contre la métropole de ses propres lumiéres [...].

XIX, S. 173: Lesprit des loix parut, & ’horison du génie fut agrandi. L'his-
toire naturelle d’un Pline Francois, qui surpassa la Gréce & Rome dans I’art de
connoitre & de peindre la physique; cette histoire hardie & grande comme son
sujet, échauffa I'imagination des lecteurs, & les attacha fortement a des contem-
plations dont un peuple ne sauroit descendre sans retomber dans la barbarie.
Alors un assez grand nombre de citoyens furent éclairés sur les vrais besoins de
leur patrie.

XIX, S. 180f.: Favoriser les arts & négliger I’agriculture, c’est oter les pierres
des fondemens d’une pyramide, pour en élever le sommet. Les arts méchaniques
attirent assez de bras par les richesses qu’ils procurent aux entrepreneurs, par les
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commodités qu’ils donnent aux ouvriers, par ’aisance, les plaisirs & les commo-
dités qui naissent dans les cités ot sont les rendez-vous de I'industrie.

XIX, S. 269: Le commerce des lumiéres est devenu nécessaire a ’industrie, &
la littérature seule entretient cette communication. La lecture d’un voyage autour
du Monde, a occasionné, peut-étre, les autres tentatives de ce genre: car I'intérét
seul ne fait pas trouver les moyens d’entreprendre. Aujourd’hui, rien ne se peut
cultiver sans quelque étude, ou sans des connoissances transmises & répandues
par la lecture.

XIX, S. 272: En effet, au tribunal de la philosophie & de la raison, la morale
est une science, dont ’'objet est 1a conservation & le bonheur commun de I’espéce
humaine. C’est a ce double but que ses régles doivent se rapporter.

XIX, S. 273: 11 y a deux tribunaux, celui de la nature & celui des loix. L'un
connoit des délits de ’homme contre ses semblables, I’autre des délits de ’homme
contre lui-méme.

XIX, S. 288f.: La vie sédentaire est la seule favorable a la population; celui
qui voyage ne laisse point de postérité. [...] Les expéditions de long cours ont
enfanté une nouvelle espéce de sauvages nomades. Je veux parler de ces hommes
qui parcourent tant de contrées qu’ils finissent par n’appartenir a aucune; qui
prennent des femmes ot ils en trouvent, & ne les prennent que pour un besoin
animal: de ces amphibies qui vivent a la surface des eaux; qui ne descendent a
terre que pour un moment; pour qui toute plage habitable est égale; qui n’ont
vraiment ni péres, ni méres, ni enfants, ni fréres, ni parens, ni amis, ni concito-
yens; en qui les liens les plus doux et les plus sacrés sont éteints; qui quittent
leur pays sans regret; qui n'y rentrent qu’avec I'impatience d’en sortir; & a qui
I’habitude d’un élément terrible donne un caractére féroce. Leur probité n’est pas
a I’épreuve du passage de la ligne; et ils acquiérent des richesses en échange de
leur vertu & de leur santé.

XIX, S. 291: Puissent des écrivains plus favorisés de la nature achever par
leurs chefs-d’ceuvre ce que mes essais ont commencé! Puisse, sous les auspices
de la philosophie, s’étendre un jour d’un bout du monde a l'autre cette chaine
d’union & de bienfaisance qui doit rapprocher toutes les nations policées!
Puissent-elles ne plus porter aux nations sauvages I’exemple des vices & de 1’'op-
pression! Je ne me flatte pas qu’a I’époque de cette heureuse révolution mon nom
vive encore. Ce foible ouvrage qui n’aura que le mérite d’en avoir produit de meil-
leurs, sera sans doute oublié. Mais au moins je pourrai me dire: j’ai contribué,
autant qu’il a été en moi, au bonheur de mes semblables, & préparé peut étre de
loin ’amélioration de leur sort.

Rousseau, Jean-Jacques: Julie ou la Nouvelle Héloise, Paris: A. Houssiaux
1852-1853, S. 30: Qu’as-tu fait, ah! qu’as-tu fait, ma Julie? tu voulais me récom-
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penser, et tu m’as perdu. Je suis ivre, ou plut6t insensé. Mes sens sont altérés,
toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes
maux! Cruelle! tu les aigris. C’est du poison que j’ai cueilli sur tes lévres; il fer-
mente, il embrase mon sang, il me tue, et ta pitié me fait mourir.

O souvenir immortel de cet instant d’illusion, de délire et d’enchantement,
jamais, jamais tu ne t’effaceras de mon ame; et tant que les charmes de Julie y
seront gravés, tant que ce coeur agité me fournira des sentiments et des soupirs,
tu feras le supplice et le bonheur de ma vie!

S. 41: Quand les lettres d’Héloise et d’Abélard tombérent entre vos mains,
vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du théologien. J’ai
toujours plaint Héloise; elle avait un coeur fait pour aimer: mais Abélard ne m’a
jamais paru qu’un misérable digne de son sort, et connaissant aussi peu 'amour
que la vertu. Aprés I’avoir jugé, faudra-t-il que je I'imite? Malheur a quiconque
préche une morale qu’il ne veut pas pratiquer!

S. 71f.: Julie! me voici dans ton cabinet, me voici dans le sanctuaire de tout ce
que mon cceur adore. Le flambeau de ’'amour guidait mes pas, et j’ai passé sans
étre apercu. Lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant réprimer de regards
tendres, tant étouffer de soupirs briilants; toi qui vis naitre et mourir mes pre-
miers feux, pour la seconde fois tu les verras couronner; témoin de ma constance
immortelle, sois le témoin de mon bonheur, et voile a jamais les plaisirs du plus
fidéle et du plus heureux des hommes.

Que ce mystérieux séjour est charmant! Tout y flatte et nourrit ’ardeur qui
me dévore. O Julie! il est plein de toi, et la flamme de mes désirs s’y répand sur
tous tes vestiges: oui, tous mes sens y sont enivrés a la fois. Je ne sais quel parfum
presque insensible, plus doux que la rose et plus léger que I’iris, s’exhale ici de
toutes parts, j’y crois entendre le son flatteur de ta voix. Toutes les parties de ton
habillement éparses présentent a mon ardente imagination celles de toi-méme
qu’elles recélent: cette coiffure 1égére que parent de grands cheveux blonds qu’elle
feint de couvrir; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je n’aurai point
a murmurer; ce déshabillé élégant et simple qui marque si bien le gofit de celle qui
le porte; ces mules si mignonnes qu'un pied souple remplit sans peine; ce corps
si délié qui touche et embrasse ... quelle taille enchanteresse! ... au-devant deux
légers contours ... O spectacle de volupté! ... la baleine a cédé a la force de I'im-
pression ... Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois! Dieux, dieux! que
sera-ce quand ... Ah! je crois déja sentir ce tendre cceur battre sous une heureuse
main! Julie! ma charmante Julie! je te vois, je te sens partout, je te respire avec I'air
que tu as respiré; tu pénétres toute ma substance: que ton séjour est briilant et dou-
loureux pour moi! Il est terrible a mon impatience. O viens, vole, ou je suis perdu.

Quel bonheur d’avoir trouvé de ’encre et du papier! ’exprime ce que je sens
pour en tempérer I’excés; je donne le change a mes transports en les décrivant.
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Il me semble entendre du bruit; serait-ce ton barbare pére? [...]

Oh! mourons, ma douce amie! mourons, ma bien-aimée de mon coeur! Que
faire désormais d’une jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices?

S. 112: Mon ami, I'on peut sans amour avoir les sentiments sublimes d’une
ame forte: mais un amour tel que le nétre ’anime et la soutient tant qu’il briile;
sitét qu’il s’éteint elle tombe en langueur, et un coeur usé n’est plus propre a rien.
Dis-moi, que serions-nous si nous n’aimions plus? Eh? ne vaudrait-il pas mieux
cesser d’étre que d’exister sans rien sentir, et pourrais-tu te résoudre a trainer sur
la terre I’insipide vie d’'un homme ordinaire, aprés avoir gofité tous les transports
qui peuvent ravir une 4me humaine? [...] Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le
cceur de Julie; mais je te défie de jamais retrouver auprés d’une autre ce que tu
sentis auprés d’elle. Lépuisement de ton dme t’annoncera le sort que je t’ai prédit;
la tristesse et I’ennui t’accableront au sein des amusements frivoles; le souvenir
de nos premiéres amours te poursuivra malgré toi; mon image cent fois plus belle
que je ne fus jamais, viendra tout a coup te surprendre. A I’instant le voile du
dégofit couvrira tous tes plaisirs, et mille regrets amers naitront dans ton cceur.
Mon bien-aimé, mon doux ami, ah! si jamais tu m’oublies ... Hélas! je ne ferai
qu’en mourir; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je mourrai trop vengée.

Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions. Paris: Launette 1889, I, S. 1f.: Je
forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont ’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de
la nature; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme
aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent.
Sije ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser
le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu'aprés m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai,
ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement:
voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal
avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il
m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer
vrai ce que je savais avoir pu I’étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me
suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je I’ai été, bon, généreux,
sublime, quand je I’ai été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme.
Etre eternel, rassemble autour de moi I’'innombrable foule de mes semblables;
qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rou-
gissent de mes miséres. Que chacun d’eux découvre a son tour son coeur aux
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pieds de ton tréne avec la méme sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il l'ose:
Je fus meilleur que cet homme-la.

S. 4: Je sentis avant de penser: c’est le sort commun de I’humanité. Je I’éprouvai
plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’a cing ou six ans; je ne sais comment
j’appris a lire; je ne me souviens que de mes premiéres lectures et de leur effet sur
moi: C’est le temps d’otl je date sans interruption la conscience de moi-méme. Ma
meére avait laissé des romans. Nous nous mimes a les lire aprés souper mon pére
et moi. Il n’était question d’abord que de m’exercer a la lecture par des livres amus-
ants; mais bientot I'intérét devint si vif, que nous lisions tour a tour sans relache et
passions les nuits a cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’a la fin
du volume. Quelquefois mon pére, entendant le matin les hirondelles, disait tout
honteux: allons nous coucher; je suis plus enfant que toi.

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une
extréme facilité a lire et a m’entendre, mais une intelligence unique a mon age sur
les passions. Je n’avais aucune idée des choses que tous les sentiments m’étaient
déja connus. Je n’avais rien concu, j’avais tout senti. Ces émotions confuses que
j’éprouvais coup sur coup n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore;
mais elles m’en formérent une d’une autre trempe, et me donnérent de la vie
humaine des notions bizarres et romanesques, dont I’'expérience et la réflexion
n’ont jamais bien pu me guérir.

Rubio, Fanny: El embrujo de amar. Amantes, pasiones y desencantos.
Madrid: Temas de hoy 2001, S. 15: Hay un instante en la vida de todos
nosotros en que hemos de realizar una eleccién amorosa, sélo una, de cuyas
consecuencias probablemente vivamos o malvivamos gran parte de nuestras
vidas, incluso en los casos de culturas habituadas a la rectificaciéon, con su
equivalente afectivo legal, el divorcio, asumido hasta por un buen pufiado de
creyentes de todas las religiones que entienden que el hecho de haber rea-
lizado una eleccién concreta a una determinada edad no se debe premiar,
sin mas, con la felicidad anadida; o castigar a perpetuidad a quien descubre
haberse equivocado.

S. 213ff.: A medida que las mujeres ocupan nuevos espacios tradicionalmente
masculinos y avanzan en el disfrute de su independencia econémica y otros res-
pirillos individuales, y, también, a medida que tanto hombres como mujeres se
sienten incitados continuamente a cambiar de electrodomésticos, de vivienda y
de pareja, también reaparecen los celos, esa locura cavernosa que puede condu-
cir hasta el crimen si el mas fuerte pierde los estribos. Me refiero a los celos sen-
timentales, que son los mas sufridos, aunque los celos profesionales y sociales
forman parte también de la conducta torcidilla de los sujetos. [...] Los celos estan
irrevocablemente ligados a la idea de felicidad y a los movimientos de posesion
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de las parejas y surgen al primer descuido, en el escenario de los primeros juegos,
antes, incluso, de declararse los amores. [...]

Las enamoradas heterosexuales actuales deben de tener claro varias cosas:
la primera, que no somos iguales unos y otras, aunque tengamos los mismos
derechos y trabajos, saquemos lass castaflas del fuego de distintos sitios,
tomemos copas unos con otros y hagamos ejercicios de gimnasia conjuntamente.
Empecemos por lo mas detestable de cada uno: ellos esgrimen la conquista —
cualquier conquista — en sentido cuantitativo, yo mas, yo mas, yo mas. [...] Las
mujeres hemos vuelto al dénde y al cuando, una obsesién acerca de lo que no
vemos o lo que transcurre como queremos: dénde esta la ex mujer, de dénde lo
han llamado, a dénde va [...].

S. 219f.: {Qué seria del amado o la amada sin la magia del amor que crean
para ellos sus enamorados! {Qué seria de esa piedra sin la brisilla que espera
encontrarla de nuevo, viento de amor que salta los semaforos como una cor-
riente eléctrica que lleva consigo el germen de la inseguridad y la esperanza!
[...]

Esos amantes que entregan su tiempo en presencia y ausencia, que lloran de
emocién cuando aman, que duermen pensando en la Gltima palabra que escucha-
ron de sus amados, que viven en perpetua burbuja, que superan la prueba de la
Navidad, la prueba del verano, que se prestan a ser barro en manos del capricho
del otro, que enmudecen en presencia de quien aman, ésos merecen los amores
mas generosos. |...]

La verdadera historia de amor la tejen los amantes en la deliciosa soledad de
sus espejos.

Sade, Donatien Alphonse Francois de: Justine ou les Malheurs de la vertu,
« en Hollande chez les Libraires associés ». Paris: Girouard 1791, S. 54f.: Le
troisiéme me fit monter sur deux chaises écartées, et s’asseyait en dessous, excité
par la Dubois placée dans ses jambes, il me fit pencher jusqu’a ce que sa bouche
se trouvat perpendiculairement au temple de la nature; vous n’imagineriez pas,
madame, ce que ce mortel obscéne osa désirer; il me fallut, envie ou non, satis-
faire a de légers besoins ... Juste Ciel! Quel homme assez dépravé peut gofiter
un instant le plaisir a de telles choses! ... Je fis ce qu’il voulut, je I'inondai, et
ma soumission tout entiére obtint de ce vilain homme une ivresse que rien n’efit
déterminée sans cette infamie.

Tirso de Molina: El Burlador de Sevilla. Buenos Aires: Ediciones Colihue
2008, 11, 7, S. 74:

¢No parece encantanmiento

Esto que ahora ha pasado?
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A mi el papel ha llegado

Por la estafeta del viento,

Sin duda que es de la dama
Que el Marqués me ha encarecido:
Venturoso en esto he sido.
Sevilla a veces me llama

El Burlador, y el mayor

Gusto que en mi puede haber,
Es burlar una mujer

Y dejarla sin honor.

iVive Dios, que le he de abrir.
Pues sali de la plazuela!

Mas, ;si hubiese otra cautela?
Gana me da de reir.

Ya esta abierto el papel,

Y que es suyo es cosa llana.
Porque aqui firma Dofa Ana.
Dice asi: Mi padre infiel

En secreto me ha casado,

Sin poderme resistir:

No sé si podré vivir,

Porque la muerte me ha dado.
Si estimas, como es razoén,

Mi amor y mi voluntad,

Y si tu amor fue verdad,
Muéstralo en esta ocasion.
Porque veas que te estimo,
Ven esta noche a la puerta:
Que estard a las once abierta [...].
Mi amor todo de ti fio,

Y adiés, desdichado amante.
¢Hay suceso semejante?

Ya de la burla me rio.
Gozaréla, vive Dios,

Con el engafio y cautela

Que en Napoles a Isabela.

Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficcion - Cervantes and the Craft of
Fiction. Basel: Schwabe 2001, S. 19f.: Pero la imaginacién ha concebido un
astuto y sutil paliativo para ese divercio inevitable entre nuestra realidad limit-
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ada y nuestros apetides desmedidos: la ficcidén. Gracias a ella somos mas y
somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiplica-
mus, viviendo muchas mas vidas de la que tenemos y de las que podriamus
vivir si permaneciéramos confinados en lo veridico, sin salir de la carcel de la
historia.

Los hombres no viven sdlo de verdades; también les hacen falta las menti-
ras: las que inventan a su libre albedrio, no las que les imponen; las que se pre-
sentan como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia. La
ficcion enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa
de esa tragica condicién que es la nuestra: la de desear y sofiar siempre mas de
lo que podemos alcanzar. [...] De esa libertad nacen las otras. Esos refugios pri-
vados, las verdades subjetivas de la literatura, confieren a la verdad historica
que es su complemento, una existencia posible y una funcién propia: rescatar
una parte importante — pero sélo una parte — de nuestra memoria: aquellas
grandezas y miserias que compartimos con los demas en nuestra condicién de
entes gregarios.

Vitier, Cintio: Las cartas de amor de Juana Borrero. In: Borrero, Juana:
Epistolario. Bd. I, S. 8: El hecho de pasar esas letras en que vibra apresado el
pulso de la mano y el corazén que las escribio, esas letras tantas veces mojadas
por lagrimas cuyas huellas oscurecen el papel y destifien la tinta, esas febri-
les, diminutas, irrestafiables letras cierta vez escritas con sangre de las venas
cortadas y siempre con sangre del alma, a la letra abstracta de la maquina o la
imprenta, equivale a trasladar el texto de una lengua viva al hieratismo de una
escritura muerta.
Zorrilla, José: Don Juan Tenorio. Edicién, prologo y notas de Salvador Garcia
Castafieda. Barcelona: Editorial Labor 1975, 1a. parte, IV, 3, S. 158-162:

Don Juan: Calmate, pues, vida mia;

Reposa aqui, y un momento

Olvida de tu convento

La triste carcel sombria.

iAh! ;No es cierto, angel de amor,

Que en esta apartada orilla

Mas pura la luna brilla

Y se respira mejor?

Esta aura que vaga, llena

De los sencillos olores

De las campesinas flores

Que brota esa orilla amena;
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Esa agua limpia y serena
Que atraviesa sin temor

La barca del pescador

Que espera cantando el dia,
¢no es cierto, paloma mia,
Que estan respirando amor?
Esa armonia que el viento
Recoge entre esos millares
De floridos olivares,

Que agita con manso aliento;
Ese dulcisimo acento

Con que trina el ruisefior,
De sus copas morador,
Llamando al cercano dia,
¢no es verdad, gacela mia,
que estan respirando amor?
Y estas palabras que estan
Filtrando insensiblemente
Tu corazén, ya pendiente
De los labios de don Juan,

Y cuyas ideas van
Inflamando en su interior
Un fuego germinador

No encendido todavia,

¢no es verdad, estrella mia,
Que estan respirando amor?
Y esas dos liquidas perlas
Que se desprenden tranquilas
De tus radiantes pupilas
Convidandome a beberlas,
Evaporarse a no verlas

De si mismas al calor;

Y ese encendido color

Que en tu semblante no habia,
¢no es verdad, hermosa mia,
Que estan respirando amor?
iOh! Si, bellisima Inés,
Espejo y luz de mis ojos;
Escucharme sin enojos
Como lo haces, amor es;
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Mira aqui a tus plantas, pues,
Todo el altivo rigor

De este corazén traidor

Que rendirse no creia,
Adorando, vida mia,

La esclavitud de tu amor.
Doiia Inés: Callad, por Dios, joh!, don Juan,
Que no podré resistir

Mucho tiempo, sin morir,
Tan nunca sentido afan.

jAh! Callad, por compasion;
Que, oyéndoos, me parece
Que mi cerebro enloquece

Y se arde mi corazoén.

iAh! Me habéis dado a beber
Un filtro infernal, sin duda,
Que a rendiros os ayuda

La virtud de la mujer.

Tal vez poseéis, don Juan,

Un misterioso amuleto,

Que a vos me atrae en secreto
Como irresistible iman.

Tal vez Satan puso en vos

Su vista fascinadora,

Su palabra seductora

Y el amor que negb a Dios.

.Y qué he de hacer, jay de mi!,
Sino caer en vuestros brazos,
Si el coraz6n en pedazos

Me vais robando de aqui?

No, don Juan; en poder mio
Resistirte no esta ya;

Yo voy a ti, como va

Sorbido al mar ese rio.

Tu presencia me enajena,

Tus palabras me alucinan,

Y tus ojos me fascinan,

Y tu aliento me envenena.
iDon Juan! jDon Juan! Yo lo imploro
De tu hidalga compasion:

— 775
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O arrancame el corazon,
0 dmame, porque te adoro

2a parte, II, 3 und 4, S. 234-236:

Don Juan: jDios clemente! jDofa Inés!
Doifia Inés: Fantasmas, desvaneceos;
Su fe nos salva ...; volveos

A vuestros sepulcros, pues.

La voluntad de Dios es;

De mi alma con la amargura

Purifiqué un alma impura,

Y Dios concedi6 a mi afan

La salvacion de don Juan

Al pie de la sepultura.

[...] 1os justos comprenderan

Que el amor salvo a don Juan

Al pie de la sepultura.

Don Juan: jClemente Dios, gloria a Ti!
Maiana a los sevillanos

Aterrara el creer que a manos

De mis victimas cai.

Mas es justo; quede aqui

Al universo notorio

Que, pues me abre el purgatorio

Un punto de penitencia,

Es el Dios de la clemencia

El Dios de don Juan Tenorio.

(Cae don Juan a los pies de doftia Inés, y mueren ambos. De sus bocas salen sus
almas, representadas en dos brillantes llamas, que se pierden en el espacio al
son de la musica. Cae el telon.)



