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Anhang: Die Zitate in der Originalsprache

Die Zitate sind in alphabetischer Reihenfolge nach den Nachnamen der 
Autor*innen angeordnet. Bei mehreren Zitaten derselben Autorin oder des-
selben Autors aus verschiedenen Werken oder Werkausgaben erfolgte die 
Anordnung in chronologischer Reihenfolge nach den Publikationsjahren 
der verwendeten Ausgaben, wobei mit den älteren Publikationen begon-
nen wurde. Bei mehreren Zitaten innerhalb einer Textausgabe richtet sich 
deren Abfolge nach den Seitenzahlen.

Barthes, Roland: Le Plaisir du Texte. Paris: Seuil 1973, S. 9 f.: Fiction d’un indi-
vidu (quelque M. Teste à l’envers) qui abolirait en lui les barrières, les classes, les 
exclusions, non par syncrétisme, mais par simple débarras de ce vieux spectre: 
la contradiction logique; qui mélangerait tous les langages, fussent-ils réputés 
incompatibles; qui supporterait, muet, toutes les accusations d’illogisme, d’in-
fidélité; qui resterait impassible devant l’ironie socratique (amener l’autre au 
suprême opprobre: se contredire) et la terreur légale (combien de preuves pénales 
fondées sur une psychologie de l’unité!). Cet homme serait l’abjection de notre 
société: les tribunaux, l’école, l’asile, la conversation, en feraient un étranger: qui 
supporte sans honte la contradiction? Or ce contre-héros existe: c’est le lecteur 
de texte, dans le moment où il prend son plaisir. Alors le vieux mythe biblique 
se retourne, la confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accède à la 
jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte à côte: le texte de 
plaisir, c’est Babel heureuse.

S. 25 f.: Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie; celui 
qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est hé à une pratique confortable 
de la lecture. Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui qui décon-
forte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, cul-
turelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et 
de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage.

Or c’est un sujet anachronique, celui qui tient les deux textes dans son champ 
et dans sa main les rênes du plaisir et de la jouissance, car il participe en même 
temps et contradictoirement à l’hédonisme profond de toute culture (qui entre 
en lui paisiblement sous le couvert d’un art de vivre dont font partie les livres 
anciens) et à la destruction de cette culture: il jouit de la consistance de son moi 
(c’est son plaisir) et recherche sa perte (c’est sa jouissance). C’est un sujet deux 
fois clivé, deux fois pervers.
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Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil 1977, S. 10: 
A chacun de ces incidents (ce qui lui « tombe » dessus), l’amoureux puise dans sa 
réserve (le trésor ?) des figures, selon les besoins, les injonctions ou les plaisirs de 
son imaginaire. Chaque figure éclate, vibre seule comme un son coupé de toute 
mélodie – ou se répète, à satiété, comme le motif d’une musique planante.

S.  85 f.: Son corps était divisé: d’un côté, son corps propre  – sa peau, ses 
yeux – tendre, chaleureux, et, de l’autre, sa voix, brève, retenue, sujette à des 
accès d’éloignement, sa voix, qui ne donnait pas ce que son corps donnait. Ou 
encore : d’un côté, son corps moelleux, tiède, mou juste assez, pelucheux, jouant 
de la gaucherie, et, de l’autre, sa voix – la voix, toujours la voix –, sonore, bien 
formée, mondaine, etc. […] (Je voyais tout de son visage, de son corps, froide-
ment  : ses cils, l’ongle de son orteil, la minceur de ses sourcils, de ses lèvres, 
l’émail de ses yeux, tel grain de beauté, une façon d’étendre les doigts en fumant ; 
j’étais fasciné – la fascination n’étant en somme que l’extrémité du détachement – 
par cette sorte de figurine coloriée, faïencée, vitrifiée, où je pouvais lire, sans rien 
y comprendre, la cause de mon désir).

S. 121: Hors l’accouplement (au diable, alors, l’Imaginaire), il y a cette autre 
étreinte, qui est un enlacement immobile : nous sommes enchantés, ensorcelés : 
nous sommes dans le sommeil, sans dormir  ; nous sommes dans la volupté 
enfantine de l’endormissement  : c’est le moment des histoires racontées, le 
moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer, c’est le retour à la mère (« dans 
le calme aimant de tes bras », dit une poésie mise en musique par Duparc). Dans 
cet inceste reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi, l’interdit  : rien 
ne s’épuise, rien ne se veut : tous les désirs sont abolis, parce qu’ils paraissent 
définitivement comblés

S. 180 f.: De là, nouvelle vue du je-t-aime. Ce n’est pas un symptôme, c’est une 
action. Je prononce, pour que tu répondes, et la forme scrupuleuse (la lettre) de la 
réponse prendra une valeur effective, à la façon d’une formule. Il n’est donc pas 
suffisant que l’autre me réponde d’un simple signifié, fût-il positif (« moi aussi ») : 
il faut que le sujet interpellé assume de formuler, de proférer le je-t-aime que je 
lui tends […] ; ce que je veux, c’est recevoir de plein fouet, entièrement, littérale-
ment, sans fuite, la formule, l’archétype du mot d’amour : point d’échappatoire 
syntaxique, point de variation : que les deux mots se répondent en bloc, coïnci-
dant signifiant par signifiant […] ; ce qui importe, c’est la profération physique, 
corporelle, labiale, du mot : ouvre tes lèvres et que cela en sorte (sois obscène). 
Ce que je veux, éperdument, c’est obtenir le mot […] le Hollandais Volant erre, en 
quête du mot ; s’il l’obtient (per serment fidélité), il cessera d’errer (ce qui importe 
au mythe, ce n’est pas l’empirie de la fidélité, c’est sa profération, son chant)

S.  251: La solitude de l’amoureux n’est pas une solitude de personne 
(l’amour se confie, il parle, se raconte), c’est une solitude de système: je suis 



Anhang: Die Zitate in der Originalsprache   729

seul à en faire un système (peut-être parce que je suis sans cesse rabattu sur le 
solipsisme de mon discours). Paradoxe difficile: je puis être entendu de tout Je 
monde (l’amour vient des livres. son dialecte est courant), mais je ne puis être 
écouté (reçu « prophétiquement ») que des sujets qui ont exactement et pré-
sentement le même langage que moi. Les amoureux, dit Alcibiade, sont sem-
blables à ceux qu’une vipère a mordus: « Ils ne veulent, dit-on, parler de leur 
accident à personne, si ce n’est à ceux qui en ont été victimes. Comme étant les 
seuls à même de concevoir et d’excuser tout ce qu ‘ils ont osé dire et faire sous 
le coup de leurs douleurs »

Barthes, Roland: S/Z. In (ders.): Oeuvres complètes. Edition établie et pré-
sentée par Eric Marty. 3 Bde. Paris: Seuil 1993–1995, Bd. II, S. 674: On a donc 
substitué à la description du discours amoureux sa simulation, et l’on a rendu à 
ce discours sa personne fondamentale, qui est le « je », de façon à mettre en scène 
une énonciation, non une analyse. C’est un portrait, si l’on veut, qui est proposé, 
mais ce portrait n’est pas psychologique; il est structural: il donne à lire une place 
de parole: la place de quelqu’un qui parle en lui-même, amoureusement, face à 
l’autre – l’objet aimé – qui ne parle pas.

Barthes, Roland: Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de 
quelques espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collège de 
France, 1976–1977. Paris: Seuil 2002, S. 179 f: On rejoindrait ici cette valeur que 
j’essaye peu à peu de définir sous le nom de « délicatesse » (mot quelque peu 
provocant dans le monde actuel). Délicatesse voudrait dire: distance et égard, 
absence de poids dans la relation, et, cependant, chaleur vive de cette relation. Le 
principe en serait: ne pas manier l’autre, les autres, ne pas manipuler, renoncer 
activement aux images (des uns, des autres), éviter tout ce qui peut alimenter 
l’imaginaire de la relation.

Bolívar, Simón: Carta de Jamaica. The Jamaica Letter. Lettre à un Habitant 
de Jamaïque. Caracas: Ediciones del Ministerio de de Educación 1965, S. 58: 
A pesar de todo, los mexicanos serán libres porque han abrazado el partido de la 
patria, con la resolución de vengar a sus antepasados o seguirlos al sepulcro. Ya 
ellos dicen con Raynal: llegó el tiempo, en fin, de pagar a los españoles suplicios 
con suplicios y de ahogar esa raza de exterminadores en su sangre o en el mar.

Borges, Jorge Luis: Obras completas 1923–1972. Buenos Aires: Emecé Edito-
res 1974, S. 273 f.: Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar 
que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos 
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una 



730   Anhang: Die Zitate in der Originalsprache

fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una 
mera afectación, una máscara.

Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación 
artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores.

S. 444: La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enume-
ración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas 
por Madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tenden-
cia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus 
deplorables lectores – si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y 
circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catálogo 
y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y 
entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria … Decidi-
damente, una breve rectificación es inevitable.

S. 446 f.: No quería componer otro Quijote – lo cual es fácil – sino el Quijote. 
Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no 
se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coin-
cidieran – palabra por palabra y línea por línea – con las de Miguel de Cervantes.

«Mi propósito es meramente asombroso» me escribió el 30 de septiembre de 
1934 desde Bayonne. «El término final de una demostración teológica o metafí-
sica  – el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales  – no es 
menos anterior y común que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los 
filósofos publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su labor 
y que yo he resuelto perderlas.»

S. 449: El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero 
el segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; 
pero la ambigüedad es una riqueza.)

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, 
por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acci-
ones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, 
esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
escribe:

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las accio-
nes, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporá-
neo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad 
sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que 
juzgamos que sucedió.
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S.  450: He reflexionado que es lícito ver en el Quijote «final» una especie 
de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros – tenues pero no indes-
cifrables  – de la «previa» escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo 
un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y 
resucitar esas Troyas. […]

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el 
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado 
y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recor-
rer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de 
Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica 
puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a 
James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues 
avisos espirituales?

S. 465: El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de venti-
lación en el medio, cercado por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, 
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente.

S.  470 f.: Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. 
Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana – la 
única – está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, 
infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incor-
ruptible, secreta.

S. 471: Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La Biblio-
teca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direc-
ción, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en 
el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra 
con esa elegante esperanza.

Borges, Jorge Luis: Obra poética 1923–1977. Buenos Aires: Emecé Editores 
1977, S. 25 f.: No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado 
asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor 
a veces grata y a veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 
lo escribió ya era esencialmente – ¿qué significa esencialmente? – el señor que 
ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y 
del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de 
Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires pre-
figura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía 
de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso 
Reyes.
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Borges, Jorge Luis: Nueva antología personal. México D. F.: Siglo XXI Edito-
res 2004, S. 74: Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno 
antiguo: ya que a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contem-
poráneos. Los repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la 
Odisea homérica, siguen escuchando – nunca sabré por qué – la atolondrada 
admiración de la crítica […] Yo, con toda humildad, señalo un precursor lejano 
y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XVI propaló que 
el alma de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, 
para confortarlo o instruirlo.

S. 225 f.: Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el 
largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previ-
siblemente, esas decisiones varían. Para los alemanes y austríacos el Fausto es 
una obra genial; para otros, una de las más famosas formas del tedio, como el 
segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, la Divina 
Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del Norte) prometen una 
larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del pre-
sente. Una preferencia bien puede ser una superstición.

[…] La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía 
de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad 
de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios 
deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su 
virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar 
que existen obras clásicas y que lo serán para siempre.

Borrero, Juana: Epistolario De Juana Borrero. Habana Cuba,1877  – Cayo 
Hueso EEUU,1896. 2 Bde. La Habana: Academia de Ciencias de Cuba 1966, 
Bd. I, S. 41: He leído de prisa y sin detenerme las rimas de Federico. Me fascinan. 
Pero Carlos … no sé por qué me atrae con su semblante enigmático y triste. Vuelvo 
a leer sus estrofas. Enclaustrado … ¿será sincero! ¡Oh Dios mío así es el hombre 
que yo he soñado! ¿Por qué lo has colocado tan lejos? […]

Noche.
Son las dos y media. No he dormido ni dormiré. Acabo de pensar algo inau-

dito, imposible, temerario. Oye Carlos. Antes de dos meses tú serás mío o yo estaré 
muerta.

I, S. 39: He leído varias páginas ¡oh Carlos! y puedo decir con júbilo que no he 
experimentado un desengaño. Hay en estas rimas algo original que atrae fascin-
ando y fascina … atrayendo. El primer retrato … ! Es un rostro altivo. Carlos debe ser 
pálido, un enfermo. Hay en su frente noble un rictus imperceptible de tedio. Quizás 
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me engañe – No leeré más esta noche … Presumo que me quedaré en la primera 
parte del libro. Carlos debe sufrir … Después de todo ¿qué me importa … ? Ni lo he 
de ver jamás ni él sabrá jamás que yo me duermo ahora murmurando su nombre …

I, S. 42: Anoche soñé con Casal. No lo vi como siempre extático y triste sino 
preocupado y mudo. Así estuvo inmóvil más de dos horas y cuando se desvaneció 
en las tinieblas me miró con una mirada en que se adivina el reproche … ¿Por qué, 
y de qué culparme?

I, S. 138: Ahora en el silencio de mi habitación, a solas conmigo misma, com-
prendo ¡ay! que te quiero más de lo que tú sospechas! Y, hace tiempo! Porque tú 
sabes muy bien que en esta historia yo fui quien tomé la iniciativa de quererte.

I, S. 155:
(Oh María! ¡bendita eres
entre todas las mujeres!)
Mi Carlos idolatrado:
Acabo de recibir tu tranquilizadora carta. […] Yo te conjuro por la memoria de 

tu padre, que para ti será lo más sagrado, que no me hagas concebir esperanzas 
que no serán realizadas. Lo que me prometes es para mí trascendental, tan dulce, 
tan grande, tan tranquilizador que nunca me había atrevido más que a soñarlo y 
cuando te conocí no pude renunciar a mis sueños … Por lo mismo que te amo tanto! 
Piensa y reflexiona.

Oh amor mío! qué grande y puro eres! Lo serás siempre!? … esto es lo que 
importa! Mis súplicas no son para ahora … ¿Me comprendes? ¡no son para ahora! 
Son para cuando … para cuando tenga que ceder ante la lógica de tus derechos 
… Me comprendes? … ¡Para entonces! … Piensa y reflexiona. […] Tienes razón! tú 
y yo, somos seres excepcionales … Hemos roto el vínculo del cuerpo y el alma, 
hemos quebrantado el yugo abrumador y degradante de las solicitaciones cor-
porales … ¡Podemos estar orgullosos de ser puros … de ser de otro barro que la 
generalidad!

I, S. 372: Jamás, mientras viva se me olvidará aquella mujer, aquella desco-
nocida que no existe y que caminaba despacio conversando en voz baja. Levanté 
la mano y le hundí el puñal en el corazón. Entonces pasó algo cuyo recuerdo 
me horroriza … Aquella mujer era yo misma. En un arranque de celos salvajes 
acababa de matarme. El pesar de tu desesperación y la sensación inexplicable 
de verme muerta para siempre fueron tan violentos que me desperté sollozando. 
¡Qué sueño tan extraño! Yo misma asesinándome y contemplando mi propio 
cadáver. A la verdad los sueños son a veces sombríamente enigmáticos. Con el día 
huyeron «las fúnebres mariposas, en tropel». Después he pensado mucho en mi 
pesadilla. Me parece descubrir en ella un símbolo oculto y misterioso. No crees? 
De todos modos fue algo muy triste muy triste … Lo primero que hice al despertar 
fue leer tus últimas cartas que tengo bajo mi almohada. Su lectura me tranquilizó. 
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Las besé llorando de ternura y las estreché contra mi corazón sobresaltado. Ellas 
una vez más me han consolado. ¿No me traen tu alma? ¡Ah! Si tú pudieras penet-
rar toda la profundidad de mi pasión! Sufro porque me figuro que no satisfago las 
necesidades de tu alma … Otras veces creo ser tu ideal y entonces soy feliz oh sí! 
muy feliz! … En este momento me siento dichosa. Mañana te veré. Oh esperanza! 
Tú eres la gran consoladora!

II, S. 256 f.: Unico bien de mi alma jamás me he sentido tan triste al comenzar 
a escribirte. Jamás el lenguaje ha sido más indócil ni más insuficiente tampoco. 
Por eso te he querido escribir en esta clase de tinta que te sugerirá la mitad de mis 
pensamientos … Me he abierto las venas del brazo izquierdo de ese brazo tan tuyo 
y que tan confiada y tiernamente reclino siempre en tu hombro. Esto te probará 
mi absoluta impasibilidad ante la tortura física. Con la misma indiferencia la vería 
correr de mi frente o de mi corazón. Además quiero que las palabras de esta carta 
no se te olviden nunca. Voy a hablarte en nombre de algo que debiera valer para 
tí más que cien Patrias de algo tan sagrado como la Patria misma. Voy a hablarte 
de mi tristeza. En esta carta escrita con mi sangre quisiera encerrar todo mi amor 
hecho un sollozo vibrante, hecho un grito de angustia, hecho una queja … ! Quiero 
decirte que la vida me abruma como un fardo, y que si vivo es por y para ti. […]

De un modo u otro, la Patria ¿no es una rival como otra cualquiera? Y rival 
dichosa porque me sacrificas a ella! ¿ Te parece vergonzoso no acudir a su reclamo 
… y no te parece criminal hundir de un solo golpe todas las esperanzas de un 
alma como la mía? Si no te conmueven mis lágrimas y si la certeza de mi muerte 
no te deciden, de qué tienes el corazón? […] Tu patria. o tu Juana: elige. Si te vas 
me pierdes.

Calvino, Italo: Il barone rampante. Prefazione e note di Tonio Cavilla. Turin: 
Einaudi 1965, S. 11.: Il barone rampante non fu scritto espressamente per un pub-
blico di giovanissimi; ma la sua filiazione dai classici dalla fanciullezza, il calei-
doscopio avventuroso, lo sfondo storico, la chiarezza e precisione della scrittura, 
la vena moraleggiante, erano altrettante ragioni che spingevano il libro a cercare 
il suo pubblico anche tra i ragazzi. Difatti, dal testo com’era stato pubblicato per 
la prima volta nel 1957, l’Autore stesso, con un minimo lavoro di tagli e di rac-
cordi, estrasse l’edizione per ragazzi (di dimensioni un poco raccorciate rispetto 
al editio major), che uscì, con illustrazioni a colori, nel 1959, e che continuò a 
richiedere puntualmente (come l’editio major) una ristampa ogni anno. Molte 
classi delle scuole medie l’adottarono come testo di lettura, tanto che se ne rese 
necessaria un’edizione concepita espressamente per la scuola, cioè questa che 
ora presentiamo.

S. 37 ff.: Era una bambina bionda, con un’alta pettinatura un po’ buffa per 
una bimba, un vestito azzurro anche quello troppo da grande, la gonna che ora, 



Anhang: Die Zitate in der Originalsprache   735

sollevata sull’altalena, traboccava di trine. La bambina guardava a occhi socchi-
usi e naso in su, come per un suo vezzo di far la dama, e mangiava una mela a 
morsi, piegando il capo ogni volta verso la mano che doveva insieme reggere la 
mela e reggersi alla fune dell’altalena, e si dava spinte colpendo con la punta degli 
scarpini il terreno ogni volta che l’altalena era al punto più basso del suo arco, e 
soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di mela morsicata, e cantava: – Oh 
là là là! La ba-la-nçoire … – come una ragazzina che ormai non le importa più 
nulla né dell’altalena, né della canzone, né (ma pure un po’ di più) della mela, e 
ha già altri pensieri per il capo. […]

Viola scese dall’altalena e prese a dare delle leggere spinte all’altalena di 
Cosimo. – Uh! – Aveva afferrato tutt’a un tratto il sedile dell’altalena su cui mio 
fratello teneva i piedi e l’aveva rovesciato. Fortuna che Cosimo si teneva ben saldo 
alle corde! Altrimenti sarebbe piombato a terra come un salame!

 – Traditrice! – gridò, e s’arrampicò su, stringendosi alle due corde, ma la salita 
era molto più difficile della discesa, soprattutto con la bambina bionda che 
era in uno dei suoi momenti maligni e tirava le corde da giù in tutti i sensi.

Finalmente raggiunse il grosso ramo, e ci si mise a cavalcioni. Con la cravatta di 
pizzo s’asciugò il sudore dal viso. – Ah, ah! Non ce l’hai fatta!

 – Per un pelo!
S. 148: Prima che il romanzo fosse finito, venne il giorno dell’esecuzione. Sul 

carretto, in compagnia d’un frate, Gian dei Brughi fece l’ultimo suo viaggio da 
vivente. Le impiccagioni a Ombrosa si facevano a un’alta quercia in mezzo alla 
piazza. Intorno tutto il popolo faceva cerchio.

Quand’ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi sentì un fischio di tra i rami. 
Alzò il viso. C’era Cosimo col libro chiuso.

 – Dimmi come finisce, – fece il condannato.
 – Mi dispiace di dirtelo, Gian, – rispose Cosimo, Gionata finisce appeso per la 

gola.
 – Grazie. Così sia di me pure! Addio! – e lui stesso calciò via la scala, restando 

strozzato.

La folla, quando il corpo cessò di dibattersi, andò via. Cosimo rimase fino a notte, 
a cavalcioni del ramo da cui pendeva l’impiccato. Ogni volta che un corvo si avvi-
cinava per mordere gli occhi o il naso al cadavere, Cosimo lo cacciava agitando 
il berretto.

S.  149: Il dodicesimo capitolo, molto diverso dai precedenti, forma quasi 
un racconto a sé: un apologo satirico sugli effetti della cultura, una specie di 
«racconto filosofico» alla maniera settecentesca (ma costruito con tecnica nar-
rativa moderna, attraverso dialoghi). Anche gli elementi della narrazione sono 
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settecenteschi: il tradizionale motivo dei briganti (un mito che viene qui messo 
in burletta; il leggendario brigante è un poveraccio buono a nulla, che non sogna 
altro che letture sentimentali) e la voga del romanzo che già nel Settecento comin-
ciava a dar vita a una industria. Il contrasto tra l’ex brigante che rimbecillisce a 
leggere romanzi e Cosimo che attraverso la lettura diventa un uomo responsabile 
e attivo, può rappresentare il contrasto tra lettura come evasione e lettura come 
formazione. Ma la vera funzione del capitolo nello svolgimento del romanzo è 
quella di darci conto delle letture di Cosimo, un motivo che acquisterà import-
anza in seguito. Nonostante l’arguzia della favola, il capitolo è caratterizzato da 
una certa freddezza (anche la morte del brigante impiccato resta soltanto un’im-
magine visiva); siamo ormai lontani dalla pienezza di rappresentazione dei primi 
capitoli del libro.

S. 240 f.: Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo è 
vuoto, e a noi vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi cupole, fa 
male agli occhi guardarlo. Si direbbe che gli alberi non hanno retto, dopo che mio 
fratello se n’è andato, o che gli uomini sono stati presi dalla furia della scure. […]

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero 
è esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumi, minuto e 
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci 
passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto 
sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per 
pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, 
di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in 
segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, 
ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi 
ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo 
insensato di parole idee sogni ed è finito.

Calvino, Italo: Se una notte d’inverno un viaggiatore. Turin: Einaudi 1979, 
S. 3: Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un 
viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pen-
siero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio 
chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non 
voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! 
Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; 
dillo più forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo 
Calvino!» O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.

Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. 
Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla 
sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul 
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letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giù, in posizi-
one yoga. Col libro capovolto, si capisce.

Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla.
S. 36: Quello che conta è lo stato d’animo con cui ora, nell’intimità della tua 

casa, cerchi di ristabilire la calma perfetta per immergerti nel libro, allunghi le 
gambe, le ritrai, le riallunghi. Ma qualcosa è cambiato, da ieri. La tua lettura 
non è più solitaria: pensi alla Lettrice che in questo stesso momento sta aprendo 
anche lei il libro, ed ecco che al romanzo da leggere si sovrappone un possibile 
romanzo da vivere, il seguito della tua storia con lei, o meglio: l’inizio d’una pos-
sibile storia.

S. 78: Ascoltare qualcuno che legge ad alta voce è molto diverso da leggere in 
silenzio. Quando leggi, puoi fermarti o sorvolare sulle frasi: il tempo sei tu che lo 
decidi. Quando è un altro che legge è difficile far coincidere la tua attenzione col 
tempo della sua lettura: la voce va o troppo svelta o troppo piano.

S. 180: Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura sis-
tematica, attraverso canali d’informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e non senza 
interventi delle papille gustative. Anche l’udito ha la sua parte, attento ai tuoi 
ansiti e ai tuoi trilli. Non solo il corpo è in te oggetto di lettura: il corpo conta in 
quanto parte d’un insieme d’elementi complicati, non tutti visibili e non tutti pre-
senti ma che si manifestano in avvenimenti visibili e immediati: l’annuvolarsi dei 
tuoi occhi, il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere e spargere i capelli, 
il tuo prendere l’iniziativa e il tuo ritrarti, e tutti i segni che stanno sul confine tra 
te e gli usi e i costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i 
poveri alfabeti attraverso i quali un essere umano crede in certi momenti di star 
leggendo un altro essere umano.

S. 180 f.: E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore: la Lettrice ora 
passa in rassegna il tuo corpo come scorrendo l’indice dei capitoli, ora lo consulta 
come presa da curiosità rapide e precise, ora indugia interrogandolo e lasciando 
che le arrivi una muta risposta, come se ogni sopraluogo  parziale non le interes-
sasse che in vista d’una ricognizione spaziale più vasta. Ora si fissa su dettagli 
trascurabili, magari piccoli difetti stilistici, per esempio il pomo d’Adamo promi-
nente o il modo che hai d’affondare la testa nel cavo del suo collo, e se ne serve 
per stabilire un margine di distacco, riserva critica o confidenza scherzosa; […].

S. 305: Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimo-
niale accoglie le vostre letture parallele.

Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guan-
ciale, dice: – Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere?

E tu: – Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggia-
tore di Italo Calvino.
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Calvino, Italo: Il barone rampante. Mailand: Mondadori 1990, S. 138:
 – Baciami.

    La premette contro il tronco, la baciò. Alzando il viso s’accorse della bellezza 
di lei come se non l’avesse mai vista prima. – Ma di‘: come sei bella …

 – Per te, – e si sbottonò la blusa bianca. Il petto era giovane e coi botton di 
rosa, Cosimo arrivò a sfiorarlo appena, Viola guizzò via per i rami che pareva 
volasse, lui le rampava dietro e aveva in viso quella gonna. […]

 – Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai 
saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, 
mai s’era potuta riconoscere così.

Certeau, Michel de: L’invention du quotidien, Bd. 1, Arts de faire, Paris: Galli-
mard, S. 251: Bien loin d’être des écrivains, fondateurs d’un lieu propre, héritiers 
des laboureurs d’antan mais sur le sol du langage, creuseurs de puits et construc-
teurs de maisons, Les lecteurs sont des voyageurs; ils circulent sur les terres d’au-
trui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant 
les biens d’Egypte pour en jouir. L’écriture accumule, stocke, résiste au temps par 
l’établissement d’un lieu et multiplie sa production par L’expansionnisme de la 
reproduction. La lecture ne se garantit pas contre l’usure du temps (on s’oublie et 
l’on oublie), elle ne conserve pas ou mal son acquis, et chacun des lieux où elle 
passe est répétition du paradis perdu.

Chateaubriand, François-René vicomte de: Atala; René; Les Abencérages; 
Suivies de Voyage en Amérique. Paris: Librairie de Firmin Didot frères 1871, 
S. 19 f.: La France possédait autrefois, dans l’Amérique septentrionale, un vaste 
empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les rivages 
de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada. Quatre grands 
fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes montagnes, divisaient ces régions 
immenses […].

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse 
contrée que les habitants des Etats-Unis appellent le nouvel Eden, et à laquelle 
les Français ont laissé le doux nom de Louisiane.

S. 30: Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d’une 
forêt, j’étais assis auprès du feu de la guerre, avec le chasseur commis à ma garde. 
Tout à coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une femme à 
demi voilée vint s’asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sur sa paupière; à la 
lueur du feu un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était régulièrement 
belle; l’on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, 
dont l’attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres; une 
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extrême sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards; 
son sourire était céleste.

Je crus que c’était la Vierge des dernières amours, cette vierge qu’on envoie au 
prisonnier de guerre, pour enchanter sa tombe.

S. 61 ff.: C’en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui venait 
nous visiter, et joindre son amour à notre amour. Désormais les combats d’Atala 
allaient devenir inutiles: en vain je la sentis porter une main à son sein, et faire 
un mouvement extraordinaire; déjà je l’avais saisie, déjà je m’étais enivré de son 
souffle, déjà j’avais bu toute la magie de l’amour sur ses lèvres. Les yeux levés vers 
le ciel, à la lueur des éclairs, je tenais mon épouse dans mes bras, en présence 
de l’Eternel. Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de nos 
amours: superbes forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et 
le ciel de notre couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, 
fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous 
donc qu’un appareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un 
moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d’un homme!

Atala n’offrait plus qu’une faible résistance; je touchais au moment du 
bonheur, quand tout à coup un impétueux éclair, suivi d’un éclat de la foudre, 
sillonne l’épaisseur des ombres, remplit la forêt de soufre et de lumière, et brise 
un arbre à nos pieds. Nous fuyons. O surprise! … dans le silence qui succède, 
nous entendons le son d’une cloche! Tous deux interdits, nous prêtons l’oreille à 
ce bruit, si étrange dans un désert. A l’instant un chien aboie dans le lointain; il 
approche, il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie à nos pieds; un vieux Soli-
taire portant une petite lanterne, le suit à travers les ténèbres de la forêt. « La Pro-
vidence soit bénie! s’écria-t-il, aussitôt qu’il nous aperçut. Il y a bien longtemps 
que je vous cherche! »

S. 94 ff.: A peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une force surnaturelle me cont-
raint de tomber à genoux, et m’incline la tête au pied du lit d’Atala. Le prêtre ouvre 
un lieu secret où était renfermée une urne d’or, couverte d’un voile de soie; il se 
prosterne et adore profondément. La grotte parut soudain illuminée; on entendit 
dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes célestes; et 
lorsque le Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-même 
sortir du flanc de la montagne.

Le prêtre ouvrit le calice; il prit entre ses deux doigts une hostie blanche 
comme la neige, et s’approcha d’Atala, en prononçant des mots mystérieux. 
Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent 
suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche; ses lèvres s’entr’ouvrirent 
et vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite le 
divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile consacrée et l’en frotte les 
tempes d’Atala, il regarde un moment la fille mourante, et tout à coup ses fortes 
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paroles lui échappent: « Partez, âme chrétienne: allez rejoindre votre Créateur! 
» Relevant alors ma tête abattue, je m’écriai en regardant le vase où était l’huile 
sainte: « Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala? » « Oui, mon fils, dit le 
vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle! » Atala venait d’expirer! […]

Ses lèvres, comme un bouton de rose, cueillie depuis deux matins, semb-
laient languir et sourire. Dans ses joues d’une blancheur éclatante, on distingu-
ait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes 
étaient joints, et ses mains d’albâtre pressaient sur son cœur un crucifix d’ébène; 
le scapulaire de ses vœux était passé à son cou. Elle paraissait enchantée par 
l’Ange de la mélancolie, et par le double sommeil de l’innocence et de la tombe. 
Je n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui 
de la lumière, aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie.

De Rougement, Denis: L’amour et l’Occident. Édition définitive. Paris: Plon 
1972, S. 7 f.: L’agrément de parles des choses de l’amour est un prétexte assez peu 
convaincant, lorsqu’il s’agit d’un volume aussi dense. Douteux avantage d’ail-
leurs : on rougirait de le partager avec tant d’auteurs à succès. Aussi me suis-je 
donné quelques difficultés. Je n’ai pas voulu flatter ni déprécier ce que Stendhal 
nommait l’amour-passion, mais j’ai tenté de le décrire comme un phénomène his-
torique, d’origine proprement religieuse. Or les hommes, et les femmes, tolèrent 
for bien que l’on parle d’amour, et même ils ne s’en lasseront jamais, si commun 
que soit le discours; mais ils redoutent que l’on définisse la passion, pour peu 
de rigueur que l’on y apporte. […] Il s’ensuit que ce livre montrera sa nécessité 
dans la mesure où d’abord il déplaira ; et il n’aura d’utilité que s’il convainc ceux 
qui auront pris conscience, en le lisant, des raisons qu’ils pouvaient avoir de le 
trouver d’abord déplaisant. […] Pourquoi perdre son temps et son style à expli-
quer sans cesse que la réalité est plus complexe que tout ce qu’on peut en dire ? 
Que la vie soit confuse ne saurait signifier qu’une œuvre écrite doit l’imiter.

S. 15 f.: Amour et mort, amour mortel : si ce n’est pas toute la poésie, c’est du 
moins tout ce qu’il y a de populaire, tout ce qu’il y a d’universellement émouvant 
dans nos littératures ; et dans nos plus vieilles légendes, et dans nos plus belles 
chansons. L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de l’amour 
mortel, c’est-à-dire de l’amour menacé et condamné par la vie même. Ce qui 
exalte, le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du 
couple. C’est moins l’amour comblé que la passion d’amour. Et passion signifie 
souffrance. Voilà le fait fondamental.

Mais l’enthousiasme que nous montrons pour le roman, et pour le film né du 
roman ; l’érotisme idéalisé diffus dans toute notre culture, dans notre éducation, 
dans les images qui font décor de nos vies ; enfin le besoin d’évasion exaspéré par 
l’ennui mécanique, tout en nous et autour de nous glorifie à tel point la passion 
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que nous en sommes venus à voir en elle une promesse de vie plus vivante, une 
puissance qui transfigure, quelque chose qui serait au-delà du bonheur et de la 
souffrance, une béatitude ardente.

S. 54 f.: Il me paraît que cela explique une bonne partie de notre psycholo-
gie. Sans traverses à l’amour, point de « roman ». Or c’est le roman qu’on aime, 
 c’est-à-dire la conscience, l’intensité, les variations et les retards de la passion, 
son crescendo jusqu’à la catastrophe – et non point sa rapide flambée. Considé-
rez notre littérature. Le bonheur des amants ne nous émeut que par l’attente du 
malheur qui le guette. Il y faut cette menace de la vie et des hostiles réalités qui 
l’éloignent dans quelque au-delà. La nostalgie, le souvenir, et non pas la pré-
sence, nous émeuvent. La présence est inexprimable, elle ne possède aucune 
durée sensible, elle ne peut être qu’un instant de grâce – le duo de Don Juan et 
Zerline. Ou bien l’on tombe dans une idylle de carte postale.

L’amour heureux n’a pas d’histoire dans la littérature occidentale. Et l’amour 
qui n’est pas réciproque ne passe pont pour un amour vrai. La grande trouvaille 
des poètes de l’Europe, ce qui les distingue avant tout dans la littérature mondi-
ale, ce qui exprime le plus profondément l’obsession de l’Européen : connaître à 
travers la douleur, c’est le secret du mythe de Tristan, l’amour-passion à la fois 
partagé et combattu, anxieux d’un bonheur qu’il repousse, magnifié par sa cata-
strophe, – l’amour réciproque malheureux. […]

Amour réciproque, en ce sens que Tristan et Iseut «  s’entr’aiment  », ou du 
moins, qu’ils en sont persuadés. Et il est vrai qu’ils sont, l’un envers l’autre, d’une 
fidélité exemplaire. Mais le malheur, c’est que l’amour qui les « demeine » n’est 
pas l’amour de l’autre tel qu’il est dans sa réalité concrète. Ils s’entr’aiment, mais 
chacun n’aime l’autre qu’à partir de soi, non de l’autre.

S. 117f.: L’on assiste au XIIe siècle dans le Languedoc comme dans le Limousin, 
à l’une des plus extraordinaires confluences spirituelles de l’Histoire. D’une part, 
un grand courant religieux manichéen, qui avait pris sa source en Iran, remonte 
par l’Asie Mineure et les Balkans jusqu’à l’Italie et la France, apportant sa doc-
trine ésotérique de la Sophia-Maria et de l’amour por la „  forme de lumière  “. 
D’autre part, une rhétorique hautement raffinée, avec ses procédés, ses thèmes et 
personnages constants, ses ambiguités renaisant toujours aux mêmes endroits, 
son symbolisme enfin, remonte de l’Irak des soufis platonisants et manichéisants 
jusqu’à l’Espagne arabe, et passant par-dessus les Pyrénées, trouve au midi de la 
France une société qui, semble-t-il, n’attendait plus que ces moyens de langage 
pour dire ce qu’elle n’osait et ne pouvait avouer ni dans la langue des clercs, ni 
dans le parlier vulgaire. La poésie courtoise est née de cette rencontre.

Et c’est ainsi qu’au dernier confluent des „ hérésies “ de l’âme et de celles du 
désir, venues du même Orient par les deux rives de la mer civlisatrice, naquit le 
grand modèle occidentale du langage de l’amour-passion.
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S. 135 f.: […] l’amour courtois est né au XXIe siècle, en pleine révolution de la 
psyché occidentale. Il a surgi du même mouvement qu fit remonter au demi-jour 
de la conscience et de l’expression lyrique de l’âme, le Principe Féminin de la 
çakti, le culte de la Femme, de la Mère, de la Vierge. Il participe de cette épiphanie 
de l’Anima qui figure à mes yeux, dans l’homme occidental, le retour d’un Orient 
symbolique. Il nous devient intelligible par certaines de ses marques historiques : 
sa relation littéralement congénitale avec l’hérésie des cathares, et son opposi-
tion sournoise ou déclarée au concept chrétien du mariage. Mail il nous resterait 
indifférent s’il n’avait gardé dans nos vies, au travers des nombreux avatars dont 
nos allons décrire la procession, une virulence intime, perpétuellement nouvelle.

Derrida, Jacques: La différance. In Barthes, Roland / Baudry, Jean-Louis / 
Derrida, Jacques (e. a.): Théorie d’ensemble. Paris: Seuil 1968, S. 41–66, hier 
S. 53: Repartons. La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la significa-
tion n’est possibe que si chaque élément dit « présent », apparaissant sur la scène 
de la présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en lui la marque 
de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élé-
ment futur, la trace ne se rapportant pas moins à ce qu’on appelle le futur qu’à ce 
qu’on appelle le passé, et constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport 
même à ce qui n’est pas lui […]

Diderot, Denis: Supplément au Voyage de Bougainville ou Dialogue entre 
A et B. In (ders.): Œuvres. Editions établie et annotée par André Billy. Paris: 
Gallimard 1951, S. 964 :
A. Je n’entends rien à cet homme-là. L’étude des mathématiques, qui suppose 

une vie sédentaire, a rempli le temps de ses jeunes années; et voilà qu’il passe 
subitement d’une condition méditative et retirée au métier actif, pénible, 
errant et dissipé de voyageur.

B. Nullement. Si le vaisseau n’est qu’une maison flottante, et si vous considérez 
le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré et immobile dans 
une enceinte assez étroite, vous le verrez faisant le tour du globe sur une 
planche comme vous et moi le tour de l’univers sur notre parquet.

Diderot, Denis / Lecontre, Simone (Hg.) / Le Galliot, Jean (Hg.): Jacques le 
fataliste et son maître. Genève: Droz 1977, S. 3: Comment s’étaient-ils rencon-
trés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous 
importe? D’où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que 
l’on sait où l’on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et Jacques disait 
que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était 
écrit là-haut.
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Le Maître: C’est un grand mot que cela.
Jacques: Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait 

son billet.
Le Maître: Et il avait raison …

Djebar, Assia: Pourquoi écrire. Nachdruck in: Présence de femmes. Atelier de 
recherches sur les femmes algériennes (ARFA): Gestes acquis, gestes conquis. 
Alger: Hiwar 1986, S.  69: J’écris contre la mort, j‘écris contre l’oubli … J’écris 
dans l’espoir (dérisoire) de laisser une trace, une ombre, une griffure sur un sable 
mouvant, dans la poussière qui vole, dans le Sahara qui remonte …

Djebar, Assia: L’Amour, la fantasia. Paris: Albin Michel 1995, S.  11: Fillette 
arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main dans la 
main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son 
costume européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française. Fillette 
arabe dans un village du Sahel algérien.

Djebar, Assia: Neustadt Prize Acceptance Speech. In: World Literature Today 
(Norman) LXX, 4 (autumn 1996), S.  784: I mentioned that I am a writer of 
fiction. The Peruvian novelist Maria Vargas Llosa has defined fiction in one of his 
essays as “truth through lying.” He adds a remark that I would like to have written 
myself: “In the heart of all fiction, the flame of protest burns brightly.”

Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg. Roman. Arles: Actes Sud 1997, S. 11: 
Les habitants de la ville chassés. Chassés ? Non. On a préparé leur départ en bloc, 
depuis des mois, plutôt depuis deux ans, ou trois. Depuis le massacre de Guer-
nica par les Messerschmitt allemands.

La ville se trouve au-delà de la ligne fortifiée ; la ville ainsi qu’une frange de 
quarante villages. […] Tous, d’un coup, au-dehors, sur le pavé ou par les routes, 
c’est une armée, une horde ; un exode.

S. 53 f.: Il ne répond pas, l’homme. Ses doigts tâtent le visage de la parleuse, 
en palpe les lèvres, l’une après l’autre.

Ce n’est pas le froid ! (Elle respire longuement sous ses doigts à lui, elle trouve 
en un éclair la vérité.) Je vis un commencement …

S.  54 f.: Elle reste recroquevillée en partie sur lui, pèse sur lui de tout son 
poids et chuchote :

 – Où étais-tu alors ? … (Sa question est impérieuse)
 – La guerre chez toi ? … […]
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 – Tu es mon amant et tu es Français ! … Il y a dix ans, quand j’arrivais à Alger 
pour aller à l’université, une telle … intimité m’aurait parue invraisembla-
ble ! …
S. 56: Elle voir leurs corps dressés et liés se déployer dehors, s’envoler jus-

qu’aux toits, flotter au-dessus des clochers, du beffroi le plus altier, lorsque dans 
un ressac de leur désir confondu, elle s’agrippe à lui, à ses hanches, à ses reins, 
à ses jambes et s’engloutit alors dans un mugissement profus. Souffle du fleuve 
invisible, poussées rythmées de l’amant, prolongées au tréfonds d’elle, et qui la 
portent … Elle s’étale, s’emplit, plonge dans ce flux luisant. Une houle battant 
ses tempes, elle coule enfin dans le cours de la jouissance qui va peu à peu s’épu-
iser. […]

 – O Neige, soupire-t-il, femme ardente qui me brûle !
S. 56 f.: Ella a ri ; puis la chambre s’est emplie d’un silence liquide. […] Lui, 

absent et présent ; lui et sa peau que mes doigts parcourent rêveusement, car ce 
sont eux, mes doigts se mouvant, qui rêvent – es se parle à elle-même, l’amante, 
elle qu’il a enlacé …

Elle ferme les yeux, se concentre intensément: plus tard, elle pensera à cet 
instant de la première nuit; elle aime tant « regarder avec le bout de ses doigts », 
ainsi se rappellera-t-elle ce moment précis où leurs corps enchevêtrés se tendent, 
s’allongent en travers du lit.

S. 70: Il s’est mis à étudier le français avec méthode ; il dit qu’il apprendra 
ensuite le dialecte … Moi, je me donne. J’ai tout joué d’un coup. Je suis en enfer et 
en paradis (« en enfer » pour la mémoire, « en paradis » pour la volupté).

S. 108 f.: On se retrouve, lui et moi, au même café-restaurant, mais moi, je 
tiens alors à changer chaque nuit d’hôtel. Comme j’ai toute la journée pour arpen-
ter les rues anciennes au hasard, je choisis tel ou tel quartier selon mon humeur 
… Je lui ai proposé ce jeu, dès le premier soir … Je ne lui dis mon choix de la nuit 
qu’au moment du dîner  ! … Pourquoi  ? Peut-être une façon de lui faire sentir, 
chaque soir, qu’il doit devenir nomade ! Sans attaches, comme moi, mais dans a 
propre ville, celle de son passé, celle où il travaille ! Peut-être qu’ainsi il ressen-
tira, chaque matin, combien je suis prête, à tout instant, à partir : je ne suis pas 
venue pour une « liaison », comme on dit ici, je …

S. 164: « I would like my love to die! » Le vers d’un poète irlandais lui revient 
précisément là, pas avant ? … Pourquoi ne vivent-ils pas leur amour en Irlande ? 
Pourquoi pas dans cette île, mais pas dans cette ville (île dans l’Ill pourtant) où 
Eve croyait … tout oublier ? Ainsi il passe le fleuve chaque semaine, mon Tristan, 
et moi, me voici soudain non pas en la véritable Iseult, plutôt en la fausse Iseult 
aux mains blanches. En la Iseult aux mains ennemies …
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S. 184: Quand ils entrèrent dans la chambre de la veille, la lampe, dans un 
coin de la table, restait allumée. Un vase avec des fleurs champêtres – margueri-
tes, dahlias et un tournesol – trônait sur la commode.

S. 270 f.: […] elle ne se donne pas, elle accueille l’homme en rut et le repousse 
et le reprend, tandis que sa voix scande le mot inlassable « inta », c’est un autre, 
c’est un « toi » arabe, elle résiste de son tréfonds, […]

S. 399 f.: Je me suis laissé surprendre, et pourquoi ? Jusque-là, à peine l’aube 
éclaircit-elle de sa grisaille bleue les rues profondes du centre-ville, je me terre – 
comme lors de ma première visite, je vais d’hôtel en hôtel pour dormir le matin. 
On me croit débarquée d’un avion ou d’un train  ; alors que j’ai, toute la nuit, 
navigué dans l’ombre de Strasbourg. Ville offerte à moi seule ! … « La ville des 
routes » l’appelait-on à l’origine ; les miennes, entremêlées ici …

Djebar, Assia: La mémoire des femmes. Propos recueillis par Aliette Armel. 
In: Magazine littéraire (Paris) 410 (2002), S. 102: J’ai longtemps tâtonné, dans 
une psycho-auto-analyse d’écrivain. J’avais plus de quarante ans ; je constatais 
que je n’avais jamais pu dire des mots d’amour en français ! … Pour aimer et le 
dire, fallait-il que je parle seulement ma langue, que la tendresse ou l’abandon 
dans le grain de la voix n’ait que le son maternel ? […] Bref, il m’a fallu démêler 
cet enchevêtrement franco-arabe, en moi, et au présent ! C’était d’une nécessité 
absolue pour mon écriture.

Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento. Prólog de Jef-
ferson Rea Spell. Mexico: Editorial Porrúa 1992, S. 1: SENORES MÍOS: Una de 
las cosas que me presentaba dificultad para dar a luz la VIDA DE PERIQUILLO 
SARNIENTO era elegir persona a quien dedicársela, porque yo he visto infinidad 
de obras, de poco y mucho mérito, adornadas con sus dedicatorias al principio.

Esta continuación, o esta costumbre continuada, me hizo creer que algo 
bueno tenía en sí, pues todos los autores procuraban elegir mecenas o patronos 
a quienes dedicarles sus tareas, creyendo que el hacerlo así no podía menos que 
granjearles algún provecho.

Me confirmé más en esta idea cuando leí en un librito viejo que ha habido 
quienes han pactado dedicar una obra a un sujeto, si le daba tanto; otro que 
dedicó su trabajo a un potentado y después lo consagró a otro distinto nombre; 
Tomás Fuller, famoso historiador inglés, que dividía sus obras en muchos tomos, 
y a cada tomo le solicitaba un magnate; otros que se han dedicado a sí mismos 
sus producciones, y otros, en fin, que han consentido que el impresor de sus 
obras se las dedique.

S. 2: – Sí, amigo – le dije–, y ésta es una de las trabas más formidables que 
han tenido y tendrán los talentos americanos para no lucir, como debieran, en el 
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teatro literario. Los grandes costos que tiene en el reino que gastarse en la impre-
sión de las obras abultadas retraen a muchos de emprenderlas, considerando lo 
expuestos que están no sólo a no lograr el premio de sus fatigas, sino tal vez a 
perder hasta su dinero, quedándose inéditas en los estantes muchas preciosida-
des que darían provecho al público y honor a sus autores. Esta desgracia hace que 
no haya exportación de ninguna obra impresa aquí […].

S. 3: – ¡Ay, hermano de mi alma! Tú me has dado un desengaño, pero al 
mismo tiempo una gran pesadumbre. Sí, tú me has abierto los ojos estrellán-
dome en ellos una porción de verdades que por desgracia son irrefragables; 
y lo peor es que todo ello para en que yo pierdo mi trabajo; pues aunque soy 
limitado y, por lo mismo, de mis tareas no se puede esperar ninguna cosa 
sublime, sino bastante humilde y trivial, créeme, esta obrita me ha costado 
algún trabajo, y tanto más cuanto que soy un chambón y la he trabajado sin 
herramienta.

S. 3 f.:¿Qué diré de vuestras gloriosas hazañas, sino que son tales, que son 
imponderables e insabibles?

¿Qué, de vuestros títulos y dictados, sino que sois y podéis ser, no sólo tú ni 
vos, sino usías, ilustrísimos, reverendísimos, excelentísimos y que sé yo, si emi-
nentísimos, serenísimos, altezas y majestades? Y, en virtud de esto, ¿quién será 
bastante a ponderar vuestra grandeza y dignidad? ¿Quién elogiará dignamente 
vuestros méritos? ¿Quién podrá hacer ni aun el diseño de vuestra virtud y vuestra 
ciencia? ¿Ni quién, por último, podrá numerar los retumbantes apellidos de vue-
stras ilustres casas, ni las águilas, tigres, leones, perros y gatos que ocupan los 
cuarteles de vuestras armas?

Muy bien sé que descendéis de un ingrato, y que tenéis relaciones de paren-
tesco con los Caínes fratricidas, con los idólatras Nabucos, con las prostitutas 
Dalilas, con los sacrílegos Baltasares, con los malditos Canes, con los traidores 
Judas, con los pérfidos Sinones, con los Cacos ladrones, con los herejes Arrios, 
y con una multitud de pícaros y pícaras que han vivido y aún viven en el mismo 
mundo que nosotros.

Sé que acaso seréis, algunos, plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, 
tontos y majaderos.

Pero no me toca acordaros nada de esto, cuando trato de captar vuestra bene-
volencia y afición a la obra que os dedico […].

S. 113: El buen ejemplo mueve más que los consejos, las insinuaciones, los 
sermones y los libros. Todo esto es bueno, pero, por fin, son palabras, que casi 
siempre se las lleva el viento. La doctrina que entra por los ojos se imprime mejor 
que la que entra por los oídos.

S.  189: No amigo, éstos no hablarán bien de la obra, ni de su autor en su 
vida; pero tenga usted entendido que de esta clase de rivales saca un grandísimo 
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partido, pues ellos mismos, sin pensarlo, acreditan la obra de usted y hacen ver 
que no miente en nada de cuanto escribe; y así siga usted su obrita, despreciando 
esta clase de murmuraciones (porque no se llaman ni pueden llamarse críticas).

[…] yo tomé la pluma y escribí nuestra conversación, para que usted, amigo 
lector, haga boca y luego siga leyendo la historieta del famoso Periquillo.

S. 463: Escribió su vida en un estilo ni rastrero ni finchado; huye de hacer del 
sabio, usa un estilo casero y familiar, que es el que usamos todos comúnmente y 
con el que nos entendemos y damos a entender con más facilidad.

S. 463 f.: Los libros morales es cierto que enseñan, pero sólo por los oídos; y 
por eso se olvidan sus lecciones fácilmente. Estos instruyen por los oídos y por los 
ojos. […] Cuando leemos estos hechos nos parece que los estamos mirando, los 
retenemos en la memoria […].

Flaubert, Gustave: Madame Bovary. In (ders.): Œuvres complètes. Bd.  1: 
Écrits de Jeunesse. Premiers romans. La tentation de saint Antoine. Madame 
Bovary. Salambo. Paris: Seuil 1964, S. 579: La fracture était simple, sans com-
plication d’aucune espèce. Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. […] Afin 
d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un paquet de lattes. 
Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, 
tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que Mlle 
Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver 
son étui, son père s’impatienta; elle ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle 
se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fin du 
bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pour-
tant n’était pas belle, point assez pâle, peut-être, et un peu sèche aux phalanges; 
elle était trop longue aussi et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce 
qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux: quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient 
noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec une har-
diesse candide.

[…] La cravache était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mlle Emma 
l’aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita, 
et, comme il allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa 
poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute 
rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.

S.  669: Elle se promettait continuellement, pour son prochain voyage, 
une félicité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Cette 
déception s’effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus 
enflammée, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince 
de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. 
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Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte était 
fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements; – et, 
pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lèvres 
balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’entreinte de ces bras, quelque 
chose d’extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre 
eux, subtilement, comme pour les séparer. Il n’osait lui faire des questions; mais, 
la discernant si expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les 
épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l’effrayait un 
peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre l’absorption, chaque jour plus 
grande, de sa personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire permanente. 
Il s’efforçait même à ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se 
sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes.

García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera. Barcelona: Bui-
vguera 1987, S. 77 f.: Luego lo despidió con un apretón de manos, que no era de 
uso con un mensajero del telégrafo, y la criada lo acompañó hasta el portón de 
la calle, no tanto para conducirlo como para vigilarlo. Hicieron el mismo recor-
rido en sentido contrario por el corredor de arcadas, pero esta vez supo Floren-
tino Ariza que había alguien más en la casa, porque la claridad del patio estaba 
ocupada por una voz de mujer que repetía una lección de lectura. Al pasar frente 
al cuarto de coser vio por la ventana a una mujer mayor y a una niña, sentadas en 
dos sillas muy juntas, y ambas siguiendo la lectura en el mismo libro que la mujer 
mantenía abierto en el regazo. Le pareció una visión rara: la hija enseñando a leer 
a la madre. La apreciación era incorrecta sólo en parte, porque la mujer era la tía 
y no la madre de la niña, aunque la había criado como si lo fuera. La lección no se 
interrumpió, pero la niña levantó la vista para ver quién pasaba por la ventana, 
y esa mirada casual fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo 
después aún no había terminado.

S. 153 f.: No era fácil saber quién estaba más cohibido, si el médico con su 
tacto púdico o la enferma con su recato de virgen dentro del camisón de seda, 
pero ninguno miró al otro a los ojos, sino que él preguntaba con voz impersonal 
y ella respondía con voz trémula, ambos pendientes del hombre sentado en la 
penumbra. Al final, el doctor Juvenal Urbino le pidió a la enferma que se sentara, 
y le abrió la camisa de dormir hasta la cintura con un cuidado exquisito: el pecho 
intacto y altivo, de pezones infantiles, resplandeció un instante como un fogo-
nazo en las sombras de la alcoba, antes de que ella se apresuraba a ocultarlo con 
los brazos cruzados. Imperturbable, el médico le apartó los brazos sin mirarla, y 
le hizo la auscultación directa con la oreja contra la piel, primero el pecho y luego 
la espalda.
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El doctor Juvenal Urbino solía contar que no experimentó ninguna emoción 
cuando conoció a la mujer con quien había de vivir hasta el día de la muerte. 
Recordaba el camisón celeste con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo 
cabello suelto sobre los hombros, pero estaba tan obnubilado por la irrupción de 
la peste en el recinto colonial, que no se fijó en nada de lo mucho que ella tenía 
de adolescente floral, sino en lo más ínfimo que pudiera tener de apestada. Ella 
fue más explícita: el joven médico de quien tanto había oído hablar a propósito 
del cólera le pareció un pedante incapaz de querer a nadie distinto de sí mismo. 
El diagnóstico fue una infección intestal de origen alimenticio que se dió con un 
tratamiento casero de tres días.

S.  276: Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el 
camarote de un buque fluvial que estaba en reparación de pintura en los muelles 
fluviales. Fue una tarde maravillosa. Olimpia Zuleta tenía un amor alegre, de 
palomera alborotada, y le gustaba permanecer desnuda por varias horas, en un 
reposo lento que tenía para ella tanto amor como el amor. El camarote estaba 
desmantelado, pintado a medias, y el olor de la trementina era bueno para llevár-
selo en el recuerdo de una tarde feliz. De pronto, a instancias de una inspiración 
insólita, Florentino Ariza destapó un tarro de pintura roja que estaba al alcance 
de la litera, se mojó el índice, y pintó en el pubis de la bella palomera una flecha 
de sangre dirigida hacia el sur, y le escribió un letrero en el vientre: Esta cuca es 
mía. Esa misma noche, Olimpia Zuleta se desnudó delante del marido sin acor-
darse del letrero, y él no dijo una palabra, ni siquiera le cambió el aliento, nada, 
sino que fue al baño por la navaja barbera mientras ella se ponía la camisa de 
dormir, y la degolló de un tajo.

S. 439 f.: La víspera de la llegada hicieron una fiesta grande, con guirnaldas 
de papel y focos de colores. […] Tomó tanto anisado que tuvieron que ayudarla a 
subir las escaleras, y sufrió un ataque de risa con lágrimas que llegó a alarmar-
los a todos. Sin embargo, cuando logró dominarlo en el remanso perfumado del 
camarote, hicieron un amor tranquilo y sano, de abuelos percudidos, que iba 
a fijarse en su memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lunático. No se 
sentían ya como novios recientes, al contrario de lo que el capitán y Zenaida 
suponían, y menos como amantes tardíos. Era como si se hubieran saltado el 
arduo calvario de la vida conyugal, y hubieran ido sin más vueltas al grano 
del amor. Transcurrían en silencio como dos viejos esposos escaldados por la 
vida, más allá de las trampas de la pasión, más allá de las burlas brutales de las 
ilusiones y los espejismos de los desengaños: más allá del amor. Pues habían 
vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en cual-
quier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso cuanto más cerca de la 
muerte.
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S.  442 f.: Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor 
impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la 
que no tiene límites.

 – ¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? 
–le preguntó.

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, 
siete meses y once días con sus noches.

 – Toda la vida –dijo.

Genette, Gérard: Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Seuil 
1982, S. 453: Ce livre, il ne faut pas seulement le relire, mais le récrire, fût-ce, 
comme Menard, littéralement. Ainsi s’accomplit l’utopie borgésienne d’une 
Littérature en transfusion perpétuelle – perfusion transtextuelle –, constamment 
présente à elle-même dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs ne 
font qu’un, et dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini. L’hy-
pertextualité n’est qu’un des noms de cette incessante circulation des textes sans 
quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine. Et quand je dis une heure …

Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab. Madrid: Imprenta calle del Barco 
Num. 26 1841, I, S. 11 f.: No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía 
creérsele descendiente de los primeros habitantes de las Antillas. Su rostro pre-
sentaba un compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas 
diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana 
con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha 
frente se veía cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como 
las alas del cuervo; su nariz era aguileña pero sus labios gruesos y amoratados 
denotaban su procedencia africana, tenía la barba un poco prominente y trian-
gular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en 
ellos el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro ligeras 
arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fisonomía, una característica, 
una de aquellas fisonomías que fijan las miradas a primera vista y que jamás se 
olvidan cuando se han visto una vez.

I, S. 59 f.: ¡Pues qué! ¿no hay siete días de diferencia? ¡Siete días, Enrique! 
Otros tantos he estado sin verte en esta primera separación y me han parecido 
una eternidad. ¿No has experimentado tú cuán triste cosa es ver salir el sol, un 
día y otro … sin que pueda disipar las tinieblas del corazón, sin traernos un 
rayo de esperanza … porque sabemos que no veremos con su luz el semblante 
adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se adormece 
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en medio de las sombras y las brisas, ¿no has sentido tu corazón inundarse de 
una ternura dulce, indefinible como el aroma de las flores? … ¿No has experi-
mentado una necesidad de oír la voz querida en el silencio de la noche? ¿No te 
ha agobiado la ausencia, ese malestar continuo, ese vacío inmenso, esa agonía 
de un dolor que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante, 
 inagotable, insufrible?

I, S. 137 f.: ¡Oh, Enrique! lloro no haber nacido entonces, y que tú, indio como 
yo, me hicieses una cabaña de palmas en donde gozásemos una vida de amor, de 
inocencia y de libertad.

Enrique se sonrió del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia; el 
mulato apartó de ella sus ojos preñados de lágrimas.

 – ¡Ah!, ¡sí!  – pensó él–; no serías menos hermosa si tuvieras la tez negra o 
cobriza. ¿Por qué no lo ha querido el cielo, Carlota? Tú, que comprendes la 
vida y la felicidad de los salvajes, ¿por qué no naciste conmigo en los abrasa-
dos desiertos del Africa o en un confín desconocido de la América?
II, S. 72 f.: Levantóse y tendió su mirada en la extensión del mar que estaba 

delante de él. Entonces se estremeció todo, y como si quisiera apartar de sí un 
objeto inoportuno extendió las manos con fuerza, desviando los ojos al mismo 
tiempo. ¡La muerte! Era una terrible tentación para el desventurado, y aquel 
mar se abría delante de él, como para ofrecerle una tumba en sus abismos pro-
fundos. ¡Mucho debió costarle resistir a esta terrible invitaión! Levantó al cielo 
su mirada y con ella parecía ofrecer a Dios aquel último sacrificio, con ella 
parecía decirle: “Yo acepté el cáliz que me has mandado apurar, y no quiero 
arrojarlo mientras tú no me lo pidas. Pero ya está vacío, rómpele tú, Dios de 
justicia”.

El cielo oyó sin duda sus votos y Dios tendió sobre él una mirada de mise-
ricordia, pues en aquel momento sufrió el infeliz quebrantarse todo su cuerpo, 
y helar su corazón el frío de la muerte. Una voz interior pareció gritarle: “Pocas 
horas de sufrimiento te restan, y tu misión sobre la tierra está ya terminada”.

Sab aceptó aquel vaticinio, miró al cielo con gratitud, dejó caer la cabeza 
sobre el cadáver de su caballo y le bañó con un caño de sangre que brotó de su 
boca.

II, S.  152: Pero cualquiera que sea su destino, y el país del mundo donde 
habite, ¿habrá podido olvidar la hija de los trópicos, al esclavo que descansa en 
una humilde sepultura bajo aquel hermoso cielo?

Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Autobiografía y epistolarios de amor. 
Newark US: Juan de la Cuesta 1999, S. 52 f.: Sin embargo, nunca fui alegre y ato-
londrada como lo son regularmente los niños. Mostré desde mis primeros años 
afición al estudio y una tendencia a la melancolía. No hallaba simpatías en las 
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niñas de mi edad; tres solamente, vecinas mías, hijas de un emigrado de Santo 
Domingo merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un talento natural 
despejadísimo. […] Las Carmonas (que este era su apellido) se conformaban facil-
mente con mis gustos y los participaban. Nuestros juegos eran representar come-
dias, hacer cuentos, rivalizando a quien los hacía más bonitos, adivinar charadas 
y dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclábamos en los bulli-
ciosos juegos de las otras chicas con quienes nos reuníamos.

Más tarde, la lectura de novelas, poesías y comedias llegó a ser nuestra 
pasión dominante. Mamá nos reñía algunas veces de que siendo ya grandecitas, 
descuidásemos tanto nuestros adornos, y huyésemos de la sociedad como salva-
jes. Porque nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, 
leyendo nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos héroes 
imaginarios, a quienes tanto queríamos.

De este modo cumplí trece años. ¡Días felices, que pasaron para no tornar 
más! …

S. 68 f.: El día 9 de abril de 1836 nos embarcamos para Burdeos en una fragata 
francesa, y sentidas y lloradas, abandonamos, ingratas, aquel país querido, que 
acaso no volveremos a ver jamás.

Perdone usted; mis lágrimas manchan este papel; no puedo recordar sin 
emoción aquella noche memorable en que vi por última vez la tierra de Cuba.

La navegación fue para mí un manantial de nuevas emociones. – «Cuando 
navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamien-
tos son tan libres como el Océano.» – Su alma sublime y poética debió sentirlo 
así: la mía lo experimentó también. Hermosas son las noches de los trópicos, 
y yo las había gozado; pero son más hermosas las noches del Océano. Hay un 
embeleso indefinible en el soplo de la brisa que llena las velas, ligeramente estre-
mecidas, en el pálido resplandor de la luna que reflejan las aguas, en aquella 
inmensidad que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros pies. Parece que 
Dios se revela mejor al alma conmovida en medio de aquellos dos infinitos – ¡el 
cielo y el mar! – y que una voz misteriosa se hace oír en el ruido de los vientos y 
de las olas. Si yo hubiese sido atea, dejaría de serlo entonces.

S.  73: La educación que se da en Cuba a las señoritas difiere tanto de 
la que se les da en Galicia, que una mujer, aún de la clase media, creería 
degradarse en mi país ejercitándose en cosas que en Galicia miran las más 
encopetadas como una obligación de su sexo. Las parientas de mi padrastro 
decían, por tanto, que yo no era buena para nada, porque no sabía planchar, 
ni cocinar, ni calcetear; porque no lavaba los cristales, ni hacía las camas, ni 
barría mi cuarto. Según ellas, yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono 
de una princesa. Ridiculizaban también mi afición al estudio y me llamaban 
la Doctora. […]
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Luego que rompí mis compromisos y me vi libre, aunque no más dichosa; 
persuadida de que no debía casarme jamás y de que el amor da más penas que 
placeres, me propuse adaptar un sistema, que ya hacía algún tiempo tenía en mi 
mente. Quise que la vanidad reemplazase al sentimiento, y me pareció que valía 
más agradar generalmente que ser amada de uno sólo: tanto más cuanto que este 
uno nunca sería un objeto que llenase mis votos. Yo había perdido la esperanza 
de encontrar un hombre según mi corazón.

Houellebecq, Michel: Soumission. Roman. Paris: Flammarion 2015, S. 13 f.: 
Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un 
mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait 
même la conversation avec un ami – aussi profonde, aussi durable que soit une 
amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complètement qu’on 
ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à un destinataire inconnu. Alors 
bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style, la musica-
lité des phrases ont leur importance; la profondeur de la réflexion de l’auteur, 
l’originalité de ses pensées ne sont pas à dédaigner; mais un auteur, c’est avant 
tout un être humain, présent dans ses livres, qu’il écrive très bien ou très mal, 
en définitive importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, 
présent dans ses livres […]

S. 185 f.: Et l’habillement féminin s’était transformé, je le ressentis immédiate-
ment sans parvenir à analyser cette transformation; le nombre de voiles islamiques 
avait à peine augmenté, ce n’était pas cela, et il me fallut presque une heure de 
déambulation pour saisir, d’un seul coup, ce qui avait changé: toutes les femmes 
étaient en pantalon. La détection des cuisses de femmes, la projection mentale 
reconstruisant la chatte à leur intersection, processus dont le pouvoir d’excitation 
est directement proportionnel à la longueur des jambes dénudées: tout cela était 
chez moi tellement involontaire et machinal, génétique en quelque sorte, que je 
n’en avais pas pris immédiatement conscience, mais le fait était là, les robes et 
les jupes avaient disparu. Un nouveau vêtement aussi s’était répandu, une sorte 
de blouse longue en coton, s’arrêtant à mi-cuisse, qui ôtait tout intérêt objectif 
aux pantalons moulants que certaines femmes auraient pu éventuellement porter; 
quant aux shorts, il n’en était évidemment plus question. La contemplation du 
cul des femmes, minime consolation rêveuse, était elle-aussi devenue impossible.

Huysmans, Joris-Karl: A rebours, Paris: Georges Crès 1922, Préface, S. xix: Je 
l’écoutais, pensant qu’il avait tout à la fois et raison et tort, – raison, en m’accus-
ant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, – tort, en ce sens que 
le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les redites, sans 
intérêt, qu’il le voulût ou non, pour moi.
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Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d’abord, 
ce besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j’étouffais; 
puis, le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du 
roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se servir, en un mot, 
de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, 
c’était cela qui me frappait surtout à cette époque, supprimer l’intrigue traditi-
onnelle, voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur 
un seul personnage, faire à tout prix du neuf.

S. xxii: Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d’impureté; je 
commençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand-même sur les 
articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient être irrésistibles; et 
un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j’aie jamais su comment, 
résolues. Je priai pour la première fois et l’explosion se fit.

Tout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la Grâce, fou. Pour ceux 
qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n’est possible; et, si surprise il y 
avait, elle ne pourrait exister que pour la période d’incubation, celle où l’on ne 
voit et où l’on ne perçoit rien, la période du déblaiement et de la fondation dont 
on ne s’est même pas douté.

S. 15: Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la réception de ses 
fournisseurs; ils entraient, s’asseyaient les uns à côté des autres, dans des stalles 
d’église, et alors il montait dans une chaire magistrale et prêchait le sermon sur 
le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la 
plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d’une excommunica-
tion pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions contenues dans 
ses monitoires et ses bulles.

S. 67 f.: Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs 
transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre et, pendant des nuits, il rêvait devant 
l’un d’eux, le tableau de la Salomé, ainsi conçu:

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous d’innom-
brables voûtes jaillissants de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, 
émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées de lapislazuli 
et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d’une architecture tout 
à la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de marches en forme 
de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les jambes 
rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par l’âge; sa 
longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles enpierreries qui cons-
tellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.
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Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu 
hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de 
même que les yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres enchâssées dans les 
parois du trône; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la fumée 
bleue se mêlait à la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des dômes.

Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée de cette 
église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras 
droit replié, tenant à la hauteur du visage, un grand lotus, s’avance lentement 
sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les 
cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique 
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et, 
au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la 
moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, 
ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de perles, 
ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est 
une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la 
chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres 
éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu 
d’acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes semblables à une somnambule, elle ne voit ni le 
Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni l’herma-
phrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une ter-
rible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de même 
qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, 
depuis des années, des Esseintes.

S. 73 f.: Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et 
il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de 
larmes. Une mosaïque cernait la figure d’où s’échappait une auréole s’irradiant 
en traits de lumière sous les portiques, éclairant l’affreuse ascension de la tête, 
allumant le globe vitreux des prunelles, attachées en quelque sorte crispées sur 
la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, 
immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement 
sa gorge.

Elle est presque nue; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les 
brocarts ont croulé; elle n’est plus vêtue que de matières orfévries et de minéraux 
lucides; un gorgerein lui serre de même qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une 
agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses 
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deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses 
cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière d’escarboucles 
et d’émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerein et la ceinture, le 
ventre bombe, creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, 
aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.

L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre 
sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle 
n’étreint pas de son morne regard, l’Hérodias qui rêve à ses haines enfin abou-
ties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux, halète 
encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée 
dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.

S. 260: Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, 
écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé 
des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les 
caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits. Alors les mots 
choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres; 
l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne pourrait être 
légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur 
pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis 
et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l’avenir 
d’âmes des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique.

Le roman ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une 
communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collabo-
ration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l’uni-
vers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, 
l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art.

S.  261 f.: En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte 
dans son organisme, affaiblie par l’âge des idées, épuisée par les excès de la 
syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et cepen-
dant pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les 
omissions de jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son lit 
de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus 
exquise.

C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les quintessences de 
Baudelaire et de Poe; c’étaient leurs fines et puissantes substances encore dis-
tillées et dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C’était l’agonie de la vieille langue qui, après s’être persillée de siècle en 
siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium de la langue latine 
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qui expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de 
saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française s’était faite d’un 
coup. […] Dans la langue française, aucun laps de temps, aucune succession 
d’âges n’avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style fai-
sandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant en même temps, 
à la même époque, au même siècle.

S. 287 f.: Après l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant l’aristocratie 
de l’argent; c’était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, 
la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et 
fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, 
la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque, 
qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre […].

C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre continent; 
c’était enfin, l’immense, la profonde, l’incommensurable goujaterie du finan-
cier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolâtre qui 
éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle impie des 
banques!

Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s’écria des Esseintes, 
indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait […].

S. 290: Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. – Dans deux jours, je 
serai à Paris; allons, fit-il, tout est bien fini; comme un raz de marée, les vagues 
de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge 
dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le cœur me 
lève! – Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait 
croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament 
que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!

Isaacs, Jorge: María. Prólogo de Eduardo López Morales. La Habana: Casa 
de las Américas 1975, S. 33: Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada 
con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y 
transitoria como fue ésta para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha 
piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar 
las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso 
y callado, leía yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y 
abandono, oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el 
poeta para «hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en 
uno de mis brazos, la cabeza casi unida a la mía, seguía con los ojos las líneas que 
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yo iba leyendo. María, medio arrodillada cerca de mí, no separaba de mi rostro 
sus miradas, húmedas ya.

El sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las últimas páginas del 
poema. La cabeza pálida de Emma descansaba sobre mi hombro. María se ocul-
taba el rostro con entrambas manos. Luego que leí aquella desgarradora despe-
dida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha 
arrancado un sollozo a mi pecho: «¡Duerme en paz en extranjera tierra, joven 
desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas 
abandonada hasta del mismo Chactas», María, dejando de oír mi voz, descubrió 
la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación del 
poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirijimos en silencio y len-
tamente hacia la casa. ¡Ay, mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas por 
aquella lectura: estaban abrumadas por el presentimiento!

S.  96 f:  – Veamos, empezó leyendo el rótulo de los libros, «Frayssinous», 
«Cristo ante el siglo», «La Biblioa» … Aquí hay mucha cosa mística. «Don Quijote» 
… Por supuesto: jamás he podido leer dos capítulos.

 – ¿No, eh?
 – «Blair», continuó; «Chateaubriand» … Mi prima Hortensia tiene furor por 

esto. «Gramática inglesa» … ¡Qué lengua tan rebelde!, no pude entrarle.
 […]

 – ¿«Shakespeare»? «Calderón» … versos, ¿no? «Teatro Español». ¿Más versos? 
Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me 
entristecían haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque haces?

 – No.
 – Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre.
 – «Cortés», continuó; ¿Conquista de México?
 – No; es otra cosa.
 – «Tocqueville, Democracia En América» … ¡Peste! «Segur» … ¡Qué runfla!

Al llegar allí sonó la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba 
servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de mis libros, se acercó al espejo, 
peinó sus patillas y cabellos con una peinilla de bolsillo, plegó, como una modista 
un lazo, el de su corbata azul, y salimos.

S. 159: – ¿Qué has hecho en estos días?
 – Desear que pasaran.
 – ¿Nada más?
 – Coser y pensar mucho.
 – ¿En qué?
 – En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
 – ¿Ni a mí?
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 – A ti menos.
 – Está bien.
 – Porque tú las sabes.
 – ¿No has leído?
 – No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos 

de las Veladas de la Quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a volver a 
leer a Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no sé cómo … 
[…]
S: 344: Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la 

ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamaño como el de una paloma 
muy grande: dio un chillido que yo no había oído nunca; pareció encandilarse un 
momento con la luz que yo tenía en la mano, y la apagó pasando sobre nuestras 
cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche me soñé … Pero ¿por 
qué te has quedado así?

El sol, al ponerse, cruzaba el ramaje enmarañado de la selva vecina con 
algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los árboles 
que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos tama-
rindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre 
el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las 
adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: «María» …

Kristeva, Julia: Soleil noir: dépression et mélancolie, S.  64: L’effondrement 
spectaculaire du sens chez le dépressif – et, à l’extrême, du sens de la vie – nous 
laisse donc présupposer qu’il a du mal à intégrer la chaîne signifiante univer-
selle, le langage. Dans le cas idéal, l’être parlant fait un avec son discours: la 
parole n’est-elle pas notre « seconde nature »? Au contraire, le dire du dépressif 
est pour lui comme une peau étrangère: le mélancolique est un étranger dans 
sa langue maternelle. Il a perdu le sens – la valeur – de sa langue maternelle, 
faute de perdre sa mère. La langue morte qu’il parle et qui annonce son suicide 
cache une Chose enterrée vivante. Mais celle-ci, il ne la traduira pas pour ne pas 
la trahir: elle restera emmurée dans la « crypte » de l’affect indicible, captée ana-
lement, sans issue.

Mármol, José: Amalia. Prólogo de Trinidad Pérez. La Habana: Casa de las 
Américas 1976, S. 9: La mayor parte de los personajes históricos de esta novela 
existen aún, y ocupan la misma posición política o social que en la época en que 
ocurrieron los sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una ficción calculada, 
supone que escribe su obra con algunas generaciones de por medio entre él y 
aquéllos. Y es ésta la razón por la que el lector no hallará nunca en presente los 
tiempos empleados al hablar de Rosas, de su familia, de sus ministros, etc.
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El autor ha creído que tal sistema convenía tanto a la mayor claridad de la 
narración cuanto al porvenir de la obra, destinada a ser leída, como todo lo que 
se escriba, bueno o malo, relativo a la época dramática de la dictadura argentina, 
por las generaciones venideras, con quienes entonces se armonizará perfecta-
mente el sistema, aquí adoptado, de describir en forma retrospectiva personajes 
que viven en la sociedad.
Montevideo, mayo de 1851. JOSE MARMOL.

S.  24 f.: Cuando Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, Amalia, pues ya 
distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel, pasó corriendo a un 
pequeño gabinete contiguo a la sala, separado por un tabique de cristales, y tomó 
de una mesa de mármol negro una pequeña lámpara de alabastro, a cuya luz la 
joven leía las Meditaciones, de M. Lamartine, cuando Daniel llamó a los vidrios 
de la ventana y, volviendo a la sala, puso la lámpara sobre una mesa redonda de 
caoba, cubierta de libros y de vasos de flores.

[…]
En aquel momento Amalia estaba excesivamente pálida, efecto de las impre-

siones inesperadas que estaba recibiendo; y los rizos de su cabello castaño claro, 
echados atrás de la oreja pocos momentos antes, no estorbaron a Eduardo para 
descubrir en una mujer de veinte años una fisonomía encantadora, una frente 
majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de expresión y sentimiento y una 
figura hermosa, cuyo traje negro parecería escogido para hacer resaltar la res-
plandeciente blancura del seno y de los hombros, si su tela no revelase que era 
un vestido de duelo.

S. 253: Eran las cinco de una tarde fría y nebulosa, y al lado de la chimenea, 
sentado en un pequeño taburete a los pies de Amalia, Eduardo le traducía uno de 
los más bellos pasajes del Manfredo, de Byron; y Amalia, reclinado su brazo sobre 
el hombro de Eduardo y rozando con sus rizos de seda su alta y pálida frente, lo 
oía, enajenada, más por la voz que llegaba hasta su corazón, que por los bellos 
raptos de la imaginación del poeta; y de cuando en cuando, Eduardo levantaba 
su cabeza para buscar en los ojos de su Amalia un raudal mayor de poesía que el 
que brotaban los pensamientos del águila de los poetas del siglo XIX.

Ella y él representaban allí el cuadro vivo y acabado de la felicidad más com-
pleta […].

S. 384 f.: Y si el destino adverso que te persigue te condujera a la muerte, el 
golpe que cortase tu vida haría volar mi espíritu en tu busca …

Eduardo estrechó contra su corazón a aquella generosa criatura; y en ese 
instante, cuando ella acababa su última palabra inspirada por el rapto de entusi-
asmo en que se hallaba, un trueno lejano, prolongado, ronco, vibró en el espacio 
como el eco de un cañonazo en un país montañoso.
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La superstición es la compañera inseparable de los espíritus poéticos, y 
aquellos dos jóvenes, en ese momento embriagados de felicidad, se asieron de las 
manos y miráronse por algunos segundos con una expresión indefinible. Amalia 
al fin bajó su cabeza, como abrumada por alguna idea profética y terrible. 

[…]
La tempestad está muy lejos, Amalia. Y entretanto, un cielo tan puro como 

tu alma sirve de velo sobre la frente de los dos. El Universo es nuestro templo, y 
es Dios el sacerdote santo que bendice el sentido amor de nuestras almas, desde 
esas nubes y desde esos astros; Dios mismo que los sostiene con el imán de su 
mirada, y entre ellos el nuestro … , sí … , aquélla … , aquélla debe ser la estrella 
de nuestra felicidad en la Tierra … ¿No la ves? Clara como tu alma, brillante como 
tus ojos, linda y graciosa como tú misma … ¿La ves, mi Amalia?

No … , aquélla  – contestó la joven extendiendo su brazo y señalando una 
pequeña y amortiguada estrella que parecía próxima a sumergirse en las ondas 
del poderoso Plata, tranquilo como toda la Naturaleza en ese instante.

Molière: Don Juan, ou Le Festin de pierre. Texte établi par Charles Louandre. 
In (ders.): Œuvres complètes, tome II. Charpentier 1910, I, 2, S. 65 f.: Quoi? 
Tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce 
au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne? La belle chose de 
vouloir se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, de s’ensevelir pour toujours 
dans une passion, et d’être mort dès sa jeunesse à toutes les autres beautés qui 
nous peuvent frapper les yeux! Non, non: la constance n’est bonne que pour des 
ridicules; toutes les belles ont droit de nous charmer, et l’avantage d’être rencon-
trée la première ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu’elles 
ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et 
je cède facilement à cette douce violence dont elle nous entraîne. J’ai beau être 
engagé, l’amour que j’ai pour une belle n’engage point mon âme à faire injustice 
aux autres; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune 
les hommages et les tributs où la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit, je ne puis 
refuser mon cœur à tout ce que je vois d’aimable; et dès qu’un beau visage me 
le demande, si j’en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations nais-
santes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour 
est dans le changement. On goûte une douceur extrême à réduire, par cent hom-
mages, le cœur d’une jeune beauté, à voir de jour en jour les petits progrès qu’on 
y fait, à combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, l’innocente 
pudeur d’une âme qui a peine à rendre les armes, à forcer pied à pied toutes les 
petites résistances qu’elle nous oppose, à vaincre les scrupules dont elle se fait 
un honneur et la mener doucement où nous avons envie de la faire venir. Mais 
lorsqu’on est maître une fois, il n’y a plus rien à dire ni plus rien à souhaiter; tout 
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le beau de la passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’un 
tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter à 
notre cœur les charmes attrayants d’une conquête à faire. Enfin il n’est rien de si 
doux que de triompher de la résistance d’une belle personne, et j’ai sur ce sujet 
l’ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire, 
et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il n’est rien qui puisse arrêter 
l’impétuosité de mes désirs: je me sens un cœur à aimer toute la terre; et comme 
Alexandre, je souhaiterais qu’il y eût d’autres mondes, pour y pouvoir étendre 
mes conquêtes amoureuses.

Proust, Marcel: Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Melanges, préface 
de Bernard de Fallois. Paris: Gallimard 1954, S. 237: Quand on les ouvrait et 
que le même papier mince couvert de grands caractères vous présentait le nom 
de l’héroïne, absolument comme si ce fût elle-même qui se fut présentée à vous 
sous cette apparence portative et confortable, accompagnée d’une légère odeur 
de colle, de poussière et de vieillesse qui était comme l’émanation de son charme, 
il était bien difficile d’établir entre ces livres une division prétendue littéraire qui 
reposait artificiellement sur des idées étrangères à la fois au sujet du roman et à 
l’apparence des volumes!

S. 238: Et je me demande quelquefois si encore aujourd’hui ma manière de 
lire ne ressemble pas plus à celle de M. de Guermantes qu’à celles des critiques 
contemporains. Un ouvrage est encore pour moi un tout vivant, avec qui je fais 
connaissance dès la première ligne, que j’écoute avec déférence, à qui je donne 
raison tant que je suis avec lui, sans choisir et sans discuter.

Proust, Marcel: Journées de lecture. In (ders.): Pastiches et mélanges. Paris: 
Gallimard 1970, S. 181: Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était 
parti faire une promenade, je me glissais dans la salle à manger, où, jusqu’à 
l’heure encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la vieille Félicie 
relativement silencieuse, et où je n’aurais pour compagnons, très respectueux de 
la lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille 
de la veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans 
demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent 
pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent à celui des mots 
que vous lisez. […] Malheureusement la cuisinière venait longtemps d’avance 
mettre le couvert; si encore elle l’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir 
dire: « Vous n’êtes pas bien comme cela; si je vous approchais une table ? » Et rien 
que pour répondre: « Non, merci bien, » il fallait arrêter net et ramener de loin 
sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots 
que les yeux avaient lus; il fallait l’arrêter, la faire sortir, et, pour dire conven-
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ablement: « Non, merci bien, » lui donner une apparence de vie ordinaire, une 
intonation de réponse, qu’elle avait perdues.

Proust, Marcel: À la recherche du temps perdu, 4 Bde. Édition publiée sous 
la direction de Jean-Yves Tadié. Paris: Gallimard 1987 (I), 1988 (II), 1988 (III), 
1989 (IV), Bd. 4, S. 489 f.: En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre 
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument 
optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans son 
livre, il n’eût peut-être pas vu soi-même.

Proust, Marcel: Sur la lecture. Arles: Actes Sud 1993, S. 9 f.: Il n’y a peut-être 
pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que 
nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre 
préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écar-
tions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin: le jeu pour lequel un ami 
venait nous chercher au passage le plus intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil 
gênant qui nous forçaient à lever les yeux de sur la page ou à changer de place, les 
provisions de goûter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté 
de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil 
diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où 
nous ne pensions qu’à monter finir, tout de suite après, le chapitre interrompu, 
tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que 
l’importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux 
(tellement plus précieux à notre jugement actuel, que ce que nous lisions alors 
avec tant d’amour) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de de feuilleter ces 
livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons 
gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeu-
res et les étangs qui n’existent plus.

S. 29: J’ai essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume 
que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le 
plus sage des hommes; que ce qui diffère essentiellement entre un livre et un 
ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on 
communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant 
pour chacun de nous à recevoir la communication d’une autre pensée, mais 
tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellec-
tuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement, 
en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit 
sur lui-même.

S.  37 f.: Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs 
magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où 
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nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient 
dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de 
l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît 
plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime 
de notre pensée et par l’effort de notre cœur mais comme une chose matéri-
elle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les 
autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des 
bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de 
corps et d’esprit.

S. 53 f.: Tout autour, les jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se 
pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais là brusquement s’arrêtent, 
fuient comme des abeilles repoussées; car elles ne sont pas dans le présent, ces 
hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps où il est interdit au 
présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers leurs larges chapi-
teaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent. Mais, interposés entre eux, 
elles les écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place inviolable du 
Passé: — du Passé familièrement surgi au milieu du présent, avec cette couleur 
un peu irréelle des choses qu’une sorte d’illusion nous fait voir à quelques pas, 
et qui sont en réalité situées à bien des siècles; s’adressant dans tout son aspect 
un peu trop directement à l’esprit, l’exaltant un peu comme on ne saurait s’en 
étonner de la part du revenant d’un temps enseveli; pourtant là, au milieu de 
nous, approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

Rama, Angel: La formación de la novela latinoamericana. In (ders.): La 
novela en América Latina. Panoramas 1920–1980. Montevideo  – Xalapa: 
Fundación Angel Rama – Universidad Veracruzana 1986, S. 21: El pícaro que 
inventa Lizardi no es sólo un arcaísmo temático, sino también formal. Restaura la 
originaria condición de la novela como arma de combate para destruir un orden 
establecido, apelando a la clásica argucia (única por lo demás que ese orden fue 
capaz de admitir) del hablar irresponsable del marginado social: el desheredado 
o el loco, Lázaro o Quijote

Raynal, Guillaume-Thomas: Tableau de l’Europe. Pour servir de Supplément 
à l’Histoire philosophique & politique des Etablissements & du Commerce 
des Européens dans les deux Indes. Amsterdam 1774, S.  128: Peuples, chez 
qui les Rois ordonnent aujourd’hui tout ce qu’ils veulent, relisez votre histoire. 
Vous verrez que vos aïeux s’assembloient, qu’ils déliberoient toutes les fois qu’il 
s’agissoit d’un subside. Si l’usage en est passé, le droit n’en est pas perdu; il est 
écrit dans le ciel, qui a donné la terre à tout le genre humain pour la posséder; il 
est écrit sur ce champ que vous avez pris la peine d’enclorre [sic!], pour vous en 
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assurer la jouissance; il est écrit dans vos coeurs, où la Divinité a imprimé l’amour 
de la liberté. Cette tête élevée vers les cieux n’est pas faite à l’image du Créateur, 
pour se courber devant un homme.

Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire philosophique et politique des établis-
semens & du commerce des européens dans les deux Indes Genf 1781, livre 
VI, S. 223: Leur race n’est plus. Il faut que je m’arrête ici un moment. Mes yeux se 
remplissent de larmes, & je ne vois plus ce que j’écris.

VI, S. 323: Etes-vous méchans? êtes-vous bons? Si vous étiez bons, vous vous 
refuseriez, ce me semble, au récit des calamités; si vous étiez méchans, vous l’en-
tendriez sans pleurer. Cependant vous pleurez.

VII, S. 117 f.: Qui que tu sois qui m’interpelles ainsi, homme avare, homme 
sans goût, qui, transporté au Mexique & au Pérou, n’étudierois ni les moeurs, ni 
les usages […]; je vois que tu es entré dans la lecture de mon ouvrage, comme les 
féroces Européens dans ces riches & malheureuses contrées; je vois que tu étois 
digne de les y accompagner, parce que tu avois la même âme qu’eux. Hé bien, 
descends dans ces mines; trouves-y la mort à côté de ceux qui les exploitent pour 
toi; & si tu en remontes, connois du moins la source criminelle de ces funestes 
trésors que tu ambitionnes; puisses-tu ne les posséder à l’avenir sans éprouver le 
remords. Que l’or change de couleur, & que tes yeux ne le voient que teint de sang.

X., S. 203: On n’arrête point les progrès des lumières; on ne les ralentit qu’à 
son désavantage. La défense ne fait qu’irriter & donner aux ames un sentiment de 
révolte, & aux ouvrages le ton du libelle; & l’on fait trop d’honneur à d’innocens 
sujets, lorsqu’on a sous ses ordres deux cent mille assassins, & que l’on redoute 
quelques pages d’écriture.

XI, S. 43: L’homme contemplatif est sédentaire; & le voyageur est ignorant ou 
menteur. Celui qui a reçu le génie en partage, dédaigne les détails minucieux de 
l’expérience; & le faiseur d’expériences est presque toujours sans génie.

XV, S.  16: Leur ame s’exprimoit comme leurs yeux voyaient: c’étoient tou-
jours des êtres physiques qu’ils retraçoient avec des couleurs sensibles, & leurs 
discours devenoient pittoresques.

XV, S. 22: Européens si fiers de vos gouvernemens, de vos loix, de vos ins-
titutions, de vos monumens, de tout ce que vous appellez votre sagesse, per-
mettez que je vous arrête un moment. Je viens de vous exposer avec simplicité 
& sans art le tableau de la vie & des moeurs du sauvage. Je ne vous ai ni dis-
simulé ses vices, ni exagéré ses vertus. La sensation que mon récit vous a fait 
éprouver, je vous demande de la conserver jusqu’à ce que le plus beau génie, 
l’homme le plus éloquent d’entre vous ait apprêté ses crayons & vous ait peint 
avec toute la force, avec toute la magie de son coloris les biens & les maux de 
vos contrées si policées. Son tableau vous transportera d’admiration, je n’en 
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doute point: mais croyez-vous qu’il laisse dans vos âmes l’émotion délicieuse 
que vous ressentez encore?

XVII, 201 f.: Combien de temps le Nouveau-Monde resta-t-il, pour ainsi dire, 
ignoré, même après avoir été découvert? Ce n’étoit pas à de barbares soldats, à des 
marchands avides, qu’il convenoit de donner des idées justes & approfondies de 
cette moitié de l’univers. La philosophie seule devoit profiter des lumières semées 
dans les récits des voyageurs & des missionnaires, pour voir l’Amérique telle que 
la nature l’a faite, & pour saisir ses rapports avec le reste du globe.

XVII, S. 216: Peuples civilisés, ce parallèle est, sans doute, affligeant pour 
vous: mais vous ne sauriez ressentir trop vivement les calamités sous le poids 
desquelles vous gémissez. Plus cette sensation vous sera douloureuse, & plus elle 
sera propre à vous rendre attentifs aux véritables causes de vos maux. Peut-être 
enfin parviendrez-vous à vous convaincre qu’ils ont leur source dans le dérègle-
ment de vos opinions, dans les vices de vos constitutions politiques, dans les loix 
bisarres, par lesquelles celles de la nature sont sans cesse outragées.

XVII, S.  217: Tout-à-coup l’homme y parut, et l’Amérique Septentrionale 
changea de face. Il y porta la règle & la faulx de la symmétrie, avec les instrumens 
de tous les arts. Aussi-tôt des bois impraticables s’ouvrent, & reçoivent dans de 
larges clairières des habitations commodes. Les animaux destructeurs cèdent la 
place à des troupeaux domestique [sic!]; & les ronces arides aux moissons abon-
dantes. Les eaux abandonnent une partie de leur domaine, & s’écoulent dans le 
sein de la terre ou de la mer, par des canaux profonds. Les côtes se remplissent 
de cités, les anses de vaisseaux; & le Nouveau-Monde subit le joug de l’homme à 
l’exemple de l’ancien. Quels ressorts puissans ont élevé ce merveilleux édifice de 
l’industrie & de la politique Européenne?

XVIII, S.  150: Ce succès fut le premier pas de l’Amérique Angloise vers la 
révolution. On commença à la desirer hautement. On répandit de tous côtés les 
principes qui la justifioient. Ces principes nés en Europe & particulièrement en 
Angleterre, avoient été transplantés en Amérique par la philosophie. On se servoit 
contre la métropole de ses propres lumières […].

XIX, S. 173: L’esprit des loix parut, & l’horison du génie fut agrandi. L’his-
toire naturelle d’un Pline François, qui surpassa la Grèce & Rome dans l’art de 
connoître & de peindre la physique; cette histoire hardie & grande comme son 
sujet, échauffa l’imagination des lecteurs, & les attacha fortement à des contem-
plations dont un peuple ne sauroit descendre sans retomber dans la barbarie. 
Alors un assez grand nombre de citoyens furent éclairés sur les vrais besoins de 
leur patrie.

XIX, S. 180 f.: Favoriser les arts & négliger l’agriculture, c’est ôter les pierres 
des fondemens d’une pyramide, pour en élever le sommet. Les arts méchaniques 
attirent assez de bras par les richesses qu’ils procurent aux entrepreneurs, par les 
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commodités qu’ils donnent aux ouvriers, par l’aisance, les plaisirs & les commo-
dités qui naissent dans les cités où sont les rendez-vous de l’industrie.

XIX, S. 269: Le commerce des lumières est devenu nécessaire à l’industrie, & 
la littérature seule entretient cette communication. La lecture d’un voyage autour 
du Monde, a occasionné, peut-être, les autres tentatives de ce genre: car l’intérêt 
seul ne fait pas trouver les moyens d’entreprendre. Aujourd’hui, rien ne se peut 
cultiver sans quelque étude, ou sans des connoissances transmises & répandues 
par la lecture.

XIX, S. 272: En effet, au tribunal de la philosophie & de la raison, la morale 
est une science, dont l’objet est la conservation & le bonheur commun de l’espèce 
humaine. C’est à ce double but que ses règles doivent se rapporter.

XIX, S. 273: Il y a deux tribunaux, celui de la nature & celui des loix. L’un 
connoît des délits de l’homme contre ses semblables, l’autre des délits de l’homme 
contre lui-même.

XIX, S. 288 f.: La vie sédentaire est la seule favorable à la population; celui 
qui voyage ne laisse point de postérité. […] Les expéditions de long cours ont 
enfanté une nouvelle espèce de sauvages nomades. Je veux parler de ces hommes 
qui parcourent tant de contrées qu’ils finissent par n’appartenir à aucune; qui 
prennent des femmes où ils en trouvent, & ne les prennent que pour un besoin 
animal: de ces amphibies qui vivent à la surface des eaux; qui ne descendent à 
terre que pour un moment; pour qui toute plage habitable est égale; qui n’ont 
vraiment ni pères, ni mères, ni enfants, ni frères, ni parens, ni amis, ni concito-
yens; en qui les liens les plus doux et les plus sacrés sont éteints; qui quittent 
leur pays sans regret; qui n’y rentrent qu’avec l’impatience d’en sortir; & à qui 
l’habitude d’un élément terrible donne un caractère féroce. Leur probité n’est pas 
à l’épreuve du passage de la ligne; et ils acquièrent des richesses en échange de 
leur vertu & de leur santé.

XIX, S. 291: Puissent des écrivains plus favorisés de la nature achever par 
leurs chefs-d’œuvre ce que mes essais ont commencé! Puisse, sous les auspices 
de la philosophie, s’étendre un jour d’un bout du monde à l’autre cette chaîne 
d’union & de bienfaisance qui doit rapprocher toutes les nations policées! 
 Puissent-elles ne plus porter aux nations sauvages l’exemple des vices & de l’op-
pression! Je ne me flatte pas qu’à l’époque de cette heureuse révolution mon nom 
vive encore. Ce foible ouvrage qui n’aura que le mérite d’en avoir produit de meil-
leurs, sera sans doute oublié. Mais au moins je pourrai me dire: j’ai contribué, 
autant qu’il a été en moi, au bonheur de mes semblables, & préparé peut être de 
loin l’amélioration de leur sort.

Rousseau, Jean-Jacques: Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris: A. Houssiaux 
1852–1853, S. 30: Qu’as-tu fait, ah! qu’as-tu fait, ma Julie? tu voulais me récom-
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penser, et tu m’as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, 
toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes 
maux! Cruelle! tu les aigris. C’est du poison que j’ai cueilli sur tes lèvres; il fer-
mente, il embrase mon sang, il me tue, et ta pitié me fait mourir.

O souvenir immortel de cet instant d’illusion, de délire et d’enchantement, 
jamais, jamais tu ne t’effaçeras de mon âme; et tant que les charmes de Julie y 
seront gravés, tant que ce cœur agité me fournira des sentiments et des soupirs, 
tu feras le supplice et le bonheur de ma vie!

S.  41: Quand les lettres d’Héloïse et d’Abélard tombèrent entre vos mains, 
vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du théologien. J’ai 
toujours plaint Héloïse; elle avait un cœur fait pour aimer: mais Abélard ne m’a 
jamais paru qu’un misérable digne de son sort, et connaissant aussi peu l’amour 
que la vertu. Après l’avoir jugé, faudra-t-il que je l’imite? Malheur à quiconque 
prêche une morale qu’il ne veut pas pratiquer!

S. 71 f.: Julie! me voici dans ton cabinet, me voici dans le sanctuaire de tout ce 
que mon cœur adore. Le flambeau de l’amour guidait mes pas, et j’ai passé sans 
être aperçu. Lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant réprimer de regards 
tendres, tant étouffer de soupirs brûlants; toi qui vis naître et mourir mes pre-
miers feux, pour la seconde fois tu les verras couronner; témoin de ma constance 
immortelle, sois le témoin de mon bonheur, et voile à jamais les plaisirs du plus 
fidèle et du plus heureux des hommes.

Que ce mystérieux séjour est charmant! Tout y flatte et nourrit l’ardeur qui 
me dévore. O Julie! il est plein de toi, et la flamme de mes désirs s’y répand sur 
tous tes vestiges: oui, tous mes sens y sont enivrés à la fois. Je ne sais quel parfum 
presque insensible, plus doux que la rose et plus léger que l’iris, s’exhale ici de 
toutes parts, j’y crois entendre le son flatteur de ta voix. Toutes les parties de ton 
habillement éparses présentent à mon ardente imagination celles de toi-même 
qu’elles recèlent: cette coiffure légère que parent de grands cheveux blonds qu’elle 
feint de couvrir; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je n’aurai point 
à murmurer; ce déshabillé élégant et simple qui marque si bien le goût de celle qui 
le porte; ces mules si mignonnes qu’un pied souple remplit sans peine; ce corps 
si délié qui touche et embrasse … quelle taille enchanteresse! … au-devant deux 
légers contours … O spectacle de volupté! … la baleine a cédé à la force de l’im-
pression … Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois! Dieux, dieux! que 
sera-ce quand … Ah! je crois déjà sentir ce tendre cœur battre sous une heureuse 
main! Julie! ma charmante Julie! je te vois, je te sens partout, je te respire avec l’air 
que tu as respiré; tu pénètres toute ma substance: que ton séjour est brûlant et dou-
loureux pour moi! Il est terrible à mon impatience. O viens, vole, ou je suis perdu.

Quel bonheur d’avoir trouvé de l’encre et du papier! J’exprime ce que je sens 
pour en tempérer l’excès; je donne le change à mes transports en les décrivant.
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Il me semble entendre du bruit; serait-ce ton barbare père? […]
Oh! mourons, ma douce amie! mourons, ma bien-aimée de mon cœur! Que 

faire désormais d’une jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices?
S. 112: Mon ami, l’on peut sans amour avoir les sentiments sublimes d’une 

âme forte: mais un amour tel que le nôtre l’anime et la soutient tant qu’il brûle; 
sitôt qu’il s’éteint elle tombe en langueur, et un cœur usé n’est plus propre à rien. 
Dis-moi, que serions-nous si nous n’aimions plus? Eh? ne vaudrait-il pas mieux 
cesser d’être que d’exister sans rien sentir, et pourrais-tu te résoudre à traîner sur 
la terre l’insipide vie d’un homme ordinaire, après avoir goûté tous les transports 
qui peuvent ravir une âme humaine? […] Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le 
cœur de Julie; mais je te défie de jamais retrouver auprès d’une autre ce que tu 
sentis auprès d’elle. L’épuisement de ton âme t’annoncera le sort que je t’ai prédit; 
la tristesse et l’ennui t’accableront au sein des amusements frivoles; le souvenir 
de nos premières amours te poursuivra malgré toi; mon image cent fois plus belle 
que je ne fus jamais, viendra tout à coup te surprendre. A l’instant le voile du 
dégoût couvrira tous tes plaisirs, et mille regrets amers naîtront dans ton cœur. 
Mon bien-aimé, mon doux ami, ah! si jamais tu m’oublies … Hélas! je ne ferai 
qu’en mourir; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je mourrai trop vengée.

Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions. Paris: Launette 1889, I, S.  1 f.: Je 
forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de 
la nature; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme 
aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. 
Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser 
le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai, 
ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: 
voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal 
avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il 
m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que 
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer 
vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me 
suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, 
sublime, quand je l’ai été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. 
Etre eternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables; 
qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rou-
gissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son coeur aux 
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pieds de ton trône avec la même sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose: 
Je fus meilleur que cet homme-là.

S. 4: Je sentis avant de penser: c’est le sort commun de l’humanité. Je l’éprouvai 
plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans; je ne sais comment 
j’appris à lire; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur 
moi: c’est le temps d’où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma 
mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper mon père 
et moi. Il n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres amus-
ants; mais bientôt l’intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche et 
passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin 
du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout 
honteux: allons nous coucher; je suis plus enfant que toi.

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une 
extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur 
les passions. Je n’avais aucune idée des choses que tous les sentiments m’étaient 
déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions confuses que 
j’éprouvais coup sur coup n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore; 
mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me donnèrent de la vie 
humaine des notions bizarres et romanesques, dont l’expérience et la réflexion 
n’ont jamais bien pu me guérir.

Rubio, Fanny: El embrujo de amar. Amantes, pasiones y desencantos. 
Madrid: Temas de hoy 2001, S.  15: Hay un instante en la vida de todos 
nosotros en que hemos de realizar una elección amorosa, sólo una, de cuyas 
consecuencias probablemente vivamos o malvivamos gran parte de nuestras 
vidas, incluso en los casos de culturas habituadas a la rectificación, con su 
equivalente afectivo legal, el divorcio, asumido hasta por un buen puñado de 
creyentes de todas las religiones que entienden que el hecho de haber rea-
lizado una elección concreta a una determinada edad no se debe premiar, 
sin más, con la felicidad añadida; o castigar a perpetuidad a quien descubre 
haberse equivocado.

S. 213 ff.: A medida que las mujeres ocupan nuevos espacios tradicionalmente 
masculinos y avanzan en el disfrute de su independencia económica y otros res-
pirillos individuales, y, también, a medida que tanto hombres como mujeres se 
sienten incitados continuamente a cambiar de electrodomésticos, de vivienda y 
de pareja, también reaparecen los celos, esa locura cavernosa que puede condu-
cir hasta el crimen si el más fuerte pierde los estribos. Me refiero a los celos sen-
timentales, que son los más sufridos, aunque los celos profesionales y sociales 
forman parte también de la conducta torcidilla de los sujetos. […] Los celos están 
irrevocablemente ligados a la idea de felicidad y a los movimientos de posesión 



Anhang: Die Zitate in der Originalsprache   771

de las parejas y surgen al primer descuido, en el escenario de los primeros juegos, 
antes, incluso, de declararse los amores. […]

Las enamoradas heterosexuales actuales deben de tener claro varias cosas: 
la primera, que no somos iguales unos y otras, aunque tengamos los mismos 
derechos y trabajos, saquemos lass castañas del fuego de distintos sitios, 
tomemos copas unos con otros y hagamos ejercicios de gimnasia conjuntamente. 
Empecemos por lo más detestable de cada uno: ellos esgrimen la conquista  – 
cualquier conquista – en sentido cuantitativo, yo más, yo más, yo más. […] Las 
mujeres hemos vuelto al dónde y al cuándo, una obsesión acerca de lo que no 
vemos o lo que transcurre como queremos: dónde está la ex mujer, de dónde lo 
han llamado, a dónde va […].

S. 219 f.: ¡Qué sería del amado o la amada sin la magia del amor que crean 
para ellos sus enamorados! ¡Qué sería de esa piedra sin la brisilla que espera 
encontrarla de nuevo, viento de amor que salta los semáforos como una cor-
riente eléctrica que lleva consigo el germen de la inseguridad y la esperanza! 
[…]

Esos amantes que entregan su tiempo en presencia y ausencia, que lloran de 
emoción cuando aman, que duermen pensando en la última palabra que escucha-
ron de sus amados, que viven en perpetua burbuja, que superan la prueba de la 
Navidad, la prueba del verano, que se prestan a ser barro en manos del capricho 
del otro, que enmudecen en presencia de quien aman, ésos merecen los amores 
más generosos. […]

La verdadera historia de amor la tejen los amantes en la deliciosa soledad de 
sus espejos.

Sade, Donatien Alphonse François de: Justine ou les Malheurs de la vertu, 
« en Hollande chez les Libraires associés ». Paris: Girouard 1791, S. 54 f.: Le 
troisième me fit monter sur deux chaises écartées, et s’asseyait en dessous, excité 
par la Dubois placée dans ses jambes, il me fit pencher jusqu’à ce que sa bouche 
se trouvât perpendiculairement au temple de la nature; vous n’imagineriez pas, 
madame, ce que ce mortel obscène osa désirer; il me fallut, envie ou non, satis-
faire à de légers besoins … Juste Ciel! Quel homme assez dépravé peut goûter 
un instant le plaisir à de telles choses! … Je fis ce qu’il voulut, je l’inondai, et 
ma soumission tout entière obtint de ce vilain homme une ivresse que rien n’eût 
déterminée sans cette infamie.

Tirso de Molina: El Burlador de Sevilla. Buenos Aires: Ediciones Colihue 
2008, II, 7, S. 74:

¿No parece encantanmiento
Esto que ahora ha pasado?
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A mí el papel ha llegado
Por la estafeta del viento,
Sin duda que es de la dama
Que el Marqués me ha encarecido:
Venturoso en esto he sido.
Sevilla a veces me llama
El Burlador, y el mayor
Gusto que en mí puede haber,
Es burlar una mujer
Y dejarla sin honor.
¡Vive Dios, que le he de abrir.
Pues salí de la plazuela!
Mas, ¿si hubiese otra cautela?
Gana me da de reir.
Ya está abierto el papel,
Y que es suyo es cosa llana.
Porque aquí firma Doña Ana.
Dice así: Mi padre infiel
En secreto me ha casado,
Sin poderme resistir:
No sé si podré vivir,
Porque la muerte me ha dado.
Si estimas, como es razón,
Mi amor y mi voluntad,
Y si tu amor fue verdad,
Muéstralo en esta ocasión.
Porque veas que te estimo,
Ven esta noche a la puerta:
Que estará a las once abierta […].
Mi amor todo de ti fío,
Y adiós, desdichado amante.
¿Hay suceso semejante?
Ya de la burla me río.
Gozaréla, vive Dios,
Con el engaño y cautela
Que en Nápoles a Isabela.

Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficción  – Cervantes and the Craft of 
Fiction. Basel: Schwabe 2001, S. 19 f.: Pero la imaginación ha concebido un 
astuto y sutil paliativo para ese divercio inevitable entre nuestra realidad limit-
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ada y nuestros apetides desmedidos: la ficción. Gracias a ella somos más y 
somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiplica-
mus, viviendo muchas más vidas de la que tenemos y de las que podríamus 
vivir si permaneciéramos confinados en lo verídico, sin salir de la cárcel de la 
historia.

Los hombres no viven sólo de verdades; también les hacen falta las menti-
ras: las que inventan a su libre albedrío, no las que les imponen; las que se pre-
sentan como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia. La 
ficción enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa 
de esa trágica condición que es la nuestra: la de desear y soñar siempre más de 
lo que podemos alcanzar. […] De esa libertad nacen las otras. Esos refugios pri-
vados, las verdades subjetivas de la literatura, confieren a la verdad histórica 
que es su complemento, una existencia posible y una función propia: rescatar 
una parte importante – pero sólo una parte – de nuestra memoria: aquellas 
grandezas y miserias que compartimos con los demás en nuestra condición de 
entes gregarios.

Vitier, Cintio: Las cartas de amor de Juana Borrero. In: Borrero, Juana: 
Epistolario. Bd. I, S. 8: El hecho de pasar esas letras en que vibra apresado el 
pulso de la mano y el corazón que las escribió, esas letras tantas veces mojadas 
por lágrimas cuyas huellas oscurecen el papel y destiñen la tinta, esas febri-
les, diminutas, irrestañables letras cierta vez escritas con sangre de las venas 
cortadas y siempre con sangre del alma, a la letra abstracta de la máquina o la 
imprenta, equivale a trasladar el texto de una lengua viva al hieratismo de una 
escritura muerta.

Zorrilla, José: Don Juan Tenorio. Edición, prólogo y notas de Salvador García 
Castañeda. Barcelona: Editorial Labor 1975, 1a. parte, IV, 3, S. 158–162:

Don Juan: Cálmate, pues, vida mía;
Reposa aquí, y un momento
Olvida de tu convento
La triste cárcel sombría.
¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,
Que en esta apartada orilla
Más pura la luna brilla
Y se respira mejor?
Esta aura que vaga, llena
De los sencillos olores
De las campesinas flores
Que brota esa orilla amena;
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Esa agua limpia y serena
Que atraviesa sin temor
La barca del pescador
Que espera cantando el día,
¿no es cierto, paloma mía,
Que están respirando amor?
Esa armonía que el viento
Recoge entre esos millares
De floridos olivares,
Que agita con manso aliento;
Ese dulcísimo acento
Con que trina el ruiseñor,
De sus copas morador,
Llamando al cercano día,
¿no es verdad, gacela mía,
que están respirando amor?
Y estas palabras que están
Filtrando insensiblemente
Tu corazón, ya pendiente
De los labios de don Juan,
Y cuyas ideas van
Inflamando en su interior
Un fuego germinador
No encendido todavía,
¿no es verdad, estrella mía,
Que están respirando amor?
Y esas dos líquidas perlas
Que se desprenden tranquilas
De tus radiantes pupilas
Convidándome a beberlas,
Evaporarse a no verlas
De sí mismas al calor;
Y ese encendido color
Que en tu semblante no había,
¿no es verdad, hermosa mía,
Que están respirando amor?
¡Oh! Sí, bellísima Inés,
Espejo y luz de mis ojos;
Escucharme sin enojos
Como lo haces, amor es;



Anhang: Die Zitate in der Originalsprache   775

Mira aquí a tus plantas, pues,
Todo el altivo rigor
De este corazón traidor
Que rendirse no creía,
Adorando, vida mía,
La esclavitud de tu amor.
Doña Inés: Callad, por Dios, ¡oh!, don Juan,
Que no podré resistir
Mucho tiempo, sin morir,
Tan nunca sentido afán.
¡Ah! Callad, por compasión;
Que, oyéndoos, me parece
Que mi cerebro enloquece
Y se arde mi corazón.
¡Ah! Me habéis dado a beber
Un filtro infernal, sin duda,
Que a rendiros os ayuda
La virtud de la mujer.
Tal vez poseéis, don Juan,
Un misterioso amuleto,
Que a vos me atrae en secreto
Como irresistible imán.
Tal vez Satán puso en vos
Su vista fascinadora,
Su palabra seductora
Y el amor que negó a Dios.
¿Y qué he de hacer, ¡ay de mí!,
Sino caer en vuestros brazos,
Si el corazón en pedazos
Me vais robando de aquí?
No, don Juan; en poder mío
Resistirte no está ya;
Yo voy a ti, como va
Sorbido al mar ese río.
Tu presencia me enajena,
Tus palabras me alucinan,
Y tus ojos me fascinan,
Y tu aliento me envenena.
¡Don Juan! ¡Don Juan! Yo lo imploro
De tu hidalga compasión:



776   Anhang: Die Zitate in der Originalsprache

O arráncame el corazón,
O ámame, porque te adoro

2a parte, II, 3 und 4, S. 234–236:
Don Juan: ¡Dios clemente! ¡Doña Inés!
Doña Inés: Fantasmas, desvaneceos;
Su fe nos salva …; volveos
A vuestros sepulcros, pues.
La voluntad de Dios es;
De mi alma con la amargura
Purifiqué un alma impura,
Y Dios concedió a mi afán
La salvación de don Juan
Al pie de la sepultura.
[…] los justos comprenderán
Que el amor salvó a don Juan
Al pie de la sepultura.
Don Juan: ¡Clemente Dios, gloria a Ti!
Mañana a los sevillanos
Aterrará el creer que a manos
De mis víctimas caí.
Mas es justo; quede aquí
Al universo notorio
Que, pues me abre el purgatorio
Un punto de penitencia,
Es el Dios de la clemencia
El Dios de don Juan Tenorio.
 (Cae don Juan a los pies de doña Inés, y mueren ambos. De sus bocas salen sus 
almas, representadas en dos brillantes llamas, que se pierden en el espacio al 
son de la música. Cae el telón.)


