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Gustave Flaubert, Johann Wolfgang Goethe, 
Gabriel García Márquez oder wie man sich verliebt

Zweifellos war diese Vorlesung viel zu kurz, um alles über die Liebe im Abend-
land und in den abendländischen Literaturen zu erfahren! Aber zum Trost sei 
Ihnen in diesem allerletzten Teil unserer Vorlesung mitgegeben, was Roland 
Barthes einmal bezüglich einer seiner Vorlesungen am Collège de France sagte. 
Er wies darauf hin, dass die ideale Vorlesung niemals erschöpfend sein dürfe, 
sondern viele Aspekte und Gegenstände zu weiterer Bearbeitung den Hörerinnen 
und Hörern überlassen solle.

Zu guter Letzt möchte ich an dieser Stelle die literarische und gewiss auch 
philologische wie liebeswissenschaftliche Frage stellen, wie man sich eigentlich 
verliebt. Sie wissen das vielleicht alle ganz genau und winken angesichts dieser 
gar nicht einfach zu beantwortenden Frage schlicht ab! Ich bin mir sicher, dass 
viele von Ihnen sich nun einen ganz bestimmten, angesichts Ihres Alters gar 
nicht lange zurückliegenden Vorgang vor das innere Auge holen und versuchen, 
sich möglichst genau und bildreich daran zu erinnern, wie es eigentlich begann, 
wann es eigentlich funkte und was an diesem Augenblick funkensprühend war. 
So will ich Sie gerne Ihrer jeweiligen Hypotypose überlassen …

Aber war es wirklich der Augen-Blick in dem Sinne, wie wir ihn gemeinhin 
verstehen, also die plötzliche Begegnung zweier Augenpaare, die abrupt anein-
ander hängen bleiben: et leurs yeux se rencontrèrent … und schon schlug der Blitz 
ein? War es nicht vielleicht eher und häufiger ein belangloser Kontext, inner-
halb dessen einer der künftigen Liebespartner – oder vielleicht auch beide – mit 
gänzlich nebensächlichem Tun beschäftigt war und gerade nicht auf den großen 
Augenblick wartete, auf den man ansonsten in einsamen Bars oder überfüllten 
Diskotheken mit klopfendem Herzen nicht selten vergeblich zu warten pflegt? 
Und was ist aus dieser Ihrer ganz persönlichen Liebesgeschichte geworden? 
Oder war es vielleicht so, wie es zwischen Charles Bovary und Mademoiselle 
Emma Rouault begann? Rekapitulieren wir dazu kurz jene Romangeschichte, die 
Gustave Flaubert berühmt machte und die zu einem Klassiker des französischen 
Romans im 19. Jahrhundert avancierte!

Flauberts Roman Madame Bovary erschien, wie im 19.  Jahrhundert üblich, 
zunächst als Feuilletonroman ab 1856 in der Revue de Paris, bevor er 1857 in 
Buchform publiziert wurde. Dabei beruhte alles auf einem Misserfolg, rieten 
literarische Freunde nach anstrengenden Lektüren eines nicht enden wollenden 
Romanmanuskripts  – es handelte sich um die erste Fassung von La Tentation 
de Saint-Antoine  – doch dringlich, der junge Autor möge sich bitte mit zeitge-
nössischen Themen beschäftigen und ein durchweg alltägliches Geschehen als 
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Ausgangspunkt für sein Schreiben wählen. So kam Flaubert auf die eher triviale 
Geschichte einer Frau und Ehebrecherin, die sich – wie er zunächst Zeitungsbe-
richten entnahm – nach einigen Liebesaffären schließlich 1848 vergiftet hatte.

  

Abb. 114: Gustave Flaubert (Rouen,  
1821 – Canteleu, Normandie 1880), gemalt 
von Eugène Giraud, um 1857.

Mit ungeheurer Leidenschaft und höchster dokumentarischer Akribie widmete 
sich Flaubert ein ganzes Jahrfünft der literarischen Gestaltung dieses Stoffes, mit 
Hilfe dessen es ihm gelang, die Gesellschaft seiner Zeit und deren Veränderun-
gen hinreißend zu portraitieren. Jedes Wort in diesem Roman ist ganz nach dem 
Willen Flauberts – der vom mot juste sprach – an seinem Ort. Doch bis zu diesem 
Erfolg war es ein langer Weg, denn nur höchst langsam arbeitete er sich voran, 
besuchte die Originalschauplätze, fluchte über die „Schrecknisse des Stils“, aber 
blieb bei der Sache und gab nicht auf. Die Sklavenarbeit – wie Flaubert sie selbst 
nannte  – lohnte sich und bescherte dem französischen Autor nicht nur einen 
alle Mühen überstrahlenden Erfolg, sondern auch das, was der peruanische 
Literaturnobelpreisträger Mario Vargas Llosa – der in vielem Flaubert durchaus 
nahesteht  – eine „andauernde Orgie“ nannte.1 Gustave Flaubert landete einen 
Skandalerfolg, wurde  wie weitere zeitgenössische französische Autoren  des 
Immoralismus angeklagt2 und erhielt so die große nationale Bühne. Er war nach 
seinem Freispruch ein gemachter Mann, der sich jenseits des Skandalon freilich 

1 Vgl. Vargas Llosa, Mario: La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary. Barcelona: Seix  Barral 
1969.
2 Vgl.  hierzu die klassische Studie von Heitmann, Klaus: Der Immoralismusprozeß gegen die 
französische Literatur im 19. Jahrhundert. Bad Homburg – Berlin – Zürich: Verlag Gehlen 1970.
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nun erst recht sein literarisches Prestige erkämpfen musste, denn ein Skandalau-
tor wollte er nicht sein.

Die Geschichte des dumpfen und anspruchslosen Landarztes Charles Bovary 
wird ab dem Augenblick interessant, an dem die junge Emma in sein Leben tritt. 
Er wird ihre Liebe wie ihre Sehnsüchte, genährt von der Lektüre vieler romanti-
scher Romane, die sie während ihrer Erziehung auf einer Klosterschule andächtig 
verschlang, niemals verstehen und so auch niemals begreifen, was ihm eigentlich 
widerfuhr. Wir haben in unserer Vorlesung ja bereits gesehen, wozu die Lektüre 
romantischer Romane diesseits wie jenseits des Atlantiks fähig ist; doch ganz so, 
wie Charles niemals Emma verstehen wird, so wird auch sie niemals die Herkunft 
ihrer Sehnsüchte und Traumbilder begreifen.

Die Banalität des Alltagslebens als Gemahlin eines Landarztes erschüttert 
die junge Frau. Die Rührigkeit, aber zugleich Anspruchslosigkeit ihres Ehemanns 
stößt sie ab und erfüllt sie mit einem Sehnen nach einem anderen Leben, das 
sich in der Folge auf die unterschiedlichsten Gegenstände richtet. Nur kurz ist ihr 
Mutterglück, nur kurz sieht sie sich als Inkarnation der Tugend: Bald schon wird 
sie von verschiedensten Liebhabern verführt und zur Ehebrecherin, also genau 
dem, wovon sich Huysmans als literarischer Tradition in seinem A rebours mit 
Grauen abwendet. Doch ihre Träume von einem erfüllteren, glücklicheren Leben 
zerplatzen rasch und am Ende steht ihr Selbstmord, ausgeführt mit Hilfe von 
Arsen, das sie aus der Apotheke von Monsieur Homais entwendet. Dieser Apothe-
ker Homais ist eine von Flaubert mit Witz und bitterer Komik gestaltete Figur, die 
den unaufhaltsamen Aufstieg eines phantasie- und niveaulosen Bürgertums vor 
Augen führt. Noch in Emmas lange Todesszene hinein streut Flaubert den Hohn 
ihrer Zeit und die ausweglose Borniertheit, welche die gesamte dumme Provinz-
gesellschaft beherrscht.

Flaubert gab später zu Protokoll, er habe bei der Vergiftung seiner Heldin am 
eigenen Körper, sozusagen auf seiner Zunge, das Arsen gespürt: „Emma Bovary, 
das bin ich!“ Doch er zeichnet nicht allein die bêtise amoureuse und die bêtise 
bourgeoise, sondern den ganzen ennui einer der Kunst wie hohen moralischen 
Werten entfremdeten Gesellschaft. Mit bewundernswerter Leidenschaftslosigkeit 
entwirft Flaubert ein Sittengemälde, das akribisch zeitbezogen ist und zugleich 
Überzeitlichkeit beanspruchen darf, denn Flauberts Roman hat bis in die Gegen-
wart eine zahlreiche Nachkommenschaft hinterlassen.

Ich kann hier nicht auf die perspektivische Darstellungsweise Flauberts 
oder auf seinen berühmten style indirect libre eingehen, den er zwar nicht erfand, 
wohl aber zur literarischen Meisterschaft führte. Unbarmherzig spießt Flaubert 
die Gefühlsklischees romantischer Liebesträumereien auf, ohne doch in seinen 
Roman kommentierend eingreifen zu müssen. Kein Autor hat eindrucksvoller 
die Gemeinplätze seiner Zeit – deren Verzeichnis er führte – unter Beschuss 
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genommen. Wir können uns leider nicht mit der Frage auseinandersetzen, wie 
es Flaubert gelang, wissenschaftliche Darstellungsweisen in sein Romankonzept 
zu integrieren; wohl aber können wir auf die große Sachlichkeit und Objektivi-
tät eines Erzählstils verweisen, der jegliche romantische Überhöhung zerpflückt 
und jeder Sentimentalität unbestechlich den Spiegel vorhält. Flauberts Schreib-
weise war klangdurchdacht, seine Prosa musikalisch und rhythmisch bis in alle 
Miniaturisierungsformen gesprochener Musik durchkomponiert; er bereitete ent-
scheidend die weitere Entwicklung des Romans im 20. Jahrhundert vor.

Vor diesem Hintergrund stellen wir uns nun der Darstellung des alles ent-
scheidenden Augenblicks in Gustave Flauberts Madame Bovary. Charles Bovary 
ist wegen einer banalen Sache auf den Hof der Rouault geholt worden, wo der im 
Grunde unglücklich verheiratete Landarzt die Tochter des Hauses erblickt:

Die Fraktur war einfach, ohne jede Komplikation. Charles hätte nicht gewagt, um eine 
noch einfachere zu bitten. […] Um Schienen dafür zu fertigen, holte man unter einem 
Karren ein Packen Holzlatten hervor. Charles wählte eine davon aus, sägte sie in Stücke 
und polierte sie mit einer Glasscherbe, während die Magd Stoff zerriss, um daraus Band-
agen zu fertigen, während Fräulein Emma Polster zu nähen suchte. Da sie lange mit der 
Suche nach ihrem Etui beschäftigt war, wurde ihr Vater ungeduldig; sie antwortete nichts; 
aber sie stach sich beim Nähen in die Finger, die sie sogleich zum Munde führte, um sie 
auszusaugen.

Charles war überrascht, wie weiß ihre Fingernägel waren. Sie glänzten und strahlten 
alles in allem reiner noch, mandelförmig geschnitten, als das Elfenbein von Dieppe. Ihre 
Hand hingegen war nicht schön, bei weitem nicht bleich genug vielleicht und etwas trocken 
an den Fingergliedern; sie war außerdem zu lang und ohne weiche Rundungen konturiert. 
Schön an ihr waren aber ihre Augen: Obwohl sie braun waren, schienen sie aufgrund der 
Wimpern schwarz, und ihr Blick richtete sich auf einen mit naiver Kühnheit.

 […] Die Reitpeitsche war zu Boden gefallen, zwischen Säcke und Mauer. Fräulein 
Emma bemerkte es; sie neigte sich zu den Getreidesäcken hin. Charles machte aus Galante-
rie eine rasche Bewegung, und da auch er seinen Arm in derselben Bewegung ausstreckte, 
fühlte er, wie seine Brust leicht den Rücken des jungen Mädchens berührte, die sich unter 
ihm krümmte. Sie richtete sich puterrot wieder auf und sah ihn über ihre Schulter an, wobei 
sie ihm seinen Ochsenziemer hinhielt.3 

So banal kann das Leben sein – und daher auch die Fiktion! Auf diese Weise also 
kommt es zum ersten Kontakt zwischen den beiden so ungleichen Partnern. Ohne 
an dieser Stelle auf die gesamte Abrechnung Flauberts mit den romantischen Lie-
beskonzeptionen, die wir in Emma Bovary finden, eingehen zu können, ist hier 
doch entscheidend, auf welch meisterhafte Weise es Flaubert versteht, gleich-

3 Flaubert, Gustave: Madame Bovary. In (ders.): Œuvres complètes. Bd. 1: Écrits de Jeunesse. Pre-
miers romans. La tentation de saint Antoine. Madame Bovary. Salambo. Paris: Seuil 1964, S. 579.



Gustave Flaubert, Johann Wolfgang Goethe, Gabriel García Márquez   681

sam nebenbei, noch nach der Dienstmagd, das junge Mädchen völlig belanglos 
 einzuführen und sie bei der Verrichtung einer Tätigkeit zu zeigen, bei der sie sich 
erstmals dem Blick des Mannes zeigt.

Es ist eine im 19.  Jahrhundert typisch weibliche Tätigkeit, die des Nähens; 
und zugleich verhält sie sich ungeschickt dabei, ja verletzt sich leicht, führt damit 
aber ihren weiblichen Körper ein und vor allem auch die Flüssigkeit, welche nun 
die gesamte Struktur dieser Passage einfärbt: das Blut. Diese Einführung des 
Körperlichen lenkt den Blick des Erzählers, hinter dem wir an dieser Stelle den 
Blick von Charles annehmen können, auf andere körperliche Besonderheiten der 
jungen Emma, etwa ihre so weißen Fingernägel, die in einem eigenartigen Kon-
trast nicht nur zu ihrer Hand, sondern auch zu ihren „schwarzen“ Augen stehen. 
Wir halten fest: Für den Haushalt scheint Emma nicht gemacht!

Die Zerstörung der heilen Oberfläche ihres Körpers, das Erscheinen des 
Blutes und damit der Herzensflüssigkeit, die sie wiederum an ihren Mund führt 
und aussaugt, stellen eine gestische Bewegung dar, die nunmehr den Körper, den 
fragmentierten Körper, in den Mittelpunkt des Interesses rückt. Um weibliche 
Schönheit geht es dabei nicht an erster Stelle! Emmas Hände werden ausführlich 
als eher nicht so schön beschrieben. Aber ihre Farbe steht in einem eklatanten 
Gegensatz zur Röte ihres Blutes, das an den Fingern erscheint. Und diese Röte 
taucht dann auch in Emmas starkem Erröten wieder auf, als es zu einer ersten 
Körperberührung zwischen beiden kommt. Sie hat sich gerade gebeugt, um 
Charles’ psychoanalytisch leicht deutbare Reitpeitsche aufzuheben, als er sie von 

Abb. 115: „Gustave Flaubert, der Madame Bovary 
zergliedert“, Karikatur von Achille Lemot, 1869.
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hinten berührt und damit erneut das Blut zum Vorschein auf der Hautoberfläche 
bringt. Auch diese Szenerie ist mehr als banal, etabliert aber einen ersten direk-
ten Körper- und Augenkontakt, der Folgen haben wird.

Die Zufälligkeit des gesamten Geschehens, vom Nadelstich zum Herzstich 
sozusagen, ist wunderbar inszeniert, so wie die Augen ebenfalls derart eingeführt 
werden, dass sie bereits auf grundlegende Paradoxien im Leben und Lieben der 
künftigen Emma Bovary verweisen. Kein Wunder also, wenn Emma dem Land-
arzt gleichsam seinen nerf de bœuf, seinen Ochsenziemer, darbietet: Sie reicht 
ihm die Reitpeitsche, das Symbol der Männlichkeit, das zu Boden gefallen war, 
zurück, wobei er den bœuf, den Ochsen, schon in seinem Namen Bouvard trägt. 
Flaubert hatte auf seiner Orientreise lange an diesem Namen gebastelt, um sein 
Hornvieh dann danach zu benennen. Übrigens wird er am Ende seiner Schrift-
stellerkarriere noch einmal zu den Ochsen zurückkehren in der Benennung eines 
seiner Protagonisten in Bouvard et Pécuchet.

Charles Bovary jedenfalls hat Blut geleckt! Er wird in der Folgezeit unmo-
tiviert dem Hof Visiten abstatten, denn auch er ist getroffen, gleichsam durch-
bohrt, in jedem Falle von der jungen Frau berührt. Sein erster Blick auf sie hatte 
schon jene Flüssigkeit zum Vorschein gebracht, die nicht nur für das (romanti-
sche) Herz, sondern gerade für den weiblichen Körper wie keine zweite steht: 
eben das Blut, das periodisch in der Menstruation erscheint. Hätten Sie gedacht, 
dass man sich auf so banale und doch zugleich hinterhältige Art verlieben kann? 
Und dann auch noch auf so vielsagende Weise, die den Verlust von Charles’ 
Männlichkeit und die Dominanz des Blickes von Emma in ihrer Beziehung 
bereits ankündigt? Gustave Flaubert ist ein Meister in der Banalisierung all jener 
Gesten, die vor ihm romantisch verklärt worden waren, aber auch im Pathos 
jener Banalität, die dem Handeln seiner Figuren im bürgerlichen Milieu auf dem 
Lande eignet.

Wir werden in der Folge sehen, dass der kolumbianische Schriftsteller und 
Literaturnobelpreisträger Gabriel García Márquez in seinem Roman El amor en 
los tiempos del cólera sich einen anderen Arzt auswählt und ihn sich in seine 
künftige, aber von ihm niemals zu befriedigende Frau gleichfalls bei einer 
banalen Visite verlieben lässt. Auch bei García Márquez sind überdies viele 
Anspielungen auf die berühmte literarische Szene der ersten Berührung in Flau-
berts Madame Bovary enthalten. Dies überrascht freilich nicht, war Flauberts 
Roman doch eine Art Generalabrechnung mit dem Topos der romantischen 
Liebe und überdies mit einer Literatur, die nur Sinnenschwüle fördert und 
herbeilockt.

Schon Gustave Flauberts ungeheuer präzise konstruierter Roman ist in 
gewisser Weise ein Text über die Liebe nach der Liebe. Wenn von der Liebe des 
romantischen amour-passion im Sinne Stendhals nicht viel mehr übrig ist als die 
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ewig gleichen Worte, die ewig wiederholten Gesten, die beständig und beschwö-
rend repetierten Figuren, die auf seltsame Weise immer wieder leerlaufen, was 
bleibt dann noch von der Liebe überhaupt?

Was die Liebe nach der Liebe sein kann, wollen wir uns gleich näher bei 
Gabriel García Márquez anschauen. Doch zuvor sollten wir uns die Frage stellen, 
wie sich ein anderer, vielleicht noch berühmterer Liebender der Weltliteratur in 
seine Angebetete verliebte, wie es bei Werther geschehen konnte, dass er sich 
in seine Lotte verknallte. Auch an dieser Stelle zunächst ein kurzer Blick auf die 
Kontexte dieses Romans, der in seiner ersten, noch nicht von Goethe überarbeite-
ten Fassung im Jahre 1774 erschien. Wir gehen also ins letzte Drittel des 18. Jahr-
hunderts zurück …

In diesem Roman, der unzweifelhaft auf autobiographische Erlebnisse des 
jungen und verliebten Goethe zurückgeht, versucht der jugendliche und empfind-
same Werther, in einer Reihe von Briefen, zwischen Mai 1771 und Dezember 1772 
seine große, schwärmerische Liebe zu verdeutlichen, die freilich an die Grenzen 
einer bürgerlichen Gesellschaft stößt. Doch die Gefühlsbewegungen einer für den 
Sturm und Drang charakteristischen Liebe fallen so heftig und die sture Gegen-
wehr einer bourgeoisen Umgebung so ablehnend aus, dass dem jungen Werther 
schließlich kein anderer Ausweg als der Selbstmord zu bleiben scheint. Ein 
Selbstmord mit Folgen, brachten sich die Leser von Goethes Roman doch gleich 
reihenweise selbst um; eine von Goethe durchaus nicht beabsichtigte Folge inten-
siver identifikatorischer Lektüre. Denn Lesen ist alles andere als harmlos – aber 
dies wissen Sie ja bereits!

  

Abb. 116: Johann Wolfgang von Goethe 
(Frankfurt am Main, 1749 – Weimar, 1832) 
im 80. Lebensjahr.
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Durch die vertrauliche Briefform des Romans war einer derartigen Identifika-
tion der Leserschaft freilich Vorschub geleistet worden: Erlebnishafte Land-
schaftsdeutung und empfindsame Erlebnislyrik sorgen für ein aufgewühltes 
Gefühlsklima, das mit seiner exaltierten Sinnlichkeit für die Zeitgenossen anste-
ckend wirkte. Denn das Sich-Bescheiden mit dem Gegebenen, dem unmittelbar 
Erreichbaren, auf Kosten des vielleicht doch irgendwie Möglichen und Realisier-
baren, war Werthers Sache nicht; und genau in diesem unbändigen Drang folgte 
ihm eine große begeisterte Leserschaft, für welche die ästhetischen Qualitäten 
einer rhythmisierten Prosa oder die kunstvollen Naturschilderungen des Romans 
zweitrangig blieben.

Auffällig ist, wie stark Werthers Gefühle in seinen Lektüren gründen, wie 
sehr er also ist, was er liest: Immer wieder werden explizit seine Lektüren von 
Klopstock, Ossian oder Homer erwähnt und in die Handlungsstränge eingebaut. 
Werthers Liebe zu Lotte, einer schon vergebenen jungen Frau, nährt sich aus Lek-
türen und ist stark intertextuell aufgeladen. Das Phänomen der Lektüre beflügelt 
also nicht nur die Rezeption des Romans, sondern bereits das Romangeschehen 
selbst und bildet folglich eine wichtige Rezeptionsvorgabe für die geneigte Leser-
schaft. Auch Werthers leidenschaftliches Plädoyer für den Selbstmord, das von 
seinem Gegenspieler in Sachen Lotte entrüstet verworfen wird, darf getrost als 
ein Vorprogrammieren des Überspringens eines solchen Handelns vom Roman 
auf eine lektüretrunkene Leserschaft gedeutet werden; denn noch die Selbst-
mordszene ist von Goethe kunstvoll in eine Lektüre von Emilia Galotti gekleidet.

Goethe hatte zweifellos ein Bedürfnis bei der Leserschaft getroffen, ihre Kritik 
an einer ständischen Gesellschaft und Verhältnissen, an denen sich das kühne 
Individuum abarbeitete, in eine Figur zu packen, mit der sich dieses Lesepubli-
kum identifizieren konnte. Eine epidemiehaft um sich greifende Werther-Mode, 
aber auch zahlreiche literarische Nachkommenschaft waren die Folge. Doch 
nicht dieser, sondern der Frage gehen wir ja nach, wie man sich denn verliebt. 
Und damit nun zu jener Szene, von der aus alles seinen Anfang nahm; von jenem 
Augenblick an, der das ganze Unheil auslösen und Werther in den Taumel, in 
den Strudel der Liebe ziehen sollte, aus dem er sich nicht mehr befreien konnte. 
In einem auf den 27. Mai datierten Brief – im Wonnemonat Mai also – schreibt 
Werther seinem Freunde das Folgende:

Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen 
hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das 
ich je gesehen habe. In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder, von eilf zu zwey Jahren, um 
ein Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit blaßroten 
Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen 
ringsherum jedem sein Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gabs jedem mit 
solcher Freundlichkeit, und jedes rufte so ungekünstelt sein: Danke! indem es mit den kleinen 
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Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit 
seinem Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach seinem stillen Charakter gelas-
sen davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden, und die Kutsche zu sehen, darinnen 
ihre Lotte wegfahren sollte. […] Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze 
Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der 
Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den Fächer zu holen.4

In dieser Passage soll es uns nicht um den gesamten Text, sondern nur um die 
Szene gehen, in der die libidinöse Besetzung durch den Briefeschreiber beginnt 
und zu jener starken Liebe führt, die mit dem Selbstmord Werthers endet. Denn 
alles wird fortan auf diese Szene und auf das weiße Kleidchen mit den blassroten 
Schleifen projiziert, auf jene Szene einer weiblichen Tätigkeit, in der die Geliebte 
gerade ganz eingetaucht ist und somit zur Überraschung des Betrachters – auch 
hier fehlt das Element der Überraschung nicht – ein Stück Intimität preisgibt.

4 Goethe, Johann Wolfgang: Die Leiden des jungen Werther. Erster Theil. Leipzig: Weygand 1774, 
S. 30 f.

Abb. 117: „Vorlesung aus Goethes Werther“, Öl auf Leinwand von Wilhelm Amberg, 1870.
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Dieses Stückchen Intimität wird zum Ansatzpunkt der libidinösen Besetzung 
durch den nicht mehr interesselosen Betrachter der Szene. Es handelt sich um 
eine gleichsam unschuldige Szene, in der ein noch unschuldiges, wenn auch nicht 
mehr ‚freies‘ Mädchen in der Rolle der Mutter oder älteren Schwester Brotstücke 
verteilt, ein Lebensmittel also, das gleichsam eine lebensnotwendige Bedeutung 
und Semantik in unserer Gesellschaft besitzt. Die Dimension des Blutes hat sich 
gleichsam in eine blassrote Farbe verflüchtigt, und doch scheinen die Schleif-
chen an Armen und Brust – ebenfalls ein scheinbar harmloses Detail – die Augen 
und das Gemüt des Ich-Erzählers, des briefschreibenden Werther, so sehr an sich 
gezogen zu haben, dass sie ihn mit ihren Schleifchen eingefangen haben und mit 
der Gestalt Lottes untrennbar verknoten.

Das männliche Ich betrachtet die ihm noch unbekannte junge Frau in Aktion, 
ohne dass sie wüsste, dass sie beobachtet wird: eine Voyeur-Stellung. Intimität 
entsteht also gerade durch diese voyeurhafte Beziehung zu einem Objekt, das 
zuvor unbekannt war, von dessen Existenz man gar nicht wusste, in dessen Inti-
mität man geradezu unversehens eintaucht und eindringt, ohne dies geplant 
gehabt zu haben. Die noch unbekannte junge Frau, deren ganze Gestalt mit Wohl-
gefallen erblickt wird, hat sich gerade mehreren dankbaren Kindern zugewandt 
und weiß nichts von dem männlichen Blick, dem Augen-Blick, der auf ihr ruht. 
Genau dies erlaubt die libidinöse Besetzung, gleichsam die Investierung aller 
Lust in diesen Punkt – und auf einen Schlag: Werther hat sich verliebt!

Abb. 118: „Werther holt Lotte zum Ball 
ab“, Radierung von Wilhelm von Kaulbach, 
1859–1861.
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Lotte verteilt hier ein Grundnahrungsmittel; und ebenso wird ihre ganze 
Gestalt für Werther zu einem Lebens-Mittel,5 dessen Entzug schließlich zu seinem 
Tode führen muss, als sie sich ihm endgültig aus größter Nähe entzieht, in ihr 
Zimmer läuft und sich einschließt. Dies ist die Verweigerung jener starken Geste, 
mit der sie ihm erschienen war; aus dieser Intimität wird sie ihn für immer aus-
schließen und ihm wird nichts anderes übrigbleiben, als diese Beziehung ein für 
alle Mal zu kappen, sich ohne Abschied zu verabschieden und sich die Pistolen 
zu besorgen, mit denen er sich erschießen wird.

Gleichzeitig ist auch deutlich, dass die Geste Lottes, die glaubt, unbeo-
bachtet zu sein, etwas unbestreitbar Mütterliches hat; eine mütterliche Inti-
mität, die von Werther überrascht wird und in die Werther eindringt. Damit 
haftet der libidinösen Besetzung auch etwas Inzestuöses an, gleichsam eine 
Übertragung einer inzestuös besetzten und daher tabuisierten Beziehung auf 
eine noch unschuldige Frauengestalt, deren blassrote Schleifen eine deutli-
che Symbolsprache sprechen. Wir haben es mit einem Stück Mutterliebe zu 
tun, das übertragen wird auf eine erhoffte geschlechtliche Beziehung zu einer 
Werther zunächst noch unbekannten, aber letztlich doch schon so vertrauten 
Figur, auf die er seine Liebe projiziert. Die Intimität selbst ist also mit Mutter-
liebe besetzt, und genau deshalb wird Werther von diesen Schleifen angezo-
gen und gefesselt. Vielleicht lässt sich auch die Spur des Selbstmords gleich-
sam schon in der blassroten Farbe der Schleifen lesen, nicht anders, als die 
unwillentliche Selbstverletzung Emmas in der vorigen Szene schon auf ihre 
Selbstzerstörung aufmerksam macht, auf die zerstörerische Kraft, die sich 
letztlich an ihrem eigenen Körper entfalten wird, hat sie erst einmal Arsen zu 
sich genommen.

Lassen Sie mich nun aber zu einem Roman kommen, der ähnlich wie Gustave 
Flauberts Madame Bovary gleichsam ein Roman über die Liebe nach der Liebe 
ist, freilich nicht in den Hochzeiten der Moderne, sondern in den ‚unbeschwerten‘ 
Zeiten der Postmoderne: Gabriel García Márquez’ Roman El amor en los tiempos 
del cólera! Bevor wir eine Stelle daraus analysieren, die wir als Szene eines ein-
seitigen Sich-Verliebens verstehen dürfen, vorab auch hier einige Hintergrund-
informationen zu diesem weltweit äußerst erfolgreichen Erzähltext des von der 
Karibikküste stammenden Kolumbianers.

In diesem 1985 erschienenen Roman des Literaturnobelpreisträgers von 1982 
erhalten wir Einblicke in Liebesbeziehungen in einem Dreiecksverhältnis, wobei 

5 Vgl. Ette, Ottmar / Sánchez, Yvette / Sellier, Veronika (Hg.): LebensMittel. Essen und Trinken in 
den Künsten und Kulturen. Zürich: diaphanes 2013.
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es sich dabei freilich nicht – wie gewöhnlich – um eine gleichzeitige Beziehung 
einer Frau zu zwei Männern oder eines Mannes zu zwei Frauen handelt, sondern 
die Liebesverhältnisse nacheinander stattfinden. Sie mögen einwenden, dass 
es dann kein Dreiecksverhältnis mehr sei; aber sehen wir uns zunächst einmal 
die Roman- und Handlungsstruktur näher an! Denn nach dem Tod ihres Mannes 
nach über fünfzigjähriger Ehe taucht noch am Abend der Totenfeier ein Liebha-
ber auf, den die in Trauer versunkene Witwe Fermina Daza ein halbes Jahrhun-
dert zuvor entschieden abgewiesen hatte: Florentino Ariza bewahrte seine Liebe 
für die von ihm verehrte Frau sein ganzes Erwachsenenleben hindurch für sie 
auf und legt sie Fermina nun in diesem Augenblick zu Füßen. Doch die Witwe 
reagiert unmissverständlich und wirft ihren Liebhaber in spe entschlossen ein 
weiteres Mal hinaus.

  
Abb. 119: Gabriel García Márquez (Aracataca, Kolumbien, 1927 – Mexiko-
Stadt, 2014), 1982.

Dies schreckt diesen jedoch nicht ab, denn nach einundfünfzig Jahren, neun 
Monaten und vier Tagen des Wartens gibt sich Florentino mit einer erneuten 
Absage keineswegs zufrieden. Er glaubt zu wissen, dass seine Fermina ihren 
Ehemann nur geheiratet hatte, weil ihr Vater dies wollte und weil es sich um 
einen höchst angesehenen Arzt handelte  – also das, was man landläufig eine 
gute Partie nennt. Beide lernten in einem ein halbes Jahrhundert umfassenden 
Prozess, einen der Liebe nicht unähnlichen Zustand zu erzeugen, der freilich mit 
dem jähen Tod des Arztes abbricht. Aus einer Vernunftheirat war eine stabile ehe-
liche Liebesbeziehung entstanden – nicht mehr, aber auch nicht weniger. Kein 
Wunder also, wenn Fermina Daza um ihren Ehemann trauert und ihren alten 
Liebhaber, stolz wie schon immer, weit von sich weist.

Doch Ariza hatte ein Leben lang auf seine Chance gewartet und ist nicht 
bereit, seine Hoffnungen auf eine späte Erfüllung seiner großen Gefühle einfach 
fahren zu lassen. Er war gesellschaftlich aufgestiegen, war zum einflussrei-
chen Chef der karibischen Flussschifffahrtsgesellschaft avanciert und hatte als 
provinzieller Don Juan ephemere Liebesbeziehungen gelebt, die ihn von seiner 
großen, einzigen Liebe jedoch nicht abbringen konnten. Denn seine romantischen 
Gefühle, in Aberhunderten von Liebesbriefen bezeugt, gelten einzig und allein 
der einstmals schönen Fermina.
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Es gelingt ihm aufopferungsvoll, die trauernde Witwe von der Notwendigkeit 
eines Weiterlebens zu überzeugen, so dass sie neuen Lebensmut fassen kann. 
Bald schon sind seine regelmäßigen Besuche bei ihr ein Lebenselixier für die 
verwitwete Frau. So kommt es, dass sie gegen den Willen ihrer Kinder Floren-
tino Ariza auf eine Schiffsreise auf dem Río Magdalena folgt. Und beiden gelingt 
es in ihrem Alter, die Liebe neu zu erfinden. Der Titel des Romans erklärt sich 
daraus, dass man auf dem Schiff die gelbe Cholera-Flagge hisst, um die den Lie-
benden feindlich gesonnene Gesellschaft, welche die Liebe der beiden Alten als 
unschicklich ablehnt, definitiv auszuschließen und die erfundene und endlich 
gefundene Liebe, ihrer gealterten Körper zum Trotz, endlich in vollen Zügen 
genießen zu können.

Mehr müssen Sie über diesen Roman, der in einer wunderschön ausla-
denden, barocken Erzählweise aus auktorialer Perspektive daherkommt, nicht 
wissen! Wir haben es mit dem Werk eines Schriftstellers zu tun, der niemandem 
mehr seine Meisterschaft beweisen muss und seiner Fabulierlust freien Lauf 
lassen kann. Sehen wir uns also nun näher an, wie innerhalb dieses Romans 
eine Liebe beginnt, die über ein halbes Jahrhundert auf ihre Erfüllung – zu der 
es am Ende ja kommen wird – warten muss und versuchen wir zu verstehen, auf 
welche Weise die Fäden einer Beziehung geknüpft werden, welche Florentino 
Ariza von Fermina Daza (und weniger umgekehrt) nicht mehr wird loskommen 
lassen!

Es vollzieht sich alles, wie Sie gleich sehen werden, eher nebensächlich, 
beiläufig, aber nicht ohne Überraschungsmomente: Florentino, der junge Tele-
graphistenlehrling, hatte ein Telegramm erhalten, das er nicht ohne weiteres 
zustellen konnte, so dass er gezwungen war, den Empfänger dieses Telegramms 
persönlich aufzusuchen und ihm das Telegramm auszuhändigen. Auf diese 
Weise gelangt er erstmals in das Haus des Vaters von Fermina, dem er zunächst 
die Nachricht überbringt, dann aber rasch wieder herausgeführt wird, ohne dass 
es eigentlich zu einem Treffen mit der Tochter hätte kommen können. Aber der 
Zufall will es anders!

Später verabschiedete er ihn mit einem Händedruck, der mit einem Boten vom Telegra-
fenamt nicht üblich war, und die Hausangestellte begleitete ihn bis zum Tor zur Straße, 
weniger um ihn zu führen, als ihn zu beaufsichtigen. Sie absolvierten denselben Parcours 
durch den Arkadengang in umgekehrter Richtung, aber diesmal wusste Florentino Ariza, 
dass es da noch jemanden im Haus gab, weil die Helle des Patio von einer Frauenstimme 
eingenommen wurde, welche eine Vorleselektion wiederholte. Als er am Nähzimmer vor-
beiging, sah er durch das Fenster eine ältere Frau und ein Mädchen, die beide eng in zwei 
Sesseln zusammen saßen: Beide folgten dem Lesetext im selben Buch, das bei der Frau 
offen auf dem Schoß lag. Es erschien ihm wie eine seltsame Vision: Die Tochter brachte 
der Mutter das Lesen bei. Diese Einschätzung war nur zum Teil unzutreffend, weil die Frau 
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die Tante und nicht die Mutter des Mädchens war, obwohl sie sie großgezogen hatte, so als 
wäre sie tatsächlich die Mutter. Die Lektion wurde nicht unterbrochen, aber das Mädchen 
hob den Blick, um zu sehen, wer da vor dem Fenster vorbeiging, und dieser zufällige Blick 
war der Ursprung eines Liebeserdbebens, das noch ein halbes Jahrhundert später nicht 
 aufgehört hatte.6

Wieder ist bei der Liebe ab dem ersten Augenblick der Zufall im Spiel und es ist 
erneut ein Augen-Blick, der über alles weitere entscheidet. Florentino Ariza sieht 
also das kleine Schulmädchen Fermina, wie sie gerade damit beschäftigt ist, 
ihrer Tante Escolástica (ein hübscher Namenseinfall) das Lesen beizubringen. 
Auch hier haben wir es mit einer fast klassischen Frauenrolle, jener der Haus-
lehrerin, zu tun, auch wenn in diesem Falle die Rollen etwas anders verteilt sind, 
da das ‚Kind‘ dieser Lehrerin nicht wirklich ihr Kind ist, sondern eine eigentlich 
ältere Frau, die im kolumbianischen Hinterland offensichtlich nicht alphabeti-
siert wurde.

Auch in dieser Passage kommt der Blick von außen und dringt in eine Inti-
mität vor, die jene im Zusammenhang einer fast mütterlichen Rolle ist, obwohl 
sich die junge Dame damals noch mitten in ihrer Schulausbildung befindet 
und weit entfernt davon ist, an Liebe zu denken. Es ist die Vision des gleichsam 
ungeschützten Innenlebens eines Frauendaseins, das den männlichen Blick so 
anzieht und fasziniert, dass es daraus kein Entweichen mehr geben kann. Es sind 
die kleinen Gesten, die alles entscheiden …

Bei Madame Bovary war es das Nähen und Blutsaugen, also der Stich und 
die Geste, mit der sich Emma den Finger an den Mund führt. In Goethes Werther 
war es Lottes Verteilen des Brotes unter den Kindern, eine schwesterliche oder 
mütterliche Geste, welche ebenfalls auf den ersten Blick nichts mit Liebe zu tun 
hat. Und in García Márquez El amor en los tiempos del cólera schließlich war es 
ein leichtes Kopfheben innerhalb der Szenerie des Hausunterrichts, welche dem 
männlichen Voyeur einen intimen Bereich vor Augen führt, zu dem er eigent-
lich keinen Zutritt haben sollte. Dieser gibt ihm aber ein Inneres, gleichsam das 
Innere eines Frauenzimmers, preis.

Freilich gibt es noch einen zweiten moment d’amour in der Geschichte der 
Liebesverhältnisse in diesem Roman von Gabriel García Márquez; jenen Augen-
Blick, in dem sich Doktor Juvenal Urbino, der hochangesehene, in Frankreich 
ausgebildete, mit Frauen erfahrene und von vielen Frauen nach seiner Rück-
kehr nach Lateinamerika begehrte Arzt in Fermina verliebt. Auch er betritt nicht 

6 García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera. Barcelona: Buivguera 1987, S. 77 f.
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aus privaten, sondern aus beruflichen Gründen erstmals ihr Haus. Denn er wird 
von ihrem Vater gerufen, weil dieser fürchtet, seine Tochter könnte sich mit der 
Cholera, die zum damaligen Zeitpunkt in der Stadt wütete, angesteckt haben, 
was sich bald aber als Fehl einschätzung herausstellt. Wir erhalten so die Gele-
genheit, den jungen Arzt bei seiner Visite zu sehen, bei der es freilich zu keinem 
Doktorspielchen kommt!

Alles läuft routiniert und geschäftsmäßig ab; und doch passiert irgendetwas, 
das niemand so genau erklären kann. Denn der junge Arzt ist zunächst unbe-
wegt, die junge Dame aber durchaus schamhaft berührt, als es zu jenen Unter-
suchungen kommt, die feststellen sollen, ob die Krankheitssymptome Ferminas 
tatsächlich auf eine Choleraansteckung hindeuten. Sehen wir uns diese wichtige 
Stelle einmal näher an! Wie sich dies gehörte, sitzt der Vater – als der künftige 
Kuppler übrigens – im Halbschatten im Hintergrund:

Es wäre nicht einfach herauszufinden gewesen, wer von beiden schüchterner war, der Arzt 
mit seinem schamhaften Taktgefühl oder die Kranke mit der Zurückgezogenheit einer Jung-
frau in ihrem Seidenhemdchen; aber beide sahen sich nicht in die Augen, vielmehr fragte er 
mit unpersönlicher Stimme und sie antwortete mit zitternder Stimme, wobei sie beide den 
Mann im Halbschatten im Auge hatten. Am Ende bat Doktor Juvenal Urbino die Kranke, sich 
zu setzen, und öffnete ihr mit ausgesuchtester Behutsamkeit das Nachthemdchen bis zum 
Gürtel: Ihr vollständiger und stolzer Busen strahlte mit seinen noch kindlichen Brustknos-
pen einen Augenblick lang wie ein Feuerschein in der Dunkelheit des Alkoven auf, bevor 
sie sich beeilte, ihn mit ihren überkreuzten Armen zu verbergen. Unbeeindruckt öffnete der 
Mediziner ihre Arme, ohne sie anzusehen, und hörte sie direkt mit dem Ohr an ihrer Haut 
ab, zunächst ihre Brust und dann ihren Rücken.

Doktor Juvenal Urbino pflegte zu erzählen, dass er keinerlei Emotion verspürte, als 
er die Frau kennenlernte, mit der er bis zum Tage seines Todes zusammenleben sollte. Er 
erinnerte sich an das himmelblaue Nachthemdchen mit Spitzenrändern, an die fiebrigen 
Augen, an das lange, über die Schultern fließende Haar, aber er war durch das Auftauchen 
der Pest in der kolonialen Altstadt so abgelenkt, dass er nichts von dem vielen wahrnahm, 
das sie von einer jungen Frau in Blüte besaß, abgesehen von auch nur den kleinsten Anzei-
chen, die bei ihr auf eine Pest deuten würden. Sie war unverblümter: Dieser junge Arzt, von 
dem sie so viel gerade mit Blick auf die Cholera gehört hatte, erschien ihr als ein Pedant, 
unfähig, irgendetwas anderes zu lieben als sich selbst. Die Diagnose lautete auf Lebensmit-
tel zurückgehende intestinale Infektion, die man mit Hausmittelchen in drei Tagen werde 
beheben können.7 

Auch hier haben wir die Ingredienzien von Intimität und alltäglicher Begegnung. 
Doch in dieser Szenerie kommt es – wie wir sehen – gar nicht erst zum erotischen 
Augenblick zwischen beiden im Sinne eines Blickkontakts, obwohl zusätzlich 

7 García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera, S. 153 f.
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das Element der Nacktheit und damit einer körperlichen Intimität gegeben ist. 
Der Blickkontakt wird geradezu peinlich genau vermieden, da er ja möglicher-
weise unkontrollierbare Emotionen und vielleicht sogar Liebesregungen auslösen 
könnte.

Die Gefühle der beiden sind freilich völlig unterschiedlich: Für den Mediziner 
steht ausschließlich die Ausbreitung einer Cholera-Epidemie im Vordergrund, 
alles andere hat sich für ihn verdunkelt; er tritt gleichsam mit einem Tunnel-
blick an die Kranke heran. Sie hingegen hält ihn für einen Pedanten, der auf-
grund seiner Routine und Betriebsamkeit nicht ihre Befindlichkeiten als junge 
Frau wahrzunehmen fähig sei. Die Begegnung, der encuentro, erweist sich als 
desencuentro, als ein Sich-Verpassen zweier Menschen, die zu diesem Zeitpunkt 
freilich noch nicht ahnen konnten, dass sie einen Großteil ihres Lebens miteinan-
der verbringen würden.

Und doch hatte es deutliche Anzeichen für die Liebe gegeben! Das künf-
tige Ehepaar hatte diese freilich noch nicht erkennen können, denn unter 
der Beziehung zur Cholera verbirgt sich im Roman immer die Beziehung zur 
Liebe. Wir erfahren bei der Lektüre von García Márquez’ Roman, dass Floren-
tino etwa Cholera-Symptome produziert, während er sich seiner unglücklichen 
Liebe zu Fermina bewusst wird. Die Liebe erscheint wie eine Krankheit, die von 
innen den Körper befällt und in Symptomen nach außen tritt, welche eindeu-
tig bestimmten Erkrankungen zugeordnet werden können. Bis zu seinem Ende 
durchläuft den Roman ein roter Faden von Pest und Liebe, die sich an der Kör-
peroberfläche in ihren Anzeichen ähneln und darauf verweisen, dass sich bei 
der wahren Liebe wie bei Cholera und Pest die entscheidenden Vorgänge im 
Inneren und damit den Blicken verborgen abspielen. Die Liebe, so scheint es, 
ist eine Krankheit, die von innen kommt ... aber das kennen Sie ja bereits aus 
Chateaubriands Atala!

Aufschlussreich ist an dieser Stelle, dass wir es wie bei Flaubert  – García 
Márquez war ein äußerst kundiger Leser – mit einem Arztbesuch zu tun haben, 
der nach der ersten Visite medizinisch völlig unbegründet recht häufig wieder-
holt wird. Denn ganz so, wie Charles Bovary bei dem von ihm erfolgreich behan-
delten Vater Emmas gerne mal ‚vorbeischaut‘, um die hübsche Emma dabei sehen 
zu können, wird auch Doktor Juvenal Urbino immer wieder dem Haus Ferminas 
einen Besuch abstatten. Und er tut dies trotz der demonstrativen und verletzen-
den Abweisung durch die von ihm erwählte stolze Frau.

Wie bei Flaubert ist auch bei García Márquez der Vater ausschlaggebend 
dafür, dass es zu einer Liebesbeziehung zwischen den beiden kommt. Übrigens 
aus durchaus materiellen Gründen, will er sich doch die gute Partie für seine 
Tochter nicht durch die Lappen gehen lassen. Anders als bei Flaubert aber ist der 
Patient die junge Dame selbst, die von den fachmännischen, aber irgendwie doch 
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männlichen Fingern des Arztes abgetastet und von seinem männlichen Ohr an 
Brust und Rücken abgehorcht wird. Wir wissen freilich nicht, was konkret die Lie-
besgefühle des jungen Arztes auslöste; zwar hatte Juvenal die körperliche Schön-
heit der jungen Frau sehr wohl gesehen, ließ sich davon laut Erzähler aber nicht 
beeindrucken. Nicht anders die zunächst abwehrende Haltung Ferminas; denn 
Liebessymptome bringt der Körper der jungen Frau, die eben nicht verliebt ist, 
keineswegs zustande, im Gegenteil. Es ist eher eine Magenverstimmung, die von 
einer Lebensmittelvergiftung oder ähnlichem ausgelöst wurde und bald wieder 
geheilt sein wird.

Und doch ist der Arzt von der Liebe getroffen, trotz Meiden des Blickes, trotz 
des Versuches, alles möglichst professionell und unbeteiligt ablaufen zu lassen. 
Das Licht geht nicht von Ferminas Augen, sondern gleichsam – zumindest für 
einen kurzen Augenblick, einen fogonazo  – von ihren Brustspitzen aus. Dies 
dürfte offensichtlich genügt haben! Auch in dieser Passage hat die Szenerie etwas 
geradezu Jungfräuliches; und bei Fermina Daza ist, anders als bei Lotte oder bei 
Emma, im Übrigen auch keine Spur Herzblut dabei. Fermina wird sich im Grunde 
niemals wirklich Hals über Kopf in Doktor Juvenal Urbino verlieben oder mit ihm 
in tiefer Liebe verbunden sein, auch wenn sie über lange Phasen ein erträgliches 
und bisweilen sogar zärtliches Eheleben mit ihm führt. An dessen Ende wird ihr 
Juvenal kurz vor seinem Tod gestehen, sie könne gar nicht wissen, wie sehr er sie 
geliebt habe.

Fermina Daza ist und bleibt im Grunde die Verschlossene, die sich erst im 
Alter und als ihr Körper längst nicht mehr ihren Ansprüchen genügt, gänzlich 
einem Manne öffnen wird. Interessant ist aber ohne Zweifel, dass das Ausblen-
den der Augen und des Augenblicks nicht immer hilft, um ein Verlieben oder 
Sich-Verlieben zu verhindern. Denn in der obigen Szene sind es vorrangig das 
Taktile wie das Auditive, welche letztlich die Liebe auslösen. Dabei ist alles ein-
gebunden in eine Situation großer Intimität, in die das männliche Subjekt von 
außen eindringt. Dies dürfte die Konstante all jener moments érotiques sein, die 
oft so banal und nebensächlich erscheinen und gerade nicht so sind, wie sie 
die Liebes- und Heimatromane melodramatischen Zuschnitts nur allzu gerne 
porträtieren.

Florentino Ariza, den Fermina Daza hatte abblitzen lassen, bewahrte seiner 
Angebeteten – wie wir bereits sahen – seine Liebe über ein halbes Jahrhundert 
auf. Gleichwohl bedeutet dies nicht, dass er jungfräulich in diese letzte Phase 
seines Lebens eingetreten wäre. Aus purer Verzweiflung hatte er ein Schiff der 
Flussschifffahrtsgesellschaft den Río Magdalena aufwärts genommen; dabei 
waren auch drei Frauen mit einem schlafenden Kind eingestiegen. Es sollte ihm 
auf immer unklar bleiben, welche der drei Frauen es war, die ihn eines Abends, 
als er an einer Kajütentür vorbeiging, am Hals packte, ins Kajüteninnere zerrte, 
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auf ein Bett warf, auszog und vergewaltigte – für ihn die erste Erfahrung körper-
licher Liebe und damit Entjungferung Florentino Arizas, die ihm ein Leben lang 
in allen Gliedern stecken bleiben sollte! Jedenfalls wird er die Frau, hinter der er 
eine der drei Mitreisenden, am wahrscheinlichsten eine gewisse Rosalba vermu-
tete, niemals identifizieren und schon gar nicht wiedersehen.

Seit diesem Zeitpunkt spielt die Liebe an Bord eines der Schiffe der Fluss-
schifffahrtsgesellschaft auf dem Río Magdalena in seinem Leben eine wichtige 
Rolle; schließlich war dies ein Vorspiel zur Erfüllung seiner Liebe zu Fermina. 
Denn an ihrem Lebensabend verbarrikadieren sich beide auf einem Schiff, hissen 
die Cholera-Flagge und fahren den Fluss hinauf und hinab, hinauf und hinab ... 
Sie richten sich auf diesem Schiff ein, das zu ihrer ganz persönlichen Heterotopie 
wird, und kosten jene Liebe aus, die sie im Verlauf ihres Lebens zuvor nie in ihrer 
ganzen Fülle hatten erfahren dürfen.

Seit seiner denkwürdigen Vergewaltigung entwickelte Florentino Ariza 
freilich eine Neigung zur körperlichen Liebe, welche diesem neuen Don Juan 
Hunderte und Aberhunderte von Frauen zuführte: Frauen, die er zwar körper-
lich liebte, die ihm auch jeweils sehr sympathisch waren, um die er bisweilen 
lange kämpfen musste, die ihm letztlich aber immer erliegen; und mit denen 
er sich oftmals gleichzeitig im Hinterzimmer seiner Chefetage zu nächtlichen 
oder täglichen Spielen traf. Es ist eine Liebe nach der großen Liebe und zugleich 
eine Liebe im Wartezustand, bevor sich am Ende des Romans doch noch einmal 
das Tor zur großen, wahren Liebe öffnen wird. Die Letzte in dieser langen Reihe 
von Liebesbeziehungen im Wartezustand wird wieder ein junges Schulmädchen 
sein, América Vicuña, die aus seiner eigenen Verwandtschaft stammt. Damit 
wird wiederum ein inzestuöses Element in die Handlung eingebracht. Auf 
ihr trauriges und tödliches Schicksal will ich am Ende noch kurz zu sprechen 
kommen.

Zunächst aber soll es um Olimpia Zuleta gehen, die Florentino einst beim 
Füttern ihrer Brieftauben aufgefallen war und die ihm einen mehrmonatigen 
verbissenen Widerstand entgegengesetzt hatte, bevor sich die verheiratete Frau 
schließlich dem Werben des gesellschaftlichen Aufsteigers hingab! Zur ersten 
großen Liebesnacht kommt es an Bord eines gerade in der Werft befindlichen 
Schiffes, in dessen Kajüte sich beide ein Liebesstelldichein geben. Dabei spielen 
die rote Farbe und das Blut – wie wir gleich sehen werden – eine entscheidende 
Rolle:

Sechs Monate nach ihrem ersten Treffen sahen sie sich endlich in der Kajüte eines Fluss-
schiffes, das wegen Malerarbeiten an der Mole des Flusses lag. Es war ein wunderbarer 
Nachmittag. Olimpia Zuleta besaß die fröhliche Liebe eines vielbesuchten Taubenschlages 
und es gefiel ihr, mehrere Stunden lang nackt zu bleiben, in einer langsamen Erholung, 
welche für sie so viel Liebe besaß wie die Liebe. Die Kajüte war auseinandergebaut, nur 



Gustave Flaubert, Johann Wolfgang Goethe, Gabriel García Márquez   695

halb bemalt, und der Geruch nach Terpentin war gut geeignet, um ihn in der Erinnerung an 
einen glücklichen Nachmittag zu bewahren. Plötzlich machte Florentino Ariza, einer uner-
hörten Eingebung folgend, einen Behälter mit roter Farbe auf, der in Reichweite der Schlaf-
koje stand, tauchte seinen Zeigefinger ein und malte auf die Scham der schönen Taubenhal-
terin einen nach Süden gerichteten blutigen Pfeil und schrieb einen Text auf ihren Bauch: 
Diese Muschel ist mein. In derselben Nacht zog sich Olimpia Zuleta vor ihrem Ehemann aus, 
ohne noch an die Aufschrift zu denken, und er sagte nicht ein Wort, nicht einmal sein Atem 
ging anders, nichts, er ging nur ins Bad, um sein Rasiermesser zu holen, während sie sich 
das Nachthemd anzog, und schlitzte ihr mit einem Schnitt die Kehle auf.8 

Ist dies Liebe oder pure patriarchalische Sexualität? Im Grunde führt die 
Szene zum einen eine unbeschwerte, ja glückliche Erotik vor, wie sie Floren-
tino immer wieder mit unterschiedlichen Frauen während seiner langen War-
tezeit auf Fermina erleben durfte; und doch ist dies für ihn nie die Verkörpe-
rung der echten, wahren Liebe. Ob es zu einer solchen in seinem Leben noch 
einmal kommen wird, kann er nicht wissen, so dass diese Liebesbeziehungen 
gewiss auch die Sicht der Liebe nach der großen Liebe bieten. Zum anderen aber 
zeigt sich wieder, dass die Farbe Rot von ungeheurer Bedeutung ist: Florentino 
schreibt mit roter Farbe einen blutigen Pfeil auf das Geschlecht und seinen 
Besitz anspruch auf den Körper Olimpias, die damit im doppelten Sinne kein 
unbeschriebenes Blatt mehr ist. Nach der ersten körperlichen Liebe ist sie für 
ihn zu einem Objekt geworden, einem Gegenstand, auf dem er seine Erfahrun-
gen wie seinen Besitzanspruch einschreibt. Wir haben es mit einer Liebesbezie-
hung in Zeiten patriarchalischen Besitzdenkens zu tun.

Doch noch einmal zurück zu jener Farbe, die in allen literarischen Darstel-
lungen dieses Epilogs eine wichtige Rolle spielt! Die Farbe Rot ist in der obigen 
Szene von einer grundlegenden Ambivalenz gekennzeichnet: Sie dokumen-
tiert zum einen Florentinos Liebe, nimmt aber zugleich auch schon die blut-
rote Rache jenes Ehemannes vorweg, der an ihr eine patriarchalisch fundierte 
Bluttat verübt. Rot ist die Farbe des Herzens und damit der Liebe, zugleich aber 
auch des Blutes und damit des Lebens. Der gehörnte Ehemann wird Olimpia 
schlicht mit seinem Rasiermesser aufschlitzen und seine Frau wie ein Stück 
Vieh ausbluten lassen, bevor man ihn dafür ins Gefängnis steckt. Der rote Pfeil 
ist die männliche Geschlechtlichkeit, welche den weiblichen Körper durch-
dringt, perforiert und letztlich dieses eindringen noch ein letztes Mal mit Hilfe 
des tödlichen Messers vor Augen führt. Das Messer aber steht im Grunde nur 
als letztes Element in einer unerbittlich logisch – um mit Derrida zu sprechen – 
phallogozentrischen Abfolge.

8 García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera, S. 276.
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Was für Florentino Ariza lediglich eine von vielen Frauenbeziehungen dar-
stellt und gleichsam die Halbzeit zwischen Rosalba und Fermina in der Hetero-
topie des Schiffes markiert, wird für Olimpia Zuleta zu einem tödlichen Spiel mit 
fatalem Ausgang. Keiner der Protagonisten oder Protagonistinnen in El amor en 
los tiempos del cólera wird wirkliche Befriedigung oder gar die erträumte Liebe 
in der körperlichen Vereinigung finden; ja mehr noch: Als sich Fermina und Flo-
rentino am Ende ihres Lebens nackt gegenüberstehen und sich mit ihren alt und 
unansehnlich gewordenen Körpern lieben, da geht dieses erotische Liebesspiel 
völlig daneben, man könnte auch sagen – in die Hose. Kein Zweifel, wir haben es 
hier mit der Liebe nach der Liebe zu tun!

Doch diese Schwierigkeiten und körperlichen Unzulänglichkeiten werden 
die Liebeserfüllung nur ein wenig stören, keineswegs aber wirklich gefährden 
oder gar verunmöglichen. Die körperliche Liebe ist bei García Márquez zweifellos 
ein wichtiges Element, aber sicherlich nicht das entscheidende für jene wahre 
Liebe, die doch das Schwierigste im ganzen Leben ist. Die Figur einer körper-
lichen Liebe, die in der Vereinigung mit einem Geliebten oder einer Geliebten 
gipfelt, enthält keine weiteren Glücksversprechen in diesem Roman über die 
Liebe nach dem Ende der Liebe. In ihr ist keinerlei Zukunft, keinerlei Rettung und 
Glücksversprechen enthalten; und sie macht zugleich auch auf die Dimension 
(männlicher) Gewalt aufmerksam, die in dieser Zirkulation des Blutes und des 
blutroten männlichen Pfeiles enthalten ist.

Auch in Gustave Flauberts Madame Bovary bietet eine bewusst angestrebte 
körperliche Liebesvereinigung jenseits einer wirklichen Liebesbeziehung keiner-
lei Lösung. Dies mag vielleicht eine jener Szenen am deutlichsten machen, die 
Flauberts Roman die Anklage im gegen ihn erhobenen Immoralismusprozess 
einbrachten: Emma Bovary hat bei einem Besuch in Rouen den ehemals in sie 
verliebten Clerc Léon wiedergetroffen und sich nach anfänglichem Zögern als 
nun reife Frau mit dem jungen Mann eingelassen. Eine berühmt gewordene stun-
denlange Kutschenfahrt mit geschlossenen Vorhängen durch Rouen hatte ihre 
erotische Beziehung besiegelt und zugleich angedeutet, dass es letztlich nur 
eine unkontrollierte und unkontrollierbare Irrfahrt sein würde, die beide auf den 
Wegen der Liebe absolvieren sollten.

Emma aber ist stolz, einen Liebhaber zu besitzen – denn sie hat León weit 
mehr zu ihrem Geliebten gemacht als er sie zu seiner Maîtresse. Charles, ihr 
Ehemann, hat nicht den blassesten Schimmer  – nicht umsonst hatte er in der 
Szene der ersten Berührung seinen Ochsenziemer verloren – und ist völlig ein-
verstanden, als Emma unter dem Vorwand, regelmäßig Klavierstunden in Rouen 
nehmen zu müssen, häufig ihren jungen Liebhaber besucht und mit ihm ein Schä-
ferstündchen nach dem anderen genießt. Flauberts Leserschaft wird zunächst 
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noch im Unklaren darüber gelassen, ob diese Liebschaft Madame Bovary aus 
ihren Problemen heraushelfen wird.

Doch der Genuss, die Lust, ja Wollust, sind nicht von allzu langer Dauer, denn 
schnell schon schleicht sich eine gewisse Ermüdung in diese Figur körperlicher Liebe 
ein, aller Verführungskünste zum Trotz, die Emma aufbietet, um Léon weiterhin bei 
der Sache zu halten. Gustave Flaubert ist es gelungen, in einer denkwürdigen Szene 
all dies zu konzentrieren und gerade im höchsten erotischen Akt die größte Ermü-
dung, Leere, Monotonie und Sinnlosigkeit aufscheinen zu lassen: Nein, der körperli-
che Vollzug der Liebe allein bietet keinen Ausweg, so schön er auch sein mag!

Die eheliche Liebe aber ist längst für Madame Bovary keine Alternative mehr; 
und so zeichnet sich in diesem Kapitel nicht nur die von Lheureux geschickt 
genutzte Verschwendungssucht Emmas ab, die in ständig neuen Verkleidungen 
ihre Lust mit Léon erhöhen möchte, sondern es taucht auch jener blinde Bettler 
auf, der ein frivoles kleines Liedchen singt, das in ihrer Sterbeszene dann alles 
zu Kälte erstarren und erschaudern lässt. Mitten in das Herz einer großen eroti-
schen Szene hinein ist all dies gebaut; doch kann ich Ihnen nur den zentralen Teil 
dieser meisterhaft dargestellten Episode bieten:

Sie versprach sich ständig für ihre nächste Reise ein tiefes Glück; doch danach gestand 
sie sich, nichts Außergewöhnliches zu fühlen. Diese Enttäuschung verwischte rasch wieder 
unter einer neuerlichen Hoffnung, und Emma kehrte zu ihm noch entflammter, noch gieri-
ger zurück. Sie zog sich auf brutale Weise aus, riss sich das leichte Bändchen ihres Korsetts 
vom Leibe, welches um ihre Hüften pfiff wie eine dahingleitende Schlange. Sie ging auf 
ihren nackten Zehenspitzen noch einmal nachsehen, ob die Türe wohl verriegelt war, dann 
ließ sie alle ihre Kleider in einer einzigen Geste fallen; – und bleich, wortlos, ernst ließ sie 
sich mit einem langen Erschaudern auf seine Brust fallen.

Gleichwohl gab es auf dieser Stirne, die von kalten Schweißtropfen bedeckt war, auf 
diesen stammelnden Lippen, in diesen geweiteten Augäpfeln, in der Umklammerung dieser 
Arme, etwas Extremes, Undeutliches und Finsteres, was sich aus Léons Sicht zwischen sie 
beide so subtil schob, als wollte es sie trennen. Er wagte nicht, ihr Fragen zu stellen; aber 
wenn er sie so überaus erfahren sah, musste sie, so sagte er sich, durch alle Prüfungen 
des Leidens und der Lust gegangen sein. Was ihn früher angezogen hatte, erschreckte ihn 
nun etwas. Im Übrigen revoltierte er gegen die jeden Tag noch größere Absorption seiner 
Persönlichkeit. Er grollte Emma wegen ihres permanenten Sieges. Er zwang sich sogar, sie 
nicht zu liebkosen; dann wiederum fühlte er sich beim Krachen ihrer Stiefelchen feige wie 
die Betrunkenen, wenn man ihnen starke Schnäpse zeigt.9 

In dieser wunderbaren Szene zeigt sich, wie Emma Bovary die Bänder an ihrem 
aufspringenden Korsett geradezu wie Schlangen pfeifen lässt, eine letzte Remi-
niszenz an die christliche Symbolik der verführerischen Schlange, mit der Eva von 

9 Flaubert, Gustave: Madame Bovary, S. 669.



698   Gustave Flaubert, Johann Wolfgang Goethe, Gabriel García Márquez

Beginn aller abendländischen Überlieferung an im Bunde steht. Doch unüber-
sehbar ist zugleich auch, dass all dies gegen die ständige Enttäuschung aufge-
boten wird, eine unausweichliche Enttäuschung bei aller Suche nach Erfüllung 
und Befriedigung, Glück und Liebe. Die Reize müssen ständig verstärkt werden, 
um das Spiel noch weiterspielen zu können, das doch im Grunde längst verloren 
ist; die körperliche Vereinigung muss immer schärfer gewürzt werden, um an 
die Stelle einer Liebeskonzeption zu treten, die Emma Bovary als Mädchen und 
Jugendliche in den romantischen Büchern gelesen hatte, Traumvorstellungen, 
von denen sie als Erwachsene nicht mehr loskommt. Wie Cervantes in seinem 
Don Quijote versieht Flaubert in seiner Madame Bovary die  Literatur mit einem 
Warnschild, das von einer identifikatorischen Lektüre abhalten soll. Aber gibt es 
unter dem Lesepublikum da nicht Trinker, denen man starke Alkoholika zeigt?

Gustave Flaubert macht mit einer unerbittlichen Schärfe deutlich, wie sehr 
all dies Emmas Illusionen fernsteuert und die Liebe somit nichts Natürliches, 
sondern etwas im höchsten Maße kulturell Geformtes und Tradiertes ist. Liebe 
erscheint als Emotion aus zweiter Hand, erzeugt und weitertransportiert von Lite-
ratur, die ihrerseits auf Literatur zurückgreift  – nicht zuletzt auch auf jene Art 
von Literatur, welche wir in unserer Vorlesung behandelt haben und die den von 
Denis de Rougemonts so stark ins Zentrum gerückten Gegensatz zwischen der 
christlichen und der höfischen Liebe in all ihren lustbetonten Varianten in den 
Mittelpunkt stellte.

Gestatten sie mir an dieser Stelle, einen Song von Tina Turner einzublenden, 
und zwar What’s Love got to do with it, zu dessen Beginn es heißt:

You must understand though the touch of your hand
Makes my pulse react
That it’s only the thrill of boy meeting girl
Opposites attract
It’s physical
Only logical
You must try to ignore that it means more than that ooo
What’s love got to do, got to do with it
What’s love but a second hand emotion
What’s love got to do, got to do with it
Who needs a heart when a heart can be broken.

Ohne auf alle Facetten des Songs eingehen zu können, der gewiss auch manch 
autobiographische Reminiszenz an Ike Turner beinhaltet, so ist doch die zentrale 
Vorstellung die, dass es sich bei der Liebe um ein Gefühl aus zweiter Hand handelt 
und dass uns dieses Gefühl nicht gleichsam innerlich gegeben ist, sondern uns 
gleichsam von außen vermittelt und eingespeist wird. So heißt es gegen Ende 
des Songs, der in seiner visuellen Inszenierung durch die US- amerikanische 
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 Sängerin heterosexuelle Liebesbeziehungen im Kontext großer ethnischer Diver-
sität vor Augen führt:

But I have to say
I’ve been thinking about my own protection
It scares me to feel this way oh oh oh
What’s love got to do, got to do with it
What’s love but a second hand emotion
What’s love got to do, got to do with it
Who needs a heart when a heart can be broken
What’s love got to do, got to do with it
What’s love but a sweet old fashioned notion
What’s love got to do, got to do with it
Who needs a heart when a heart can be broken.

Noch immer spielt das Herz eine entscheidende Rolle; doch bei der Liebe handle 
es sich um einen altmodischen Begriff, welcher in diesem Text gleichsam verab-
schiedet wird. Als Erfahrung aus zweiter Hand erscheint die Liebe nicht mehr als 
Erfüllung, sondern als Bedrohung. Nun erscheinen Beziehungen nach der Liebe 
als denkbar und pragmatisch realisierbar, da sie dem Herzen keinen Schaden 
mehr zufügen können. Auch Tina Turners Song siedelt sich unverkennbar nach 
der Liebe an.

Doch kehren wir noch einmal zurück zu Denis de Rougemont und seiner 
Unterscheidung zwischen zwei antagonistischen Liebeskonzeptionen.  Erinnern 
wir uns an Chateaubriands Atala oder auch an Bernardin de Saint-Pierres 
Paul et Virginie, so mussten beide romantische Liebespaare jeweils an diesen 
Gegensätzen zerschellen, zerbrechen an einer Konzeption der Liebe, wie sie das 
Christentum entfaltet hatte. Doch bereits bei Gertrudis Gómez de Avellanedas 
Sab hatten wir bemerkt, dass die sakralisierte christliche Liebe zunehmend 
durch ein kapitalistisches Profitdenken ersetzt wird, welches nach den Vortei-
len einer bestimmten Verbindung fragt und darauf aus ist, auch die Liebesbe-
ziehung an einem noch höheren Wert auszurichten, dem des Geldes und der 
Profitmaximierung.

Bei Flaubert zeigt sich unverkennbar, dass die christliche Konzeption der 
Liebe im Grunde keine Gegenposition mehr darstellt; sie ist gleichsam implo-
diert unter dem Ansturm bürgerlich-kapitalistischer Zweckrationalität. Dies 
bedeutet aber nicht, dass – wie allein schon der Fall der Titelheldin zeigt – die 
Menschen aufgehört hätten, sich nach der Liebe zu sehnen. Doch ist es bereits 
ein Sehnen, das sich sozusagen schon nach der Liebe anzusiedeln beginnt; mit 
anderen Worten: Es geht um die Suche nach der Liebe unter den Bedingungen 
einer Moderne, in der die das Abendland konstituierende und garantierende Lie-
beskonzeption über Bord geworfen worden ist.
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Insoweit ist bereits Flauberts Madame Bovary unverkennbar nicht nur ein 
Erzähltext, in dem die verschiedensten Figuren der Liebe durchgespielt werden, 
sondern auch ein Roman, der die Liebe nach der Liebe zu entwickeln sucht und 
dabei das Scheitern seiner Heldin und seiner Helden zu Protokoll gibt. Gustave 
Flaubert hat die Tatsache, dass die das christliche Abendland komplex zum Aus-
druck bringende Liebeskonzeption an ihr Ende gekommen ist, vielleicht am deut-
lichsten in jener berühmten Szene der Comices Agricoles mit der für ihn typischen 
Leidenschaftslosigkeit dargestellt, in der die Figur des Verführers Rodolphe 
mit jenen Versatzstücken eines im Grunde schon damals überholten Diskurses 
der Liebe zu spielen beginnt, als gleichzeitig die Ochsen und Zuchtbullen oder 
eine alte Magd prämiert und ausgezeichnet werden. Die alte Liebeskonzeption 
ist längst zu Markte getragen; das Ineinanderschneiden des Bäuerlich- Banalen 
und der trivialen, aber Emma betörenden Verführungskünste Rodolphes machen 
diesen Konflikt in aller Schärfe deutlich!

Flaubert rechnet in derlei Passagen nicht allein mit der Romantik ab, sondern 
auch mit der Moderne und den allfälligen Modernisierungsprozessen seiner Zeit. 
Sein berühmter Ausspruch „Madame Bovary, c’est moi“ deutet darauf hin, dass 
hier ein Prozess stattgefunden hat, der nicht anders denn als kritische Wertung 
einer Entwicklung zu verstehen ist, die seiner Emma im Grunde nur noch Illu-
sionen und Sinn- wie Sinnenleere, mithin bunte Luftblasen zu bieten hat. Aus 
der Wut auf die Bourgeoisie speist sich angesichts einer solchen Entwicklung 
das Romanwerk wie das ästhetische Denken Gustave Flauberts. Wie sonst wären 
die bitteren Beifügungen und trauernden Tropen zu verstehen, welche Flaubert 
seinen Texten – auch in der oben aufgeführten Passage – beigab?

Der historische Zeitraum, mit dem sich Gabriel García Márquez’ El amor en 
los tiempos del cólera auseinandersetzt, ist ein ganz anderer: Zum Zeitpunkt des 
Erscheinens dieses Romans ist so etwas wie eine Epochenschwelle erreicht, eine 
Grenze der Moderne ist sichtbar geworden, aus deren Perspektive die gesamte 
Epoche überschaubar geworden zu sein scheint. So verwundert es nicht, wenn 
der Roman des kolumbianischen Schriftstellers nicht nur an intratextuellen, 
sondern auch intertextuellen Verweisen nur so strotzt, ohne dass dies frei-
lich den Spaß an der Lektüre zu einem pedantischen Unterfangen verkommen 
ließe. Er überblickt gleichsam  – bei Gabriel García Márquez nicht ungewöhn-
lich – einen Zeitraum von einhundert Jahren, der von allerlei Modernisierungen 
geprägt wurde: von Verbesserungen im Bereich der Medizin bis hin zur größeren 
Effizienz der Flussschifffahrt. An deren Beispiel wird aber vor allem deutlich, 
dass Modernisierung und Fortschritt nur durch größere Umweltschäden erkauft 
werden können. Dies sind die Zerstörungen, die im Grunde die Last und das Erbe 
der Moderne darstellen – und wir dürfen aus heutiger Sicht hinzufügen: auch 
das Erbe der Postmoderne. Der Mensch tritt heute – und bei weitem nicht allein 
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im Abendland – in eine neue Epoche ein; ob er dieser Epoche, die wir stolz das 
Anthropozän getauft haben, seinen Stempel aufdrückt oder sie ihn von diesem 
Planeten verjagt, wird die Zukunft zeigen ...

Die Liebe aber ist aus diesen Prozessen der Modernisierung und Kanniba-
lisierung der Umwelt nicht ausgenommen, denn sie ist  – zumindest zu einem 
hohen Prozentsatz – von geschichtlich-kultureller Natur und keineswegs bloße, 
nackte Natur. Dies sollte man gerade in Zeiten betonen, in denen Genforscher 
jedweder Couleur plötzlich alles auf genetische Anlagen zurückführen zu 
können meinen. Die Liebe ist in diesem Sinne gerade kein ‚klassischer‘ Mythos, 
sondern – wie Roland Barthes dies ausdrücken würde – als bürgerlicher Mythos 
ein geschichtliches Phänomen, dessen Sprache man gleichsam entführen muss, 
um ihm ein Überleben zu sichern.10 Vielleicht könnte man Die Liebe in den Zeiten 
der Cholera als einen derartigen Versuch deuten, gleichsam die Liebe und den 
Liebesdiskurs in einer Zeit zu retten, in der beide bestenfalls noch als Mythos und 
Bezugspunkt für in der Zeit Stehengebliebene erscheinen. Dieser Roman eines 
kolumbianischen Literaturnobelpreisträgers ist also die literarisch raffinierte 
Darstellung einer Liebe nach der Liebe und zwar nicht nur in jenem inhaltlichen 
Sinne, in dem Fermina Daza und Florentino Ariza am Ende nach all ihrer ver-
gangenen Liebe doch noch zusammenkommen; er ist vielmehr eine historische 
Bestandsaufnahme.

Dass es sich auf verschiedenen Ebenen um eine Liebe nach der Liebe 
handelt, zeigen jene Passagen, in denen sich Florentino an all seine verflossenen 
Liebschaftenn erinnert, die er unzweifelhaft in sein Herz geschlossen hat. Diese 
Szenerie situiert sich unmittelbar vor der Wendung zu einem Happy End, wenn 
denn das unendliche Befahren des Río Magdalena als ein glücklicher Ausgang 
beschrieben werden kann. Gegen Ende des Romans, als beiden Liebenden die 
Rückkehr an Land und damit in die Gesellschaft droht, die sie ein letztes Mal 
vermeiden können, scheint jene andere Seite der Liebe auf, die  – gleichsam 
aus postmoderner Sicht  – etwas jenseits der Geschichte Angesiedeltes besitzt, 
obwohl oder gerade weil sie in der Geschichte tief verwurzelt ist. Gibt es vielleicht 
doch noch eine Liebe, die in allen geschichtlichen Liebesverhältnissen anwesend 
ist; eine Liebe, die durch alle Eheerfahrungen hindurch fortbesteht, sozusagen 
einen harten Kern der Liebe besitzt?

Dies scheint die Frage zu sein, der sich Fermina und Florentino kurz vor dem 
Ende ihres Weges stellen, der sich ihrer Sterblichkeit zum Trotz dann doch noch 

10 Vgl. zur Methode des Sprachendiebstahls Ette, Ottmar: Der Schriftsteller als Sprachendieb. 
Versuch über Roland Barthes und die Philosophie. In: Nagl, Ludwig / Silverman, Hugh J. (Hg.): 
Textualität der Philosophie: Philosophie und Literatur. Wien – München: R. Oldenbourg Verlag 
1994, S. 161–189.
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auf eine unabschließbare Bewegung hin öffnet. Ich möchte Ihnen diese wichtige 
Passage nicht vorenthalten:

Am Vorabend der Ankunft veranstalteten sie ein großes Fest mit Papiergirlanden und Farb-
spiegeln. […] Sie trank so viel Anisschnaps, dass sie ihr helfen mussten, die Treppen hin-
aufzukommen, und sie erlitt einen Lachanfall mit Tränen, welcher alle alarmierte. Als sie 
den Anfall schließlich im parfümierten Stauwasser der Kajüte beherrschte, liebten sie sich 
dennoch wie etwas abgenutzte Großeltern ruhig und gesund, was sich in ihrer Erinnerung 
als das schönste Andenken ihrer mondsüchtigen Reise erwies. Sie fühlten sich nicht wie ein 
frisches Brautpaar, anders als es der Kapitän und Zenaida vermuteten, und weniger noch 
wie späte Liebhaber. Es war vielmehr, als hätten sie den schweren Kreuzweg des Ehelebens 
übersprungen und wären ohne weitere Umwege in den Kern der Liebe vorgedrungen. Sie 
gingen schweigsam wie zwei alte, vom Leben klug gewordene Ehepartner vorüber, jenseits 
aller Fallen der Leidenschaft, jenseits des brutalen Spotts der Illusionen und Spiegeleien 
der Desillusionen: jenseits der Liebe. Denn sie hatten zusammen genug erlebt, um sich 
Rechenschaft darüber abzulegen, dass die Liebe in jedweder Zeit und an jedwedem Ort die 
Liebe war, umso dichter, je näher am Tod.11 

In dieser Passage werden Fermina und Florentino zu jenem bewundernswerten 
Paar, das im hohen Alter eine gewisse Weisheit der Liebe, zumindest aber ein 
tiefes Wissen um die Liebe erworben hat, welches letztlich nicht nur ein Liebes-, 
sondern vor allem ein Lebenswissen ist. Im gesamten Roman von Gabriel García 
Márquez ist die Frequenz des Wörtchens vida sehr hoch, aber kaum irgendwo 
höher als gegen Ende, von wo aus nun beider  – und vieler anderer  – Leben 
 deutlicher überschaubar wird. Die beiden alten Leutchen scheinen zum Kern der 
Liebe vorgestoßen zu sein, in dem auch ihre alten und verlebten Körper etwas 
von ihrer Lust erfüllt bekommen, ohne dass damit doch allzu viele Illusionen und 
Hoffnungen verknüpft wären. Denn der Tod ist diesem Leben schon nahe …

Dabei erscheint nun doch am Ende jenes Zipfelchen an Ewigkeit als Verlo-
ckung, die wir bereits zu Beginn unserer Vorlesung am Horizont ausgemacht 
hatten. Um ein letztes Mal mit Nietzsche zu sprechen: Alle Liebe – wie alle Lust – 
will Ewigkeit, will tiefe tiefe Ewigkeit! Die beiden Alten sind zu einer Stelle vor-
gestoßen, in der die Liebe jenseits der Liebe aufgetaucht ist, eine paradoxe For-
mulierung, die aber anzeigt, um welchen Preis diese Liebe für sie zu haben war: 
um den Preis unendlicher Geduld und vielleicht auch um den Preis dessen, was 
Roland Barthes – ich hatte ebenfalls zu Beginn der Vorlesung darauf aufmerksam 
gemacht – die délicatesse genannt hatte. Es ist eine Liebe, die den Anderen nicht 
in ein Bild packt und nicht fixiert, eine Liebe, in der das Ich und das Du nicht 
allzu viel Gewicht haben, nicht pesados werden und dem Anderen und vor allem 

11 García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera, S. 439 f.
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der Liebe auf die Nerven gehen, auf den Wecker fallen. Liebe scheint hier in jegli-
cher Hinsicht auch leicht sein zu können!

So entsteht bei García Márquez eine Art Utopie des Zusammenlebens, eine 
Utopie liebevoller Konvivenz. Diesen U-Topos aber hat der kolumbianische 
 Schriftsteller an einem wunderschönen Ort angesiedelt: in einer Utopie als 
Heterotopie nämlich, die als Ort kein Ort – nirgends ist, weil sie sich in ständiger 
Bewegung befindet. Wir haben es folglich mit einer Vektopie zu tun.12 Das Schiff, 
auf dem die beiden Liebenden fahren, soll ständig den Río Magdalena hinauf- 
und herunterfahren, in ständiger Bewegung sein, vom Zugriff und vom Zugang 
der anderen geschützt durch die gehisste gelbe Flagge, die die Cholera, die Pest 
an Bord signalisiert. Wie lange aber soll denn diese Reise dauern? Die letzten 
Sätze des Buches geben auf die diesbezügliche Frage des Kapitäns eine einfache 
und erschütternde Antwort:

Danach blickte er Florentino Ariza an, seine unbesiegbare Herrschaft, seine unerschro-
ckene Liebe, und es erschreckte ihn der späte Verdacht, dass es das Leben weit mehr als der 
Tod ist, das keine Grenze besitzt.

 „Und bis wann glauben Sie, dass wir weiter bei diesem verdammten Hinauf und Herab 
bleiben?“, fragte er ihn.

Florentino Ariza hatte seit dreiundfünfzig Jahren, sieben Monaten und elf Tagen mit 
ihren Nächten die Antwort parat:

 „Das ganze Leben“, sagte er.13 

Am Ende des Textes steht damit das Wörtchen „Leben“, ganz schlicht; und zwar 
ein ganzes Leben lang. Denn unübersehbar ist, dass die Liebe – wie auch das 
vorige Zitat deutlich machte – ohne den Tod gar nicht vorstellbar und gar nicht 
denkbar ist, und dass die Liebe umso stärker ist, je stärker sie am Tod partizipiert; 
und selbstverständlich auch den kleinen Tod immer schon in sich  aufgenommen 
hat. Liebeswissen ist Lebenswissen, und dieses Lebenswissen ist keineswegs  
nur süß.

Denn beide Liebende haben eine ganze Reihe von Missetaten und selbst 
Toten auf ihrem Gewissen. Die letzte in der langen Serie von Geliebten im War-
testand der Liebe Florentinos, América Vicuña, die zu Beginn so alt war wie einst 
das Schulmädchen Fermina Daza zum Zeitpunkt der ersten Begegnung, konnte 

12 Vgl. zu diesem Begriff Ette, Ottmar: Welterleben / Weiterleben. Zur Vektopie bei Georg Fors-
ter, Alexander von Humboldt und Adelbert von Chamisso. In: Drews, Julian / Ette, Ottmar / 
Kraft, Tobias / Schneider-Kempf, Barbara / Weber, Jutta (Hg.): Forster – Humboldt – Chamisso. 
Weltreisende im Spannungsfeld der Kulturen. Mit 44 Abbildungen. Göttingen: V&R unipress 2017, 
S. 383–427.
13 García Márquez, Gabriel: El amor en los tiempos del cólera, S. 442 f.
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es nicht verwinden, ihren Geliebten Florentino Ariza verloren zu haben, der doch 
so viel älter war als sie. Und so bringt sich das junge Mädchen noch während der 
Schiffsreise von Fermina und Florentino kurzerhand um.

Dieser Selbstmord lastet auf dem Glück der beiden Liebenden und dem Ende 
der hochkompliziert verlaufenen Lebensläufe. Der Tod ist auch hier allgegenwär-
tig! So wie das Leben nur definiert werden kann, wenn wir den Tod in unsere 
Bestimmung miteinbeziehen, so kann auch die Liebe nur bestimmt werden, 
wenn wir den Tod nicht aussparen, sondern beständig mitdenken. Mit dem Tod 
freilich kommt die Frage der Grenzen, des Anfangs und Endes, auf uns zu. Noch 
aber sind wir in unserer Vorlesung nicht an das Ende gekommen …


