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Jean-Jacques Rousseau oder der göttliche Leser

Wenden wir uns nun einem für das europäische 18. Jahrhundert zentralen 
Schriftsteller und Philosophen zu, den wir in unserer Vorlesung gleich zweimal, 
aus dem Blickwinkel zweier seiner Werke, beleuchten wollen: Einmal von der 
Seite des Lesens, ein andermal von der Seite der Liebe her. Dazu habe ich zum 
einen Les Confessions und zum anderen Julie ou la Nouvelle Héloïse ausgewählt. 
Wir werden dabei sehen, in welch starker Wechselwirkung beide Perspektiven im 
gesamten Schaffen von Jean-Jacques Rousseau stehen.

Beginnen wir mit einigen biographischen Aspekten Rousseaus! Der Bürger 
Rousseau wurde 1712 als Sohn eines protestantischen Uhrmachers in Genf 
geboren, seine Mutter verstarb bei der Geburt. Nach einer Zeit als Lehrling in 
einer Kanzlei und bei einem Graveur verließ er 1728 seine Heimatstadt und lernte 
im nahe gelegenen Annecy Madame de Warens kennen, die ihn zur Konversion 
zum Katholizismus bewegte. Nach mehreren Reisen nahm er auf Anraten seiner 
späteren Geliebten 1732 in Besançon ein Musikstudium auf, welches er erfolglos 
wieder abbrach. Dennoch brillierte er 1741 in Paris auf dem Gebiet der Musik, was 
ihm wichtige Kontakte mit französischen Philosophen und Autoren wie Fonte-
nelle, Marivaux oder Diderot eintrug. In der Folge führten ihn diverse Beschäf-
tigungen etwa als Sekretär und Faktotum nach Venedig, von wo aus er 1744 
wieder nach Paris zurückkehrte. In der französischen Hauptstadt arbeitete er an 
verschiedenen Opern und Singspielen. Er zog mit Thérèse Levasseur zusammen, 
mit der er insgesamt fünf Kinder zeugte, welche ausnahmslos ins Waisenhaus 
gegeben wurden. Rousseau galt als ausgesprochener Fachmann auf dem Gebiet 
der Musik, worüber er auch den einschlägigen Artikel in d’Alemberts und Dide-
rots Encyclopédie verfasste. Seine Lettre sur la musique française von 1753 fand 
große Beachtung beim französischen Publikum.

Denis Diderot war es auch, der Rousseau wesentlich zu seinem ersten Dis-
cours sowie seinem zweiten Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes anregte, welcher die Grundlage für Rousseaus Aufstieg als 
philosophe bildete. Zugleich zeichnete sich schon früh sein Bruch mit den Auf-
klärungsphilosophen um die Encyclopédie ab, insofern Rousseau ein gänzlich 
anderes Entwicklungsmodell der (europäischen) Gesellschaft entwarf. Seine 
Lettre à d’Alembert von 1758 vollzog mit der Abwertung des Theaters als morali-
scher Anstalt diesen Bruch bewusst, isolierte Rousseau aber zunehmend.

1762 wurde der Verfasser des Contrat social und Staatstheoretiker nach der 
Veröffentlichung seines Emile von staatlicher Seite in Frankreich verfolgt und 
entzog sich seiner Festnahme durch Flucht in die Schweiz und später – auf Einla-
dung Humes – nach England. Vor allem in seinen Confessions, mit denen wir uns 
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intensiver beschäftigen werden, sowie seinen Rêveries d’un promeneur solitaire 
entfaltete er die moderne Form der Autobiographie, in welcher der Selbstreflexion 
und ständigen Selbstbehauptung wie kritischen Selbstbefragung eine wichtige 
Rolle zukommt. Auch wenn das Pariser Publikum zunächst seine  Bekenntnisse 
unschlüssig und teilweise perplex aufnahm, waren sie doch von ungeheurer 
Bedeutung nicht allein für die Gattung der Autobiographie, sondern auch für das 
auf uns gekommene Bild von Jean-Jacques, wie er selbst in der literaturwissen-
schaftlichen Forschung immer wieder genannt wird.

Abb. 74: Jean-Jacques Rousseau  
(Genf, 1712 – Ermenonville, 1778).

Sein Briefroman Julie ou la Nouvelle Héloïse wurde zu einem der großen Bestseller 
des Jahrhunderts der Aufklärung und wird im Zentrum unserer nachfolgenden 
Analyse stehen. Zugleich blieb der Citoyen de Genève für einen  wichtigen Teil der 
französischen Aufklärungsphilosophie Zielscheibe des Spotts und der gehäs-
sigen Satire. Die Tatsache, dass ihn Denis Diderot 1778 in seinem Essai sur les 
règnes de Claude et de Néron als Verbrecher darstellte, der die Maske des Heuch-
lers trage, blieb bei weitem nicht der einzige Angriff, dem der Philosoph aus Genf 
in Frankreich ausgesetzt war. Umso mehr drängte es ihn, sich in immer neuen 
Spiegelungen literarisch seinem Lesepublikum als ganzen Menschen zu präsen-
tieren. Dies war, wie wir noch sehen werden, literarisch höchst produktiv.

Doch die Anhänger Rousseaus, zu denen unter anderem Bernardin de Saint-
Pierre, Louis-Sébastien Mercier oder Germaine de Staël zählten, traten vehe-
ment für den verstorbenen Genfer Bürger ein und betonten den Zusammenhang 
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 zwischen dessen der gesellschaftlichen Entwicklung gegenüber pessimistischem 
Denken und seiner eigenen Lebensführung. Im Kontext der Französischen Revo-
lution blühte ebenso der revolutionäre Rousseau-Kult auf wie die Verehrung von 
Jean-Jacques im Kontext einer vor- und frühromantischen Ästhetik, als deren 
Wegbereiter der Autor von Julie ou la Nouvelle Héloïse bald ebenfalls galt. Rous-
seaus schier unaufhaltsamer Siegeszug begann schon zu Lebzeiten, nahm nach 
seinem Tod aber einen noch viel stärkeren Verlauf, auch wenn man nicht scharf 
genug zwischen Rousseau und dem Rousseauismus unterscheiden kann. 1794 
wurden seine sterblichen Überreste ins Pariser Panthéon überführt. Gerade die 
Romantiker unterstrichen den von Rousseau ihrer Meinung nach evident gemach-
ten Sinnverlust der Gesellschaft im Lichte eines Kulturpessimismus, dem man die 
Züge des Genfers gab. Der Citoyen de Genève stand so für die unterschiedlichsten 
Entwicklungen Pate, von der Französischen Revolution bis hin zum kulturpes-
simistischen Zweig der Romantik.

Ich hatte im Kontext unserer Beschäftigung mit Giacomo Casanova bereits 
auf den bedeutungsvollen Unterschied zwischen Autobiographie und Memoiren 
hingewiesen und in diesem Zusammenhang darauf aufmerksam gemacht, dass 
Rousseaus Les Confessions die erste Autobiographie im modernen Sinne und viel-
leicht mehr noch die erste Autobiographie in der Moderne darstellen. Das ist ein 
gewichtiges Wort! Um es zu überprüfen, werden wir uns eines close reading, einer 
sehr genauen, präzisen Textlektüre bedienen müssen, die einer Unzahl von Text-
verästelungen nachgehen wird.

Beginnen wir also mit diesem sicherlich zentralen Text des, um es noch einmal 
zu wiederholen, 1712 in Genf geborenen, sich sein Leben lang stolz als Citoyen de 
Genève apostrophierenden und 1778 in Ermenonville verstorbenen Jean-Jacques 
Rousseau, der mit der Niederschrift der ersten Fassung seiner Confessions im 
Jahre 1764 anfing! Dieses Vorhaben wurde dabei durchaus unterstützt von einem 
enormen verlegerischen Interesse an den ,Memoiren‘ dieses großen Mannes der 
französischsprachigen Aufklärung. Aber es sollten eben keine Memoiren werden, 
sondern ein gänzlich anders gearteter Text, mit dessen ,Gemachtsein‘ wir uns 
nun beschäftigen wollen. Beginnen wir dabei mit dem incipit, mit den ersten 
Sätzen der Confessions:

Ich gestalte eine Unternehmung, welche niemals zuvor je ein Beispiel hatte, und deren Aus-
führung keinerlei Nachahmer finden wird. Ich will Meinesgleichen einen Menschen in der 
vollständigen Wahrheit der Natur zeigen, und dieser Mensch werde ich sein.

Ich allein. Ich fühle mein Herz und ich kenne die Menschen. Ich bin gemacht wie 
kein einziger derer, die ich gesehen; ich wage zu glauben, dass ich wie keiner gemacht bin 
von all jenen, die existieren. Bin ich nicht mehr wert als diese, so bin ich doch zumindest 
anders. Wenn die Natur es gut oder schlecht tat, die Form zu zerbrechen, in die ich gegossen 
ward, so ist dies etwas, das man nur beurteilen kann, nachdem man mich gelesen.
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Möge die Trompete des Jüngsten Gerichts ertönen, wann auch immer sie will: Ich 
werde mit diesem Buch in der Hand kommen, um mich vor dem Höchsten Richter zu prä-
sentieren. Ich werde es laut sagen: Hier ist, was ich gemacht, hier ist, was ich gedacht, 
hier ist, was ich war. Ich habe das Gute und das Schlechte mit derselben Offenheit gesagt. 
Ich habe nichts Schlechtes verschwiegen, nichts Gutes hinzugefügt, und wenn es mir 
widerfuhr, irgend eine gleichgültige Ausschmückung zu benutzen, so geschah dies nie, 
um eine Leere zu tilgen, die einem Fehler meines Gedächtnisses entsprang; ich konnte als 
wahr annehmen, was ich als solches wissen konnte, und niemals das, was ich als falsch 
erkannt. Ich habe mich gezeigt, so wie ich war, verachtenswert und gemein, wie ich es 
war, gut, großzügig und erhaben, wenn ich dies war: Ich habe mein Innerstes entschlei-
ert, so wie Du es selbst gesehen. Oh Ewiges Wesen, versammle um mich her die unzählige 
Masse aller, die mir gleichen; mögen sie meine Bekenntnisse hören, mögen sie über mein 
unwürdiges Verhalten seufzen, mögen sie über all meine Erbärmlichkeiten erröten. Möge 
ein jeder von ihnen am Fuße Deines Thrones sein Herz mit derselben Aufrichtigkeit ent-
hüllen; und möge Dir dann auch nur ein einziger sagen, wenn er es wagen sollte: Ich war 
besser als dieser Mann.1

Dies also sind die berühmt gewordenen Anfangsworte der wohl berühmtesten 
Autobiographie der Welt. Sie spielen bereits in ihrem Titel auf die Confessiones 
des Augustinus an, betonen zugleich aber massiv und wiederholt, eine zuvor 
nie dagewesene Form und Reflexion eines Menschen darzustellen, die es so nie 
wieder geben werde. Auch wenn wir heute wissen, dass auch dieser Text keine 
creatio ex nihilo ist und auf eine Vielzahl von Vorläufern zurückblicken kann, so 
handelt es sich doch um ein Werk qui fait date, gerade weil es repräsentativ für 
eine generelle und keineswegs nur individuelle Entwicklung steht. Denn Les Con-
fessions von Jean-Jacques Rousseau sollten den Weg bereiten für eine der großen 
literarischen Gattungen, die im Zeichen des Autobiographischen die Literaturen 
der Moderne prägten, sowie für die Entfaltung jener Epoche und jenes Denkens, 
das wir gemeinhin mit dem Begriff der Romantik belegen.

Es soll im Folgenden nicht um eine Gesamtdarstellung der Confessions 
gehen, sondern ausgehend vom incipit um eine Beleuchtung jener Aspekte 
und Entwicklungen, die für die unterschiedlichsten Aspekte des Lesens und 
des Buches, ja für die Skizzierung und Reflexion eines göttlichen Lesers, aber 
auch für eine generelle Entfaltung der Romantik von größter Tragweite waren 
und bis heute ihre Bedeutung kaum eingebüßt haben. Es geht nicht zuletzt 
um die Anfänge moderner Subjektivität und damit um eine Konstellation, 
die selbst aufgrund ihrer Infragestellung erneut seit der zweiten Hälfte des 
20.  Jahrhunderts im Zeichen der vorwiegend französischen (Neo-)Avantgarden 
zu einem  fortdauernden Referenzpunkt philosophischen und literarischen 

1 Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions. Paris: Launette 1889, I, S. 1 f.
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Schreibens geworden ist. Gehen wir jedoch bei unserer Annäherung, dem Ver-
fahren eines close reading nahe, Satz für Satz vor und haben wir dabei stets 
auch das französische Original vor Augen!

Das incipit und der Anfangssatz beginnen mit einem Ich, einem je, ganz 
so, wie auch der zweite Satz – und eine Reihe weiterer Sätze – mit der ersten 
Person Singular anhebt und der erste Abschnitt auch mit einem moi, also 
erneut mit einem Verweis auf die erste Person, endet. Dabei ist dieser erste 
Satz autoreflexiv, bezieht sich also auf das Buch selbst und besitzt damit einen 
metadiskursiven Status, der hier souverän ausgeführt und ausgespielt wird. 
Auf der Inhaltsebene propagiert er seine eigene Einmaligkeit: Weder Beispiele 
oder Vorläufer gebe es noch Nachfolger oder Nachahmer werde es je geben 
können. Das ist von Beginn an starker Tobak: Rousseaus Text behauptet, um es 
im aktuellen Bürokratendeutsch zu sagen, sein unbedingtes Alleinstellungs-
merkmal.

Damit kommt eine wesentliche Dimension von Beginn an in den Text: Das 
Moment der Einmaligkeit, des Unwiederholbaren und das gesamte Pathos, das 
diesem großen Augenblick, diesem herausragenden Moment der Fertigstellung 
dieses Buches eignet, mit dem der Verfasser vor seinen Schöpfer tritt. Das Ich 
dieses ersten Satzes stellt nun eine direkte Brücke her zwischen der textinternen 
Instanz des Ich-Erzählers und der textexternen Instanz des realen Autors, des 
Schriftstellers mit Namen Jean-Jacques Rousseau. Es führt damit jene gattungs-
konstitutive Dimension ein, die Philippe Lejeune2 als den autobiographischen 
Pakt bezeichnete, also die Übereinkunft, welche – grob gesagt – der reale Leser 
mit dem realen Autor über den literarischen Text trifft. Es geht um die Identi-
tät zwischen der textinternen Instanz (wir werden gleich sehen, dass es deren 
mehrere gibt) und der textexternen Instanz und damit um die Frage, ob wir also 
die Textfigur des Ich mit dem textexternen realen Schriftsteller identifizieren 
wollen oder nicht. Im incipit der Confessions wird von Anfang an also das schrift-
stellerische Projekt, die entreprise, als eine Art Schwelle zwischen textexterner 
und textinterner Ebene benutzt und damit in der ersten Person Singular gebün-
delt. Dies hat Folgen...

Doch bleiben wir noch einen Augenblick beim ersten Satz! Denn die Tatsache, 
dass es für die Confessions – und gerade die Wahl des an Augustinus angelehn-
ten Titels spricht dagegen – kein Beispiel, kein Vorbild gebe, macht uns darauf 
aufmerksam, dass wir es hier mit einem Ausscheren aus literarischen Traditio-
nen, aber vielleicht auch aus gesellschaftlichen Konventionen und Normen zu 
tun haben, welche nun den Raum des Eigenen, den Raum des Ich, den Raum der 

2 Vgl. die klassische Studie von Lejeune, Philippe: Le pacte autobiographique. Paris: Seuil 1975.
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Subjektivität konstituieren, der mit der Originalität und Einmaligkeit der gesam-
ten Unternehmung verbunden ist. Das Subjekt etabliert sich damit schon über 
sein Schreib- und Lese-Projekt in einem Zwischenraum zwischen der Masse der 
Gesellschaft und allerhöchster Individualität. Denn es ist auch innerhalb eines 
geschichtlichen Ablaufes ohne Vorläufer und ohne Nachfolger: Es ist einzig und 
einzigartig. Auch dies ist von grundlegender Bedeutung für die Konstituierung 
moderner Subjektivität, jener Konstellation, von welcher der französische Philo-
soph und Wissenschaftshistoriker Michel Foucault in Metaphern des Transitori-
schen sprach.

Der zweite Satz nun formuliert den Willen dieses Ich, all seinen semblables, 
also den ihm Gleichen, aber von ihm doch Unterschiedenen, einen Menschen 
und zugleich einen Mann, wie wir auch mit genderspezifischem Bedeutungs-
klang sagen könnten, zu zeigen, verbunden mit dem Anspruch auf Wahrheit und 
von der Natur verbürgt. Das toute, die ganze Wahrheit, steht dabei für die Totalität 
dieses Anspruchs ein: Es ist ein totaler, ja vielleicht sogar totalitärer Anspruch, 
welcher hier erhoben wird. Zugleich ist das entscheidende Verb das montrer, das 
Zeigen, das im weiteren Verlauf dieser Passage auch in das dévoiler, das Ent-
schleiern, und das découvrir, das Aufdecken und Entdecken übergeht. Wir haben 
es folglich mit einem Zeigen und Beweisen (démontrer) der Wahrheit in ihrem 
absoluten Sinne zu tun, was zugleich auch auf eine Tiefe aufmerksam macht, 
die nicht der Oberfläche des Menschen und alles Menschlichen an Normen und 
Konventionen entspricht.

Das Zielpublikum ist jedoch klar formuliert, klar ausgemacht: Die Konsti-
tuierung des Ich benötigt die Präsenz eines Lesepublikums. Denn Subjektivität 
kann sich in einem modernen Sinne nur dann bilden, wenn sie sich anderen 
zeigt. Mit anderen Worten: Subjektivität konstituiert sich erst, wenn ihr Schrei-
ben oder Handeln ostentativ wird und von einer Latenz in etwas Manifestes 
übergeht. Der Mensch, der gezeigt werden soll, ist das moi, ist das Ich. Damit 
kommt nun der autoreflexive Charakter in die autobiographische Strukturierung 
hinein.

Das Zurückbeugen des Ichs auf sich selbst führt zu einem zweiten Ich, das 
hier im betonten Personalpronomen in anderer Form erscheint, in einer Form, 
die wir im Deutschen nicht nachahmen können, als ein moi, das noch immer 
derselbe Mensch zu sein scheint, und doch vom je her gezeigt und konstruiert 
wird. Die Betonung dieses Ich, dieses moi, wird noch dadurch erhöht, indem 
ihm ein zweiter Einsilber an die Seite gestellt wird, der gleichsam explodiert: 
Moi seul.

Das eine Ich ist das Subjekt des Vorgangs des Zeigens und das andere Ich 
ist das Objekt desselben Vorganges. Es kommt damit zu einer Spaltung, zu einer 
Trennung, ganz so, wie das Projekt des Schreibens selbst eine Trennung, eine 
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Spaltung gegenüber allen anderen Projekten ankündigte und hier nun eine 
andere Dimension der Konstituierung von Subjektivität einbringt. Damit deutet 
sich eine Spaltung an in ein erzählendes oder zeigendes Ich und ein erzähltes, 
dargestelltes oder gezeigtes Ich, das freilich in seiner ganzen Wahrheit scho-
nungslos entschleiert werden soll. Dies ist ein wichtiger gattungskonstitutiver 
Augenblick, der sehr früh in Rousseaus Confessions erscheint.

Die hier gewählte Benennung zeigendes versus gezeigtes Ich nehme ich an 
dieser Stelle nur aufgrund der entsprechenden Textvorgabe; denn im Grunde 
lesen wir gezeigte und auch konstruierte Ich- Figuren. Ich ziehe sie also nur vor-
läufig heran. Denn an einem kann es keinerlei Zweifel geben: Bei beiden Ichs 
handelt es sich nicht um den realen Autor, also um Jean- Jacques Rousseau, 
sondern um Subjektkonstruktionen im innerliterarischen Raum. Die Fiktion – 
auch gerade die Fiktion der Wahrheit und der absoluten Aufrichtigkeit – gestaltet 
und bildet das Feld, innerhalb dessen sich die Authentizität des Ich konstruieren 
lässt und gleichsam erprobt, experimentell untersucht und konstituiert werden 
kann.

Vor diesem Hintergrund ergibt sich die Anlage des gesamten Buches als 
ein ständiges Pendeln zwischen den beiden Ichs, dem je und dem moi, die sich 
selbstverständlich auf zwei verschiedenen Zeitebenen ansiedeln, welche sich 
zumindest tendenziell im weiteren Verlauf der Confessions einander annähern 
werden. Nicht umsonst beginnt nach diesem incipit der Text mit der eigenen 
Geburt und damit mit einem Datum, das schlechterdings nicht aus der Pers-
pektive eigenen Erlebens gezeigt und dargestellt werden kann. Die Literatur 
kann durchaus diesen Augenblick der Geburt gestalten und sie hat sehr viele 
literarische Mittel dafür. Doch befinden sich diese außerhalb der klassischen 
Autobiographie und zugleich in einem thematischen Bereich, dem eine eigene 
Vorlesung gilt.

Der zweite Absatz führt die beobachtete Konzentration auf das Ich radikal 
weiter. War es zunächst um einen Menschen, einen Mann überhaupt gegan-
gen, der in seiner ganzen Wahrheit gezeigt werden sollte, so ist es nun das Ich, 
das an die Stelle von un homme tritt. Es erscheint das Ich, das moi allein: moi 
seul. An die Seite des Totalitätsanspruchs tritt hier nun der Individualitäts-
anspruch und zugleich, das Wörtchen ist fürwahr verräterisch, das seul, das 
Alleinige, das Einzige, aber auch das Einsame, das Individuum, das von allen 
anderen abgetrennt wird und sich in seiner Eigenheit und Einsamkeit zugleich 
präsentiert.

Aber vielleicht deutet sich hier auch schon etwas an: Der Leseauftritt des 
Ich allein, das sich als gegenüber der Gesellschaft, gegenüber den semblables 
als von diesen getrenntes Ich auffasst und konstruiert. Die Ellipse des Moi seul 
ist daher von einem ungeheuren Gewicht. Und Rousseau hat mit dieser Formel 
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tatsächlich noch einmal beide Gedanken  zusammengefasst: Das Vorhaben wie 
der Gegenstand des Vorhabens werden von diesem Ich allein bestritten. Damit ist 
die Einsamkeit, aber auch die Originalität erfasst: die Originalität des Vorhabens 
wie des Ich selbst. Das Ich wird selbst – ganz etymologisch – zum Urheber seiner 
selbst und des Vorhabens oder der Unternehmung, wird zum Chef der entreprise, 
ganz allein.

Daraus ergibt sich eine grundsätzliche Problematik: jene der Beziehung – ja 
der trennenden Beziehung – zwischen diesem einmaligen, diesem unhintergeh-
baren Ich und der Masse der Menschen, seinen semblables. Diese Problematik 
ist dem Ich von Beginn an bewusst. Und eben hier setzt die Beziehung zwischen 
moderner Subjektivität und Kollektivität an: „Ich fühle mein Herz und ich kenne 
die Menschen.“

Was in und mit diesen simplen Worten geschieht, ist eine Art Verortung des 
Anderen, der Menschen an und im eigenen Körper des Ich. Das Herz wird zum 
Organ der Erkenntnis der anderen, wird zum Erkenntnisorgan der Menschen 
überhaupt, insoweit es vom Fühlen (dem sentir) direkt den Zugang zum Wissen 
(dem connaître) herzustellen vermag. Das Individuum wird damit zu einer Art 
Synekdoche, zu einem pars pro toto der gesamten Menschheit – oder sollten wir 
geschlechterspezifisch besser sagen ,Mannheit‘? Dadurch ergibt sich eine gene-
relle Verschränkung zweier Bewegungen, die wir durchaus als Paradox verstehen 
dürfen: Das Ich ist anders, einzigartig wie sein Vorhaben, von allen Menschen 
geschieden, allein, und doch zugleich mit allen anderen verbunden über das 
Organ seines eigenen Herzens.

In diesem Zusammenhang entwickelt sich eine Topographie des Körpers, 
eine Anordnung von Körperorten, die von größter Bedeutung für die Topogra-
phie, die Schreib- und Leseweise, aber auch die Körperlichkeit der Romantik 
wird: Es ist eine Schreibweise, die in gewisser Weise eine erkaltete Herzensschrift 
darstellt. Angedeutet wird in diesen Formulierungen, was wir in späteren Texten 
höchst entwickelt in der Romantik und insbesondere im romantischen Liebes-
diskurs finden werden. Denn dort ist das Herz ebenfalls das zentrale Organ: Es 
wird vom Blut durchströmt, das letztlich jene Flüssigkeit darstellt, welche meta-
phorisch neben die Flüssigkeit der Tinte beim Schreiben tritt. Es ist die erkal-
tete Spur des Herzens, zur Herzensschrift koaguliert. Die Erkenntnisse dieses 
Herzens, soviel dürfen wir festhalten, bleiben nicht auf den eigenen Körper, auf 
die Erkenntnis des eigenen Ich beschränkt, sondern werden entgrenzt, überstei-
gen das Eigene, den eigenen Körper-Leib, und geben Auskunft über die gesamte 
Menschheit, unabhängig von ihrer Kultur, ihrer Zivilisation oder Religion: Je sens 
mon coeur et je connais les hommes.

Ist diese die gesamte Menschheit umspannende Verbindung erst einmal herge-
stellt, bedarf es zugleich auch einer Betonung der Abtrennung des Nicht-Trennbaren, 
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des In-Dividuums: Ich bin gemacht wie keiner all jener, die ich je gesehen. An dieser 
Stelle wird die Parallele zwischen Ich und Schreibprojekt offenkundig. Das Ich ist 
ebenso konstituiert und konstruiert wie das Projekt der Confessions selbst: nämlich 
aus dem Bewusstsein einer radikalen Differenz heraus. Wir könnten hinzufügen: aus 
einer Differenz, die gleichsam im eigenen Ich anthropologisch verkörpert wird, in 
ihm verkörpert ist.

Die Betonung des Andersseins verschließt freilich nicht den Zugang zu den 
anderen, wohl aber die Identifikation mit den semblables. Dies bedeutet wie-
derum nicht, dass sich nicht die Anderen, dass sich nicht die Leserinnen und 
Leser mit diesem Ich identifizieren könnten. Wir werden sehen, dass es gerade 
über dieses Herz möglich wird, den Kommunikationsprozess umzukehren und 
das Herz des Ich zu jenem Organ zu machen, das mir als Leserin oder Leser 
die Selbsterkenntnis ermöglicht. Immerhin sind von hier, vom Herzen aus alle 
anderen begreifbar, erkennbar, gleichsam lesbar. Und zugleich erlaubt mir das 
Herz die Möglichkeit der Identifikation, die allen Leserinnen und Lesern weit 
offen steht.

So erkennen wir im Herzen das menschliche Organ, das eine neue Kommu-
nikationssituation zwischen Autor und Leserschaft erlaubt. Dabei betont das 
Ich das Wagnis einer solchen Abtrennung des Ich, das Wagnis der Behauptung 
(und des Glaubens, croire) einer radikalen Andersartigkeit des Ich: „Bin ich nicht 
mehr wert als diese, so bin ich doch zumindest anders.“ Dies ist der Grundsatz 
der Spaltung zwischen dem Ich und der Gesellschaft, zwischen dem Ich und 
den Anderen: die Proklamation eines Individuationsprozesses, der freilich nicht 
transkulturell oder kulturenüberspannend so verläuft, sondern eine spezifi-
sche Form westlicher Identitätsbildung darstellt. Wir haben es hier mit der kon-
stitutiven  Abtrennung des Ich zu tun, die nicht einmal für die westliche Kultur 
überhaupt, wohl aber für eine bestimmte Phase der westlichen beziehungsweise 
abendländischen Kultur grundlegend geworden ist: Es ist die Moderne! Das Ich 
ist anders, und von dieser Einmaligkeit und Andersartigkeit aus konstruiert es 
seine Beziehungen zu den Anderen, zur Gesellschaft, zur Kollektivität.

Dann folgt eine Metapher, die nicht uninteressant ist. Denn die Natur hat 
gleichsam eine Leerform geschaffen, die das Ich gestaltet hat, eine Backform, 
die das Ich modelliert hat. Doch die Natur hat diese Form sogleich wieder zer-
brochen und für immer dieses Modell, diese figura, zerstört. In der nature wird 
die Urheberin jener Form des Ich und zugleich auch jene Dimension der vérité 
de la nature erkannt, die wir bereits im zweiten Satz bemerkt hatten. Die Natur 
wird damit auch zum Gegenstandsbereich einer Zugangsmöglichkeit zum 
Grundlegenden, zur Grundform, auch wenn eine derartige moule, eine derar-
tige Leerform wie jene, die für Rousseau gefertigt wurde, niemals mehr auftau-
chen wird.
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Das Ich erscheint in diesen Wendungen als eine von der Natur gegebene 
Leerform, die das Ich dann erst in einem Prozess sukzessiver Füllung konstitu-
ieren wird. Diese von Rousseau gewählte Metapher ist aufschlussreich, denn 
das vorab Gegebene ist allein die Leerform, auch wenn sie die sich später weiter 
entwickelnde Vollform modelliert. Noch entscheidender aber ist das Ende dieses 
Satzes: Denn entscheiden und beurteilen könne der Leser erst, wenn er dieses 
Buch des Lebens gelesen habe.

Doch sehen wir noch einmal genauer hin! Der Leser liest im eigentlichen 
Sinne nicht das Buch, sondern das Ich: nachdem er mich gelesen hat. An die Stelle 
des Buches und des Buchprojekts tritt hier also endlich das ich, das unbetonte 
Personalpronomen, das gelesen, entziffert, gedeutet, eben gelesen werden kann. 
Im Mittelpunkt steht das Lesen. Damit tritt jene Identifikation von Ich und Buch 
explizit ein, die in der Parallelisierung bereits angelegt war, nun aber erst zum 
Tragen kommt: Das Ich ist das Buch, das in einem längeren Leseprozess einer auf-
merksamen Lektüre unterzogen und erst danach be- oder verurteilt werden kann. 
Dieser Leser, der das Ich studiert, kann ein menschlicher Leser, eine menschliche 
Leserin sein; aber es ist sehr gut denkbar, dass es sich bei Rousseaus urteilender 
Leserfigur um einen göttlichen Leser handelt.

Soviel zunächst zu diesen beiden ersten Absätzen des incipit. In ihnen 
wohnen wir der Herausbildung des modernen abendländischen Subjekts bei. 
Es scheint mir nicht unwichtig zu sein, dass dieser Bereich gerade mit dem 
Leseprozess, mit dem Vorgang des Lesens, abgeschlossen oder zugleich eröffnet 
wird. In der Lektüre kulminiert die Selbstrepräsentation des Ich. Das Lesen ist 
in der Tat seit der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts eine Tätigkeit, die immer 
weitere gesellschaftliche Bereiche und Sektoren erfasst. Die Alphabetisierungs-
rate steigt vor allem in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts der Aufklärung. 
Zugleich wird das Lesen zu einem semiotischen, einem sinnbildenden Prozess, 
der über das Buch den Menschen, den ganzen Menschen, erfasst und erfassen 
soll. Das Lesen – ob als individuelle oder auch als kollektive Lektüre – wird zu 
einer verbreiteteren Kulturtechnik, zu welcher immer größere Teile der Gesell-
schaft Zugang haben.

In derselben Bewegung rückt das Buch auch an die Stelle des Körpers, wird 
zu jener grundlegenden Metonymie, die es erlaubt, dass die Literatur in der 
Moderne und für die Moderne zur entscheidenden sinnstiftenden und sinnbil-
denden Tätigkeit wird. Vergessen wir dabei nicht, dass das Ich mit dem Buch in 
der Hand vor seinen göttlichen Richter tritt und gleichsam mit seinem Lebens-
buch Zeugnis ablegt von jener Aufrichtigkeit und Wahrheit, welche in den Augen 
des göttlichen Lesers erscheinen mögen. Nun aber zum dritten und längsten 
Abschnitt dieses wahrlich famosen incipit, das uns tief in die wesentlichen Verän-



356   Jean-Jacques Rousseau oder der göttliche Leser

derungen in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts führt, welche am Ursprung 
unserer Moderne – auch der philosophischen Moderne3 – stehen.

Im dritten Abschnitt tritt das Ich dem Höchsten Richter am Tag des Jüng-
sten Gerichts gegenüber. Wir könnten auch sagen: Das Ich tritt mit dem Buch in 
der Hand – auf diese Buchmetaphorik, die wir auch in vielen mittelalterlichen 
Darstellungen des Jüngsten Gerichts immer wieder antreffen, komme ich noch 
zurück – dem allerhöchsten Leser gegenüber. Denn Gottvater wird zum Leser 
des Ich. Er ist am Jüngsten Gericht, aber gewiss auch schon vorher, der lecteur 
suprême.

Doch werden wir sogleich einer bemerkenswerten Substitution dieses gött-
lichen Lesers beiwohnen. Denn wir hören die Trompete des Jüngsten Gerichts, 
vielleicht zugleich aber auch jene Trompete der Fama, des Ruhmes, der so häufig 
in der allegorischen Darstellungsweise mit einer Trompete ausgestattet erscheint. 
Das Ich präsentiert sich natürlich nicht allein und nackt vor dem Schöpfer, dem 
Höchsten Richter, sondern erscheint mit dem Buch seines Lebens, mit seinen 
Confessiones, in der Hand.

Erneut lässt sich sagen: An die Stelle des Ich, des Körper-Leibs, ist eine Art 
Ersatz getreten, freilich in der Situation der Verdoppelung: Denn es erscheint 
das Ich und das Ich trägt ein Buch, das wiederum auf das Ich verweist, das sei-
nerseits auf das Buch verweist, welches auf das Ich verweist und so weiter: eine 
Endlosschleife der Verweisungen. Damit entsteht eine zirkuläre, sich unend-
lich spiegelnde Beziehung zwischen Ich und Buch, die – so scheint es – jedem 
Jüngsten Gericht spielend zu trotzen in der Lage wäre. Denn das Jüngste Gericht 
wird unverzüglich entsakralisiert; es sind nicht die religiösen, die christlichen 
Aspekte, die hier vor diesem Gericht im Vordergrund stehen. An die Stelle des 
christlichen Gottes ist der souverain, der juge und vor allem der souverain juge 
als Ewiges Wesen, als être eternel, getreten: also ein oberster, souveräner, unbe-
stechlicher, unabhängiger Richter, an dessen Stelle in der sich entsakralisieren-
den Moderne allzu bald der Kollektivsingular der Geschichte rücken wird. Dieser 
souverain juge ist bereits auf halbem Wege zwischen dem Thron Gottes und dem 
Thron der Geschichte.

Grundlage seines Gerichtsurteils ist dabei ganz offensichtlich im Wesent-
lichen das Buch des Lebens, die Autobiographie, die durch die Graphie, das 
Schreiben, selbst (auto) das Leben, bíos, zeugt und zeigt. Das Ich verweist auf die 
Schrift und präsentiert sich selbst, indem es sein Buch präsentiert: „Hier ist, was 
ich gemacht, hier ist, was ich gedacht, hier ist, was ich war.“ Das Sein – und auch 

3 Vgl.  hierzu Habermas, Jürgen: Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985.
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das gewesene Sein – umschließt also das Handeln, das Tun, das faire, ebenso wie 
das Denken, das penser: Beides bildet den Menschen, der sich dem göttlichen 
Urteil präsentiert. Aber unterwirft er sich diesem Urteil auch? Hat er sich nicht 
vielmehr selbst längst ein Urteil, ein definitives Urteil, gebildet?

Es geht nicht allein um das Handeln und es geht nicht allein um das Denken, 
sondern um ein Zusammenwirken im Sein und Geworden-Sein. Dieses Sein ist 
aber im Buch, so wird uns glaubhaft versichert, enthalten: Das Buch und die 
Schrift rücken an die Stelle des Seins, sie werden zu dessen Rechtfertigung. Das 
Buch legt Zeugnis ab wie die Märtyrer, die Zeugnis ablegen von ihrem Gott; es 
wird selbst zum unbestechlichen Zeugnis und zugleich zur Legitimation des Ich 
vor Gott und den Menschen, die freilich bestenfalls sem blables sind, nicht aber 
vergleichbar mit dem Ich.

Hierbei erscheint weniger das Schreiben als das Sagen: mehr noch, das 
Sprechen. Es zählt unverkennbar eine Mündlichkeit, die offensichtlich für den 
Wunsch der Unmittelbarkeit, der Direktheit, der Unvermitteltheit steht. Das Ziel 
unmittelbarer Kommunikation ist von grundlegender Bedeutung für diesen Text 
und für Jean-Jacques Rousseau, wie Jean Starobinski in einer überzeugenden 
Studie festgestellt hat.4 Doch die direkte, unmittelbare Kommunikation zwischen 
Autor und Leser*in ist eine Zielstellung jeglicher Lektüre, jeglichen Lesens und 
insbesondere auch der Lesevorgänge in der schon bald heraufziehenden Roman-
tik. Die franchise, die Offenheit, das Frei-Heraus, wird zur Grundbedingung 
dieser direkten, unverstellten Kommunikation, deren Träger das Buch ist, gleich-
viel, ob es sich um die Darstellung des Guten oder jene des Schlechten handelt. 
Die Schrift ermöglicht in ihrer nachgebildeten Mündlichkeit eine Lektüre, welche 
die Direktheit der Verbindung zwischen Rousseau und seinem Lesepublikum 
sicherstellt.

Nichts an Bösem sei verschwiegen, nichts an Gutem hinzugefügt worden: 
Auch an dieser Stelle findet sich wieder die Behauptung des Unverfälschten, der 
absoluten Wahrheit, deren Anspruch zumindest in diesem incipit alles in großer, 
beeindruckender Radikalität durchdringt. Es handelt sich um einen Text mit 
einem totalen, fast totalitären truth claim, der keine abweichende Ansicht, keine 
anderen Gesichtspunkte erlaubt.

Das Ornamentale, Ausschmückende komme nur dort vor, wo den Verfas-
ser sein Gedächtnis verlassen habe. Das Gedächtnis des Ich erscheint zwar als 
 unbestechlich, aber nicht als grenzenlos verlässlich und treu. Die Kautelen Rous-
seaus sind deutlich vernehmbar! Das Gedächtnis ist gewiss nicht das Archiv, 

4 Vgl. hierzu die noch immer lesenswerte Studie von Starobinski, Jean: Jean-Jacques Rousseau. 
La transparence et l’obstacle. Suivi de Sept Essais sur Rousseau. Paris: Gallimard 1971.
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wohl aber jenes lebendige Organ, dem sich das Ich und das Buch vollumfäng-
lich anvertrauen. Das Falsche sei durch dieses Gedächtnis als das Falsche auch 
aus dem Buch, aus der Niederschrift der Confessions ausgeschlossen worden. 
Nicht alles, was das Gedächtnis enthält, ist mithin in das Buch eingegangen; 
und das Buch selbst enthält mehr, als das Gedächtnis seinerseits enthält. Beide 
aber werden am Ideal nicht des vraisemblable, des Wahrscheinlichen oder allem 
Anschein nach Wahren, ausgerichtet, sondern an der radikalen Instanz des vrai, 
des absolut und vollständig Wahren.

Daher nun erneut das Zeigen, das montrer und démontrer des Ich: „Ich habe 
mich gezeigt, so wie ich war.“ In diesem Satz erscheint nochmals deutlicher die 
Gespaltenheit des Ich als ein Zeigendes und zugleich Gezeigtes und, damit ein-
hergehend, die temporale Verschiedenheit von je und moi. Dieses Doppelt-Sein 
ist zugleich das von Schreibendem und Lesendem, von Sich-Selbst-Schreiben-
dem und Sich-Selbst-Lesendem, welcher sich als Schreibender und als Schrei-
benden selber liest und einer genauen Lektüre unterzieht. Das Ich habe sich als 
verachtenswert und schlecht (zwei Adjektive) gezeigt, wenn es dies gewesen sei, 
und als gut, großzügig und erhaben (drei und damit mehr Adjektive), sobald dies 
der Fall gewesen sei.

An dieser Stelle tritt eine Dimension des Erhabenen, des Sublimen mit in 
den Diskurs, die uns noch später beschäftigen wird, auf die ich hier aber bereits 
aufmerksam machen will. Denn das Sublime, das Erhabene, wird zu einer das 
19.  Jahrhundert prägenden Kategorie, welche auch in den verschiedensten 
Künsten ihren angemessenen Ausdruck zu finden sucht.

An die Stelle des Zeigens, des montrer, tritt jetzt die Metaphorik des Aufde-
ckens, des Enthüllens, des dévoiler, der Entschleierung aller Gegenstände. Jean 
Starobinski hat in der bereits erwähnten Folge von Studien diese Bedeutung des 
Schleiers enthüllt und auf die Wichtigkeit der Transparenz für Jean-Jacques Rous-
seau hingewiesen. Hier ist also jene Formel zu sehen, auf die – wenn auch in 
anderem Kontext – noch ein Charles Baudelaire zurückgreifen wird, wenn er von 
Mon coeur mis à nu, meinem gänzlich entschleierten und nackten Herzen spre-
chen wird. Denn der Schleier wird weggezogen; und das Ich erscheint so, wie es 
vor den Augen seines Schöpfers, des Schöpfers aller Dinge erscheint, der hier als 
unmittelbarer Gesprächspartner auftaucht und in den Blick des Lesepublikums 
rückt.

Mit dieser Geste, mit dieser Einbeziehung ist damit neben das menschli-
che Lesepublikum eine Art Überleser getreten, das être suprême, das oberste 
Wesen, das im Grunde alles schon weiß, aber an dieser Stelle nun zum dop-
pelten Leser des Ich wird. Das Innere wird so nach außen gekehrt: Es kommt 
eine Dynamik ins Spiel, die das Innere als Bedingung des Zeigens und des 
Schreibens auf ein Äußeres bezieht, das demgegenüber abgewertet wird. An 
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die Stelle des Äußeren, des Schleiers, tritt das De-Voilierte, das Ent-Hüllte, das 
seiner Hülle Entkleidete, oder anders: das Wahre, das Wahrhaftige, das nackt 
erscheint.

In diesem Teil des incipit stoßen wir auf eine Topik, die auch eine Topogra-
phie beinhaltet, und die dem Verborgenen, dem Tiefen, dem in der Tiefe Befind-
lichen die eigentliche Wahrheit zuschreibt. Dies wird noch in der Psychoanalyse 
Sigmund Freuds der Fall sein, die ihre Wahrheit und Erkenntnis nicht im Mani-
festen, nicht in dem an der Oberfläche Befindlichen, sondern im Verborgenen 
und Aufzudeckenden, zu Enthüllenden sucht. Denn sie ist ein Vordringen in die 
Tiefe, vom Manifesten zum Latenten, vom Bewussten ins Unbewusste, das die 
Abgründe des Es erreicht und Stück für Stück dem Ich zugänglich macht: Wo Es 
war, muss Ich werden. Sie verstehen jetzt vielleicht ein wenig besser, warum die 
Psychoanalyse von sich aus stets autobiographisch sein muss, den Analytiker also 
miteinbezieht und miteinbeziehen muss. Das in der Tiefe Gefundene ist wahrer 
als das, was wir an der Oberfläche vorfinden. Das postmoderne Denken wird in 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts versuchen, diese Beziehung, diese Topik 
zu verändern, umzudrehen, um der Oberfläche ihren Rang, ihre Erkenntnis- und 
Sinnhaftigkeit zurückzugeben.

Vor diesem Hintergrund überrascht es nicht, dass Jean-Jacques Rousseau 
schon wenige Seiten später in seinen Confessions gerade dem Lesen eine überaus 
wichtige Rolle bei der Herausbildung von Subjektivität sowie gleichzeitig für 
seinen eigenen Entwicklungsgang und Lebensweg zuschreibt. Die Lektüre wird 
– auf den nachfolgenden Seiten von Les Confessions wie auch anderer Schriften 
Rousseaus – zu einem bevorzugten und privilegierten, wenn auch nicht unkri-
tisch wahrgenommenen Mittel und Vehikel der eigenen Entwicklung des Ich. Das 
Ich liest sich selbst als schreibendes und sich ent wickelndes.

Bei aller Einsicht in die Gefahren – wir haben ja bereits einige Opfer des 
Lesens kennengelernt und ahnen bereits, worum es geht – überwiegt doch 
deutlich eine positive Sichtweise der Lektüre als beschleunigender Kraft bei der 
Herausbildung des Menschen im eigentlichen Sinne. Nehmen wir uns also ein 
zweites Zitat vor, das sich nur wenige Seiten nach dem incipit der Confessions 
befindet.

Ich fühlte, bevor ich dachte: Dies ist das allgemeine Schicksal der Menschheit. Ich empfand 
mehr als ein anderer. Ich weiß nicht, was ich bis zum Alter von fünf oder sechs Jahren 
machte; und ich weiß nicht recht, wie ich lesen gelernt; ich erinnere mich lediglich an 
meine ersten Lektüren und an ihre Wirkung auf mich: Dies ist der Zeitpunkt, von dem an ich 
ein ununterbrochenes Bewusstsein meiner selbst herleite. Meine Mutter hatte mir Romane 
hinterlassen. Mein Vater und ich machten uns daran, sie nach dem Abendessen zu lesen. 
Es ging zunächst nur darum, mich durch amüsante Bücher an die Lektüre zu gewöhnen: 
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Aber bald schon war das Interesse an ihnen so lebendig, dass wir sie Buch für Buch ohne 
Unterlass lasen und alle Nächte mit dieser Beschäftigung zubrachten. Wir konnten niemals 
damit aufhören, bevor wir nicht das Ende erreicht hatten. Bisweilen, wenn mein Vater des 
Morgens die Schwalben hörte, sagte er ganz schuldbewusst: Gehen wir zu Bett; ich bin 
kindlicher noch als du.

Innerhalb kurzer Zeit erlernte ich mit Hilfe dieser gefährlichen Methode nicht nur eine 
hohe Fähigkeit des Lesens und mich Verstehens, sondern eine für mein Alter einzigartige 
Intelligenz für die Leidenschaften. Ich besaß keinerlei Vorstellung von den Dingen, als mir 
schon längst alle Gefühle vertraut waren. Ich hatte noch nichts gesehen, aber schon alles 
gefühlt. Diese konfusen Gefühlsbewegungen, die ich Zug um Zug empfand, entstellten kei-
neswegs den Verstand, den ich noch nicht besaß; aber sie unterrichteten mich von einem 
ganz anderen Schlage, und sie vermittelten mir vom menschlichen Leben bizarre und roma-
neske Begriffe, von denen mich Erfahrung und Reflexion niemals mehr gänzlich geheilt.5

Abb. 75: „Premières lectures“, Illustration zu Les Confessions, 1889.

Wir stoßen hier auf einen Leser, der ähnlich wie Italo Calvinos Gian dei 
Brughi mit dem Lesen nicht mehr aufhören kann und pausenlos Buch um 
Buch  verschlingt. Diese Leidenschaft des Lesens prägt alle Gefühle vor – und 
wir hatten bei Giacomo Casanova ein junges Mädchen kennengelernt, dessen 

5  Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions, I, S. 4.
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Körper zwar noch nicht gänzlich ausgeformt, aber dessen Kopf voller Gefühle 
und Vorstellungen dessen war, was sie in ihrem Leben freilich noch niemals 
gesehen und erlebt hatte. Wie wir ganz zweifelsfrei bestätigen können, stoßen 
wir hier auf eine Leserfigur, wie sie in der Literatur aus dem 18. Jahrhundert 
oder über das Jahrhundert der Aufklärung sehr präzise beschrieben worden ist. 
Bei Jean-Jacques Rousseau ist diese Selbstzeichnung dabei deutlich mit Kritik 
ausgestattet.

Wir begreifen anhand des obigen Zitats, in welchem Maße im Sinne Rousse-
aus die Subjektwerdung, der Prozess der eigentlichen Bewusstwerdung des Ich 
gegenüber sich selbst, mit der Erfahrung des Lesens verknüpft ist oder verknüpft 
wird. Lesen bleibt nicht ohne längerfristige Auswirkungen auf das Ich: Es formt 
das Ich in seinem Werdegang. Dabei ist entscheidend, dass sich dieses Lesen der 
Bücher aus der Bibliothek der Mutter zunächst auf Romane richtet, welche das 
Ich gemeinsam mit seinem Vater liest oder vielleicht besser noch verschlingt. 
Diese gemeinsame Lektüre ist eine lecture à voix haute, also keine leise, sondern 
eine laute, wobei sich die beiden jeweils abgewechselt zu haben scheinen. Über 
die Rahmenbedingungen des Lesens im 18. Jahrhundert und die Revolution der 
Lektüre haben wir ja bereits diskutiert, so dass wir das Verhalten von Vater und 
Sohn besser einordnen können.

Zugleich manifestiert sich in dieser Passage eine ausgeprägte und weiter 
wachsende Lesewut, die gleichsam nächtelang von beiden in einer Art kindlicher 
Euphorie und kindlicher Lektüre ausagiert und befriedigt wird. Nicht umsonst 
bemerkte Roland Barthes in S/Z, dass nur die Professoren, die Alten und die 
Kinder Bücher mehrfach läsen. Längst geht es nicht mehr um das Lesenlernen, 
denn rasch hat die Lektüre selbst auf das Leben übergegriffen: Lesen ist lebens-
verändernd oder kann dies doch zumindest sein.

Das Lesenlernen mit Hilfe dieser – wie Rousseau schreibt – gefährlichen 
Methode bringt auch Veränderungen mit sich, die unbeabsichtigt sind. Im 
Zentrum der Romane steht ein Wissen über die Leidenschaften; und diese ein-
zigartige Intelligenz, die das Ich in diesen Dingen entwickelt, ist nicht auf eine 
Erfahrung in der textexternen Welt zurückzuführen, sondern geht allein auf die 
gemeinsam gelesenen Romane zurück. Das Ich wird so schon bald zu einem 
Experten nicht in den Dingen (les choses), sondern in den Worten (les mots), weiß 
über all das Bescheid, was im eigenen Leben außerhalb des Lesens noch nicht 
erfahren werden konnte.

Und doch prägt dieses Lesen dann auch die späteren Erfahrungen im Leben, 
prägt die Wahrnehmung wie die Reflexion über Vorgänge und Erfahrungen, die 
doch immer aller Rationalität und Vernunft zum Trotz von den Leseerfahrungen 
anstelle der Lebenserfahrungen geprägt werden. Das Lebenswissen der Romane, 
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die Vater und Sohn in der Bibliothek der verstorbenen Mutter finden, wird 
 gleichsam auf das Leben selbst direkt und unvermittelt bezogen, das Lesen also 
mit dem Leben kurzgeschlossen. Wir wissen alle, was daraus entstehen kann – 
Rousseau spricht nicht umsonst von der Gefährlichkeit dieser Methode, Lesen zu 
lernen. Auch bei dem Genfer Bürger wird ein Warntäfelchen aufgestellt: Vorsicht, 
Lesen ist gefährlich! Denn das Lesen bildet das Leben.

Auch wenn der Archi-Leser Gott, der göttliche Leser, noch immer im Hin-
tergrund schlummern könnte – ein schläfriger Gott, der nur von Zeit zu Zeit in 
die Bücher seiner Menschen schaut: Entscheidend ist, was der irdische Leser, 
die irdische Leserin in Rousseaus Bekenntnissen liest. Und jenseits aller Werke 
und Texte, die der Schriftsteller Jean-Jacques Rousseau vom Leser Rousseau sich 
berichten und auflisten lässt, zeigt sich hier doch deutlich, dass es im Grunde 
ohne den Prozess des Lesens bei Rousseau eine völlig andere Entwicklung des 
Lebens gegeben hätte. Denn das Lesen ist für den Schriftsteller und Philoso-
phen noch immer mit der Utopie der Direktheit gekoppelt: Literatur als Kom-
munikation, aber mehr noch Literatur als Lebenswissen: Jenes Wissen, welches 
das Leben von sich selbst hat und uns als Schreibenden in die Feder und als 
Lesenden ins Ohr diktiert.

Rousseau hat nicht nur Kritik an seiner frühen Lektüre von Romanen 
geübt, welche seine Mutter einst gelesen hatte, sondern hat sich selbst auch 
als Romanschriftsteller erprobt. Und dies tat er mit gewaltigem Erfolg: Denn 
Rousseau hat einen Bestseller des 18. Jahrhunderts verfasst, der zum Klassiker 
der Liebesliteratur geworden und aus den Bücherschränken der nachfolgen-
den Jahrhunderte kaum wegzudenken ist. Dabei hat die Liebeskonzeption, 
welche Rousseau in seinem Roman über eine fundamentale Dreiecksbe-
ziehung verfasste, stark auf das Verständnis der Liebe im 19.   Jahrhundert 
gewirkt.

Jean-Jacques Rousseau ist unter den wahrlich großen Figuren des 18. Jahr-
hunderts zweifellos der für die Moderne wohl folgenreichste Philosoph, in 
jedem Falle aber jener Kopf, der zusammen mit sehr wenigen anderen aus dem 
Jahrhundert der Aufklärung dauerhaft herausragt. Unter seinen Zeitgenossen 
freilich gab es viele, die ihn anfeindeten und sogar verspotteten; wir werden 
auch noch näher sehen, warum dies der Fall war. Vielleicht wäre als Einstieg 
in unsere Auseinandersetzung mit der Liebeskonzeption Rousseaus am besten 
eine kurze Passage aus dem fünften Band von Giacomo Casanovas Histoire 
de ma vie geeignet, die ein knappes Portrait des Genfer philosophe zeichnet; 
denn über die Liebe wie auch über die Philosophie vermochte der Venezianer 
Treffliches zu schreiben. Nur konnte Casanova auf keinen Fall auf der Seite 
des Genfer Bürgers stehen, war er doch dem Rationalismus der Aufklärung 
viel zu nahe:
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Um diese Zeit gelüstete es Madame d’Urfé, die Bekanntschaft von J.-J. Rousseau zu machen, 
und so fuhren wir nach Montmorency, um ihn zu besuchen; wir brachten ihm Musiknoten 
zum Abschreiben, was er ganz hervorragend verstand. Man bezahlte ihm doppelt soviel 
wie einem anderen, aber er verbürgte sich auch dafür, dass man keine Fehler darin finden 
würde. Er lebte davon.

Wir fanden in ihm einen Menschen, der richtig urteilte und sich einfach und beschei-
den gab, der aber weder durch seine Person noch durch seinen Geist hervorragte. Wir 
fanden aber nicht, was man einen liebenswürdigen Menschen nennt. Er schien uns ein 
wenig unhöflich, und mehr bedurfte es nicht, damit Madame d’Urfé ihn als Grobian 
betrachtete. […] Auf der Rückfahrt nach Paris lachten wir über die Absonderlichkeit dieses 
Philosophen. Hier ein genauer Bericht über den Besuch, den der Prinz von Conti, der Vater 
des damaligen Grafen de la Marche, ihm abgestattet hatte.

Dieser liebenswürdige Prinz fuhr ganz allein nach Montmorency, nur um einen ange-
nehmen Tag im Gespräch mit dem Philosophen zu verbringen, der bereits berühmt war. Er 
traf ihn im Park, sprach ihn an und sagte, er sei gekommen, mit ihm zu speisen und den Tag 
über ungezwungen mit ihm zu plaudern.

„Eure Durchlaucht werden eine recht kärgliche Tafel vorfinden; ich sage schnell 
Bescheid, daß man noch ein Gedeck auflegen soll.“

Er ging, kam zurück und führte den Prinzen, nachdem er zwei oder drei Stunden mit 
ihm spazieren gegangen war, in das Wohnzimmer, in dem sie speisen sollten. Als der Prinz 
drei Gedecke auf dem Tisch sah, fragte er:

„Wer ist denn der Dritte, mit dem Sie mich speisen lassen wollen? Ich glaubte, wir 
würden nur zu zweit bei Tisch sitzen.“

„Dieser Dritte, Monseigneur, ist mein anderes Ich. Es ist ein Wesen, das nicht meine 
Frau, nicht meine Geliebte, nicht meine Bedienerin, nicht meine Mutter und nicht meine 
Tochter ist, und doch alles zusammen.“

„Mag sein, lieber Freund; aber da ich nur hierher gekommen bin, um mit Ihnen zu 
speisen, will ich Sie lieber mit Ihrem Universalwesen allein essen lassen. Leben Sie wohl.“

Solche Dummheiten begehen Philosophen, wenn sie aus Großmannssucht den Son-
derling spielen. Die Frau war Mademoiselle Levasseur, der er, bis auf einen Buchstaben 
getreu, die Ehre seines Namens in Form eines Anagramms hatte zuteil werden lassen.6

In dieser Passage wird recht hübsch deutlich, welche gesellschaftliche Rolle 
Philosophen in der feudalistischen Gesellschaft des 18. Jahrhunderts für die 
Adeligen spielen. Denn rasch wird in dieser sehr selbstverständlich daherkom-
menden Darstellung deutlich, wie sehr ein Philosoph wie Jean-Jacques Rous-
seau als Kuriosität und seltsames Tierchen, das man jederzeit im Zoo besuchen 
kann, herhalten muss und zugleich auch diese Rolle zu spielen gelernt hat. 
Casanova steht hier ganz auf der Seite der gesellschaftlichen Normen seiner 
Zeit, wusste er sich doch an diese Umgangsformen anzupassen. Nicht aber 
Rousseau ...

6 Casanova, Giacomo: Geschichte meines Lebens, V, S. 253–255.
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Keineswegs uninteressant ist auch, wie Rousseau seinerseits seine Le-
benspartnerin einführt und ihr in der Tat letztlich die Züge eines weiblichen Uni-
versalwesens zuschreibt, das Mutter und Tochter, Geliebte und Ehegattin in sich 
vereinigt und ein Frauenbild projiziert, das gleichsam die unterschiedlichsten 
Schichten der Geschlechterdifferenz aus männlicher Sicht führwahr inkarniert. 
Thérèse Levasseur erscheint hier in all diesen Rollen, die für den Genfer Philo-
sophen lebenswichtig waren: Denn sie war es, die sozusagen Rousseaus Laden 
schmiss. Dies mag vielleicht ein erster Vorgeschmack auf Rousseaus Liebeskon-
zeption sein, spielen doch die spezifischen Rollen der Frauen bei ihm eine grund-
legende Rolle. Doch aus der Erzählung von Giacomo Casanova dürfte zugleich 
herauszulesen gewesen sein, wie sehr Rousseaus Kollisionen mit der adeligen 
Pariser Gesellschaft ihm das Bild eines gesellschaftsfremden Einzelgängers auf-
prägten, das ihn weit über seinen Tod hinaus begleitete. Es ist Rousseaus zeit-
lebens geführter Kampf gegen eine gesellschaftliche Anpassung, welcher seiner 
Sozialtheorie und seiner Gegenüberstellung von Gesellschaft und Gemeinschaft 
sehr überzeugend entsprach.

Persönliches Glück spricht freilich weder aus dieser hier nur kurz skizzierten 
Anlage wie aus den verschiedenen Epochen von Rousseaus Leben selbst. Weder 
Les Confessions noch die Rêveries d’un promeneur solitaire erteilen einem Glücks-
gefühl das Wort, das wir mit dem Namenszug Rousseaus verbinden könnten. 
Und in der Tat: Mit einem gewissen Recht hat Roland Barthes darauf hingewie-
sen, Voltaire – einer der großen Gegenspieler Rousseaus im Kreis der philoso-
phes – sei „der letzte der glücklichen Schriftsteller“ gewesen, ein Befund, den 
wir sicherlich nicht auf Rousseau, den Bürger von Genf und Uhrmachersohn, 
ausdehnen dürfen. Zu sehr dominiert bei ihm immer wieder die Abkehr von der 
Gesellschaft und eine kritische, kulturpessimistische Sichtweise der gesamten 
gesellschaftlich- zivilisatorischen Entwicklung.

Das Moment des Unglücks ist mit dem der Trennung verbunden: Und diese 
Trennung ist durchaus unterschiedlicher Natur. In diesem Sinne der Subjektkons-
tituierung ist Rousseau nicht nur moderner – wenn Sie so wollen – als Voltaire; er 
repräsentiert auch die Moderne in einem anderen, zerrisseneren Sinne als jener 
letzte der glücklichen Schriftsteller, der gleichwohl für Jean-Paul Sartre nicht zu 
Unrecht zu einer der prägenden Gestalten für ein anderes Element der Moderne, 
für das engagement innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft, avancierte. Die 
Kinder der Aufklärung sind, wie die der Revolution, sehr zahlreich.

An dieser Stelle sollten wir uns nun einem für die Liebesvorstellungen 
Rousseaus, aber auch des nachfolgenden Jahrhunderts zentralen Text annä-
hern, der bis heute wie kein anderer die nach eigener Diktion „romanesken“ 
Züge des Genfer Schriftstellers repräsentiert: dem Briefroman Julie ou la Nou-
velle Héloïse. Im Titel dieses äußerst erfolgreichen Romans, der zusammen mit 
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Voltaires Candide und Guillaume-Thomas Raynals Histoire des deux Indes den 
größten Bucherfolg des französischen 18. Jahrhunderts darstellte, findet sich 
bereits der Hinweis auf eine Liebespassion und eine Liebesleidenschaft, die 
eine tiefe Spur vom Mittelalter bis in die Gegenwart hinterlassen hat. Sehen wir 
uns diese Spur der Passion von Abélard und Héloïse in aller notwendigen Kürze 
einmal näher an!

Abélard oder Abälardus war ein scholastischer Theologe und Philosoph, der 
im Jahre 1079 in Le Pallet bei Nantes das Licht der Welt erblickte und am 21. April 
1142 im Kloster St. Marcel bei Châlon verstarb. Weltberühmt wurde er freilich 
weniger durch seine durchaus wichtigen philosophischen Einischten, als durch 
seinen unglücklichen Liebes- und Ehebund mit der schönen Heloïse, der Nichte 
des Kanonikus Fulbert in Paris, der ihn aus Rache für die Liebesbeziehung letztlich 
entmannen ließ. Gegenüber seiner großen Liebesgeschichte mit Héloïse tritt seine 
Rolle als Mitbegründer und Hauptvertreter der scholastischen Methode etwas in 
den Hintergrund. In Philosophie wie Theologie hinterließ er sichtbare Spuren: Im 
Universalienstreit milderte er den extremen Nominalismus seines Lehrers Rosce-
linus zum Konzeptualismus, in der Theologie suchte er Glauben und Wissen zu 
versöhnen. In seiner Ethik wiederum vertrat er den Standpunkt, dass es nicht auf 
die Schriften und Werke, sondern vor allem auf die Gesinnung ankomme.

Im Kern der Liebesgeschichte steht die Tatsache, dass der bereits berühmte 
Abélard die im Rufe hoher Gelehrsamkeit stehende Héloïse verführte, die von 
1100 bis 1163 lebte. Es war ihr Onkel, der Kanonikus selbst gewesen, der den 
erfahrenen Abélard zu ihrem Lehrer bestellt hatte. Nach ihrer Liebesvereinigung 
entführte sie Abélard zu seiner Schwester in die weit entfernte Bretagne, wo sie 
einen Jungen zur Welt brachte. Verschiedene Versionen sprechen von einer gehei-
men Eheschließung; doch ging Héloïse, um allen Gerüchten ein Ende zu bereiten, 
in das Kloster von Argenteuil. Ihr Onkel glaubte freilich an Betrug, ließ Abélard 
überfallen und kurzerhand kastrieren. Während Héloïse ganze sieben Jahre in 
ihrem Kloster weilte, brachte sich Abélard zunächst im Koster Saint-Denis in 
Sicherheit, wandte sich aber dann einem Zufluchtsort in der Nähe von Troyes 
zu, von wo aus er wieder zu lehren begann und erneut Schüler um sich versam-
melte. Im Jahre 1131 übergab Abélard seinen Zufluchtsort an Héloïse und deren 
aus Argenteuil geflohene Mitschwestern, musste sich angesichts übler Nachrede 
aber bald wieder von seiner Liebe trennen.

Héloïses und Abélards berühmter Briefwechsel soll durch seine autobiogra-
phische Schrift Historia calamitatum mearum ausgelöst worden sein, in welcher 
die junge Frau ihre andauernde Liebe beschwor, ihr Liebespartner sie aber auf 
die Liebe zu Gott verwies. Abélard, dem der Papst verziehen hatte, starb letztlich 
in dem einsamen Kloster von Saint-Marcel. Héloïse gelang es, seine Umbettung 
in ihr Kloster, seine alte Wirkungsstätte, zu erreichen, wo sie später Äbtissin war 
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und später an seiner Seite beerdigt wurde. Seit 1817 ruhen beider Gebeine auf 
dem Friedhof Père-Lachaise zu Paris.

Abb. 76: Grabmal von Héloïse und Abélard auf dem Friedhof Père-Lachaise, 1925.

Das Schicksal dieses unglückseligen mittelalterlichen Liebespaares wurde von 
einer Vielzahl an Schriftstellern bearbeitet und entwickelte sich zu einem wich-
tigen Stoff der europäischen Liebesliteratur. Die Liebesbriefe der beiden gerieten 
nach ihrer Veröffentlichung im 17. Jahrhundert zum Ausgangspunkt für literari-
sche Bearbeitungen vielfältiger Thematiken. Im 18. Jahrhundert kam es vor allem 
von England aus zu einer intensiven Auseinandersetzung mit diesem Stoff, in 
dessen Zentrum immer wieder die Liebesbriefe stehen. An diese auch in Frank-
reich weitergesponnenen Traditionslinien konnte Rousseau 1761 mit seinem 
großen Briefroman über zwei Liebende am Fuße der Alpen anknüpfen. Dabei 
diente ihm gerade die häufige Fokussierung auf die junge Frau als Leitlinie seiner 
freien Bearbeitung, eine Fokussierung, die bereits in der Titelwahl seines Romans 
deutlich wird.

Der in seinem Briefroman zum Ausruck kommende Konflikt zwischen sub-
jektiver Empfindung und gesellschaftlichen Normen sowie Moralvorstellungen 
entspricht ganz der gegen die Vernunftausrichtung weiter Teile der französischen 
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Aufklärungsphilosophie gerichteten Position Rousseaus. Der Genfer Philosoph 
situiert diesen Konflikt innerhalb einer radikalen Gesellschaftskritik, innerhalb 
derer er unterschiedliche Gesellschaftsmodelle im Roman fiktional gegeneinan-
der aufbietet. Denn es sind die simplen sozialen Schranken einer überkommenen 
Ständeordnung des Ancien Régime, welche eine eheliche Verbindung zwischen 
Julie d’Etanges und ihrem bürgerlichen Hauslehrer Saint-Preux untersagen und 
definitiv verunmöglichen. Julies Entschluss, den älteren Herrn de Wolmar zu 
ehelichen, um im Schutze des Ehesakraments ihrem eigentlichen Geliebten treu 
bleiben zu können, trägt Saint-Preux unter Qualen mit. Von Mylord Edouard über-
zeugt, geht der noch immer liebestrunkene Hauslehrer auf eine für die Epoche 
charakteristische Weltumsegelung, von welcher er erst nach Jahren wieder an 
den Genfer See zurückkehrt. Das tragische Ende einer sich selbst gegenüber stets 
treuen Julie, die im Roman zunehmend zu einer Heiligen stilisiert wird, erlebt der 
gereifte, aber noch immer im Überschwang seiner Gefühle lebende Saint-Preux 
mit. Diese Tragik entspricht durchaus jener Analyse, wie sie Denis de Rougemont 
über die Liebe im Abendland vorangetrieben hat. Nur über die glückende und 
glückliche Liebe gibt es nichts zu sagen.

Die stark von den Landschaften am Genfer See und in den nahegelegenen 
Alpen angeregten und durch die Naturempfindungen stimulierten Liebesbriefe 
zwischen Saint-Preux und seiner Julie machen nahezu die erste Hälfte dieses 
umfangreichen Briefromans aus. Immer mehr weitet sich die Zahl der Briefe-
schreiber und -empfänger aus und macht einer Reflexion gesellschaftlicher 
Utopien Platz, in welchen der ideale Gesellschaftszustand mehr herbeigesehnt 
und herbeigeschrieben als beschrieben und analysiert wird.

Clarens steht für jenen Ort, an welchem Julie im Kreise ihrer Familie, ihres 
Mannes und ihrer beiden Kinder zu sich selbst gefunden zu haben scheint; an 
diesem schon namentlich von Klarheit durchfluteten locus amoenus situiert sich die 
eigentliche Utopie, mit welcher Rousseau seinen philosophischen Gesellschaftsro-
man ausstattet. Die beiden Liebenden jedoch können einander nicht vergessen und 
sind auf immer aneinander gebunden, so vernunftbezogen Julie und ihr Mann auch 
argumentieren mögen. Die Liebe durchzieht alle Ebenen und Episoden des Romans 
auch dort, wo von ihr nicht die Rede ist oder wir – wie etwa bei der Weltumsegelung 
Saint-Preux’ – Tausende von Meilen vom Ort des Geschehens entfernt sind.

So gehen die beiden Liebenden in die Geschichte des Romans ein als die 
neuen Héloïse und Abélard des 18. Jahrhunderts, die von den gesellschaftlichen 
Normen ebenso um ihre Liebe betrogen wurden wie das unsterbliche französi-
sche Liebespaar aus dem Hochmittelalter. Saint-Preux ist nicht mehr in Julie de 
Wolmar verliebt, sondern in jene junge und unbeschwerte Julie d’Etanges, die der 
ebenfalls junge Hauslehrer kennen und lieben gelernt hat. Ist seine Liebe damit 
ruhig gestellt? Keineswegs! Denn es werden die gesetzten Grenzen zwar von 
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beiden Liebenden anerkannt, ohne dass sich an der Tragik ihrer Liebesbeziehung 
dadurch etwas geändert hätte. Die Liebe wird durch den Verzicht im eigentlichen 
Sinne verklärt und gleichsam sublim(iert) sakralisiert.

Clarens ist Rousseaus konkrete Utopie, der Ort, an dem er seine Gesellschafts-
vorstellungen liebevoll ausmalte. Es ist eine Gesellschaft und Gemeinschaft, an 
der alle gleichmäßig Anteil haben und partizipieren. In dieser Ausrichtung ist 
sie deutlich gegen alle Gesellschaftsmodelle des Ancien Régime gerichtet. Gesell-
schaftliche Zivilisation und Natur sowie Naturempfinden sind miteinander ver-
söhnt, wie dies etwa am Erntefest in Clarens sehr deutlich vorgeführt wird. Doch 
zugleich gibt es auch eine unbestrittene Autorität. Wie in einem französischen 
Salon des 18. Jahrhunderts ist alles um die schöne, aber zugleich pragmatische 
Julie im Kreis versammelt – es ist ein Gemeinschaftsmodell, das rund um den 
Mittelpunkt der Frau seine Erfüllung findet. Sie regiert über alle und alles: Wie 
eine Salonière herrscht Julie über jedermann in ihrem Kreis.

Doch in all dies hinein ist die erkaltete, aber immer noch allgegenwärtige 
Herzensschrift einer unabgegoltenen und letztlich tragischen Liebe  geschrieben. 

Abb. 77: „Promenade de Julie et Saint-Preux sur le lac de Genève“, Öl auf Leinwand von Charles 
Edouard de Crespy Le Prince, 1824.
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Dieser Schrift, die sich nicht allein durch die Liebesbriefe, sondern durch alle 
Seiten des Briefromans zieht, kann niemand ausweichen – auch und gerade 
das Liebespaar nicht. Nach dem Unfall in der Seenlandschaft bereits im Sterben 
liegend, gesteht Julie in einem letzten Brief Saint-Preux ihre unveränderte und 
starke, aber zugleich schuldige und himmlische Liebe.

Wie stark die Liebe, die allein in ihrem Verzicht lebbar wird, auf die nach-
folgenden Schriftsteller nicht nur Frankreichs gewirkt hat, lässt sich kaum 
ermessen. Die Empfindsamkeit des Rousseau’schen Paares prägte zum einen 
die Vorstellungswelt von Paul und Virginie in Bernardin de Saint-Pierres großem 
gleichnamigen Roman, befeuerte aber auch die der Emma Bovary, mit der 
sich Gustave Flaubert über die Liebeskonzeptionen der Vorromantik durchaus 
mokierte. Doch dazu später mehr! Denn sicher ist: Ebenso als Liebesroman wie 
als Gesellschaftsroman zeugte Julie ou la Nouvelle Héloïse eine reiche Nachkom-
menschaft.

Jürgen von Stackelberg betonte wie viele andere die Verbindung zwischen 
dem Briefroman des 18. Jahrhunderts und der Subjektivität des Individuums, die 
sich im Brief ausdrückt, womit gleichsam eine bürgerliche Öffentlichkeit begon-
nen habe.7 Natürlich dürfen wir über aller Liebesrhetorik nicht vergessen, dass 
die Epoche des Briefromans auch mit der Epoche eines modernen Postwesens 
zusammenfällt. Und selbstverständlich hatten schon Héloïse und Abélard sich 
gegenseitig Briefe geschrieben, freilich nicht mit derselben Schnelligkeit, wie 
dies im 18. Jahrhundert der Fall war.

Der Brief wird im Kontext der Empfindsamkeit – so Jürgen von Stackelberg 
weiter – wie der Abdruck einer Seele gelesen. Zugleich wird der Briefroman um 
1750 unverkennbar als sich herausbildende Gattung begriffen. Dabei kommen 
ihm Unmittelbarkeit, Anteilnahme des Lesers an der Leidenschaft, Improvisa-
tionscharakter und Gefühlsausdruck wie bei keiner anderen Gattung zu, wobei 
zugleich auch eine Nähe zum Konversationsstil und zur Mündlichkeit besteht. 
Man könnte zudem auch von einer Ästhetik der négligence sprechen, die in ihm 
zum Tragen kommt. Überdies zeigt sich die Nähe zum Theater, wobei im Briefro-
man auf Grund der Kommunikationssituation freilich die Dimension der Seelen-
analyse stärker gegeben ist. Ganz im Sinne Rousseaus spricht hier das Herz zum 
Herzen auf direkte, unverschleierte und transparente Weise.

Nun haben wir genügend über den Liebesdiskurs bei Rousseau und seine 
Einbettung ins Jahrhundert der Aufklärung diskutiert, um uns nun dezidiert 
der Textanalyse und einem close reading der Liebe in Julie ou la Nouvelle Héloïse 

7 Vgl. Stackelberg, Jürgen von: Der Briefroman und seine Epoche. Briefroman und Empfindsam-
keit. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte (Heidelberg) 1 (1977), S. 293–308.
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 zuzuwenden. Diese genaue und detaillierte Textanalyse und Interpretation soll 
herausarbeiten, welche Besonderheiten die Liebeskonzeption Rousseaus in dieser 
Übergangszeit zwischen den Lumières, der Empfindsamkeit und der Romantik 
aufweist. Steigen wir also ein in die Liebesbriefe zwischen unseren beiden Lie-
benden und sehen wir, was Julies berühmter Kuss bei ihrem Hauslehrer anrichtet:

Was hast Du getan? Ah! Was hast Du getan, meine Julie? Du wolltest Dich bei mir bedan-
ken, und Du hast mich verloren. Ich bin trunken oder bin vielmehr der Sinne bar. Meine 
Sinne sind verändert, all meine Fähigkeiten sind verwirrt durch diesen tödlichen Kuss. Du 
wolltest meine Übel besänftigen! Du Grausame! Du hast sie noch bitterer gemacht. Gift ist 
es, was ich auf Deinen Lippen trank: Es fermentiert und verbrennt mein Blut, es tötet mich, 
und Dein Mitleid lässt mich sterben.

Oh, unsterbliche Erinnerung an diesen Augenblick der Illusion, des Deliriums und der 
Verzückung. Niemals, niemals wirst Du aus meiner Seele getilgt; und solange die Reize von 
Julie dort eingemeißelt stehen, solange dieses hin und her geschüttelte Herz mir Gefühle 
und Seufzer liefern wird, wirst Du die Folter und das Glück meines Lebens sein!8

Lassen Sie uns nach diesem Schwelgen im vorromantischen Liebesdiskurs vor-
sichtshalber die Regeln dieses Diskurses durchbrechen und zu einer nüchternen 
Sprache der Analyse finden! Denn man könnte zu dieser Passage im Grunde mehr 

8  Rousseau, Jean-Jacques: Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris: A. Houssiaux 1852–1853,
S. 30.

Abb. 78: „Le premier baiser“, Zeichnung 
von Jean-Michel Moreau le Jeune, 
Illustration zu La Nouvelle Héloïse von Jean-
Jacques Rousseau, 1773.
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oder minder trocken anmerken: Es geht eigentlich um drei Flüssigkeitskreisläufe: 
Erstens die Flüssigkeit, die Saint-Preux von den Lippen Julies empfängt; zwei-
tens die Flüssigkeit seines eigenen Blutkreislaufs; und drittens die Flüssigkeit der 
Tinte bei seinem eigenen Schreiben in jener Schrift, die fraglos die Schrift seines 
Herzens ist, das nicht umsonst im obigen Zitat angerufen wird. Die drei Kreisläufe 
von Flüssigkeiten durchdringen sich und träufeln das Gift in die Blutbahn, die 
Blutbahnen nähren das Herz und seine Emotionen, das Herz wiederum antwortet 
auf die Flüssigkeit jenes Giftes, das Saint-Preux auf den Lippen von Julie sam-
melte, mit einer absoluten Verwirrung aller Sinne. Wie, diese Verwirrung aller 
Sinne ist Ihnen sprachlich noch nicht nahe genug? Dann lassen Sie uns von einer 
Total Eclipse sprechen, die alle Sinne und alles Einsehen verdunkeln. Das Gift ist 
in den germanischen Sprachen stets ein doppeltes Liquid: Es ist einerseits eine 
zerstörerische Flüssigkeit, die bisweilen hinterrücks und insgeheim ihre Wirkung 
tut, zum anderen ist es zugleich aber immer auch Gabe und Geschenk, wie wir das 
vom englischen gift kennen. Ebenso ist die gesamte Szenerie des Kusses zwischen 
Julie und Saint-Preux ein supplice und zugleich das bonheur des jungen Mannes.

In diesem kurzen Auszug aus dem vierzehnten Brief, den Saint-Preux an 
seine geliebte Julie d’Etange richtet, erfahren wir Grundlagen nicht nur der Lie-
beskonstellation und deren Fortschritte, sondern auch eine Vielzahl von (litera-
rischen) Aspekten der Topik der Liebe im Kontext des Rousseau’schen Entwurfs 
und Schreibens. Aus dieser Passage wird deutlich, dass die Liebe des Hausleh-
rers zu seiner gelehrigen Schülerin Julie eine leidenschaftliche in dem Sinne ist, 
als sie in ihrer höchsten Ambivalenz stets auf Leiden beruht und mit aller Macht 
Leiden schafft.

Die Liebe beinhaltet das Glück und zugleich die Folter, wie Saint-Preux seiner 
Schülerin gesteht, die ihm als Lohn einen schüchternen Kuss gab. Dieser Kuss 
aber wird zum baiser mortel, zum tödlichen oder todbringenden Kuss, da der Lie-
bende von den Lippen Julies zugleich die Liebe und das Gift, den Liebestrank und 
den Todestrank gekostet und getrunken hat. Denn beides ist in dieser Körper-
flüssigkeit: Glück und Folter, Leben und Tod sind unausweichlich miteinander 
verbunden. Es wird für Julie wie für Saint-Preux fortan nicht mehr möglich sein, 
sich entweder für das eine oder das andere zu entscheiden.

Liebe und Tod sind von der Szene des baiser mortel an aufs Engste mitein-
ander verbunden. Zugleich ist die Liebe in diesem ersten Teil des Romans einer-
seits unschuldig, in naiveté und franchise vorgetragen und gelebt; zum anderen 
aber ist diese Auffassung von Liebe sich der unüberwindlichen Standesgrenzen 
bewusst, welche es nicht erlauben, dass die adelige junge Dame einen Bürgers-
sohn niederer Herkunft heiratet. Beide Liebende wissen von dieser Unmöglich-
keit und können ihr doch nicht ausweichen. Liebe ist stets etwas, das eine beste-
hende Gesellschaftsordnung herausfordert, unabhängig von der Art und Weise 
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dieser Liebe – zumindest dann, wenn sie an geltende Normen und Verpflichtun-
gen rührt und mit diesen kollidiert.

Die Konsequenzen für den Briefroman des Genfer Bürgersohnes sind unmiss-
verständlich. Denn aus der genannten Konstellation ergibt sich die ganze Rhe-
torik von Geburtsadel, Geldadel und Seelenadel, welche ihn durchzieht und 
nicht selten auch in einen geradezu sozialrevolutionären, die Standesgrenzen 
überschreitenden Diskurs einmündet. Die Grenzen zwischen Bürgertum und 
Adel werden nach der Heirat Julies mit dem Adligen de Wolmar aufrechterhalten, 
zusätzlich aber mehr als alles andere durch die Grenzen zwischen leidenschaft-
licher Liebe und christlicher Ehe – und somit der christlich institutionalisierten 
Liebe – verstärkt. Die passion, also gelebte Leiden und Leidenschaften, entzün-
den sich an dieser Konstellation einer Unwegbarkeit und Unwägbarkeit der Liebe, 
die doch immer wieder nach Formen ihres Ausdrucks und ihrer Selbstversiche-
rung sucht. Für die Liebenden in der Fiktion ergibt sich freilich kein Ausweg, 
keine Ausflucht; für die Gesellschaft in der Sozialtheorie Rousseaus dagegen 
schon. Eben hier liegt der sozialrevolutionäre Akzent dieses so facettenreichen 
Briefromans.

Die Liebe wird zum eigentlichen Katalysator für die Entfaltung der eigenen 
Subjektivität des Individuums und einer kollektiv verstärkten Subjektivität, wie 
sie für unsere Moderne charakteristisch geworden ist. Sie wird dadurch zum 
Herzstück einer sich ständig modernisierenden Gesellschaft, wie sie gerade 
die von Julie und de Wolmar geschaffene Gesellschaftsutopie von Clarens am 
Genfer See darstellt. Dort zeigt Rousseau unweit seiner Geburtsstadt auf, wohin 
die Auflösung einer Ständegesellschaft tendieren müsste. Die Liebe weist dabei 
den Weg.

Der Liebestrank, von den Lippen Julies getrunken, und damit die körperli-
che Flüssigkeit führt zur Trunkenheit von Saint-Preux, zugleich aber auch zum 
Verlust aller sinnlichen und kognitiven Fähigkeiten des armen Hauslehrers, wirkt 
also in der Tat wie ein Gift, das den anderen zugleich lähmt und lahmlegt. Die 
Frau, die diesen Trank verabreicht, bleibt dadurch zwar das geliebte Wesen, wird 
andererseits aber auch zur Grausamen, zur belle dame sans merci, welcher Saint-
Preux willenlos ausgeliefert ist. Denn sie ist es ja, die die Leidenschaft erregt, 
aber im Grunde nicht stillt, sondern nur immer von neuem entfacht, bis dass sein 
Blut entflammt und seine ganze Person in Flammen steht. Und dies alles wegen 
eines unschuldigen Kusses?

Ja, nur wegen eines Kusses! Das Mitleiden der höhergestellten Dame – und 
auch hier sehen wir noch die Bezüge zur höfischen Liebe, nur mehr transportiert 
in den Kontext einer Gesellschaft auf dem Weg in ihre vom Bürgertum beherrschte 
Form – beendet das Leiden des Liebenden nicht, sondern verstärkt nur die tödli-
che Wirkung jener Flüssigkeit, die er von ihr empfangen hat. Zugleich ist all dies 
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in seiner Sterblichkeit, vor dem Hintergrund des drohenden Todes, doch immer 
prospektiv ins Ewige, ins Unvergängliche, in ein Stillstehen der Zeit gehoben. 
Denn der Augenblick der Liebe wird zum ewigen Zeitraum, der in der Tat Saint-
Preux niemals mehr vergehen wird, auch wenn ihn die Gesellschaft zwingt, 
diesen Augenblick einer für immer vergangenen Vergangenheit zu überantwor-
ten. Doch vergessen kann er niemals mehr!

Hierin besteht das enchantement, die Verzauberung und Verzückung durch 
die Liebe. Sie hält sich hinter den Reizen, hinter den charmes der schönen Julie 
grausam verborgen. Zugleich gibt es eine Art Topographie des Menschen bezie-
hungsweise des menschlichen Körpers, genauer: des Körper-Leibs des Lieben-
den, die sich deutlich abzeichnet. Denn so wie die charmes von Julie in die Seele 
eingeschrieben sind – und die Schreibmetaphorik ist hier bedeutungsvoll –, so 
ist auch das Herz zu jenem Ort und Organ des Körpers des Liebenden geworden, 
das die Gefühle der Liebe hervorbringt, die unauslöschlich bleiben. Ungezählte 
Male wird immer wieder dieses Herz des Liebenden beschworen, das den Ort der 
Liebe darstellt, das zugleich aber auch jene Flüssigkeit – das Blut – zur Verfü-
gung stellt und in Umlauf setzt, das die erkaltete Herzensschrift der Romanti-
ker erzeugt. Im Dreieck von Kopf, Herz und (schreibender) Hand nimmt das lie-
bende Herz die beherrschende Position ein. Es wird in der Schrift gespiegelt und 
erreicht den Liebespartner über die Lektüre, welche direkt ins Herz geht: So stellt 
sich über das Lesen der Schrift des Liebespartners eine Kommunikation direkt 
von Herz zu Herz ein.

Das Modell der unglücklichen Liebe von Héloïse und Abélard ist in Rousse-
aus Text implizit, nicht selten aber auch explizit als Bezugsgröße ständig präsent. 
Im vierundzwanzigsten Brief etwa schreibt der gebildete Hauslehrer Saint-Preux 
an seine Julie von jenen Warnungen, die er ihr mit Blick auf die Briefe zwischen 
den beiden Liebenden einst mitgegeben hatte:

Als die Briefe von Héloïse und Abélard Ihnen in die Hände fielen, so wissen Sie, was ich 
Ihnen von dieser Lektüre und vom Verhalten dieses Theologen sagte. Stets habe ich Héloïse 
beklagt; sie besaß ein Herz, das für die Liebe gemacht war, doch Abélard erschien mir 
immer als ein Elender, der seines Schicksals würdig war und ebenso wenig die Liebe wie 
die Tugend kannte. Nachdem ich ihn verurteilt, ist es da notwendig, dass ich ihn nun nach-
ahme? Unglück für einen jeden, der eine Moral predigt, welche er selbst nicht praktiziert!9

Am Ende des 17. und zu Beginn des 18. Jahrhunderts hatte eine wahre Schwemme 
von Ausgaben und Veröffentlichungen zum Briefwechsel zwischen Héloïse und 
Abélard eingesetzt, so dass schon die Encyclopédie in ihrem Artikel zur  Scholastik 

9 Rousseau, Jean-Jacques: Julie, S. 41.
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fragen musste, ob es denn noch jemanden gebe, der nicht diese berühmten Lie-
benden kenne. Die unglückliche Liebe zwischen den beiden war sprichwörtlich 
geworden. Rousseau machte in seinem Briefroman – wie wir aus obigem Zitat 
ersehen können – explizit auf den Bezug zum mittelalterlichen Liebespaar auf-
merksam und baute die Briefe in die Diegese geschickt und gleich mit einer 
Deutung beider Figuren durch den liebenden Hauslehrer ein. Im Mittelpunkt von 
Saint-Preux’ Lektüre der Liebesbriefe steht Julie, die Abélard bei weitem an Lie-
besfähigkeit und Gefühlen überlegen ist.

Dies aber bedeutet, dass die mittelalterliche Héloïse für die neue, die 
moderne Héloïse, unsere Julie d’Etange nämlich, längst zum Vorbild und Modell 
geworden ist, trotz aller Warnungen von Saint-Preux, der im übrigen seinerseits 
nur feststellen kann, dass er nicht sicher sei, die hohen moralischen Standards 
zu erfüllen, die er selbst an den Theologen Abélard angelegt habe. Immerhin sah 
er Gründe für das Schicksal Abélards, rechtfertigte also letztlich die Kastration; 
und es wäre ein Leichtes, daraus auch immer wieder die von den Vaterfiguren 
wie de Wolmar ausgehenden Kastrationsängste unseres jungen Hauslehrers im 
Briefroman nachzuweisen.

Doch ist in Jean-Jacques Rousseaus Briefroman die Lektüre das privilegierte 
Medium, das – wie sich hier, aber auch an vielen anderen Stellen zeigt – die 
Köpfe der jungen Mädchen verdreht und mit Liebesvorstellungen und Sehnsüch-
ten füllt, freilich in einer ständischen Gesellschaft, welche so depraviert ist, dass 
sie Romane und insbesondere Liebesromane benötigt, um ein wenig Zerstreuung 
und Nervenkitzel zu empfinden. Unverkennbar aber ist die Tatsache, dass sich 
die beiden Liebenden nun in einem anderen gesellschaftlichen und historischen 
Kontext bewegen, dass wir es also mit einer Art Modernisierung und Readapta-
tion der legendären Liebenden zu tun haben, die – wie wir schon wissen – ihren 
historischen Kern besitzt. Rousseau hat damit das mittelalterliche Liebespaar in 
seine zeitgenössische Gegenwart übersetzt und die mittelalterlichen Normen, 
gegen welche einst Héloïse und Abélard aufbegehrten, in die gesellschaftlichen 
Ständeschranken seiner Zeit, des Jahrhunderts der Aufklärung, übertragen und 
seine Liebesgeschichte mit viel Gesellschaftskritik gewürzt.

Vor diesem Hintergrund verwundert es uns selbstverständlich nicht länger, 
dass es im vierundfünfzigsten Brief, wiederum von Saint-Preux an Julie, den 
lange erwarteten Bericht von der geradezu unvermeidlichen Liebesnacht gibt 
und daher der Liebesvollzug gemeldet wird, der auch die beiden Liebenden des 
Mittelalters zusammengeführt hatte. Wie hätte Rousseau dieses nächtliche Schä-
ferstündchen auch vermeiden können, orientierte er seine Leser doch schon im 
Titel an jener Liebesgeschichte, die ihnen im 18. Jahrhundert bestens vertraut 
war? Ich möchte Ihnen diese Passage nicht vorenthalten, zeigt sie doch auf, dass 
zumindest für einen Augenblick die Vereinigung des Liebespaares möglich war, 
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während in der Folge die beiden Liebenden durch die Gesellschaft wieder ausei-
nandergetrieben werden. Genießen wir also diese Szene, denn sie kommt nicht 
wieder:

Julie! So bin ich denn in Deinem Gemach, so bin ich denn im Heiligtum all dessen, was 
mein Herz anbetet. Die Fackel der Liebe leitete meine Schritte, und ich glitt hinein, ohne 
dass man mich gesehen hätte. Oh reizender Ort, glückseliger Ort, der Du einstens so viele 
zärtliche Blicke unterdrückt, so viele brennende Seufzer erstickt gesehen hattest: Du, der 
Du meine ersten feurigen Gefühle entstehen und sterben sahest, zum zweiten Mal wirst Du 
sie nun gekrönt sehen: Du Zeuge meiner unsterblichen Beständigkeit, sei nun der Zeuge 
meines Glückes und verschleiere für immer die Lüste des treuesten und des glücklichsten 
der Menschen.

Wie dieser mysteriöse Aufenthalt doch reizend ist! Alles schmeichelt und nährt die 
Glut, die mich verschlingt. Oh Julie! Er ist voll von Dir, und die Flamme meiner Begehren 
breitet sich über all Deine Spuren aus: Ja, alle meine Sinne sind zum gleichen Zeitpunkt 
trunken. Ich weiß nicht, welcher unmerkliche Duft, süßer noch als die Rose und leich-
ter als die Iris, hier allüberall geatmet wird, ich glaube, hier den schmeichelnden Klang 
Deiner Stimme zu hören. Alle verstreuten Bestandteile Deiner Bekleidung zeigen meiner 
brennenden Einbildungskraft all jene Dinge von Dir selbst, die sie umhüllen: Diese leichte 
Haartracht, von langen blonden Haaren geschmückt, die sie doch zu verdecken vorgibt; 
dieser glückliche Stofffetzen, gegen den ich ein einziges Mal zumindest nicht anzumurren 
brauche; dieses elegante und einfache Négligé, das so trefflich den guten Geschmack jener 
Frau widerspiegelt, die es trägt; diese allerliebsten Pantöffelchen, die ein geschmeidiger 
Fuß so mühelos füllt; dieser von seinen Fesseln befreite Körper, der berührt und küssend 
umfängt … Welch bezaubernde Taille! Obenan zwei leichte Konturen … Oh Schauspiel der 
Wollust! ... Die Stangen des Korsetts sind unter der Kraft des Druckes gewichen … Deliziöse 
Formen, die ich Euch tausendfach küsse! Ihr Götter, Götter, was wird sein, wenn … Ah! Ich 
vermeine schon dieses zärtliche Herz unter einer glücklichen Hand schlagen zu spüren! 
Ah, Julie, meine charmante Julie! Ich sehe Dich, ich spüre Dich überall, ich atme Dich mit 
der Luft ein, die Du geatmet; Du durchdringst meine gesamte Substanz; wie ist das Zusam-
mensein mit Dir brennend und schmerzhaft für mich! Wie schrecklich ist dies für meine 
Ungeduld! Oh komme, fliege, oder ich bin verloren.

Welch ein Glück, Tinte und Papier gefunden zu haben! Ich bringe zum Ausdruck, was 
ich fühle, um das Übermaß zu bändigen; ich halte meine Gefühlsbewegungen im Zaume, 
indem ich sie beschreibe.

Mir scheint, ich hörte Lärm: Sollte dies Dein barbarischer Vater sein? […]
Oh! Sterben wir, meine süße Freundin! Sterben wir, oh Du Geliebte meines Herzens! 

Was sollen wir fortan mit einer schalen, faden Jugend anfangen, deren Wonnen wir sämt-
lich gekostet?10

Wir erleben in dieser Passage sozusagen Schritt für Schritt die Annäherung, die 
Berührung, die wechselseitigen Durchdringungen der beiden Liebenden in einem 
Setting des 18. Jahrhunderts nach. Es ist dieses Erlebenswissen, das die Literatur 

10  Rousseau, Jean-Jacques: Julie, S. 71 f.
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uns zugänglich macht und uns als Nacherlebenswissen durch die Lektüre, durch 
das Lesen offeriert. Gewiss, die Sprache mag uns ferne sein, aber die Gefühle doch 
nicht. Denn wir können mit dem Liebenden uns langsam der Liebenden nähern 
und aus einer männlich determinierten Perspektive den weiblichen Körper in 
seiner Entschleierung unter dem männlichen Blick, unter dem Druck der männ-
lichen Hände sehen. Welch anderes Medium als die Literatur wäre in der Lage, 
diese Empfindungen während einer Liebesszene im Jahrhundert der Aufklärung 
uns so unmittelbar vor Augen zu führen, uns einen Eindruck von der Gefühlswelt 
zu geben, welche die Liebe im 18. Jahrhundert hervorrief und bedeutete.

Und selbst die Unterbrechung der Liebesszene ist Programm. Es verwun-
dert uns keineswegs, dass auch hier eine paternalistische Figur, in diesem Falle 
anders als bei Abélard und Héloïse nicht der Onkel, sondern der Vater selbst, als 
bedrohliche Gefahr näher kommt. Es ist ein Vater, an dessen Stelle bald schon de 
Wolmar treten und den Liebenden von der Liebenden abtrennen und ins Abseits 
stellen wird. Aber immerhin: Saint-Preux hat sich unsterblich mit seiner Julie ver-
einigt und wird diese zärtliche Erfahrung nie mehr in seinem Leben vergessen.

Von großer Wichtigkeit ist in diesem Zusammenhang auch die Verbindung 
zwischen Liebe und Schreiben bezüglich einer Liebe, die nicht nur in der Lektüre 
verwurzelt und verankert ist, sondern zugleich auch zum Schreiben drängt. Die 
obige Passage macht deutlich, wie eng das Schreiben mit der Liebe verbunden ist 
und über das LiebeSchreiben vor allem auch auf die Gefühlswelt des Verfassers 
Einfluss nimmt. Das Schreiben enthält hier ein Lebenswissen und auch ein Über-
lebenswissen, denn nur so scheint sich Saint-Preux der Gefahr zu entziehen, die 
Spannung nicht mehr ertragen zu können, die durch seine Liebe zu Julie d’Etange 
entstanden ist. Insofern erfüllt das Schreiben wie auch das Lesen des Schreibens 
einen unmittelbar therapeutischen Zweck.

Wie aber ist dieses Schreiben von der Liebe, dieses Schreiben über die Liebe 
beschaffen? Was sind die Ausdrucksformen, welches die rhetorischen Figuren, 
welche dieses Schreiben aus der unmittelbaren Erfahrung, aus dem unmittelba-
ren Erleben der Liebe prägen? Die Antwort auf diese Fragen ist schnell gegeben: 
Asyndeton, Katachrese, Agrammatikalität, eine Vielzahl von Interjektionen und 
alogischen Perioden führen jene Verwirrungen der Sinne und der geistigen Fähig-
keiten vor, die von der Liebe und vom Verliebtsein beim Liebenden ausgelöst 
werden. Das liebende Subjekt kann sich seiner nicht mehr sicher sein und drückt 
dies auch sprachlich aus.

Die erste Liebesnacht mit Julie, die auch die letzte bleiben soll, ist noch vom 
Stoff, noch vom Schleier bedroht; doch dieser zerreißt – und auch hier ist dies 
bis hinein in die Körperlichkeit der Liebenden nachvollziehbar, wird damit doch 
der Vorgang der Entjungferung angedeutet. Doch der Schleier, der die ersehnte 
Transparenz aller Dinge verschleiert, ist damit nicht verschwunden, denn es wird 
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nur kurze Zeit vergehen, bis dieser voile wieder in anderer Form zwischen Lieben-
dem und Liebender auftauchen wird. Zugleich wird von Beginn an deutlich, dass 
wir es hier unverkennbar mit der Resakralisierung des Profanen, mit der Heilig-
sprechung des Objekts einer Liebe zu tun haben, die den Liebenden gleichsam 
in einen Anbetenden angesichts der von ihm vergötterten Frau verwandelt. Nicht 
umsonst bedient sich Saint-Preux des Verbums adorer.

Entscheidend aber ist die massive und zugleich ausdifferenzierte Sinnlich-
keit dieser Passage, in der die einzelnen Sinne angesprochen, zugleich aber auch 
Synästhesien entfaltet werden, welche sie wieder miteinander verquicken. Auch 
das je ne sais quoi darf hier nicht fehlen, jener Restbestand des Irrationalen, der 
in diesem Zitat im Verbund mit den Düften, die am weitesten in die Kindheit als 
Erinnerungsspuren zurückreichen, genannt werden.11

Und immer wieder ist es die Metaphorik des Feuers, das brennende Begehren 
und die in Brand gesteckte Imagination, welche den Liebenden mit all seinen 
feux vorwärtstreiben und schließlich auch den Körper Julies – in einem Brief an 
Julie selbst, die sich gleichsam in der literarischen Pupille wie in einem Spiegel 
betrachten kann – in all seinen Einzelheiten erfassen, darstellen und berühren. 
An dieser Stelle nun erscheint auch das menschliche Herz in seiner konkreten 
Form gleichsam als weibliche Brust in der – wie es in diesem Zitat des Liebenden 
heißt – „glücklichen“ Hand des männlichen Geliebten. Die einzelnen Teile des 
weiblichen Körpers werden personifiziert und gewinnen unter dem männlichen 
Blick, unter der männlichen Hand gleichsam ein Eigenleben. Die Ver-Körperung 
Julies ist geschlechterspezifisch determiniert.

So also wird ein Spektakel der Wollust in Szene gesetzt. Dies erfolgt mit 
Hilfe all jener literarischen Verfahren, über die Rousseau bereits in Perfektion 
verfügt und die im Grunde über eine lange Traditionslinie der Romantik hindurch 
präsent sein werden. Und doch ist selbst noch im Liebesgenuss, in der volupté, 
doch immer der Schmerz, der brennende Schmerz des Liebenden präsent: Nichts 
kann ihn tilgen oder vergessen machen. Ihm kann sich das liebende Subjekt nicht 
entziehen. Auch dies gehört zweifellos in das Umfeld der Liebestheorie von Denis 
de Rougemont.

Im Grunde wird der Liebende erst so die Authentisierung seiner passion an 
sich selbst erfahren können. Und im Grunde wird erst diese Dimension geteilter 
Leidenschaft und geteilten Leidens später erklären, wieso es am Ende mit dem 
Tod Julie de Wolmars doch noch zu der zuvor immer wieder abgewendeten Kata-

11 Zur Bedeutung des „Je ne sais quoi“ vgl. die erhellende Studie von Köhler, Erich: „Je ne sais 
quoi“. Ein Kapitel aus der Begriffsgeschichte des Unbegreiflichen. In (ders.): Esprit und arkadi-
sche Freiheit. Aufsätze aus der Welt der Romania. Frankfurt am Main: Klostermann 1966, S. 230 ff.
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strophe kommt. Der Liebesroman von Jean-Jacques Rousseau hat kein Happy End 
und kann keines haben. Denn schon am Schluss des obigen Zitats, das eigent-
lich den Beginn des nachfolgenden und überaus interessanten Briefes darstellt, 
zeigt sich, dass nun bereits der Tod am Horizont erschienen ist. Denn die Lust 
ist genossen, die Wollust ein erstes Mal befriedigt: Alles andere kann nun nur 
noch ein vergeblicher kampf gegen die gesellschaftlichen Kräfte und – vielleicht 
schlimmer noch – immer nur die Wiederholung dieser so stürmisch und leiden-
schaftlich ersehnten délices, dieser Wonnen, sein. So enthält der Liebesvollzug 
sozusagen in nuce nicht nur den kleinen, sondern auch den großen Tod.

Die stets ersehnte Liebe wird in der Konstellation, die von Rousseau in seinem 
Briefroman entfaltet wird, zum eigentlichen Konstituens des Individuums, zu 
jener Kraft, die das moderne Subjekt und vielleicht mehr noch die moderne Sub-
jektivität überhaupt erst konstituiert und ausmacht. Dies wird in einem langen 
Brief des zweiten Teils, dem elften Brief von Julie an Saint-Preux, deutlich, stellt 
die schöne Julie doch jene Frage, die natürlich für viele Romanfiguren mehr als 
vital ist: Was wären wir noch ohne die Liebe? Was wäre ein Liebespaar, das der 
Liebe verlustig gegangen wäre?

Mein Freund, man kann auch ohne Liebe die erhabenen Gefühle einer starken Seele 
empfinden: Aber eine Liebe so wie die unsrige belebt und erhält sie solange sie brennt; 
sobald sie erlöscht, verfällt sie in Lähmung, und ein verbrauchtes Herz ist zu nichts mehr 
nutze. Sage mir, was wir wären, wenn wir uns nicht mehr liebten? Nun? Wäre es da nicht 
besser, nicht länger zu sein, als zu existieren, ohne etwas zu fühlen, und könntest Du Dich 
dazu durchringen, auf der Erde umherzuwandeln und das abgeschmackte Leben eines 
gewöhnlichen Menschen zu führen, nachdem Du alle Gefühlsbewegungen gekostet, die 
eine menschliche Seele verzaubern können? […] Ich weiß nicht, ob Du woanders das Herz 
von Julie wiederfinden würdest; aber ich fordere Dich heraus, jemals bei einer anderen zu 
fühlen, was Du bei ihr gefühlt. Die Erschöpfung Deiner Seele wird Dir das Schicksal ankün-
digen, das ich Dir vorhergesagt; Traurigkeit und Überdruss werden Dich im Schoße Deiner 
frivolen Amüsements niederstrecken; die Erinnerung an unsere erste Liebe wird Dich Dir 
zum Trotze verfolgen; mein Bildnis, hundertmal schöner als ich es jemals war, wird Dich 
urplötzlich überkommen. Und sofort wird der Schleier der Abscheu all Deine Lüste bede-
cken, und tausendfaches bitteres Bedauern wird in Deinem Herzen wach werden. Mein 
Geliebter, mein süßer Freund, ah! Solltest Du mich je vergessen … Oh weh, ich könnte daran 
nur sterben; aber Du würdest gemein und unglücklich leben, und ich wäre im Sterben nur 
zu gut gerächt.12

Was sind dies für liebevoll geäußerte, herzensliebe Drohungen! Und welche Ver-
fluchung des Liebespartners ist diese liebevolle, zärtliche Umarmung, in der sich 
noch die Verwünschung all seiner Tage, die er auf Erden ohne sie  verbrächte, 

12  Rousseau, Jean-Jacques: Julie, S. 112.
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äußert! In dieser Passage wird deutlich, wie sehr die Konstruktion der eigenen 
Subjektivität an der Konstruktion des Ichs als liebendem Subjekt ausgerichtet 
ist. Die Gattung des Briefromans ermöglicht es, die Perspektiven zu wechseln 
und damit auch die Sichtweise einer liebenden Frau einzunehmen, die ihrem 
Geliebten gleichsam ihr allgegenwärtiges Bildnis zur raschen Bestrafung schickt, 
sollte er sie jemals aus dem Blick verlieren. Julie möchte für ihren Saint-Preux 
folglich nicht den Tod; aber über ihre eigene Leiche13 wünscht sie ihm ein ewiges 
Schmachten nach ihr, selbst und gerade in den Stunden der Lust mit einer 
anderen. Auch dies kann ein Diskurs, kann eine Sprache der Liebe sein: die 
Bilder des leidenden Anderen, der mir nach meinem Tode untreu geworden ist. 
Ihm sei ewige Verdammnis beschieden!

Literatur transportiert ein Wissen vom Leben und ein Wissen vom Lieben, 
das zweifellos auch und gerade die Grenze zwischen Leben und Tod übersteigt. 
Das Wissen über die Liebe und deren Vision bestimmen das Wissen über ein 
Leben, das es zu führen, aber auch über ein Leben, das es zu vermeiden gilt. Es ist 
ein Lebenswissen, das sich gegen das „ordinaire“ richtet, gegen das gewöhnliche 
bürgerliche Lebens, gegen ein Leben ohne Passion, ohne diese Einzigartigkeit 
des unverwechselbaren Individuums, das nur von und durch die Liebe garantiert 
wird. Es ist ein Lebenswissen und ein Liebeswissen, das sich gegen die Norm, 
gegen die Konventionen, gegen die Gewohnheiten der Masse ausspricht, um eine 
eigene, unverwechselbare Form der Liebe und des Lebens zu errichten. Liebe 
strebt nicht allein nach Ewigkeit: Sie will auch vollumfängliche Einmaligkeit und 
Unwiederholbarkeit, zumindest in ihrer absoluten Lebens- und Liebesform.

Dieser Liebesschwur und die Liebesbeschwörung von Julie d’Etange bilden 
eine Aussage, die auf den ersten Blick in Kontrast und Konflikt mit der erzwun-
genen Vernunftehe mit de Wolmar und deren Akzeptanz durch die junge Frau wie 
ihren bürgerlichen Liebhaber zu stehen scheint. Doch zeigt gerade die Katastro-
phe des Untergangs von Julie de Wolmar, dass in Julie d’Etange letztlich doch die 
fortbestehende, unverändert liebende Julie als Nouvelle Héloïse, als neue Héloïse 
des 18. Jahrhunderts, zu erblicken ist. Ihre Gesellschaftsutopie von Clarens wirkt 
aus dieser Perspektive wie das Kloster von Heloïse, eine Gemeinschaft von Gleich-
denkenden, die doch letztlich nie die Passion für und mit dem Anderen ersetzen 
können. Denn die Gemeinschaft der Gleichgesinnten tröstet, kann aber die indivi-
duelle Liebe des Liebespaares niemals ersetzen. Mag sein, dass Julie inmitten ihres 
Lebens mit de Wolmar das erschien, was sie auf Saint-Preux projizierte: Das Bildnis 
ihres Liebhabers, das sie noch in alle Stunden der Intimität hinein verfolgte.

13 Vgl. zu diesem Themenkomplex Bronfen, Elisabeth: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit 
und Ästhetik. München: Beck 1994.
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Freilich zeigt sich in dieser Passage nicht nur der absolute Liebesanspruch 
des liebenden Subjekts sowie die geradezu existenzgefährdende Weise, mit 
welcher dem Liebespartner gleichsam eine malédiction nachgeschleudert wird, 
falls er oder sie das geliebte Objekt je vergessen und in den Armen einer oder 
eines anderen wiederfinden sollte. Wir haben hier noch immer das amabam 
amare des Augustinus, jene feine Beobachtung von Denis de Rougemont, dass 
in der Passion von Tristan und Isolde eben jene Liebe zum eigenen Ich, die Liebe 
zum Ich als Liebendem oder Liebender, immer wieder die Oberhand gewinnt. Ver-
gessen wir diese Selbstliebe also nicht in der Liebesbeziehung zwischen beiden 
Liebenden am Genfer See: Sie bildet ganz zweifellos eine wichtige Komponente, 
die gerade auch in der sanften, liebevollen Verfluchung des Anderen zu Tage tritt.

Doch just in diesem Kontext wird die Ich-Konstruktion von der Liebe gelei-
tet, so dass nicht verwundern kann, dass der Andere letztlich doch immer außer-
halb dieser Konstruktion bleibt. Das geliebte Objekt ist dabei zunächst einmal 
völlig gleichgültig, wird auch noch so oft und so vehement Anspruch auf dieses 
objet von der Liebenden oder dem Liebenden erhoben. Die Einzigartigkeit des 
Subjekts erweist sich in der Einzigartigkeit seiner Liebe, die allein sie oder ihn 
davor sichert, in den Bereich des Gewöhnlichen, des Normalen, ja des Ordinären 
zurückzufallen und damit die eigene Größe und Unverwechselbarkeit aufzuge-
ben. Stets schwingt das amabam amare bei der Subjektkonstruktion mit.

Genau an dieser Stelle aber findet sich die tiefe Beziehung zu Rousseaus 
Les Confessions, zur Konstruktion der Subjektivität als Abgrenzung von allen 
anderen, ohne den Anspruch aufzugeben, doch für alle anderen stehen und ver-
stehen zu können: Je sens mon coeur et je connais les hommes. In dieser Hinsicht 
ist die Liebe das zentrale Konstruktionselement des Lebens; das Wissen über die 
Liebe ist damit ein Wissen über das Leben und letztlich auch über die Möglich-
keiten und Unmöglichkeiten des Überlebens – und eben hierin wird das Wissen 
um Liebe auch zu einem Überlebenswissen, das Julie de Wolmar nicht im ausrei-
chenden Maße zur Verfügung steht. So kann auch Rousseaus Liebesgeschichte, 
im Wissen um die von Elisabeth Bronfen herausgearbeiteten Zusammenhänge 
zwischen Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, nur über ihre Leiche, nur über den Tod 
der weiblichen Protagonistin, verhandelt werden.

Wie bei Héloïse und Abélard, aber auch wie bei Tristan und Isolde bringt erst 
der Tod die wahre Vereinigung, auf die die Vereinigung im Leben nur ein erster 
Vorgeschmack, ein vorübergehender Augenblick war. Der kleine Tod geht dem 
großen Tod voraus. Doch in der geschlechtlichen Vereinigung, im Liebesakt also, 
ruht immer ein Versprechen von Ewigkeit und von unverbrüchlicher Passion. 
Dieses Versprechen aber gilt nicht für die christliche Liebe, nicht für das Sak-
rament der christlichen Ehe, die ganz im Sinne Rougemonts hier als Gegenbild 
entworfen wird – und zwar als ein Gegenbild in fast vollständiger  Perfektion. 
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Denn die Ehe mit dem älteren und adeligen de Wolmar steht für dieses Gegen-
bild, aber letztlich auch für dessen Scheitern ein. Die ideale Gemeinschaft von 
Clarens kann die Liebe der „Neuen Héloïse“ zu Saint-Preux nicht überstrahlen.

Denn es ist die gegen die gesellschaftlichen Normen, gegen die Ständegren-
zen des Ancien Régime, gegen die Konventionen, gegen die Gebote der Kirche 
gelebte Leidenschaft, welche seit dem Mittelalter als dauerhafte Strömung nach-
weisbar nun in der Vorromantik und weit mehr noch in der Romantik mit einer 
ungeheuren Kraft hervorbricht und alles mitzureißen scheint, was sich ihr ent-
gegenstellt. Gewiss, Albigenserkriege wurden um diese Liebeskonzeption nicht 
mehr geführt, um den Anspruch absoluter Liebe im Blute der Liebenden selbst 
zu ertränken. An vielfach vergossenem Blut wird es allerdings in den folgenden 
Kapiteln unserer Vorlesung nicht mangeln.

Doch lassen Sie uns an dieser Stelle noch ein letztes Mal zu den Schreib- 
und Lesemöglichkeiten des 18. Jahrhunderts hinabtauchen, bevor wir danach zu 
einer entscheidenden Phase innerhalb dieser Entwicklung von Liebe und Lesen 
in Europa – freilich bedeutungsvoll projiziert in die Neue Welt – kommen werden. 
Danach werden wir uns endlich auch den lateinamerikanischen Literaturen und 
ihren Auffassungen von Lesen und Liebe zuwenden. Zuerst aber zu einem der 
Gegenspieler Rousseaus in der französischsprachigen Aufklärung: dem mit ihm 
zu Beginn befreundeten Denis Diderot!


