Jean-Jacques Rousseau oder der gottliche Leser

Wenden wir uns nun einem fiir das europdische 18. Jahrhundert zentralen
Schriftsteller und Philosophen zu, den wir in unserer Vorlesung gleich zweimal,
aus dem Blickwinkel zweier seiner Werke, beleuchten wollen: Einmal von der
Seite des Lesens, ein andermal von der Seite der Liebe her. Dazu habe ich zum
einen Les Confessions und zum anderen Julie ou la Nouvelle Héloise ausgewahlt.
Wir werden dabei sehen, in welch starker Wechselwirkung beide Perspektiven im
gesamten Schaffen von Jean-Jacques Rousseau stehen.

Beginnen wir mit einigen biographischen Aspekten Rousseaus! Der Biirger
Rousseau wurde 1712 als Sohn eines protestantischen Uhrmachers in Genf
geboren, seine Mutter verstarb bei der Geburt. Nach einer Zeit als Lehrling in
einer Kanzlei und bei einem Graveur verlief3 er 1728 seine Heimatstadt und lernte
im nahe gelegenen Annecy Madame de Warens kennen, die ihn zur Konversion
zum Katholizismus bewegte. Nach mehreren Reisen nahm er auf Anraten seiner
spiteren Geliebten 1732 in Besancon ein Musikstudium auf, welches er erfolglos
wieder abbrach. Dennoch brillierte er 1741 in Paris auf dem Gebiet der Musik, was
ihm wichtige Kontakte mit franzdsischen Philosophen und Autoren wie Fonte-
nelle, Marivaux oder Diderot eintrug. In der Folge fiihrten ihn diverse Beschaf-
tigungen etwa als Sekretdr und Faktotum nach Venedig, von wo aus er 1744
wieder nach Paris zuriickkehrte. In der franz6sischen Hauptstadt arbeitete er an
verschiedenen Opern und Singspielen. Er zog mit Thérése Levasseur zusammen,
mit der er insgesamt fiinf Kinder zeugte, welche ausnahmslos ins Waisenhaus
gegeben wurden. Rousseau galt als ausgesprochener Fachmann auf dem Gebiet
der Musik, woriiber er auch den einschlidgigen Artikel in d’Alemberts und Dide-
rots Encyclopédie verfasste. Seine Lettre sur la musique francaise von 1753 fand
grof3e Beachtung beim franzdsischen Publikum.

Denis Diderot war es auch, der Rousseau wesentlich zu seinem ersten Dis-
cours sowie seinem zweiten Discours sur Lorigine et les fondements de 'inégalité
parmi les hommes anregte, welcher die Grundlage fiir Rousseaus Aufstieg als
philosophe bildete. Zugleich zeichnete sich schon friih sein Bruch mit den Auf-
klarungsphilosophen um die Encyclopédie ab, insofern Rousseau ein gédnzlich
anderes Entwicklungsmodell der (europidischen) Gesellschaft entwarf. Seine
Lettre a d’Alembert von 1758 vollzog mit der Abwertung des Theaters als morali-
scher Anstalt diesen Bruch bewusst, isolierte Rousseau aber zunehmend.

1762 wurde der Verfasser des Contrat social und Staatstheoretiker nach der
Veroffentlichung seines Emile von staatlicher Seite in Frankreich verfolgt und
entzog sich seiner Festnahme durch Flucht in die Schweiz und spéter — auf Einla-
dung Humes — nach England. Vor allem in seinen Confessions, mit denen wir uns
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intensiver beschaftigen werden, sowie seinen Réveries d’un promeneur solitaire
entfaltete er die moderne Form der Autobiographie, in welcher der Selbstreflexion
und standigen Selbstbehauptung wie kritischen Selbstbefragung eine wichtige
Rolle zukommt. Auch wenn das Pariser Publikum zunéchst seine Bekenntnisse
unschliissig und teilweise perplex aufnahm, waren sie doch von ungeheurer
Bedeutung nicht allein fiir die Gattung der Autobiographie, sondern auch fiir das
auf uns gekommene Bild von Jean-Jacques, wie er selbst in der literaturwissen-
schaftlichen Forschung immer wieder genannt wird.

Abb. 74: Jean-Jacques Rousseau
(Genf, 1712 - Ermenonville, 1778).

Sein Briefroman julie ou la Nouvelle Héloise wurde zu einem der grof3en Bestseller
des Jahrhunderts der Aufkldrung und wird im Zentrum unserer nachfolgenden
Analyse stehen. Zugleich blieb der Citoyen de Genéve fiir einen wichtigen Teil der
franzosischen Aufkldarungsphilosophie Zielscheibe des Spotts und der gehds-
sigen Satire. Die Tatsache, dass ihn Denis Diderot 1778 in seinem Essai sur les
régnes de Claude et de Néron als Verbrecher darstellte, der die Maske des Heuch-
lers trage, blieb bei weitem nicht der einzige Angriff, dem der Philosoph aus Genf
in Frankreich ausgesetzt war. Umso mehr drdngte es ihn, sich in immer neuen
Spiegelungen literarisch seinem Lesepublikum als ganzen Menschen zu pradsen-
tieren. Dies war, wie wir noch sehen werden, literarisch hochst produktiv.

Doch die Anhdnger Rousseaus, zu denen unter anderem Bernardin de Saint-
Pierre, Louis-Sébastien Mercier oder Germaine de Staél zdhlten, traten vehe-
ment fiir den verstorbenen Genfer Biirger ein und betonten den Zusammenhang
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zwischen dessen der gesellschaftlichen Entwicklung gegeniiber pessimistischem
Denken und seiner eigenen Lebensfiihrung. Im Kontext der Franzdsischen Revo-
lution bliihte ebenso der revolutiondre Rousseau-Kult auf wie die Verehrung von
Jean-Jacques im Kontext einer vor- und frithromantischen Asthetik, als deren
Wegbereiter der Autor von Julie ou la Nouvelle Héloise bald ebenfalls galt. Rous-
seaus schier unaufhaltsamer Siegeszug begann schon zu Lebzeiten, nahm nach
seinem Tod aber einen noch viel stirkeren Verlauf, auch wenn man nicht scharf
genug zwischen Rousseau und dem Rousseauismus unterscheiden kann. 1794
wurden seine sterblichen Uberreste ins Pariser Panthéon iiberfiihrt. Gerade die
Romantiker unterstrichen den von Rousseau ihrer Meinung nach evident gemach-
ten Sinnverlust der Gesellschaft im Lichte eines Kulturpessimismus, dem man die
Ziige des Genfers gab. Der Citoyen de Genéve stand so fiir die unterschiedlichsten
Entwicklungen Pate, von der Franzosischen Revolution bis hin zum kulturpes-
simistischen Zweig der Romantik.

Ich hatte im Kontext unserer Beschéftigung mit Giacomo Casanova bereits
auf den bedeutungsvollen Unterschied zwischen Autobiographie und Memoiren
hingewiesen und in diesem Zusammenhang darauf aufmerksam gemacht, dass
Rousseaus Les Confessions die erste Autobiographie im modernen Sinne und viel-
leicht mehr noch die erste Autobiographie in der Moderne darstellen. Das ist ein
gewichtiges Wort! Um es zu iiberpriifen, werden wir uns eines close reading, einer
sehr genauen, prazisen Textlektiire bedienen miissen, die einer Unzahl von Text-
verdstelungen nachgehen wird.

Beginnen wir also mit diesem sicherlich zentralen Text des, um es noch einmal
zu wiederholen, 1712 in Genf geborenen, sich sein Leben lang stolz als Citoyen de
Geneve apostrophierenden und 1778 in Ermenonville verstorbenen Jean-Jacques
Rousseau, der mit der Niederschrift der ersten Fassung seiner Confessions im
Jahre 1764 anfing! Dieses Vorhaben wurde dabei durchaus unterstiitzt von einem
enormen verlegerischen Interesse an den ,Memoiren‘ dieses grofien Mannes der
franzosischsprachigen Aufklarung. Aber es sollten eben keine Memoiren werden,
sondern ein gdnzlich anders gearteter Text, mit dessen ,Gemachtsein‘ wir uns
nun beschéftigen wollen. Beginnen wir dabei mit dem incipit, mit den ersten
Satzen der Confessions:

Ich gestalte eine Unternehmung, welche niemals zuvor je ein Beispiel hatte, und deren Aus-
fiihrung keinerlei Nachahmer finden wird. Ich will Meinesgleichen einen Menschen in der
vollstandigen Wahrheit der Natur zeigen, und dieser Mensch werde ich sein.

Ich allein. Ich fithle mein Herz und ich kenne die Menschen. Ich bin gemacht wie
kein einziger derer, die ich gesehen; ich wage zu glauben, dass ich wie keiner gemacht bin
von all jenen, die existieren. Bin ich nicht mehr wert als diese, so bin ich doch zumindest
anders. Wenn die Natur es gut oder schlecht tat, die Form zu zerbrechen, in die ich gegossen
ward, so ist dies etwas, das man nur beurteilen kann, nachdem man mich gelesen.
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Moge die Trompete des Jiingsten Gerichts erténen, wann auch immer sie will: Ich
werde mit diesem Buch in der Hand kommen, um mich vor dem H6chsten Richter zu pra-
sentieren. Ich werde es laut sagen: Hier ist, was ich gemacht, hier ist, was ich gedacht,
hier ist, was ich war. Ich habe das Gute und das Schlechte mit derselben Offenheit gesagt.
Ich habe nichts Schlechtes verschwiegen, nichts Gutes hinzugefiigt, und wenn es mir
widerfuhr, irgend eine gleichgiiltige Ausschmiickung zu benutzen, so geschah dies nie,
um eine Leere zu tilgen, die einem Fehler meines Gedachtnisses entsprang; ich konnte als
wahr annehmen, was ich als solches wissen konnte, und niemals das, was ich als falsch
erkannt. Ich habe mich gezeigt, so wie ich war, verachtenswert und gemein, wie ich es
watr, gut, grof3ziigig und erhaben, wenn ich dies war: Ich habe mein Innerstes entschlei-
ert, so wie Du es selbst gesehen. Oh Ewiges Wesen, versammle um mich her die unzédhlige
Masse aller, die mir gleichen; mégen sie meine Bekenntnisse héren, mdgen sie iiber mein
unwiirdiges Verhalten seufzen, mégen sie tiber all meine Erbarmlichkeiten err6ten. Mége
ein jeder von ihnen am Fufle Deines Thrones sein Herz mit derselben Aufrichtigkeit ent-
hiillen; und mége Dir dann auch nur ein einziger sagen, wenn er es wagen sollte: Ich war
besser als dieser Mann.

Dies also sind die beriihmt gewordenen Anfangsworte der wohl beriihmtesten
Autobiographie der Welt. Sie spielen bereits in ihrem Titel auf die Confessiones
des Augustinus an, betonen zugleich aber massiv und wiederholt, eine zuvor
nie dagewesene Form und Reflexion eines Menschen darzustellen, die es so nie
wieder geben werde. Auch wenn wir heute wissen, dass auch dieser Text keine
creatio ex nihilo ist und auf eine Vielzahl von Vorlaufern zuriickblicken kann, so
handelt es sich doch um ein Werk qui fait date, gerade weil es reprasentativ fiir
eine generelle und keineswegs nur individuelle Entwicklung steht. Denn Les Con-
fessions von Jean-Jacques Rousseau sollten den Weg bereiten fiir eine der grof3en
literarischen Gattungen, die im Zeichen des Autobiographischen die Literaturen
der Moderne pragten, sowie fiir die Entfaltung jener Epoche und jenes Denkens,
das wir gemeinhin mit dem Begriff der Romantik belegen.

Es soll im Folgenden nicht um eine Gesamtdarstellung der Confessions
gehen, sondern ausgehend vom incipit um eine Beleuchtung jener Aspekte
und Entwicklungen, die fiir die unterschiedlichsten Aspekte des Lesens und
des Buches, ja fiir die Skizzierung und Reflexion eines goéttlichen Lesers, aber
auch fiir eine generelle Entfaltung der Romantik von gréfiter Tragweite waren
und bis heute ihre Bedeutung kaum eingebiif3t haben. Es geht nicht zuletzt
um die Anfinge moderner Subjektivitdt und damit um eine Konstellation,
die selbst aufgrund ihrer Infragestellung erneut seit der zweiten Hélfte des
20. Jahrhunderts im Zeichen der vorwiegend franzosischen (Neo-)Avantgarden
zu einem fortdauernden Referenzpunkt philosophischen und literarischen

1 Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions. Paris: Launette 1889, I, S. 1f.
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Schreibens geworden ist. Gehen wir jedoch bei unserer Anndaherung, dem Ver-
fahren eines close reading nahe, Satz fiir Satz vor und haben wir dabei stets
auch das franzdsische Original vor Augen!

Das incipit und der Anfangssatz beginnen mit einem Ich, einem je, ganz
so, wie auch der zweite Satz — und eine Reihe weiterer Satze — mit der ersten
Person Singular anhebt und der erste Abschnitt auch mit einem moi, also
erneut mit einem Verweis auf die erste Person, endet. Dabei ist dieser erste
Satz autoreflexiv, bezieht sich also auf das Buch selbst und besitzt damit einen
metadiskursiven Status, der hier souverdn ausgefiihrt und ausgespielt wird.
Auf der Inhaltsebene propagiert er seine eigene Einmaligkeit: Weder Beispiele
oder Vorldufer gebe es noch Nachfolger oder Nachahmer werde es je geben
konnen. Das ist von Beginn an starker Tobak: Rousseaus Text behauptet, um es
im aktuellen Biirokratendeutsch zu sagen, sein unbedingtes Alleinstellungs-
merkmal.

Damit kommt eine wesentliche Dimension von Beginn an in den Text: Das
Moment der Einmaligkeit, des Unwiederholbaren und das gesamte Pathos, das
diesem grofien Augenblick, diesem herausragenden Moment der Fertigstellung
dieses Buches eignet, mit dem der Verfasser vor seinen Schopfer tritt. Das Ich
dieses ersten Satzes stellt nun eine direkte Briicke her zwischen der textinternen
Instanz des Ich-Erzahlers und der textexternen Instanz des realen Autors, des
Schriftstellers mit Namen Jean-Jacques Rousseau. Es fiihrt damit jene gattungs-
konstitutive Dimension ein, die Philippe Lejeune? als den autobiographischen
Pakt bezeichnete, also die Ubereinkunft, welche — grob gesagt — der reale Leser
mit dem realen Autor iiber den literarischen Text trifft. Es geht um die Identi-
tiat zwischen der textinternen Instanz (wir werden gleich sehen, dass es deren
mehrere gibt) und der textexternen Instanz und damit um die Frage, ob wir also
die Textfigur des Ich mit dem textexternen realen Schriftsteller identifizieren
wollen oder nicht. Im incipit der Confessions wird von Anfang an also das schrift-
stellerische Projekt, die entreprise, als eine Art Schwelle zwischen textexterner
und textinterner Ebene benutzt und damit in der ersten Person Singular gebiin-
delt. Dies hat Folgen...

Doch bleiben wir noch einen Augenblick beim ersten Satz! Denn die Tatsache,
dass es fiir die Confessions — und gerade die Wahl des an Augustinus angelehn-
ten Titels spricht dagegen — kein Beispiel, kein Vorbild gebe, macht uns darauf
aufmerksam, dass wir es hier mit einem Ausscheren aus literarischen Traditio-
nen, aber vielleicht auch aus gesellschaftlichen Konventionen und Normen zu
tun haben, welche nun den Raum des Eigenen, den Raum des Ich, den Raum der

2 Vgl. die klassische Studie von Lejeune, Philippe: Le pacte autobiographique. Paris: Seuil 1975.
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Subjektivitdt konstituieren, der mit der Originalitdat und Einmaligkeit der gesam-
ten Unternehmung verbunden ist. Das Subjekt etabliert sich damit schon iiber
sein Schreib- und Lese-Projekt in einem Zwischenraum zwischen der Masse der
Gesellschaft und allerh6chster Individualitdt. Denn es ist auch innerhalb eines
geschichtlichen Ablaufes ohne Vorldufer und ohne Nachfolger: Es ist einzig und
einzigartig. Auch dies ist von grundlegender Bedeutung fiir die Konstituierung
moderner Subjektivitit, jener Konstellation, von welcher der franzdsische Philo-
soph und Wissenschaftshistoriker Michel Foucault in Metaphern des Transitori-
schen sprach.

Der zweite Satz nun formuliert den Willen dieses Ich, all seinen semblables,
also den ihm Gleichen, aber von ihm doch Unterschiedenen, einen Menschen
und zugleich einen Mann, wie wir auch mit genderspezifischem Bedeutungs-
klang sagen kénnten, zu zeigen, verbunden mit dem Anspruch auf Wahrheit und
von der Natur verbiirgt. Das toute, die ganze Wahrheit, steht dabei fiir die Totalitat
dieses Anspruchs ein: Es ist ein totaler, ja vielleicht sogar totalitdrer Anspruch,
welcher hier erhoben wird. Zugleich ist das entscheidende Verb das montrer, das
Zeigen, das im weiteren Verlauf dieser Passage auch in das dévoiler, das Ent-
schleiern, und das découvrir, das Aufdecken und Entdecken {ibergeht. Wir haben
es folglich mit einem Zeigen und Beweisen (démontrer) der Wahrheit in ihrem
absoluten Sinne zu tun, was zugleich auch auf eine Tiefe aufmerksam macht,
die nicht der Oberfldche des Menschen und alles Menschlichen an Normen und
Konventionen entspricht.

Das Zielpublikum ist jedoch klar formuliert, klar ausgemacht: Die Konsti-
tuierung des Ich bendétigt die Prasenz eines Lesepublikums. Denn Subjektivitat
kann sich in einem modernen Sinne nur dann bilden, wenn sie sich anderen
zeigt. Mit anderen Worten: Subjektivitdt konstituiert sich erst, wenn ihr Schrei-
ben oder Handeln ostentativ wird und von einer Latenz in etwas Manifestes
iibergeht. Der Mensch, der gezeigt werden soll, ist das moi, ist das Ich. Damit
kommt nun der autoreflexive Charakter in die autobiographische Strukturierung
hinein.

Das Zuriickbeugen des Ichs auf sich selbst fiihrt zu einem zweiten Ich, das
hier im betonten Personalpronomen in anderer Form erscheint, in einer Form,
die wir im Deutschen nicht nachahmen konnen, als ein moi, das noch immer
derselbe Mensch zu sein scheint, und doch vom je her gezeigt und konstruiert
wird. Die Betonung dieses Ich, dieses moi, wird noch dadurch erh6ht, indem
ihm ein zweiter Einsilber an die Seite gestellt wird, der gleichsam explodiert:
Moi seul.

Das eine Ich ist das Subjekt des Vorgangs des Zeigens und das andere Ich
ist das Objekt desselben Vorganges. Es kommt damit zu einer Spaltung, zu einer
Trennung, ganz so, wie das Projekt des Schreibens selbst eine Trennung, eine
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Spaltung gegeniiber allen anderen Projekten ankiindigte und hier nun eine
andere Dimension der Konstituierung von Subjektivitdt einbringt. Damit deutet
sich eine Spaltung an in ein erzdhlendes oder zeigendes Ich und ein erzdhltes,
dargestelltes oder gezeigtes Ich, das freilich in seiner ganzen Wahrheit scho-
nungslos entschleiert werden soll. Dies ist ein wichtiger gattungskonstitutiver
Augenblick, der sehr friih in Rousseaus Confessions erscheint.

Die hier gewdhlte Benennung zeigendes versus gezeigtes Ich nehme ich an
dieser Stelle nur aufgrund der entsprechenden Textvorgabe; denn im Grunde
lesen wir gezeigte und auch konstruierte Ich-Figuren. Ich ziehe sie also nur vor-
laufig heran. Denn an einem kann es keinerlei Zweifel geben: Bei beiden Ichs
handelt es sich nicht um den realen Autor, also um Jean-Jacques Rousseau,
sondern um Subjektkonstruktionen im innerliterarischen Raum. Die Fiktion —
auch gerade die Fiktion der Wahrheit und der absoluten Aufrichtigkeit — gestaltet
und bildet das Feld, innerhalb dessen sich die Authentizitat des Ich konstruieren
lasst und gleichsam erprobt, experimentell untersucht und konstituiert werden
kann.

Vor diesem Hintergrund ergibt sich die Anlage des gesamten Buches als
ein stdndiges Pendeln zwischen den beiden Ichs, dem je und dem moi, die sich
selbstverstandlich auf zwei verschiedenen Zeitebenen ansiedeln, welche sich
zumindest tendenziell im weiteren Verlauf der Confessions einander anndahern
werden. Nicht umsonst beginnt nach diesem incipit der Text mit der eigenen
Geburt und damit mit einem Datum, das schlechterdings nicht aus der Pers-
pektive eigenen Erlebens gezeigt und dargestellt werden kann. Die Literatur
kann durchaus diesen Augenblick der Geburt gestalten und sie hat sehr viele
literarische Mittel dafiir. Doch befinden sich diese aufierhalb der klassischen
Autobiographie und zugleich in einem thematischen Bereich, dem eine eigene
Vorlesung gilt.

Der zweite Absatz fiihrt die beobachtete Konzentration auf das Ich radikal
weiter. War es zundchst um einen Menschen, einen Mann iiberhaupt gegan-
gen, der in seiner ganzen Wahrheit gezeigt werden sollte, so ist es nun das Ich,
das an die Stelle von un homme tritt. Es erscheint das Ich, das moi allein: moi
seul. An die Seite des Totalitdtsanspruchs tritt hier nun der Individualitéats-
anspruch und zugleich, das Wortchen ist fiirwahr verraterisch, das seul, das
Alleinige, das Einzige, aber auch das Einsame, das Individuum, das von allen
anderen abgetrennt wird und sich in seiner Eigenheit und Einsamkeit zugleich
prdsentiert.

Aber vielleicht deutet sich hier auch schon etwas an: Der Leseauftritt des
Ich allein, das sich als gegeniiber der Gesellschaft, gegeniiber den semblables
als von diesen getrenntes Ich auffasst und konstruiert. Die Ellipse des Moi seul
ist daher von einem ungeheuren Gewicht. Und Rousseau hat mit dieser Formel
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tatsachlich noch einmal beide Gedanken zusammengefasst: Das Vorhaben wie
der Gegenstand des Vorhabens werden von diesem Ich allein bestritten. Damit ist
die Einsamkeit, aber auch die Originalitit erfasst: die Originalitdt des Vorhabens
wie des Ich selbst. Das Ich wird selbst — ganz etymologisch — zum Urheber seiner
selbst und des Vorhabens oder der Unternehmung, wird zum Chef der entreprise,
ganz allein.

Daraus ergibt sich eine grundsatzliche Problematik: jene der Beziehung — ja
der trennenden Beziehung — zwischen diesem einmaligen, diesem unhintergeh-
baren Ich und der Masse der Menschen, seinen semblables. Diese Problematik
ist dem Ich von Beginn an bewusst. Und eben hier setzt die Beziehung zwischen
moderner Subjektivitdt und Kollektivitdt an: ,,Ich fiihle mein Herz und ich kenne
die Menschen.“

Was in und mit diesen simplen Worten geschieht, ist eine Art Verortung des
Anderen, der Menschen an und im eigenen Kérper des Ich. Das Herz wird zum
Organ der Erkenntnis der anderen, wird zum Erkenntnisorgan der Menschen
iiberhaupt, insoweit es vom Fiihlen (dem sentir) direkt den Zugang zum Wissen
(dem connaitre) herzustellen vermag. Das Individuum wird damit zu einer Art
Synekdoche, zu einem pars pro toto der gesamten Menschheit — oder sollten wir
geschlechterspezifisch besser sagen ,Mannheit‘? Dadurch ergibt sich eine gene-
relle Verschrankung zweier Bewegungen, die wir durchaus als Paradox verstehen
diirfen: Das Ich ist anders, einzigartig wie sein Vorhaben, von allen Menschen
geschieden, allein, und doch zugleich mit allen anderen verbunden {iiber das
Organ seines eigenen Herzens.

In diesem Zusammenhang entwickelt sich eine Topographie des Koérpers,
eine Anordnung von Korperorten, die von grofiter Bedeutung fiir die Topogra-
phie, die Schreib- und Leseweise, aber auch die Korperlichkeit der Romantik
wird: Es ist eine Schreibweise, die in gewisser Weise eine erkaltete Herzensschrift
darstellt. Angedeutet wird in diesen Formulierungen, was wir in spateren Texten
hochst entwickelt in der Romantik und insbesondere im romantischen Liebes-
diskurs finden werden. Denn dort ist das Herz ebenfalls das zentrale Organ: Es
wird vom Blut durchstromt, das letztlich jene Fliissigkeit darstellt, welche meta-
phorisch neben die Fliissigkeit der Tinte beim Schreiben tritt. Es ist die erkal-
tete Spur des Herzens, zur Herzensschrift koaguliert. Die Erkenntnisse dieses
Herzens, soviel diirfen wir festhalten, bleiben nicht auf den eigenen Korper, auf
die Erkenntnis des eigenen Ich beschrankt, sondern werden entgrenzt, iiberstei-
gen das Eigene, den eigenen Korper-Leib, und geben Auskunft iiber die gesamte
Menschheit, unabhangig von ihrer Kultur, ihrer Zivilisation oder Religion: Je sens
mon coeur et je connais les hommes.

Ist diese die gesamte Menschheit umspannende Verbindung erst einmal herge-
stellt, bedarf es zugleich auch einer Betonung der Abtrennung des Nicht-Trennbaren,
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des In-Dividuums: Ich bin gemacht wie keiner all jener, die ich je gesehen. An dieser
Stelle wird die Parallele zwischen Ich und Schreibprojekt offenkundig. Das Ich ist
ebenso konstituiert und konstruiert wie das Projekt der Confessions selbst: ndmlich
aus dem Bewusstsein einer radikalen Differenz heraus. Wir kénnten hinzufiigen: aus
einer Differenz, die gleichsam im eigenen Ich anthropologisch verkorpert wird, in
ihm verkorpert ist.

Die Betonung des Andersseins verschlief3t freilich nicht den Zugang zu den
anderen, wohl aber die Identifikation mit den semblables. Dies bedeutet wie-
derum nicht, dass sich nicht die Anderen, dass sich nicht die Leserinnen und
Leser mit diesem Ich identifizieren kénnten. Wir werden sehen, dass es gerade
iiber dieses Herz moglich wird, den Kommunikationsprozess umzukehren und
das Herz des Ich zu jenem Organ zu machen, das mir als Leserin oder Leser
die Selbsterkenntnis ermdglicht. Immerhin sind von hier, vom Herzen aus alle
anderen begreifbar, erkennbar, gleichsam lesbar. Und zugleich erlaubt mir das
Herz die Moglichkeit der Identifikation, die allen Leserinnen und Lesern weit
offen steht.

So erkennen wir im Herzen das menschliche Organ, das eine neue Kommu-
nikationssituation zwischen Autor und Leserschaft erlaubt. Dabei betont das
Ich das Wagnis einer solchen Abtrennung des Ich, das Wagnis der Behauptung
(und des Glaubens, croire) einer radikalen Andersartigkeit des Ich: ,,Bin ich nicht
mehr wert als diese, so bin ich doch zumindest anders.“ Dies ist der Grundsatz
der Spaltung zwischen dem Ich und der Gesellschaft, zwischen dem Ich und
den Anderen: die Proklamation eines Individuationsprozesses, der freilich nicht
transkulturell oder kultureniiberspannend so verlduft, sondern eine spezifi-
sche Form westlicher Identitdtsbildung darstellt. Wir haben es hier mit der kon-
stitutiven Abtrennung des Ich zu tun, die nicht einmal fiir die westliche Kultur
iiberhaupt, wohl aber fiir eine bestimmte Phase der westlichen beziehungsweise
abendldndischen Kultur grundlegend geworden ist: Es ist die Moderne! Das Ich
ist anders, und von dieser Einmaligkeit und Andersartigkeit aus konstruiert es
seine Beziehungen zu den Anderen, zur Gesellschaft, zur Kollektivitét.

Dann folgt eine Metapher, die nicht uninteressant ist. Denn die Natur hat
gleichsam eine Leerform geschaffen, die das Ich gestaltet hat, eine Backform,
die das Ich modelliert hat. Doch die Natur hat diese Form sogleich wieder zer-
brochen und fiir immer dieses Modell, diese figura, zerstort. In der nature wird
die Urheberin jener Form des Ich und zugleich auch jene Dimension der vérité
de la nature erkannt, die wir bereits im zweiten Satz bemerkt hatten. Die Natur
wird damit auch zum Gegenstandsbereich einer Zugangsmdéglichkeit zum
Grundlegenden, zur Grundform, auch wenn eine derartige moule, eine derar-
tige Leerform wie jene, die fiir Rousseau gefertigt wurde, niemals mehr auftau-
chen wird.
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Das Ich erscheint in diesen Wendungen als eine von der Natur gegebene
Leerform, die das Ich dann erst in einem Prozess sukzessiver Fiillung konstitu-
ieren wird. Diese von Rousseau gewdhlte Metapher ist aufschlussreich, denn
das vorab Gegebene ist allein die Leerform, auch wenn sie die sich spater weiter
entwickelnde Vollform modelliert. Noch entscheidender aber ist das Ende dieses
Satzes: Denn entscheiden und beurteilen konne der Leser erst, wenn er dieses
Buch des Lebens gelesen habe.

Doch sehen wir noch einmal genauer hin! Der Leser liest im eigentlichen
Sinne nicht das Buch, sondern das Ich: nachdem er mich gelesen hat. An die Stelle
des Buches und des Buchprojekts tritt hier also endlich das ich, das unbetonte
Personalpronomen, das gelesen, entziffert, gedeutet, eben gelesen werden kann.
Im Mittelpunkt steht das Lesen. Damit tritt jene Identifikation von Ich und Buch
explizit ein, die in der Parallelisierung bereits angelegt war, nun aber erst zum
Tragen kommt: Das Ich ist das Buch, das in einem ldngeren Leseprozess einer auf-
merksamen Lektiire unterzogen und erst danach be- oder verurteilt werden kann.
Dieser Leser, der das Ich studiert, kann ein menschlicher Leser, eine menschliche
Leserin sein; aber es ist sehr gut denkbar, dass es sich bei Rousseaus urteilender
Leserfigur um einen gottlichen Leser handelt.

Soviel zunichst zu diesen beiden ersten Absdtzen des incipit. In ihnen
wohnen wir der Herausbildung des modernen abendldndischen Subjekts bei.
Es scheint mir nicht unwichtig zu sein, dass dieser Bereich gerade mit dem
Leseprozess, mit dem Vorgang des Lesens, abgeschlossen oder zugleich er6ffnet
wird. In der Lektiire kulminiert die Selbstreprdasentation des Ich. Das Lesen ist
in der Tat seit der zweiten Hélfte des 18. Jahrhunderts eine Tatigkeit, die immer
weitere gesellschaftliche Bereiche und Sektoren erfasst. Die Alphabetisierungs-
rate steigt vor allem in der zweiten Halfte des Jahrhunderts der Aufklarung.
Zugleich wird das Lesen zu einem semiotischen, einem sinnbildenden Prozess,
der iiber das Buch den Menschen, den ganzen Menschen, erfasst und erfassen
soll. Das Lesen — ob als individuelle oder auch als kollektive Lektiire — wird zu
einer verbreiteteren Kulturtechnik, zu welcher immer grof3ere Teile der Gesell-
schaft Zugang haben.

In derselben Bewegung riickt das Buch auch an die Stelle des Korpers, wird
zu jener grundlegenden Metonymie, die es erlaubt, dass die Literatur in der
Moderne und fiir die Moderne zur entscheidenden sinnstiftenden und sinnbil-
denden Tatigkeit wird. Vergessen wir dabei nicht, dass das Ich mit dem Buch in
der Hand vor seinen gottlichen Richter tritt und gleichsam mit seinem Lebens-
buch Zeugnis ablegt von jener Aufrichtigkeit und Wahrheit, welche in den Augen
des gottlichen Lesers erscheinen mogen. Nun aber zum dritten und langsten
Abschnitt dieses wahrlich famosen incipit, das uns tief in die wesentlichen Veran-
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derungen in der zweiten Halfte des 18. Jahrhunderts fiihrt, welche am Ursprung
unserer Moderne — auch der philosophischen Moderne® - stehen.

Im dritten Abschnitt tritt das Ich dem Hochsten Richter am Tag des Jiing-
sten Gerichts gegeniiber. Wir konnten auch sagen: Das Ich tritt mit dem Buch in
der Hand - auf diese Buchmetaphorik, die wir auch in vielen mittelalterlichen
Darstellungen des Jiingsten Gerichts immer wieder antreffen, komme ich noch
zuriick — dem allerhéchsten Leser gegeniiber. Denn Gottvater wird zum Leser
des Ich. Er ist am Jiingsten Gericht, aber gewiss auch schon vorher, der lecteur
supréme.

Doch werden wir sogleich einer bemerkenswerten Substitution dieses gott-
lichen Lesers beiwohnen. Denn wir horen die Trompete des Jiingsten Gerichts,
vielleicht zugleich aber auch jene Trompete der Fama, des Ruhmes, der so haufig
in der allegorischen Darstellungsweise mit einer Trompete ausgestattet erscheint.
Das Ich prasentiert sich natiirlich nicht allein und nackt vor dem Schépfer, dem
Hochsten Richter, sondern erscheint mit dem Buch seines Lebens, mit seinen
Confessiones, in der Hand.

Erneut ldsst sich sagen: An die Stelle des Ich, des Kérper-Leibs, ist eine Art
Ersatz getreten, freilich in der Situation der Verdoppelung: Denn es erscheint
das Ich und das Ich trdgt ein Buch, das wiederum auf das Ich verweist, das sei-
nerseits auf das Buch verweist, welches auf das Ich verweist und so weiter: eine
Endlosschleife der Verweisungen. Damit entsteht eine zirkuldre, sich unend-
lich spiegelnde Beziehung zwischen Ich und Buch, die - so scheint es — jedem
Jiingsten Gericht spielend zu trotzen in der Lage wire. Denn das Jiingste Gericht
wird unverziiglich entsakralisiert; es sind nicht die religiosen, die christlichen
Aspekte, die hier vor diesem Gericht im Vordergrund stehen. An die Stelle des
christlichen Gottes ist der souverain, der juge und vor allem der souverain juge
als Ewiges Wesen, als étre eternel, getreten: also ein oberster, souverdner, unbe-
stechlicher, unabhéngiger Richter, an dessen Stelle in der sich entsakralisieren-
den Moderne allzu bald der Kollektivsingular der Geschichte riicken wird. Dieser
souverain juge ist bereits auf halbem Wege zwischen dem Thron Gottes und dem
Thron der Geschichte.

Grundlage seines Gerichtsurteils ist dabei ganz offensichtlich im Wesent-
lichen das Buch des Lebens, die Autobiographie, die durch die Graphie, das
Schreiben, selbst (auto) das Leben, bios, zeugt und zeigt. Das Ich verweist auf die
Schrift und prasentiert sich selbst, indem es sein Buch prasentiert: ,,Hier ist, was
ich gemacht, hier ist, was ich gedacht, hier ist, was ich war.” Das Sein — und auch

3 Vgl. hierzu Habermas, Jiirgen: Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwélf Vorlesungen.
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985.
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das gewesene Sein — umschlief3t also das Handeln, das Tun, das faire, ebenso wie
das Denken, das penser: Beides bildet den Menschen, der sich dem gottlichen
Urteil prasentiert. Aber unterwirft er sich diesem Urteil auch? Hat er sich nicht
vielmehr selbst langst ein Urteil, ein definitives Urteil, gebildet?

Es geht nicht allein um das Handeln und es geht nicht allein um das Denken,
sondern um ein Zusammenwirken im Sein und Geworden-Sein. Dieses Sein ist
aber im Buch, so wird uns glaubhaft versichert, enthalten: Das Buch und die
Schrift riicken an die Stelle des Seins, sie werden zu dessen Rechtfertigung. Das
Buch legt Zeugnis ab wie die Martyrer, die Zeugnis ablegen von ihrem Gott; es
wird selbst zum unbestechlichen Zeugnis und zugleich zur Legitimation des Ich
vor Gott und den Menschen, die freilich bestenfalls semblables sind, nicht aber
vergleichbar mit dem Ich.

Hierbei erscheint weniger das Schreiben als das Sagen: mehr noch, das
Sprechen. Es zahlt unverkennbar eine Miindlichkeit, die offensichtlich fiir den
Wunsch der Unmittelbarkeit, der Direktheit, der Unvermitteltheit steht. Das Ziel
unmittelbarer Kommunikation ist von grundlegender Bedeutung fiir diesen Text
und fiir Jean-Jacques Rousseau, wie Jean Starobinski in einer iiberzeugenden
Studie festgestellt hat.* Doch die direkte, unmittelbare Kommunikation zwischen
Autor und Leser*in ist eine Zielstellung jeglicher Lektiire, jeglichen Lesens und
insbesondere auch der Lesevorgdnge in der schon bald heraufziehenden Roman-
tik. Die franchise, die Offenheit, das Frei-Heraus, wird zur Grundbedingung
dieser direkten, unverstellten Kommunikation, deren Trager das Buch ist, gleich-
viel, ob es sich um die Darstellung des Guten oder jene des Schlechten handelt.
Die Schrift ermoglicht in ihrer nachgebildeten Miindlichkeit eine Lektiire, welche
die Direktheit der Verbindung zwischen Rousseau und seinem Lesepublikum
sicherstellt.

Nichts an Bbésem sei verschwiegen, nichts an Gutem hinzugefiigt worden:
Auch an dieser Stelle findet sich wieder die Behauptung des Unverfalschten, der
absoluten Wahrheit, deren Anspruch zumindest in diesem incipit alles in grofier,
beeindruckender Radikalitdt durchdringt. Es handelt sich um einen Text mit
einem totalen, fast totalitdren truth claim, der keine abweichende Ansicht, keine
anderen Gesichtspunkte erlaubt.

Das Ornamentale, Ausschmiickende komme nur dort vor, wo den Verfas-
ser sein Geddchtnis verlassen habe. Das Geddchtnis des Ich erscheint zwar als
unbestechlich, aber nicht als grenzenlos verldsslich und treu. Die Kautelen Rous-
seaus sind deutlich vernehmbar! Das Gedachtnis ist gewiss nicht das Archiv,

4 Vgl. hierzu die noch immer lesenswerte Studie von Starobinski, Jean: Jean-Jacques Rousseau.
La transparence et l'obstacle. Suivi de Sept Essais sur Rousseau. Paris: Gallimard 1971.
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wohl aber jenes lebendige Organ, dem sich das Ich und das Buch vollumfang-
lich anvertrauen. Das Falsche sei durch dieses Gedachtnis als das Falsche auch
aus dem Buch, aus der Niederschrift der Confessions ausgeschlossen worden.
Nicht alles, was das Gedachtnis enthilt, ist mithin in das Buch eingegangen;
und das Buch selbst enthélt mehr, als das Gedachtnis seinerseits enthalt. Beide
aber werden am Ideal nicht des vraisemblable, des Wahrscheinlichen oder allem
Anschein nach Wahren, ausgerichtet, sondern an der radikalen Instanz des vrai,
des absolut und vollstdndig Wahren.

Daher nun erneut das Zeigen, das montrer und démontrer des Ich: ,,Ich habe
mich gezeigt, so wie ich war.“ In diesem Satz erscheint nochmals deutlicher die
Gespaltenheit des Ich als ein Zeigendes und zugleich Gezeigtes und, damit ein-
hergehend, die temporale Verschiedenheit von je und moi. Dieses Doppelt-Sein
ist zugleich das von Schreibendem und Lesendem, von Sich-Selbst-Schreiben-
dem und Sich-Selbst-Lesendem, welcher sich als Schreibender und als Schrei-
benden selber liest und einer genauen Lektiire unterzieht. Das Ich habe sich als
verachtenswert und schlecht (zwei Adjektive) gezeigt, wenn es dies gewesen sei,
und als gut, grof3ziigig und erhaben (drei und damit mehr Adjektive), sobald dies
der Fall gewesen sei.

An dieser Stelle tritt eine Dimension des Erhabenen, des Sublimen mit in
den Diskurs, die uns noch spater beschiftigen wird, auf die ich hier aber bereits
aufmerksam machen will. Denn das Sublime, das Erhabene, wird zu einer das
19. Jahrhundert pragenden Kategorie, welche auch in den verschiedensten
Kiinsten ihren angemessenen Ausdruck zu finden sucht.

An die Stelle des Zeigens, des montrer, tritt jetzt die Metaphorik des Aufde-
ckens, des Enthiillens, des dévoiler, der Entschleierung aller Gegenstande. Jean
Starobinski hat in der bereits erwdhnten Folge von Studien diese Bedeutung des
Schleiers enthiillt und auf die Wichtigkeit der Transparenz fiir Jean-Jacques Rous-
seau hingewiesen. Hier ist also jene Formel zu sehen, auf die — wenn auch in
anderem Kontext — noch ein Charles Baudelaire zuriickgreifen wird, wenn er von
Mon coeur mis a nu, meinem géanzlich entschleierten und nackten Herzen spre-
chen wird. Denn der Schleier wird weggezogen; und das Ich erscheint so, wie es
vor den Augen seines Schopfers, des Schopfers aller Dinge erscheint, der hier als
unmittelbarer Gesprachspartner auftaucht und in den Blick des Lesepublikums
riickt.

Mit dieser Geste, mit dieser Einbeziehung ist damit neben das menschli-
che Lesepublikum eine Art Uberleser getreten, das étre supréme, das oberste
Wesen, das im Grunde alles schon weif3, aber an dieser Stelle nun zum dop-
pelten Leser des Ich wird. Das Innere wird so nach aufien gekehrt: Es kommt
eine Dynamik ins Spiel, die das Innere als Bedingung des Zeigens und des
Schreibens auf ein Auferes bezieht, das demgegeniiber abgewertet wird. An
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die Stelle des Auferen, des Schleiers, tritt das De-Voilierte, das Ent-Hiillte, das
seiner Hiille Entkleidete, oder anders: das Wahre, das Wahrhaftige, das nackt
erscheint.

In diesem Teil des incipit stoflen wir auf eine Topik, die auch eine Topogra-
phie beinhaltet, und die dem Verborgenen, dem Tiefen, dem in der Tiefe Befind-
lichen die eigentliche Wahrheit zuschreibt. Dies wird noch in der Psychoanalyse
Sigmund Freuds der Fall sein, die ihre Wahrheit und Erkenntnis nicht im Mani-
festen, nicht in dem an der Oberflaiche Befindlichen, sondern im Verborgenen
und Aufzudeckenden, zu Enthiillenden sucht. Denn sie ist ein Vordringen in die
Tiefe, vom Manifesten zum Latenten, vom Bewussten ins Unbewusste, das die
Abgriinde des Es erreicht und Stiick fiir Stiick dem Ich zugénglich macht: Wo Es
war, muss Ich werden. Sie verstehen jetzt vielleicht ein wenig besser, warum die
Psychoanalyse von sich aus stets autobiographisch sein muss, den Analytiker also
miteinbezieht und miteinbeziehen muss. Das in der Tiefe Gefundene ist wahrer
als das, was wir an der Oberflache vorfinden. Das postmoderne Denken wird in
der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts versuchen, diese Beziehung, diese Topik
zu verdndern, umzudrehen, um der Oberflache ihren Rang, ihre Erkenntnis- und
Sinnhaftigkeit zuriickzugeben.

Vor diesem Hintergrund iiberrascht es nicht, dass Jean-Jacques Rousseau
schon wenige Seiten spater in seinen Confessions gerade dem Lesen eine iiberaus
wichtige Rolle bei der Herausbildung von Subjektivitdt sowie gleichzeitig fiir
seinen eigenen Entwicklungsgang und Lebensweg zuschreibt. Die Lektiire wird
— auf den nachfolgenden Seiten von Les Confessions wie auch anderer Schriften
Rousseaus — zu einem bevorzugten und privilegierten, wenn auch nicht unkri-
tisch wahrgenommenen Mittel und Vehikel der eigenen Entwicklung des Ich. Das
Ich liest sich selbst als schreibendes und sich entwickelndes.

Bei aller Einsicht in die Gefahren — wir haben ja bereits einige Opfer des
Lesens kennengelernt und ahnen bereits, worum es geht — iiberwiegt doch
deutlich eine positive Sichtweise der Lektiire als beschleunigender Kraft bei der
Herausbildung des Menschen im eigentlichen Sinne. Nehmen wir uns also ein
zweites Zitat vor, das sich nur wenige Seiten nach dem incipit der Confessions
befindet.

Ich fiihlte, bevor ich dachte: Dies ist das allgemeine Schicksal der Menschheit. Ich empfand
mehr als ein anderer. Ich weif3 nicht, was ich bis zum Alter von fiinf oder sechs Jahren
machte; und ich weif nicht recht, wie ich lesen gelernt; ich erinnere mich lediglich an
meine ersten Lektiiren und an ihre Wirkung auf mich: Dies ist der Zeitpunkt, von dem an ich
ein ununterbrochenes Bewusstsein meiner selbst herleite. Meine Mutter hatte mir Romane
hinterlassen. Mein Vater und ich machten uns daran, sie nach dem Abendessen zu lesen.
Es ging zundchst nur darum, mich durch amiisante Biicher an die Lektiire zu gewGhnen:
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Aber bald schon war das Interesse an ihnen so lebendig, dass wir sie Buch fiir Buch ohne
Unterlass lasen und alle Nachte mit dieser Beschéftigung zubrachten. Wir konnten niemals
damit aufhoren, bevor wir nicht das Ende erreicht hatten. Bisweilen, wenn mein Vater des
Morgens die Schwalben horte, sagte er ganz schuldbewusst: Gehen wir zu Bett; ich bin
kindlicher noch als du.

Innerhalb kurzer Zeit erlernte ich mit Hilfe dieser gefahrlichen Methode nicht nur eine
hohe Fahigkeit des Lesens und mich Verstehens, sondern eine fiir mein Alter einzigartige
Intelligenz fiir die Leidenschaften. Ich besafd keinerlei Vorstellung von den Dingen, als mir
schon langst alle Gefiihle vertraut waren. Ich hatte noch nichts gesehen, aber schon alles
gefiihlt. Diese konfusen Gefiihlshewegungen, die ich Zug um Zug empfand, entstellten kei-
neswegs den Verstand, den ich noch nicht besaf3; aber sie unterrichteten mich von einem
ganz anderen Schlage, und sie vermittelten mir vom menschlichen Leben bizarre und roma-
neske Begriffe, von denen mich Erfahrung und Reflexion niemals mehr génzlich geheilt.®

Abb. 75: ,,Premiéres lectures®, lllustration zu Les Confessions, 1889.

Wir stoflen hier auf einen Leser, der dhnlich wie Italo Calvinos Gian dei
Brughi mit dem Lesen nicht mehr aufhéren kann und pausenlos Buch um
Buch verschlingt. Diese Leidenschaft des Lesens pragt alle Gefiihle vor — und
wir hatten bei Giacomo Casanova ein junges Madchen kennengelernt, dessen

5 Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions, 1, S. 4.
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Ko6rper zwar noch nicht gédnzlich ausgeformt, aber dessen Kopf voller Gefiihle
und Vorstellungen dessen war, was sie in ihrem Leben freilich noch niemals
gesehen und erlebt hatte. Wie wir ganz zweifelsfrei bestdtigen kénnen, stof3en
wir hier auf eine Leserfigur, wie sie in der Literatur aus dem 18. Jahrhundert
oder iiber das Jahrhundert der Aufklarung sehr prazise beschrieben worden ist.
Bei Jean-Jacques Rousseau ist diese Selbstzeichnung dabei deutlich mit Kritik
ausgestattet.

Wir begreifen anhand des obigen Zitats, in welchem Maf3e im Sinne Rousse-
aus die Subjektwerdung, der Prozess der eigentlichen Bewusstwerdung des Ich
gegeniiber sich selbst, mit der Erfahrung des Lesens verkniipft ist oder verkniipft
wird. Lesen bleibt nicht ohne langerfristige Auswirkungen auf das Ich: Es formt
das Ich in seinem Werdegang. Dabei ist entscheidend, dass sich dieses Lesen der
Biicher aus der Bibliothek der Mutter zunachst auf Romane richtet, welche das
Ich gemeinsam mit seinem Vater liest oder vielleicht besser noch verschlingt.
Diese gemeinsame Lektiire ist eine lecture a voix haute, also keine leise, sondern
eine laute, wobei sich die beiden jeweils abgewechselt zu haben scheinen. Uber
die Rahmenbedingungen des Lesens im 18. Jahrhundert und die Revolution der
Lektiire haben wir ja bereits diskutiert, so dass wir das Verhalten von Vater und
Sohn besser einordnen kénnen.

Zugleich manifestiert sich in dieser Passage eine ausgepragte und weiter
wachsende Lesewut, die gleichsam ndchtelang von beiden in einer Art kindlicher
Euphorie und kindlicher Lektiire ausagiert und befriedigt wird. Nicht umsonst
bemerkte Roland Barthes in S/Z, dass nur die Professoren, die Alten und die
Kinder Biicher mehrfach lasen. Langst geht es nicht mehr um das Lesenlernen,
denn rasch hat die Lektiire selbst auf das Leben iibergegriffen: Lesen ist lebens-
verdndernd oder kann dies doch zumindest sein.

Das Lesenlernen mit Hilfe dieser — wie Rousseau schreibt — gefdhrlichen
Methode bringt auch Verdnderungen mit sich, die unbeabsichtigt sind. Im
Zentrum der Romane steht ein Wissen iiber die Leidenschaften; und diese ein-
zigartige Intelligenz, die das Ich in diesen Dingen entwickelt, ist nicht auf eine
Erfahrung in der textexternen Welt zuriickzufiihren, sondern geht allein auf die
gemeinsam gelesenen Romane zuriick. Das Ich wird so schon bald zu einem
Experten nicht in den Dingen (les choses), sondern in den Worten (les mots), weif3
iiber all das Bescheid, was im eigenen Leben auflerhalb des Lesens noch nicht
erfahren werden konnte.

Und doch pragt dieses Lesen dann auch die spateren Erfahrungen im Leben,
pragt die Wahrnehmung wie die Reflexion iiber Vorgdnge und Erfahrungen, die
doch immer aller Rationalitdt und Vernunft zum Trotz von den Leseerfahrungen
anstelle der Lebenserfahrungen gepragt werden. Das Lebenswissen der Romane,
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die Vater und Sohn in der Bibliothek der verstorbenen Mutter finden, wird
gleichsam auf das Leben selbst direkt und unvermittelt bezogen, das Lesen also
mit dem Leben kurzgeschlossen. Wir wissen alle, was daraus entstehen kann —
Rousseau spricht nicht umsonst von der Gefdahrlichkeit dieser Methode, Lesen zu
lernen. Auch bei dem Genfer Biirger wird ein Warntafelchen aufgestellt: Vorsicht,
Lesen ist gefahrlich! Denn das Lesen bildet das Leben.

Auch wenn der Archi-Leser Gott, der goéttliche Leser, noch immer im Hin-
tergrund schlummern kénnte — ein schlafriger Gott, der nur von Zeit zu Zeit in
die Biicher seiner Menschen schaut: Entscheidend ist, was der irdische Leser,
die irdische Leserin in Rousseaus Bekenntnissen liest. Und jenseits aller Werke
und Texte, die der Schriftsteller Jean-Jacques Rousseau vom Leser Rousseau sich
berichten und auflisten ldsst, zeigt sich hier doch deutlich, dass es im Grunde
ohne den Prozess des Lesens bei Rousseau eine vo6llig andere Entwicklung des
Lebens gegeben hdtte. Denn das Lesen ist fiir den Schriftsteller und Philoso-
phen noch immer mit der Utopie der Direktheit gekoppelt: Literatur als Kom-
munikation, aber mehr noch Literatur als Lebenswissen: Jenes Wissen, welches
das Leben von sich selbst hat und uns als Schreibenden in die Feder und als
Lesenden ins Ohr diktiert.

Rousseau hat nicht nur Kritik an seiner friihen Lektiire von Romanen
geiibt, welche seine Mutter einst gelesen hatte, sondern hat sich selbst auch
als Romanschriftsteller erprobt. Und dies tat er mit gewaltigem Erfolg: Denn
Rousseau hat einen Bestseller des 18. Jahrhunderts verfasst, der zum Klassiker
der Liebesliteratur geworden und aus den Biicherschranken der nachfolgen-
den Jahrhunderte kaum wegzudenken ist. Dabei hat die Liebeskonzeption,
welche Rousseau in seinem Roman iiber eine fundamentale Dreiecksbe-
ziehung verfasste, stark auf das Verstindnis der Liebe im 19. Jahrhundert
gewirkt.

Jean-Jacques Rousseau ist unter den wahrlich grof3en Figuren des 18. Jahr-
hunderts zweifellos der fiir die Moderne wohl folgenreichste Philosoph, in
jedem Falle aber jener Kopf, der zusammen mit sehr wenigen anderen aus dem
Jahrhundert der Aufklarung dauerhaft herausragt. Unter seinen Zeitgenossen
freilich gab es viele, die ihn anfeindeten und sogar verspotteten; wir werden
auch noch ndher sehen, warum dies der Fall war. Vielleicht ware als Einstieg
in unsere Auseinandersetzung mit der Liebeskonzeption Rousseaus am besten
eine kurze Passage aus dem fiinften Band von Giacomo Casanovas Histoire
de ma vie geeignet, die ein knappes Portrait des Genfer philosophe zeichnet;
denn iiber die Liebe wie auch iiber die Philosophie vermochte der Venezianer
Treffliches zu schreiben. Nur konnte Casanova auf keinen Fall auf der Seite
des Genfer Biirgers stehen, war er doch dem Rationalismus der Aufklarung
viel zu nahe:
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Um diese Zeit geliistete es Madame d’Urfé, die Bekanntschaft von J.-J. Rousseau zu machen,
und so fuhren wir nach Montmorency, um ihn zu besuchen; wir brachten ihm Musiknoten
zum Abschreiben, was er ganz hervorragend verstand. Man bezahlte ihm doppelt soviel
wie einem anderen, aber er verbiirgte sich auch dafiir, dass man keine Fehler darin finden
wiirde. Er lebte davon.

Wir fanden in ihm einen Menschen, der richtig urteilte und sich einfach und beschei-
den gab, der aber weder durch seine Person noch durch seinen Geist hervorragte. Wir
fanden aber nicht, was man einen liebenswiirdigen Menschen nennt. Er schien uns ein
wenig unhoflich, und mehr bedurfte es nicht, damit Madame d’Urfé ihn als Grobian
betrachtete. [...] Auf der Riickfahrt nach Paris lachten wir iiber die Absonderlichkeit dieses
Philosophen. Hier ein genauer Bericht iiber den Besuch, den der Prinz von Conti, der Vater
des damaligen Grafen de la Marche, ihm abgestattet hatte.

Dieser liebenswiirdige Prinz fuhr ganz allein nach Montmorency, nur um einen ange-
nehmen Tag im Gesprdach mit dem Philosophen zu verbringen, der bereits beriihmt war. Er
traf ihn im Park, sprach ihn an und sagte, er sei gekommen, mit ihm zu speisen und den Tag
tiber ungezwungen mit ihm zu plaudern.

»Eure Durchlaucht werden eine recht kargliche Tafel vorfinden; ich sage schnell
Bescheid, dal man noch ein Gedeck auflegen soll.*

Er ging, kam zuriick und fiihrte den Prinzen, nachdem er zwei oder drei Stunden mit
ihm spazieren gegangen war, in das Wohnzimmer, in dem sie speisen sollten. Als der Prinz
drei Gedecke auf dem Tisch sah, fragte er:

~Wer ist denn der Dritte, mit dem Sie mich speisen lassen wollen? Ich glaubte, wir
wiirden nur zu zweit bei Tisch sitzen.“

,Dieser Dritte, Monseigneur, ist mein anderes Ich. Es ist ein Wesen, das nicht meine
Frau, nicht meine Geliebte, nicht meine Bedienerin, nicht meine Mutter und nicht meine
Tochter ist, und doch alles zusammen.*

»,Mag sein, lieber Freund; aber da ich nur hierher gekommen bin, um mit Ihnen zu
speisen, will ich Sie lieber mit Threm Universalwesen allein essen lassen. Leben Sie wohl.*“

Solche Dummbheiten begehen Philosophen, wenn sie aus Gromannssucht den Son-
derling spielen. Die Frau war Mademoiselle Levasseur, der er, bis auf einen Buchstaben
getreu, die Ehre seines Namens in Form eines Anagramms hatte zuteil werden lassen.®

In dieser Passage wird recht hiibsch deutlich, welche gesellschaftliche Rolle
Philosophen in der feudalistischen Gesellschaft des 18. Jahrhunderts fiir die
Adeligen spielen. Denn rasch wird in dieser sehr selbstverstandlich daherkom-
menden Darstellung deutlich, wie sehr ein Philosoph wie Jean-Jacques Rous-
seau als Kuriositat und seltsames Tierchen, das man jederzeit im Zoo besuchen
kann, herhalten muss und zugleich auch diese Rolle zu spielen gelernt hat.
Casanova steht hier ganz auf der Seite der gesellschaftlichen Normen seiner
Zeit, wusste er sich doch an diese Umgangsformen anzupassen. Nicht aber
Rousseau ...

6 Casanova, Giacomo: Geschichte meines Lebens, V, S. 253-255.
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Keineswegs uninteressant ist auch, wie Rousseau seinerseits seine Le-
benspartnerin einfiihrt und ihr in der Tat letztlich die Ziige eines weiblichen Uni-
versalwesens zuschreibt, das Mutter und Tochter, Geliebte und Ehegattin in sich
vereinigt und ein Frauenbild projiziert, das gleichsam die unterschiedlichsten
Schichten der Geschlechterdifferenz aus mannlicher Sicht fiihrwahr inkarniert.
Thérése Levasseur erscheint hier in all diesen Rollen, die fiir den Genfer Philo-
sophen lebenswichtig waren: Denn sie war es, die sozusagen Rousseaus Laden
schmiss. Dies mag vielleicht ein erster Vorgeschmack auf Rousseaus Liebeskon-
zeption sein, spielen doch die spezifischen Rollen der Frauen bei ihm eine grund-
legende Rolle. Doch aus der Erzahlung von Giacomo Casanova diirfte zugleich
herauszulesen gewesen sein, wie sehr Rousseaus Kollisionen mit der adeligen
Pariser Gesellschaft ihm das Bild eines gesellschaftsfremden Einzelgédngers auf-
pragten, das ihn weit iiber seinen Tod hinaus begleitete. Es ist Rousseaus zeit-
lebens gefiihrter Kampf gegen eine gesellschaftliche Anpassung, welcher seiner
Sozialtheorie und seiner Gegeniiberstellung von Gesellschaft und Gemeinschaft
sehr iiberzeugend entsprach.

Personliches Gliick spricht freilich weder aus dieser hier nur kurz skizzierten
Anlage wie aus den verschiedenen Epochen von Rousseaus Leben selbst. Weder
Les Confessions noch die Réveries d’un promeneur solitaire erteilen einem Gliicks-
gefiihl das Wort, das wir mit dem Namenszug Rousseaus verbinden kénnten.
Und in der Tat: Mit einem gewissen Recht hat Roland Barthes darauf hingewie-
sen, Voltaire — einer der groflen Gegenspieler Rousseaus im Kreis der philoso-
phes - sei ,,der letzte der gliicklichen Schriftsteller* gewesen, ein Befund, den
wir sicherlich nicht auf Rousseau, den Biirger von Genf und Uhrmachersohn,
ausdehnen diirfen. Zu sehr dominiert bei ihm immer wieder die Abkehr von der
Gesellschaft und eine kritische, kulturpessimistische Sichtweise der gesamten
gesellschaftlich-zivilisatorischen Entwicklung.

Das Moment des Ungliicks ist mit dem der Trennung verbunden: Und diese
Trennung ist durchaus unterschiedlicher Natur. In diesem Sinne der Subjektkons-
tituierung ist Rousseau nicht nur moderner — wenn Sie so wollen - als Voltaire; er
reprasentiert auch die Moderne in einem anderen, zerrisseneren Sinne als jener
letzte der gliicklichen Schriftsteller, der gleichwohl fiir Jean-Paul Sartre nicht zu
Unrecht zu einer der pragenden Gestalten fiir ein anderes Element der Moderne,
fiir das engagement innerhalb der biirgerlichen Gesellschaft, avancierte. Die
Kinder der Aufklarung sind, wie die der Revolution, sehr zahlreich.

An dieser Stelle sollten wir uns nun einem fiir die Liebesvorstellungen
Rousseaus, aber auch des nachfolgenden Jahrhunderts zentralen Text anna-
hern, der bis heute wie kein anderer die nach eigener Diktion ,,romanesken®
Ziige des Genfer Schriftstellers reprasentiert: dem Briefroman Julie ou la Nou-
velle Héloise. Im Titel dieses duflerst erfolgreichen Romans, der zusammen mit
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Voltaires Candide und Guillaume-Thomas Raynals Histoire des deux Indes den
grofiten Bucherfolg des franzosischen 18. Jahrhunderts darstellte, findet sich
bereits der Hinweis auf eine Liebespassion und eine Liebesleidenschaft, die
eine tiefe Spur vom Mittelalter bis in die Gegenwart hinterlassen hat. Sehen wir
uns diese Spur der Passion von Abélard und Héloise in aller notwendigen Kiirze
einmal ndher an!

Abélard oder Abdlardus war ein scholastischer Theologe und Philosoph, der
im Jahre 1079 in Le Pallet bei Nantes das Licht der Welt erblickte und am 21. April
1142 im Kloster St. Marcel bei Chalon verstarb. Weltberiihmt wurde er freilich
weniger durch seine durchaus wichtigen philosophischen Einischten, als durch
seinen ungliicklichen Liebes- und Ehebund mit der schonen Heloise, der Nichte
des Kanonikus Fulbert in Paris, der ihn aus Rache fiir die Liebesbeziehung letztlich
entmannen lief3. Gegeniiber seiner grofien Liebesgeschichte mit Héloise tritt seine
Rolle als Mitbegriinder und Hauptvertreter der scholastischen Methode etwas in
den Hintergrund. In Philosophie wie Theologie hinterlief} er sichtbare Spuren: Im
Universalienstreit milderte er den extremen Nominalismus seines Lehrers Rosce-
linus zum Konzeptualismus, in der Theologie suchte er Glauben und Wissen zu
versohnen. In seiner Ethik wiederum vertrat er den Standpunkt, dass es nicht auf
die Schriften und Werke, sondern vor allem auf die Gesinnung ankomme.

Im Kern der Liebesgeschichte steht die Tatsache, dass der bereits beriihmte
Abélard die im Rufe hoher Gelehrsamkeit stehende Héloise verfiihrte, die von
1100 bis 1163 lebte. Es war ihr Onkel, der Kanonikus selbst gewesen, der den
erfahrenen Abélard zu ihrem Lehrer bestellt hatte. Nach ihrer Liebesvereinigung
entfiihrte sie Abélard zu seiner Schwester in die weit entfernte Bretagne, wo sie
einen Jungen zur Welt brachte. Verschiedene Versionen sprechen von einer gehei-
men EheschlieBung; doch ging Héloise, um allen Geriichten ein Ende zu bereiten,
in das Kloster von Argenteuil. Ihr Onkel glaubte freilich an Betrug, lief3 Abélard
iiberfallen und kurzerhand kastrieren. Wahrend Héloise ganze sieben Jahre in
ihrem Kloster weilte, brachte sich Abélard zunichst im Koster Saint-Denis in
Sicherheit, wandte sich aber dann einem Zufluchtsort in der Nahe von Troyes
zu, von wo aus er wieder zu lehren begann und erneut Schiiler um sich versam-
melte. Im Jahre 1131 {ibergab Abélard seinen Zufluchtsort an Héloise und deren
aus Argenteuil geflohene Mitschwestern, musste sich angesichts iibler Nachrede
aber bald wieder von seiner Liebe trennen.

Héloises und Abélards beriihmter Briefwechsel soll durch seine autobiogra-
phische Schrift Historia calamitatum mearum ausgelost worden sein, in welcher
die junge Frau ihre andauernde Liebe beschwor, ihr Liebespartner sie aber auf
die Liebe zu Gott verwies. Abélard, dem der Papst verziehen hatte, starb letztlich
in dem einsamen Kloster von Saint-Marcel. Héloise gelang es, seine Umbettung
in ihr Kloster, seine alte Wirkungsstitte, zu erreichen, wo sie spiter Abtissin war
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und spater an seiner Seite beerdigt wurde. Seit 1817 ruhen beider Gebeine auf
dem Friedhof Pére-Lachaise zu Paris.

Abb. 76: Grabmal von Héloise und Abélard auf dem Friedhof Pére-Lachaise, 1925.

Das Schicksal dieses ungliickseligen mittelalterlichen Liebespaares wurde von
einer Vielzahl an Schriftstellern bearbeitet und entwickelte sich zu einem wich-
tigen Stoff der europdischen Liebesliteratur. Die Liebesbriefe der beiden gerieten
nach ihrer Veréffentlichung im 17. Jahrhundert zum Ausgangspunkt fiir literari-
sche Bearbeitungen vielfiltiger Thematiken. Im 18. Jahrhundert kam es vor allem
von England aus zu einer intensiven Auseinandersetzung mit diesem Stoff, in
dessen Zentrum immer wieder die Liebesbriefe stehen. An diese auch in Frank-
reich weitergesponnenen Traditionslinien konnte Rousseau 1761 mit seinem
grof3en Briefroman {iiber zwei Liebende am Fufie der Alpen ankniipfen. Dabei
diente ihm gerade die hdufige Fokussierung auf die junge Frau als Leitlinie seiner
freien Bearbeitung, eine Fokussierung, die bereits in der Titelwahl seines Romans
deutlich wird.

Der in seinem Briefroman zum Ausruck kommende Konflikt zwischen sub-
jektiver Empfindung und gesellschaftlichen Normen sowie Moralvorstellungen
entspricht ganz der gegen die Vernunftausrichtung weiter Teile der franzdsischen



Jean-Jacques Rousseau oder der gbttliche Leser =—— 367

Aufklarungsphilosophie gerichteten Position Rousseaus. Der Genfer Philosoph
situiert diesen Konflikt innerhalb einer radikalen Gesellschaftskritik, innerhalb
derer er unterschiedliche Gesellschaftsmodelle im Roman fiktional gegeneinan-
der aufbietet. Denn es sind die simplen sozialen Schranken einer iiberkommenen
Standeordnung des Ancien Régime, welche eine eheliche Verbindung zwischen
Julie d’Etanges und ihrem biirgerlichen Hauslehrer Saint-Preux untersagen und
definitiv verunméglichen. Julies Entschluss, den &dlteren Herrn de Wolmar zu
ehelichen, um im Schutze des Ehesakraments ihrem eigentlichen Geliebten treu
bleiben zu kénnen, trdgt Saint-Preux unter Qualen mit. Von Mylord Edouard iiber-
zeugt, geht der noch immer liebestrunkene Hauslehrer auf eine fiir die Epoche
charakteristische Weltumsegelung, von welcher er erst nach Jahren wieder an
den Genfer See zuriickkehrt. Das tragische Ende einer sich selbst gegeniiber stets
treuen Julie, die im Roman zunehmend zu einer Heiligen stilisiert wird, erlebt der
gereifte, aber noch immer im Uberschwang seiner Gefiihle lebende Saint-Preux
mit. Diese Tragik entspricht durchaus jener Analyse, wie sie Denis de Rougemont
iiber die Liebe im Abendland vorangetrieben hat. Nur iiber die gliickende und
gliickliche Liebe gibt es nichts zu sagen.

Die stark von den Landschaften am Genfer See und in den nahegelegenen
Alpen angeregten und durch die Naturempfindungen stimulierten Liebesbriefe
zwischen Saint-Preux und seiner Julie machen nahezu die erste Hilfte dieses
umfangreichen Briefromans aus. Immer mehr weitet sich die Zahl der Briefe-
schreiber und -empfanger aus und macht einer Reflexion gesellschaftlicher
Utopien Platz, in welchen der ideale Gesellschaftszustand mehr herbeigesehnt
und herbeigeschrieben als beschrieben und analysiert wird.

Clarens steht fiir jenen Ort, an welchem Julie im Kreise ihrer Familie, ihres
Mannes und ihrer beiden Kinder zu sich selbst gefunden zu haben scheint; an
diesem schon namentlich von Klarheit durchfluteten locus amoenus situiert sich die
eigentliche Utopie, mit welcher Rousseau seinen philosophischen Gesellschaftsro-
man ausstattet. Die beiden Liebenden jedoch kénnen einander nicht vergessen und
sind auf immer aneinander gebunden, so vernunftbezogen Julie und ihr Mann auch
argumentieren mogen. Die Liebe durchzieht alle Ebenen und Episoden des Romans
auch dort, wo von ihr nicht die Rede ist oder wir — wie etwa bei der Weltumsegelung
Saint-Preux’ — Tausende von Meilen vom Ort des Geschehens entfernt sind.

So gehen die beiden Liebenden in die Geschichte des Romans ein als die
neuen Héloise und Abélard des 18. Jahrhunderts, die von den gesellschaftlichen
Normen ebenso um ihre Liebe betrogen wurden wie das unsterbliche franzosi-
sche Liebespaar aus dem Hochmittelalter. Saint-Preux ist nicht mehr in Julie de
Wolmar verliebt, sondern in jene junge und unbeschwerte Julie d’Etanges, die der
ebenfalls junge Hauslehrer kennen und lieben gelernt hat. Ist seine Liebe damit
ruhig gestellt? Keineswegs! Denn es werden die gesetzten Grenzen zwar von
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beiden Liebenden anerkannt, ohne dass sich an der Tragik ihrer Liebesbeziehung
dadurch etwas gedndert hétte. Die Liebe wird durch den Verzicht im eigentlichen
Sinne verklart und gleichsam sublim(iert) sakralisiert.

Abb. 77: ,Promenade de Julie et Saint-Preux sur le lac de Genéve*, Ol auf Leinwand von Charles
Edouard de Crespy Le Prince, 1824.

Clarens ist Rousseaus konkrete Utopie, der Ort, an dem er seine Gesellschafts-
vorstellungen liebevoll ausmalte. Es ist eine Gesellschaft und Gemeinschaft, an
der alle gleichméflig Anteil haben und partizipieren. In dieser Ausrichtung ist
sie deutlich gegen alle Gesellschaftsmodelle des Ancien Régime gerichtet. Gesell-
schaftliche Zivilisation und Natur sowie Naturempfinden sind miteinander ver-
sohnt, wie dies etwa am Erntefest in Clarens sehr deutlich vorgefiihrt wird. Doch
zugleich gibt es auch eine unbestrittene Autoritdt. Wie in einem franzdsischen
Salon des 18. Jahrhunderts ist alles um die schéne, aber zugleich pragmatische
Julie im Kreis versammelt — es ist ein Gemeinschaftsmodell, das rund um den
Mittelpunkt der Frau seine Erfiillung findet. Sie regiert iiber alle und alles: Wie
eine Saloniére herrscht Julie {iber jedermann in ihrem Kreis.

Doch in all dies hinein ist die erkaltete, aber immer noch allgegenwartige
Herzensschrift einer unabgegoltenen und letztlich tragischen Liebe geschrieben.
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Dieser Schrift, die sich nicht allein durch die Liebesbriefe, sondern durch alle
Seiten des Briefromans zieht, kann niemand ausweichen — auch und gerade
das Liebespaar nicht. Nach dem Unfall in der Seenlandschaft bereits im Sterben
liegend, gesteht Julie in einem letzten Brief Saint-Preux ihre unverdnderte und
starke, aber zugleich schuldige und himmlische Liebe.

Wie stark die Liebe, die allein in ihrem Verzicht lebbar wird, auf die nach-
folgenden Schriftsteller nicht nur Frankreichs gewirkt hat, ldasst sich kaum
ermessen. Die Empfindsamkeit des Rousseau’schen Paares pragte zum einen
die Vorstellungswelt von Paul und Virginie in Bernardin de Saint-Pierres grof3em
gleichnamigen Roman, befeuerte aber auch die der Emma Bovary, mit der
sich Gustave Flaubert iiber die Liebeskonzeptionen der Vorromantik durchaus
mokierte. Doch dazu spiter mehr! Denn sicher ist: Ebenso als Liebesroman wie
als Gesellschaftsroman zeugte Julie ou la Nouvelle Héloise eine reiche Nachkom-
menschaft.

Jiirgen von Stackelberg betonte wie viele andere die Verbindung zwischen
dem Briefroman des 18. Jahrhunderts und der Subjektivitit des Individuums, die
sich im Brief ausdriickt, womit gleichsam eine biirgerliche Offentlichkeit begon-
nen habe.” Natiirlich diirfen wir iiber aller Liebesrhetorik nicht vergessen, dass
die Epoche des Briefromans auch mit der Epoche eines modernen Postwesens
zusammenfillt. Und selbstverstdndlich hatten schon Héloise und Abélard sich
gegenseitig Briefe geschrieben, freilich nicht mit derselben Schnelligkeit, wie
dies im 18. Jahrhundert der Fall war.

Der Brief wird im Kontext der Empfindsamkeit — so Jiirgen von Stackelberg
weiter — wie der Abdruck einer Seele gelesen. Zugleich wird der Briefroman um
1750 unverkennbar als sich herausbildende Gattung begriffen. Dabei kommen
ihm Unmittelbarkeit, Anteilnahme des Lesers an der Leidenschaft, Improvisa-
tionscharakter und Gefiihlsausdruck wie bei keiner anderen Gattung zu, wobei
zugleich auch eine Ndhe zum Konversationsstil und zur Miindlichkeit besteht.
Man kénnte zudem auch von einer Asthetik der négligence sprechen, die in ihm
zum Tragen kommt. Uberdies zeigt sich die Ndhe zum Theater, wobei im Briefro-
man auf Grund der Kommunikationssituation freilich die Dimension der Seelen-
analyse starker gegeben ist. Ganz im Sinne Rousseaus spricht hier das Herz zum
Herzen auf direkte, unverschleierte und transparente Weise.

Nun haben wir geniigend iiber den Liebesdiskurs bei Rousseau und seine
Einbettung ins Jahrhundert der Aufkldarung diskutiert, um uns nun dezidiert
der Textanalyse und einem close reading der Liebe in Julie ou la Nouvelle Héloise

7 Vgl. Stackelberg, Jiirgen von: Der Briefroman und seine Epoche. Briefroman und Empfindsam-
keit. In: Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte (Heidelberg) 1 (1977), S. 293-308.
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zuzuwenden. Diese genaue und detaillierte Textanalyse und Interpretation soll
herausarbeiten, welche Besonderheiten die Liebeskonzeption Rousseaus in dieser
Ubergangszeit zwischen den Lumiéres, der Empfindsamkeit und der Romantik
aufweist. Steigen wir also ein in die Liebesbriefe zwischen unseren beiden Lie-
benden und sehen wir, was Julies beriihmter Kuss bei ihrem Hauslehrer anrichtet:

Was hast Du getan? Ah! Was hast Du getan, meine Julie? Du wolltest Dich bei mir bedan-
ken, und Du hast mich verloren. Ich bin trunken oder bin vielmehr der Sinne bar. Meine
Sinne sind verdndert, all meine Fahigkeiten sind verwirrt durch diesen todlichen Kuss. Du
wolltest meine Ubel besénftigen! Du Grausame! Du hast sie noch bitterer gemacht. Gift ist
es, was ich auf Deinen Lippen trank: Es fermentiert und verbrennt mein Blut, es tétet mich,
und Dein Mitleid ldsst mich sterben.

Oh, unsterbliche Erinnerung an diesen Augenblick der Illusion, des Deliriums und der
Verziickung. Niemals, niemals wirst Du aus meiner Seele getilgt; und solange die Reize von
Julie dort eingemeiflelt stehen, solange dieses hin und her geschiittelte Herz mir Gefiihle
und Seufzer liefern wird, wirst Du die Folter und das Gliick meines Lebens sein!®

Abb. 78: ,,Le premier baiser®, Zeichnung
von Jean-Michel Moreau le Jeune,
Illustration zu La Nouvelle Héloise von Jean-
Jacques Rousseau, 1773.

Lassen Sie uns nach diesem Schwelgen im vorromantischen Liebesdiskurs vor-
sichtshalber die Regeln dieses Diskurses durchbrechen und zu einer niichternen
Sprache der Analyse finden! Denn man kénnte zu dieser Passage im Grunde mehr

8 Rousseau, Jean-Jacques: Julie ou la Nouvelle Héloise, Paris: A. Houssiaux 1852-1853,
S. 30.
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oder minder trocken anmerken: Es geht eigentlich um drei Fliissigkeitskreisldufe:
Erstens die Fliissigkeit, die Saint-Preux von den Lippen Julies empfangt; zwei-
tens die Fliissigkeit seines eigenen Blutkreislaufs; und drittens die Fliissigkeit der
Tinte bei seinem eigenen Schreiben in jener Schrift, die fraglos die Schrift seines
Herzens ist, das nicht umsonst im obigen Zitat angerufen wird. Die drei Kreislaufe
von Fliissigkeiten durchdringen sich und trdufeln das Gift in die Blutbahn, die
Blutbahnen ndhren das Herz und seine Emotionen, das Herz wiederum antwortet
auf die Fliissigkeit jenes Giftes, das Saint-Preux auf den Lippen von Julie sam-
melte, mit einer absoluten Verwirrung aller Sinne. Wie, diese Verwirrung aller
Sinne ist Thnen sprachlich noch nicht nahe genug? Dann lassen Sie uns von einer
Total Eclipse sprechen, die alle Sinne und alles Einsehen verdunkeln. Das Gift ist
in den germanischen Sprachen stets ein doppeltes Liquid: Es ist einerseits eine
zerstorerische Fliissigkeit, die bisweilen hinterriicks und insgeheim ihre Wirkung
tut, zum anderen ist es zugleich aber immer auch Gabe und Geschenk, wie wir das
vom englischen gift kennen. Ebenso ist die gesamte Szenerie des Kusses zwischen
Julie und Saint-Preux ein supplice und zugleich das bonheur des jungen Mannes.

In diesem kurzen Auszug aus dem vierzehnten Brief, den Saint-Preux an
seine geliebte Julie d’Etange richtet, erfahren wir Grundlagen nicht nur der Lie-
beskonstellation und deren Fortschritte, sondern auch eine Vielzahl von (litera-
rischen) Aspekten der Topik der Liebe im Kontext des Rousseau’schen Entwurfs
und Schreibens. Aus dieser Passage wird deutlich, dass die Liebe des Hausleh-
rers zu seiner gelehrigen Schiilerin Julie eine leidenschaftliche in dem Sinne ist,
als sie in ihrer hochsten Ambivalenz stets auf Leiden beruht und mit aller Macht
Leiden schafft.

Die Liebe beinhaltet das Gliick und zugleich die Folter, wie Saint-Preux seiner
Schiilerin gesteht, die ihm als Lohn einen schiichternen Kuss gab. Dieser Kuss
aber wird zum baiser mortel, zum tédlichen oder todbringenden Kuss, da der Lie-
bende von den Lippen Julies zugleich die Liebe und das Gift, den Liebestrank und
den Todestrank gekostet und getrunken hat. Denn beides ist in dieser Korper-
fliissigkeit: Gliick und Folter, Leben und Tod sind unausweichlich miteinander
verbunden. Es wird fiir Julie wie fiir Saint-Preux fortan nicht mehr mdoglich sein,
sich entweder fiir das eine oder das andere zu entscheiden.

Liebe und Tod sind von der Szene des baiser mortel an aufs Engste mitein-
ander verbunden. Zugleich ist die Liebe in diesem ersten Teil des Romans einer-
seits unschuldig, in naiveté und franchise vorgetragen und gelebt; zum anderen
aber ist diese Auffassung von Liebe sich der uniiberwindlichen Standesgrenzen
bewusst, welche es nicht erlauben, dass die adelige junge Dame einen Biirgers-
sohn niederer Herkunft heiratet. Beide Liebende wissen von dieser Unmdglich-
keit und konnen ihr doch nicht ausweichen. Liebe ist stets etwas, das eine beste-
hende Gesellschaftsordnung herausfordert, unabhédngig von der Art und Weise
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dieser Liebe — zumindest dann, wenn sie an geltende Normen und Verpflichtun-
gen riihrt und mit diesen kollidiert.

Die Konsequenzen fiir den Briefroman des Genfer Biirgersohnes sind unmiss-
verstandlich. Denn aus der genannten Konstellation ergibt sich die ganze Rhe-
torik von Geburtsadel, Geldadel und Seelenadel, welche ihn durchzieht und
nicht selten auch in einen geradezu sozialrevolutiondren, die Standesgrenzen
iiberschreitenden Diskurs einmiindet. Die Grenzen zwischen Biirgertum und
Adel werden nach der Heirat Julies mit dem Adligen de Wolmar aufrechterhalten,
zusdtzlich aber mehr als alles andere durch die Grenzen zwischen leidenschaft-
licher Liebe und christlicher Ehe — und somit der christlich institutionalisierten
Liebe — verstdrkt. Die passion, also gelebte Leiden und Leidenschaften, entziin-
den sich an dieser Konstellation einer Unwegbarkeit und Unwégbarkeit der Liebe,
die doch immer wieder nach Formen ihres Ausdrucks und ihrer Selbstversiche-
rung sucht. Fiir die Liebenden in der Fiktion ergibt sich freilich kein Ausweg,
keine Ausflucht; fiir die Gesellschaft in der Sozialtheorie Rousseaus dagegen
schon. Eben hier liegt der sozialrevolutiondre Akzent dieses so facettenreichen
Briefromans.

Die Liebe wird zum eigentlichen Katalysator fiir die Entfaltung der eigenen
Subjektivitat des Individuums und einer kollektiv verstdrkten Subjektivitat, wie
sie fiir unsere Moderne charakteristisch geworden ist. Sie wird dadurch zum
Herzstiick einer sich stindig modernisierenden Gesellschaft, wie sie gerade
die von Julie und de Wolmar geschaffene Gesellschaftsutopie von Clarens am
Genfer See darstellt. Dort zeigt Rousseau unweit seiner Geburtsstadt auf, wohin
die Auflsung einer Standegesellschaft tendieren miisste. Die Liebe weist dabei
den Weg.

Der Liebestrank, von den Lippen Julies getrunken, und damit die korperli-
che Fliissigkeit fiihrt zur Trunkenheit von Saint-Preux, zugleich aber auch zum
Verlust aller sinnlichen und kognitiven Fahigkeiten des armen Hauslehrers, wirkt
also in der Tat wie ein Gift, das den anderen zugleich 1dhmt und lahmlegt. Die
Frau, die diesen Trank verabreicht, bleibt dadurch zwar das geliebte Wesen, wird
andererseits aber auch zur Grausamen, zur belle dame sans merci, welcher Saint-
Preux willenlos ausgeliefert ist. Denn sie ist es ja, die die Leidenschaft erregt,
aber im Grunde nicht stillt, sondern nur immer von neuem entfacht, bis dass sein
Blut entflammt und seine ganze Person in Flammen steht. Und dies alles wegen
eines unschuldigen Kusses?

Ja, nur wegen eines Kusses! Das Mitleiden der h6hergestellten Dame — und
auch hier sehen wir noch die Beziige zur hofischen Liebe, nur mehr transportiert
in den Kontext einer Gesellschaft auf dem Weg in ihre vom Biirgertum beherrschte
Form - beendet das Leiden des Liebenden nicht, sondern verstarkt nur die todli-
che Wirkung jener Fliissigkeit, die er von ihr empfangen hat. Zugleich ist all dies
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in seiner Sterblichkeit, vor dem Hintergrund des drohenden Todes, doch immer
prospektiv ins Ewige, ins Unvergangliche, in ein Stillstehen der Zeit gehoben.
Denn der Augenblick der Liebe wird zum ewigen Zeitraum, der in der Tat Saint-
Preux niemals mehr vergehen wird, auch wenn ihn die Gesellschaft zwingt,
diesen Augenblick einer fiir immer vergangenen Vergangenheit zu iiberantwor-
ten. Doch vergessen kann er niemals mehr!

Hierin besteht das enchantement, die Verzauberung und Verziickung durch
die Liebe. Sie halt sich hinter den Reizen, hinter den charmes der schonen Julie
grausam verborgen. Zugleich gibt es eine Art Topographie des Menschen bezie-
hungsweise des menschlichen Korpers, genauer: des Korper-Leibs des Lieben-
den, die sich deutlich abzeichnet. Denn so wie die charmes von Julie in die Seele
eingeschrieben sind — und die Schreibmetaphorik ist hier bedeutungsvoll -, so
ist auch das Herz zu jenem Ort und Organ des Korpers des Liebenden geworden,
das die Gefiihle der Liebe hervorbringt, die unausldschlich bleiben. Ungezidhlte
Male wird immer wieder dieses Herz des Liebenden beschworen, das den Ort der
Liebe darstellt, das zugleich aber auch jene Fliissigkeit — das Blut — zur Verfii-
gung stellt und in Umlauf setzt, das die erkaltete Herzensschrift der Romanti-
ker erzeugt. Im Dreieck von Kopf, Herz und (schreibender) Hand nimmt das lie-
bende Herz die beherrschende Position ein. Es wird in der Schrift gespiegelt und
erreicht den Liebespartner iiber die Lektiire, welche direkt ins Herz geht: So stellt
sich {iber das Lesen der Schrift des Liebespartners eine Kommunikation direkt
von Herz zu Herz ein.

Das Modell der ungliicklichen Liebe von Héloise und Abélard ist in Rousse-
aus Text implizit, nicht selten aber auch explizit als Bezugsgrofie standig prasent.
Im vierundzwanzigsten Brief etwa schreibt der gebildete Hauslehrer Saint-Preux
an seine Julie von jenen Warnungen, die er ihr mit Blick auf die Briefe zwischen
den beiden Liebenden einst mitgegeben hatte:

Als die Briefe von Héloise und Abélard Thnen in die Hiande fielen, so wissen Sie, was ich
Ihnen von dieser Lektiire und vom Verhalten dieses Theologen sagte. Stets habe ich Héloise
beklagt; sie besafy ein Herz, das fiir die Liebe gemacht war, doch Abélard erschien mir
immer als ein Elender, der seines Schicksals wiirdig war und ebenso wenig die Liebe wie
die Tugend kannte. Nachdem ich ihn verurteilt, ist es da notwendig, dass ich ihn nun nach-
ahme? Ungliick fiir einen jeden, der eine Moral predigt, welche er selbst nicht praktiziert!’

Am Ende des 17. und zu Beginn des 18. Jahrhunderts hatte eine wahre Schwemme
von Ausgaben und Verdffentlichungen zum Briefwechsel zwischen Héloise und
Abélard eingesetzt, so dass schon die Encyclopédie in ihrem Artikel zur Scholastik

9 Rousseau, Jean-Jacques: Julie, S. 41.
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fragen musste, ob es denn noch jemanden gebe, der nicht diese beriihmten Lie-
benden kenne. Die ungliickliche Liebe zwischen den beiden war sprichwértlich
geworden. Rousseau machte in seinem Briefroman — wie wir aus obigem Zitat
ersehen konnen — explizit auf den Bezug zum mittelalterlichen Liebespaar auf-
merksam und baute die Briefe in die Diegese geschickt und gleich mit einer
Deutung beider Figuren durch den liebenden Hauslehrer ein. Im Mittelpunkt von
Saint-Preux’ Lektiire der Liebesbriefe steht Julie, die Abélard bei weitem an Lie-
besfahigkeit und Gefiihlen iiberlegen ist.

Dies aber bedeutet, dass die mittelalterliche Héloise fiir die neue, die
moderne Héloise, unsere Julie d’Etange namlich, 1angst zum Vorbild und Modell
geworden ist, trotz aller Warnungen von Saint-Preux, der im iibrigen seinerseits
nur feststellen kann, dass er nicht sicher sei, die hohen moralischen Standards
zu erfiillen, die er selbst an den Theologen Abélard angelegt habe. Immerhin sah
er Griinde fiir das Schicksal Abélards, rechtfertigte also letztlich die Kastration;
und es ware ein Leichtes, daraus auch immer wieder die von den Vaterfiguren
wie de Wolmar ausgehenden Kastrationsangste unseres jungen Hauslehrers im
Briefroman nachzuweisen.

Doch ist in Jean-Jacques Rousseaus Briefroman die Lektiire das privilegierte
Medium, das — wie sich hier, aber auch an vielen anderen Stellen zeigt — die
K&pfe der jungen Mddchen verdreht und mit Liebesvorstellungen und Sehnsiich-
ten fiillt, freilich in einer stindischen Gesellschaft, welche so depraviert ist, dass
sie Romane und insbesondere Liebesromane benétigt, um ein wenig Zerstreuung
und Nervenkitzel zu empfinden. Unverkennbar aber ist die Tatsache, dass sich
die beiden Liebenden nun in einem anderen gesellschaftlichen und historischen
Kontext bewegen, dass wir es also mit einer Art Modernisierung und Readapta-
tion der legendidren Liebenden zu tun haben, die — wie wir schon wissen — ihren
historischen Kern besitzt. Rousseau hat damit das mittelalterliche Liebespaar in
seine zeitgendssische Gegenwart iibersetzt und die mittelalterlichen Normen,
gegen welche einst Héloise und Abélard aufbegehrten, in die gesellschaftlichen
Standeschranken seiner Zeit, des Jahrhunderts der Aufklarung, iibertragen und
seine Liebesgeschichte mit viel Gesellschaftskritik gewdirzt.

Vor diesem Hintergrund verwundert es uns selbstverstdndlich nicht langer,
dass es im vierundfiinfzigsten Brief, wiederum von Saint-Preux an Julie, den
lange erwarteten Bericht von der geradezu unvermeidlichen Liebesnacht gibt
und daher der Liebesvollzug gemeldet wird, der auch die beiden Liebenden des
Mittelalters zusammengefiihrt hatte. Wie hatte Rousseau dieses nédchtliche Scha-
ferstiindchen auch vermeiden kdonnen, orientierte er seine Leser doch schon im
Titel an jener Liebesgeschichte, die ihnen im 18. Jahrhundert bestens vertraut
war? Ich méchte Thnen diese Passage nicht vorenthalten, zeigt sie doch auf, dass
zumindest fiir einen Augenblick die Vereinigung des Liebespaares méglich war,
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wahrend in der Folge die beiden Liebenden durch die Gesellschaft wieder ausei-
nandergetrieben werden. Genief3en wir also diese Szene, denn sie kommt nicht
wieder:

Julie! So bin ich denn in Deinem Gemach, so bin ich denn im Heiligtum all dessen, was
mein Herz anbetet. Die Fackel der Liebe leitete meine Schritte, und ich glitt hinein, ohne
dass man mich gesehen hatte. Oh reizender Ort, gliickseliger Ort, der Du einstens so viele
zartliche Blicke unterdriickt, so viele brennende Seufzer erstickt gesehen hattest: Du, der
Du meine ersten feurigen Gefiihle entstehen und sterben sahest, zum zweiten Mal wirst Du
sie nun gekront sehen: Du Zeuge meiner unsterblichen Bestandigkeit, sei nun der Zeuge
meines Gliickes und verschleiere fiir immer die Liiste des treuesten und des gliicklichsten
der Menschen.

Wie dieser mysteriose Aufenthalt doch reizend ist! Alles schmeichelt und néhrt die
Glut, die mich verschlingt. Oh Julie! Er ist voll von Dir, und die Flamme meiner Begehren
breitet sich {iber all Deine Spuren aus: Ja, alle meine Sinne sind zum gleichen Zeitpunkt
trunken. Ich weif8 nicht, welcher unmerkliche Duft, siifler noch als die Rose und leich-
ter als die Iris, hier alliiberall geatmet wird, ich glaube, hier den schmeichelnden Klang
Deiner Stimme zu horen. Alle verstreuten Bestandteile Deiner Bekleidung zeigen meiner
brennenden Einbildungskraft all jene Dinge von Dir selbst, die sie umbhiillen: Diese leichte
Haartracht, von langen blonden Haaren geschmiickt, die sie doch zu verdecken vorgibt;
dieser gliickliche Stofffetzen, gegen den ich ein einziges Mal zumindest nicht anzumurren
brauche; dieses elegante und einfache Négligé, das so trefflich den guten Geschmack jener
Frau widerspiegelt, die es trdgt; diese allerliebsten Pant6ffelchen, die ein geschmeidiger
Fuf} so miihelos fiillt; dieser von seinen Fesseln befreite Korper, der beriihrt und kiissend
umféngt ... Welch bezaubernde Taille! Obenan zwei leichte Konturen ... Oh Schauspiel der
Wollust! ... Die Stangen des Korsetts sind unter der Kraft des Druckes gewichen ... Delizitse
Formen, die ich Euch tausendfach kiisse! Ihr Gotter, Gotter, was wird sein, wenn ... Ah! Ich
vermeine schon dieses zartliche Herz unter einer gliicklichen Hand schlagen zu spiiren!
Ah, Julie, meine charmante Julie! Ich sehe Dich, ich spiire Dich iiberall, ich atme Dich mit
der Luft ein, die Du geatmet; Du durchdringst meine gesamte Substanz; wie ist das Zusam-
mensein mit Dir brennend und schmerzhaft fiir mich! Wie schrecklich ist dies fiir meine
Ungeduld! Oh komme, fliege, oder ich bin verloren.

Welch ein Gliick, Tinte und Papier gefunden zu haben! Ich bringe zum Ausdruck, was
ich fiihle, um das Ubermaf} zu bindigen; ich halte meine Gefiihlsbewegungen im Zaume,
indem ich sie beschreibe.

Mir scheint, ich horte Larm: Sollte dies Dein barbarischer Vater sein? [...]

Oh! Sterben wir, meine siifle Freundin! Sterben wir, oh Du Geliebte meines Herzens!
Was sollen wir fortan mit einer schalen, faden Jugend anfangen, deren Wonnen wir samt-
lich gekostet?™®

Wir erleben in dieser Passage sozusagen Schritt fiir Schritt die Anndherung, die
Beriihrung, die wechselseitigen Durchdringungen der beiden Liebenden in einem
Setting des 18. Jahrhunderts nach. Es ist dieses Erlebenswissen, das die Literatur

10 Rousseau, Jean-Jacques: Julie, S. 71 f.
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uns zuganglich macht und uns als Nacherlebenswissen durch die Lektiire, durch
das Lesen offeriert. Gewiss, die Sprache mag uns ferne sein, aber die Gefiihle doch
nicht. Denn wir konnen mit dem Liebenden uns langsam der Liebenden ndahern
und aus einer ménnlich determinierten Perspektive den weiblichen Korper in
seiner Entschleierung unter dem méannlichen Blick, unter dem Druck der mann-
lichen Hande sehen. Welch anderes Medium als die Literatur ware in der Lage,
diese Empfindungen wahrend einer Liebesszene im Jahrhundert der Aufklarung
uns so unmittelbar vor Augen zu fiihren, uns einen Eindruck von der Gefiihlswelt
zu geben, welche die Liebe im 18. Jahrhundert hervorrief und bedeutete.

Und selbst die Unterbrechung der Liebesszene ist Programm. Es verwun-
dert uns keineswegs, dass auch hier eine paternalistische Figur, in diesem Falle
anders als bei Abélard und Héloise nicht der Onkel, sondern der Vater selbst, als
bedrohliche Gefahr ndher kommt. Es ist ein Vater, an dessen Stelle bald schon de
Wolmar treten und den Liebenden von der Liebenden abtrennen und ins Abseits
stellen wird. Aber immerhin: Saint-Preux hat sich unsterblich mit seiner Julie ver-
einigt und wird diese zdrtliche Erfahrung nie mehr in seinem Leben vergessen.

Von grofier Wichtigkeit ist in diesem Zusammenhang auch die Verbindung
zwischen Liebe und Schreiben beziiglich einer Liebe, die nicht nur in der Lektiire
verwurzelt und verankert ist, sondern zugleich auch zum Schreiben dridngt. Die
obige Passage macht deutlich, wie eng das Schreiben mit der Liebe verbunden ist
und iiber das LiebeSchreiben vor allem auch auf die Gefiihlswelt des Verfassers
Einfluss nimmt. Das Schreiben enthilt hier ein Lebenswissen und auch ein Uber-
lebenswissen, denn nur so scheint sich Saint-Preux der Gefahr zu entziehen, die
Spannung nicht mehr ertragen zu kénnen, die durch seine Liebe zu Julie d’Etange
entstanden ist. Insofern erfiillt das Schreiben wie auch das Lesen des Schreibens
einen unmittelbar therapeutischen Zweck.

Wie aber ist dieses Schreiben von der Liebe, dieses Schreiben tiber die Liebe
beschaffen? Was sind die Ausdrucksformen, welches die rhetorischen Figuren,
welche dieses Schreiben aus der unmittelbaren Erfahrung, aus dem unmittelba-
ren Erleben der Liebe pragen? Die Antwort auf diese Fragen ist schnell gegeben:
Asyndeton, Katachrese, Agrammatikalitét, eine Vielzahl von Interjektionen und
alogischen Perioden fiihren jene Verwirrungen der Sinne und der geistigen Fahig-
keiten vor, die von der Liebe und vom Verliebtsein beim Liebenden ausgel6st
werden. Das liebende Subjekt kann sich seiner nicht mehr sicher sein und driickt
dies auch sprachlich aus.

Die erste Liebesnacht mit Julie, die auch die letzte bleiben soll, ist noch vom
Stoff, noch vom Schleier bedroht; doch dieser zerreif3t — und auch hier ist dies
bis hinein in die Kérperlichkeit der Liebenden nachvollziehbar, wird damit doch
der Vorgang der Entjungferung angedeutet. Doch der Schleier, der die ersehnte
Transparenz aller Dinge verschleiert, ist damit nicht verschwunden, denn es wird
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nur kurze Zeit vergehen, bis dieser voile wieder in anderer Form zwischen Lieben-
dem und Liebender auftauchen wird. Zugleich wird von Beginn an deutlich, dass
wir es hier unverkennbar mit der Resakralisierung des Profanen, mit der Heilig-
sprechung des Objekts einer Liebe zu tun haben, die den Liebenden gleichsam
in einen Anbetenden angesichts der von ihm vergotterten Frau verwandelt. Nicht
umsonst bedient sich Saint-Preux des Verbums adorer.

Entscheidend aber ist die massive und zugleich ausdifferenzierte Sinnlich-
keit dieser Passage, in der die einzelnen Sinne angesprochen, zugleich aber auch
Synasthesien entfaltet werden, welche sie wieder miteinander verquicken. Auch
das je ne sais quoi darf hier nicht fehlen, jener Restbestand des Irrationalen, der
in diesem Zitat im Verbund mit den Diiften, die am weitesten in die Kindheit als
Erinnerungsspuren zuriickreichen, genannt werden.*

Und immer wieder ist es die Metaphorik des Feuers, das brennende Begehren
und die in Brand gesteckte Imagination, welche den Liebenden mit all seinen
feux vorwartstreiben und schlief3lich auch den Kérper Julies — in einem Brief an
Julie selbst, die sich gleichsam in der literarischen Pupille wie in einem Spiegel
betrachten kann - in all seinen Einzelheiten erfassen, darstellen und beriihren.
An dieser Stelle nun erscheint auch das menschliche Herz in seiner konkreten
Form gleichsam als weibliche Brust in der — wie es in diesem Zitat des Liebenden
heifdt — ,,gliicklichen Hand des ménnlichen Geliebten. Die einzelnen Teile des
weiblichen K6rpers werden personifiziert und gewinnen unter dem méannlichen
Blick, unter der mdnnlichen Hand gleichsam ein Eigenleben. Die Ver-Korperung
Julies ist geschlechterspezifisch determiniert.

So also wird ein Spektakel der Wollust in Szene gesetzt. Dies erfolgt mit
Hilfe all jener literarischen Verfahren, iiber die Rousseau bereits in Perfektion
verfiigt und die im Grunde iiber eine lange Traditionslinie der Romantik hindurch
prasent sein werden. Und doch ist selbst noch im Liebesgenuss, in der volupté,
doch immer der Schmerz, der brennende Schmerz des Liebenden prasent: Nichts
kann ihn tilgen oder vergessen machen. Ihm kann sich das liebende Subjekt nicht
entziehen. Auch dies gehort zweifellos in das Umfeld der Liebestheorie von Denis
de Rougemont.

Im Grunde wird der Liebende erst so die Authentisierung seiner passion an
sich selbst erfahren kénnen. Und im Grunde wird erst diese Dimension geteilter
Leidenschaft und geteilten Leidens spiter erklaren, wieso es am Ende mit dem
Tod Julie de Wolmars doch noch zu der zuvor immer wieder abgewendeten Kata-

11 Zur Bedeutung des ,,Je ne sais quoi“ vgl. die erhellende Studie von K6hler, Erich: ,Je ne sais
quoi“. Ein Kapitel aus der Begriffsgeschichte des Unbegreiflichen. In (ders.): Esprit und arkadi-
sche Freiheit. Aufsdtze aus der Welt der Romania. Frankfurt am Main: Klostermann 1966, S. 230ff.
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strophe kommt. Der Liebesroman von Jean-Jacques Rousseau hat kein Happy End
und kann keines haben. Denn schon am Schluss des obigen Zitats, das eigent-
lich den Beginn des nachfolgenden und iiberaus interessanten Briefes darstellt,
zeigt sich, dass nun bereits der Tod am Horizont erschienen ist. Denn die Lust
ist genossen, die Wollust ein erstes Mal befriedigt: Alles andere kann nun nur
noch ein vergeblicher kampf gegen die gesellschaftlichen Krafte und — vielleicht
schlimmer noch — immer nur die Wiederholung dieser so stiirmisch und leiden-
schaftlich ersehnten délices, dieser Wonnen, sein. So enthalt der Liebesvollzug
sozusagen in nuce nicht nur den kleinen, sondern auch den grof3en Tod.

Die stets ersehnte Liebe wird in der Konstellation, die von Rousseau in seinem
Briefroman entfaltet wird, zum eigentlichen Konstituens des Individuums, zu
jener Kraft, die das moderne Subjekt und vielleicht mehr noch die moderne Sub-
jektivitdt {iberhaupt erst konstituiert und ausmacht. Dies wird in einem langen
Brief des zweiten Teils, dem elften Brief von Julie an Saint-Preux, deutlich, stellt
die schone Julie doch jene Frage, die natiirlich fiir viele Romanfiguren mehr als
vital ist: Was wéren wir noch ohne die Liebe? Was wére ein Liebespaar, das der
Liebe verlustig gegangen wére?

Mein Freund, man kann auch ohne Liebe die erhabenen Gefiihle einer starken Seele
empfinden: Aber eine Liebe so wie die unsrige belebt und erhilt sie solange sie brennt;
sobald sie erloscht, verfallt sie in Lihmung, und ein verbrauchtes Herz ist zu nichts mehr
nutze. Sage mir, was wir waren, wenn wir uns nicht mehr liebten? Nun? Ware es da nicht
besser, nicht 1anger zu sein, als zu existieren, ohne etwas zu fithlen, und kénntest Du Dich
dazu durchringen, auf der Erde umherzuwandeln und das abgeschmackte Leben eines
gewOhnlichen Menschen zu fiihren, nachdem Du alle Gefiihlshewegungen gekostet, die
eine menschliche Seele verzaubern kénnen? [...] Ich weif8 nicht, ob Du woanders das Herz
von Julie wiederfinden wiirdest; aber ich fordere Dich heraus, jemals bei einer anderen zu
fiihlen, was Du bei ihr gefiihlt. Die Erschdpfung Deiner Seele wird Dir das Schicksal ankiin-
digen, das ich Dir vorhergesagt; Traurigkeit und Uberdruss werden Dich im Schof3e Deiner
frivolen Amiisements niederstrecken; die Erinnerung an unsere erste Liebe wird Dich Dir
zum Trotze verfolgen; mein Bildnis, hundertmal schoner als ich es jemals war, wird Dich
urplotzlich tiberkommen. Und sofort wird der Schleier der Abscheu all Deine Liiste bede-
cken, und tausendfaches bitteres Bedauern wird in Deinem Herzen wach werden. Mein
Geliebter, mein siif3er Freund, ah! Solltest Du mich je vergessen ... Oh weh, ich kénnte daran
nur sterben; aber Du wiirdest gemein und ungliicklich leben, und ich wére im Sterben nur
zu gut gerdcht.”?

Was sind dies fiir liebevoll gedufierte, herzensliebe Drohungen! Und welche Ver-
fluchung des Liebespartners ist diese liebevolle, zdrtliche Umarmung, in der sich
noch die Verwiinschung all seiner Tage, die er auf Erden ohne sie verbréchte,

12 Rousseau, Jean-Jacques: Julie, S. 112.
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auflert! In dieser Passage wird deutlich, wie sehr die Konstruktion der eigenen
Subjektivitdt an der Konstruktion des Ichs als liebendem Subjekt ausgerichtet
ist. Die Gattung des Briefromans ermoglicht es, die Perspektiven zu wechseln
und damit auch die Sichtweise einer liebenden Frau einzunehmen, die ihrem
Geliebten gleichsam ihr allgegenwartiges Bildnis zur raschen Bestrafung schickt,
sollte er sie jemals aus dem Blick verlieren. Julie mdchte fiir ihren Saint-Preux
folglich nicht den Tod; aber iiber ihre eigene Leiche® wiinscht sie ihm ein ewiges
Schmachten nach ihr, selbst und gerade in den Stunden der Lust mit einer
anderen. Auch dies kann ein Diskurs, kann eine Sprache der Liebe sein: die
Bilder des leidenden Anderen, der mir nach meinem Tode untreu geworden ist.
Thm sei ewige Verdammnis beschieden!

Literatur transportiert ein Wissen vom Leben und ein Wissen vom Lieben,
das zweifellos auch und gerade die Grenze zwischen Leben und Tod iibersteigt.
Das Wissen iiber die Liebe und deren Vision bestimmen das Wissen iiber ein
Leben, das es zu fiihren, aber auch iiber ein Leben, das es zu vermeiden gilt. Es ist
ein Lebenswissen, das sich gegen das ,,ordinaire“ richtet, gegen das gewohnliche
biirgerliche Lebens, gegen ein Leben ohne Passion, ohne diese Einzigartigkeit
des unverwechselbaren Individuums, das nur von und durch die Liebe garantiert
wird. Es ist ein Lebenswissen und ein Liebeswissen, das sich gegen die Norm,
gegen die Konventionen, gegen die Gewohnheiten der Masse ausspricht, um eine
eigene, unverwechselbare Form der Liebe und des Lebens zu errichten. Liebe
strebt nicht allein nach Ewigkeit: Sie will auch vollumfangliche Einmaligkeit und
Unwiederholbarkeit, zumindest in ihrer absoluten Lebens- und Liebesform.

Dieser Liebesschwur und die Liebesbeschw6rung von Julie d’Etange bilden
eine Aussage, die auf den ersten Blick in Kontrast und Konflikt mit der erzwun-
genen Vernunftehe mit de Wolmar und deren Akzeptanz durch die junge Frau wie
ihren biirgerlichen Liebhaber zu stehen scheint. Doch zeigt gerade die Katastro-
phe des Untergangs von Julie de Wolmar, dass in Julie d’Etange letztlich doch die
fortbestehende, unverdndert liebende Julie als Nouvelle Héloise, als neue Héloise
des 18. Jahrhunderts, zu erblicken ist. Ihre Gesellschaftsutopie von Clarens wirkt
aus dieser Perspektive wie das Kloster von Heloise, eine Gemeinschaft von Gleich-
denkenden, die doch letztlich nie die Passion fiir und mit dem Anderen ersetzen
konnen. Denn die Gemeinschaft der Gleichgesinnten trostet, kann aber die indivi-
duelle Liebe des Liebespaares niemals ersetzen. Mag sein, dass Julie inmitten ihres
Lebens mit de Wolmar das erschien, was sie auf Saint-Preux projizierte: Das Bildnis
ihres Liebhabers, das sie noch in alle Stunden der Intimitdt hinein verfolgte.

13 Vgl. zu diesem Themenkomplex Bronfen, Elisabeth: Nur iiber ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit
und Asthetik. Miinchen: Beck 1994.
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Freilich zeigt sich in dieser Passage nicht nur der absolute Liebesanspruch
des liebenden Subjekts sowie die geradezu existenzgefahrdende Weise, mit
welcher dem Liebespartner gleichsam eine malédiction nachgeschleudert wird,
falls er oder sie das geliebte Objekt je vergessen und in den Armen einer oder
eines anderen wiederfinden sollte. Wir haben hier noch immer das amabam
amare des Augustinus, jene feine Beobachtung von Denis de Rougemont, dass
in der Passion von Tristan und Isolde eben jene Liebe zum eigenen Ich, die Liebe
zum Ich als Liebendem oder Liebender, immer wieder die Oberhand gewinnt. Ver-
gessen wir diese Selbstliebe also nicht in der Liebesbeziehung zwischen beiden
Liebenden am Genfer See: Sie bildet ganz zweifellos eine wichtige Komponente,
die gerade auch in der sanften, liebevollen Verfluchung des Anderen zu Tage tritt.

Doch just in diesem Kontext wird die Ich-Konstruktion von der Liebe gelei-
tet, so dass nicht verwundern kann, dass der Andere letztlich doch immer aufier-
halb dieser Konstruktion bleibt. Das geliebte Objekt ist dabei zundchst einmal
vollig gleichgiiltig, wird auch noch so oft und so vehement Anspruch auf dieses
objet von der Liebenden oder dem Liebenden erhoben. Die Einzigartigkeit des
Subjekts erweist sich in der Einzigartigkeit seiner Liebe, die allein sie oder ihn
davor sichert, in den Bereich des Gew6hnlichen, des Normalen, ja des Ordindren
zuriickzufallen und damit die eigene Gréf3e und Unverwechselbarkeit aufzuge-
ben. Stets schwingt das amabam amare bei der Subjektkonstruktion mit.

Genau an dieser Stelle aber findet sich die tiefe Beziehung zu Rousseaus
Les Confessions, zur Konstruktion der Subjektivitiat als Abgrenzung von allen
anderen, ohne den Anspruch aufzugeben, doch fiir alle anderen stehen und ver-
stehen zu konnen: Je sens mon coeur et je connais les hommes. In dieser Hinsicht
ist die Liebe das zentrale Konstruktionselement des Lebens; das Wissen iiber die
Liebe ist damit ein Wissen iiber das Leben und letztlich auch iiber die Méglich-
keiten und Unméglichkeiten des Uberlebens — und eben hierin wird das Wissen
um Liebe auch zu einem Uberlebenswissen, das Julie de Wolmar nicht im ausrei-
chenden Maf3e zur Verfiigung steht. So kann auch Rousseaus Liebesgeschichte,
im Wissen um die von Elisabeth Bronfen herausgearbeiteten Zusammenhinge
zwischen Tod, Weiblichkeit und Asthetik, nur iiber ihre Leiche, nur iiber den Tod
der weiblichen Protagonistin, verhandelt werden.

Wie bei Héloise und Abélard, aber auch wie bei Tristan und Isolde bringt erst
der Tod die wahre Vereinigung, auf die die Vereinigung im Leben nur ein erster
Vorgeschmack, ein voriibergehender Augenblick war. Der kleine Tod geht dem
grof3en Tod voraus. Doch in der geschlechtlichen Vereinigung, im Liebesakt also,
ruht immer ein Versprechen von Ewigkeit und von unverbriichlicher Passion.
Dieses Versprechen aber gilt nicht fiir die christliche Liebe, nicht fiir das Sak-
rament der christlichen Ehe, die ganz im Sinne Rougemonts hier als Gegenbild
entworfen wird — und zwar als ein Gegenbild in fast vollstindiger Perfektion.
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Denn die Ehe mit dem &lteren und adeligen de Wolmar steht fiir dieses Gegen-
bild, aber letztlich auch fiir dessen Scheitern ein. Die ideale Gemeinschaft von
Clarens kann die Liebe der ,,Neuen Héloise“ zu Saint-Preux nicht iiberstrahlen.

Denn es ist die gegen die gesellschaftlichen Normen, gegen die Standegren-
zen des Ancien Régime, gegen die Konventionen, gegen die Gebote der Kirche
gelebte Leidenschaft, welche seit dem Mittelalter als dauerhafte Stromung nach-
weisbhar nun in der Vorromantik und weit mehr noch in der Romantik mit einer
ungeheuren Kraft hervorbricht und alles mitzureiflen scheint, was sich ihr ent-
gegenstellt. Gewiss, Albigenserkriege wurden um diese Liebeskonzeption nicht
mehr gefiihrt, um den Anspruch absoluter Liebe im Blute der Liebenden selbst
zu ertrdnken. An vielfach vergossenem Blut wird es allerdings in den folgenden
Kapiteln unserer Vorlesung nicht mangeln.

Doch lassen Sie uns an dieser Stelle noch ein letztes Mal zu den Schreib-
und Lesemoglichkeiten des 18. Jahrhunderts hinabtauchen, bevor wir danach zu
einer entscheidenden Phase innerhalb dieser Entwicklung von Liebe und Lesen
in Europa - freilich bedeutungsvoll projiziert in die Neue Welt - kommen werden.
Danach werden wir uns endlich auch den lateinamerikanischen Literaturen und
ihren Auffassungen von Lesen und Liebe zuwenden. Zuerst aber zu einem der
Gegenspieler Rousseaus in der franzosischsprachigen Aufklarung: dem mit ihm
zu Beginn befreundeten Denis Diderot!



