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[Deel XCVII]
Inhoud

Beeldende kunsten

Volgens de titels

Bladz.
15, 95ACADEMIE VOOR BEELDENDE KUNSTEN EN

HAAR GESCHIEDENIS (DE), door NIKOLAUS
PEVSNER, I en II, met 29 illustraties

145COCTEAU (JEAN), door H. VAN LOON, met 9
illustraties

90GLUCK, OORZAAK EN WEZEN DER OPERA
REFORMATIE, door H. MULLER, met 2 illustraties

151GOBELINS (DE) IN HET MUSEUM ‘THE
CLOISTERS’ TE NEW YORK, door J.M. DE
CASSERES, met 6 illustraties

289, 377GROOT-GRIEKENLAND, DE SCHATTEN VAN,
(FRAGMENTEN) I, II, door CAREL SCHARTEN, met
12 illustraties

361HUMBERTDESUPERVILLE, D.P.G., door J. KNOEF,
met 12 illustraties

308KRUIZINGA (DE SCHILDER DIRK), EEN
UITZONDERLIJK TALENT, door Dr. C.M.A.A.
LINDEMAN, met 6 illustraties

223MANDU, HET PARIJS VAN HET
MIDDELEEUWSCH INDIË, door HERMANN GOETZ,
met 9 illustraties

302MONUMENT (HET) ALS PSYCHOLOGISCH
PROBLEEM, door Dr. A.M. MEERLOO

406NEGRO SPIRITUALS (THE) EN JAMESWELDON
JONHSON, door ANTHONYBOSMAN, met 2 illustraties

217OEPTS (DE SCHILDER), door Prof. Dr. J.Q. V.
REGTEREN ALTENA, met 8 illustraties

1PICASSOENZIJN INVLOEDOPDEBOUWKUNST,
door H. BUYS, met 9 illustraties

ROLANDHOLST (R.N.), 4 DEC. 1868-31DEC. 1938,
met 9 illustraties.
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73REDE UITGESPROKEN
BIJ DE CREMATIE TE
WESTERVELD OP 4
JANUARI 1939, door Prof.
Dr. J. HUIZINGA

75IN MEMORIAM PROF.
R.N. ROLAND HOLST,
door W.A. VAN
KONIJNENBURG

77R.N. ROLAND HOLST,
door A.M. HAMMACHER

83ROLAND HOLST ALS
SCHRIJVER OVER
KUNST, door Dr. J.G. VAN
GELDER

86DEBRAMENZOEKER†,
door TOP NAEFF

385VISANTI (MATTI), door SALVADOR HERTOG, met 4
illustraties

154VLASSELAER (JULIEN VAN), door ROGER
AVERMAETE, met 5 illustraties

237VORDEMBERGE GILDEWART, door H. BUYS, met
3 illustraties

168VRIES LAM (D. DE), door Ir. G. KNUTTEL JR., met 3
illustraties

Volgens de schrijvers

Bladz.
154AVERMAETE, ROGER, JULIEN VAN

VLASSELAER

406BOSMAN, ANTHONY, DE NEGRO
SPIRITUALS EN JAMESWELDON JOHNSON

237BUYS, H., VORDEMBERGE GILDEWART

1BUYS, H., PICASSO EN ZIJN INVLOED OP
DE BOUWKUNST

151CASSERES, J.M. DE, DE GOBELINS IN
HETMUSEUM ‘THECLOISTERS’, TENEW
YORK

83GELDER, Dr. J.G. VAN, ROLAND
HOLST ALS SCHRIJVER OVER KUNST
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223GOETZ, HERMANN, MANDU: HET
PARIJS VANHETMIDDELEEUWSCHE INDIË

77HAMMACHER, A.M., R.N. ROLAND
HOLST

385HERTOG, SALVADOR,MATTIVISANTI

73HUIZINGA, Prof. Dr. J., REDE
UITGESPROKEN BIJ DE CREMATIE VAN
R.N. ROLANDHOLST OP 4 JANUARI 1939

361KNOEF, J., D.P.G. HUMBERT DE
SUPERVILLE
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168KNUTTEL, JR., Ir. G., D. DEVRIES LAM

75KONIJNENBURG, W.A. VAN, IN
MEMORIAM PROF. R.N. ROLAND HOLST

308LINDEMAN, Dr. C.M.A.A., EEN
UITZONDERLIJK TALENT: DE SCHILDER
DIRK KRUIZINGA

145LOON, H. VAN, JEAN COCTEAU

302MEERLOO, Dr. A.M., HETMONUMENT
ALS PSYCHOLOGISCH PROBLEEM

90MULLER, H., GLUCK, OORZAAK EN
WEZEN DER OPERA REFORMATIE

86NAEFF, TOP, DE BRAMENZOEKER †

15, 95PEVSNER,NIKOLAUS,DEACADEMIE
VOOR BEELDENDE KUNSTEN EN HAAR
GESCHIEDENIS

217REGTEREN ALTENA, Prof. Dr. J.Q.
VAN, DE SCHILDER OEPTS

289, 377SCHARTEN, CAREL, DE SCHATTEN
VAN GROOT-GRIEKENLAND, I, II

Novellen en gedichten

Bladz.
261BEISHUIZEN, THOLE, WATER EN

GRANIET

317BLIJSTRA, REIN, VERRAAD IN
VALENCIA

232BOOVEN, HENRI VAN, EDGAR POE,
JULES VERNE, CONAN DOYLE

102BOS-EVERTS, CAROLINE, JIJ EN IK

164BOURBON, LOUIS DE, VERS

198BROEK, A.C. VAN DER, AANKOMST

197BROEK, A.C. VAN DER, WIJDHEID

418BUYLE, FRANS, INMEMORIAM

94CZOPP, GUSTAV, ANOESAPATI, VORST
VAN KEDIRI (1227-1248)
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10DECORTE, BERT, NEFTALIM

30, 114, 172, 245, 337, 390FEEN, A.H. VAN DER, GEERT
STUURMAN, HERINNERINGEN VAN EEN
AMBTENAAR, I-X (SLOT)

45GEUNS, J.J. VAN, DE VERBORGENEN

44GEUNS, J.J. VAN, VLUCHTIG

113HATTUM, JAC. VAN,
ZELFMOORDENAARS

383HATTUM, JAC. VAN, DE STRIJD

54HENDRIKS-KAPPELHOFF, A., AAN
DEN AMSTEL

417HENDRIKS-KAPPELHOFF, A., MIJN
WEZEN IS EEN DIALOOG

48HIEGENTLICH, JACOB, DE PARASIET

52HOFSTRA, J. WILLEM, ONTIJDIG
TESTAMENT

89HOFSTRA, J. WILLEM, DE
ONVERWACHTE DOOD SPREEKT

260HOOGENBOOM, PIET, ZIEKELIEDJE

193KANTER, RINKE, DORPEN AAN HET
WAD, HET TWEEDE GEZICHT

244KLUMPER, A., DE DOOD VAN EEN
MOGOL

222MOK, M., WEDERZIEN

411MOLENAAR, JOHAN DE, HE KLEINE
DORP

416MOLENAAR, JOHAN DE, NOCTURNE

47MOOY, HENRIËTTE, MUZIEK

191MOSSEL, LOUIS, BEKENTENIS

389NORD, MAX, GROOTVADER

412OOSTEN, A.J.D. VAN, NAAKTMODEL

190OOSTERHOF, TINUS M.P., GRAVIDA

334PELEMAN, BERT, BALLADE VAN DEN
MEIVISCH

186PHILIPS, MARIANNE, CONCIERGERIE

259ROMBOUTS, LOET, MIST
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46VOORST VAN BEEST, BEATRICE
VAN, KLEINE NOCTURNE

53WAGENVOORDE,HANNOVAN,HET
LIEDJE VAN DEMEREL

382WOLF-CATZ, HELMA, GEBED

269ZELDENTHUIS, JAN J., KOEKOEK

Kroniek

Beeldende kunst, muziek, dans

Bladz.
354ADAMSE (MARINUS), door W. JOS.

DE GRUYTER, met 4 illustraties

211BACH, DE LATERE WERKEN VAN
J.S., door WOUTER PAAP

353BATAAFSCHE IMPORT
MAATSCHAPPIJ IN DEN HAAG,
ONTWERPEN VOOR HET NIEUWE
GEBOUW DER, door Dr. J.G. VAN
GELDER, met 2 illustraties

355BOLLE (L.), BIJ DEN ZESTIGSTEN
VERJAARDAG VAN DEN
BEELDHOUWER, door A. GLAVIMANS,
met 1 illustratie

61DANS, door A.M. HAMMACHER, met 3
illustraties

358‘FUGAPERPIANOFORTE’ (DE), VAN
PIET KETTING, door WOUTER PAAP

427GOPINATH, DE ZUID-INDISCHE
DANSER, door Dr. GUALTHERUS H.
MEES, met 4 illustraties

139GUILBERT (YVETTE), door H. VAN
LOON, met 2 illustraties

141HERWIJNEN (JAN VAN),
KANTTEEKENINGEN BIJ HET
JONGSTEWERKVAN, door S.P. ABAS,
met 2 illustraties
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67JAMMES (FRANCIS) EN LILI
BOULANGER, door WOUTER PAAP

69KUNSTHISTORICI (HETGASTMAAL
DER), door A.M. HAMMACHER

135NEDERLANDSCHEARCHITECTUUR
IN HET BUITENLAND, door H. BUYS

65NICOLAS (JOEP) EN DE
GLAZENIERS, doorA.M.HAMMACHER,
met 2 illustraties

143ORKESTSPEL IN PARIJS (HET), door
WOUTER PAAP

63ORLOWSKI (HANS), door W. JOS. DE
GRUYTER, met 2 illustraties

285PERMEKE (BEELDHOUWER), door
URBAIN VAN DE VOORDE, met 1
illustratie

279RAADHUISPLANNEN (DE) VAN
AMSTERDAM, door Mr. J. SLAGTER

426REDON (ODILON), door A.M.
HAMMACHER, met 1 illustratie

137REGTEREN ALTENA (MARIA E.
VAN), door Mr. J. SLAGTER

282RUBENS (TEEKENINGEN VAN) IN
ROTTERDAM, door Dr. H. GERSON,
met 1 illustratie

357SOUTO (ARTURO), door Dr. H. VAN
LOON, met 1 illustratie

209STADSSCHOUWBURG
(AMSTERDAMSCHEN),
HERDENKING VAN HET DERDE
EEUWFEEST VAN DEN, 1938, door
MARTHA DOZY

284TEIXEIRA DE MATTTOS (JOSEPH),
door Dr. J.G. VAN GELDER, met 1
illustratie

206TOOROP (CHARLEY), door Mr. J.
SLAGTER, met 1 illustratie

208VASANTASENA (‘HET LEEMEN
WAGENTJE’) OPGEVOERDBIJ ‘HET
RESIDENTIE TOONEEL’, IN DE
VERTALING VANDr. J.H. LEOPOLD,
door MARTHA DOZY, met 2 illustraties
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287VONDELPORTRET (EEN)VAN JOHN
RÄDECKER, door S.P. ABAS, met 1
illustratie

428VORM-PRINCIPES DER NIEUWE
NEDERLANDSCHE MUZIEK, door
WOUTER PAAP

Letterkunde, boekbespreking

Bladz.
55, 70, 127, 201, 213, 273, 347, 419, 430BOEKBESPREKING, door TOPNAEFF,

H. MARSMAN, JOHAN DEMOLENAAR,
MARIE SCHMITZ, JO DEWIT, G.H.
STREURMAN, Dr. J.G. VAN GELDER, Dr.
W. VANRAVESTEYN, A.M. HAMMACHER

270LITTERAIREKOFFIETAFEL, door TOP
NAEFF

199AUGUSTA DE WIT, 1864-1939, door
TOP NAEFF
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PABLO PICASSO, FOTOGRAAF - PORTRET, 1937, POGING TOT COMBINATIE VAN EEN MECHANISCHE
REPRODUCTIE MET EEN ORIGINEELE GRAVURE
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Picasso en zijn invloed op de bouwkunst
door H. Buys

WIE tracht, het wezenlijke in het werk van Picasso te benaderen, dient te beginnen,
zich er rekenschap van te geven, dat het cubisme moet worden beschouwd als een
reactie op het gemis aan evenwicht tusschen inzicht en kunnen, hetwelk ons tijdperk
in niet geringe mate teistert. De synthese van denken en werken ontbreekt, het
individualistische en romantische denken bevredigde vele kunstenaars niet meer, er
ontstond een drang naar ‘gezamenlijkheid’ en als een phase in het zoeken van een
nieuw levensbegrip mag men wellicht het cubisme in zijn zuivere uitingen - en dat
zijn in de eerste plaats die van Picasso - beschouwen, al was het verstard, alvorens
de spanning en het rhythme waren gevonden, die den nieuwen tijd bepalen. Zijn
schilderijen zijn sui generis, ontstaan op een wijze, die niet aan ervaring is gebonden.
Picasso, Van Gogh, Matisse, Cézanne, Hodler betreden in hun uitbeelding - niet van
het gevormde, maar van hetgeen zich vormt, van het vloeiende - nieuwe, onbekende
gebieden en het voornaamste element, dat het werk van Picasso karakteriseert, schijnt
het streven naar ontworsteling aan het chaotische. Het is Picasso geweest, die het
proces van zuivering heeft ingeleid, dat wij, ofschoon nog verborgen in de woelingen
van oorlogen en omwentelingen, beleven. Onopzettelijk, onbewust zelfs, ging hij
over tot zuivering van de begrippen, in het bijzonder van het ruimtebegrip en in dit
aspect gezien, mag hij stellig worden beschouwd als een voorlooper van de nieuwe
bouwkunst, als een wegbereider voor den overgang van de statische wereld naar de
dynamische. Zoozeer heeft de ontwikkeling in deze richting de geesten overrompeld,
dat wij er thans een sterke reactie op beleven; in sommige landen is zelfs van
regeeringswege bepaald, dat het bouwen niet langer dynamisch mag zijn, maar weer
statisch dient te worden. Of een dergelijk veto in staat is, het proces van
bewustwording en van verheldering, dat de menschheid beleeft, te stuiten, schijnt
aan twijfel onderworpen.
Kunst en wetenschap immers worden sterker dan ooit voortgedreven door de liefde

voor het geheel, de kunst is bezig een bovenzinnelijke symboliek te illustreer en en
het kan zijn, dat de grenzen van de kunst hier worden overschreden - maar is dit niet
een kenmerk van ieder gebied van menschelijk inzicht? Picasso schildert - en hij
heeft daartoe in zijn cubistische periode het ‘onderwerp’ niet noodig gehad - het
spiritueele; hij denkt niet aan de betrekking van ruimte en figuur, maar aan de identiteit
van eindigheid en oneindigheid en tracht zichtbaar te maken, dat het enkele gevolg
en tegelijk
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oorzaak is van het geheel. Hij schildert of illustreert niet een wijsgeerig inzicht, hij
creëert het. Scheppen beteekent voor hem niet, figuren en voorwerpen scheppen,
maar in de schepping de wet der schepping zichtbaar maken. Is dat niet het wezen
van alle significa, onafhankelijk van de vraag, of zij ‘beeldend’ zijn of ‘abstract’,
gelijk bij Mondriaan? Voor zoover het Picasso betreft, heeft men gesproken van
ornamentale styleering en lineaire bekoring, naar het schijnt ten onrechte, al valt het
niet te ontkennen, dat het werk uit den na-cubistischen tijd tot deze opvatting wellicht
aanleiding geeft. Het gaat bij Picasso niet om tooi, noch om bekoring, maar om
inzicht. Zijn werk is zoozeer sui generis, dat het zich aan vergelijkingen onttrekt. In
het algemeen kan het werk van de beste kunstenaars, wanneer het zuiver is, zich niet
anders voegen dan naar de wetten, die het zelf ontdekt. Trouwens: met welke maat
zou men het werk kunnen meten, dat is voortgekomen uit het vermogen van nieuwe
vormuitdrukking?Met welkemaat moet men Le Corbusier meten?Met den ‘smaak’?
Is ‘smaak’ echter niet een abstractie, ontstaan in een samenleving, die lijdt aan zucht
naar veralgemeening? Met ‘inductie’? Is inductie iets anders dan een
populariseeringsmethode? Uiteindelijk komt inductie neer op ontkenning van het
scheppend werk van den kunstenaar. Kunst in haar beste uitingen is echter: intuïtie
en inductie - metaphysisch denken.
Pablo Ruiz, geboren in 1881 te Malaga, nam den naam van zijn moeder, Picasso,

aan, bracht daar zijn jeugd door en trok later naar Parijs, waar hij met eenige vrienden
cubistisch ging schilderen. Hij zag weldra in, wat de traditioneele kunst hem zou
kunnen leeren (zijn vader was namelijk teekenleeraar). Zijn merkwaardige intuïtie
hielp hem toen reeds beseffen, hetgeen hij geen tijd had, te bestudeeren, maar
bovendien: te ontdekken, hetgeen anderen niet zagen. ‘Alles weten, zonder geleerd
te hebben’ - is dat volgens Molière niet het kenmerk van den grooten kunstenaar?
Ware kunstenaars begrijpen niets, maar beseffen alles. Picasso heeft nooit theorieën
ontwikkeld. Raynal, die veel met hem omging, vertelt van hem, dat zijn concepties
op de eenvoudigste wijze ontstonden. Men zou zijn kunst kunnen definieeren als
‘een temperament, gezien door een wereld’. Op jeugdigen leeftijd teekende hij reeds.
Tegenwoordig spreekt men te Barcelona nog over een werk, dat hij op veertienjarigen
leeftijd schilderde. Zijn zorgvuldig bewaarde jeugdwerken vertoonen ondanks de
invloeden van de oudemeesters en vanGreco een verbazende vlotheid. Uitverkorenen,
die noodzakelijkerwijze streven naar de bevrijding van de heerschappij der algemeene
wetten, reizen alleen en vertoeven niet lang in gemeenschappen. Picasso zocht naar
een land, waar hij zijn natuur volledige vrijheid kon geven, zonder den voortdurenden
strijd met het verstand, dien men hem had opgedrongen. Tot zijn zesde jaar bleef hij
te Malaga, daarna kwam hij te Barcelona, waar hij zijn opvoeding kreeg. Van zijn
vijftiende jaar af bestudeerde hij de Spaansche, Italiaansche,
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Fransche en Vlaamsche meesters en werkte onder hun invloed. Idealiseerende
gezichtspunten: smart, armoede, eenvoud. Zijn liefde stroomt zelfs uit over dieren
en voorwerpen van zijn naaste omgeving. Physiologisch beschouwd is hij cholericus,
geneigd het leven eer als een tragedie dan als een comedie op te vatten. Het spreekt
bijna vanzelf, dat zijn werken onvoorwaardelijk onverkoopbaar waren. Parijs was
in dat opzicht niet barmhartiger dan Barcelona. Onder invloed van Toulouse Lautrec
mengde zich zinnelijkheid in Picasso's aangeboren medelijden. In denzelfden tijd,
waarin hij Cézanne, Renoir, Pissaro en Toulouse Lautrec bewonderde, leerde hij het
werk van Rimbaud kennen. Tal van invloeden werkten op hem, zwenkingen,
herhalingen in velerlei richtingen volgden, maar bevrijding van zijn persoonlijkheid
bleef achterwege. Apollinaire schreef over hem: ‘Naar den geest L a t i j n , rhythmisch
Arabier.’ Tusschen hem en Picasso ontstondweldra innige vriendschap; vrijheidsliefde
bezielde hen beiden. Apollinaire had veel gereisd en hield van schilderkunst. Picasso
bezat stellig dezelfde gesteldheid van gevoelsvermogen, maar Apollinaire hielp hem,
zich daarvan te overtuigen. Zoo besefte Picasso het zinledige van kunstvoorschriften,
van kunstdogma's vol tegenstrijdigheden en onrechtvaardigheden, die hem geen
onderwerpingmeer schenen te verdienen. Dit maakte zijn leven uiterst moeilijk. Met
zijn begaafdheid had hij gemakkelijk handel kunnen drijven, maar zijn
onbaatzuchtigheid hield hem daarvan terug. Hij gaf meer werken weg, dan hij
verkocht.
Voor het overige gaf Picasso's atelier inlichtingen over zijn psychologie. Hij bezat

zeer veel boeken, zonder eenige orde opgestapeld. Men zag er aan, dat hij ze nooit
voor de tweede maal las. Detective- en avonturenromans stonden naast de beste
Fransche dichters, Sherlock Holmes, Nick Carter en Buffalo Bill naast Verlaine,
Rimbaud enMallarmé. Belangrijk schijnt het feit, dat er geen enkele psychologische
of naturalistische roman bij was. Immers, men weet, dat de impressionisten leefden
van zulke lectuur. Maar Mallarmé en Rimbaud openden breeder en ingewikkelder
wegen - zij waagden zich op het nog niet geëxploreerde gebied van het
gevoelsvermogen. ‘Men denke,’ zegt Raynal, ‘dat wij door zelf gemaakte
wetmatigheid ons een voorstelling van beteekenis en wezen van het heelal maken
en dat wij uit deze wonderlijk gecompliceerde eindigheid en haar wetten door ons
denken en vormen groeien in de oneindigheid.’ Zoo zal men Picasso leeren begrijpen
en verstaan: zonder Cézanne is hij niet mogelijk. Hoe weinig hij echter ook door de
kunstenaars zelf begrepen is, bewijzen de vele mislukte nabootsingen. Wil men
verwantschap constateeren, dan is de eenvoudige philosophie en metaphysica van
Picasso het meest verwant aan die van Van Gogh, die eveneens niet het gevormde,
maar het zich vormende tot uitdrukking wilde brengen, alleen maakt Picasso zich in
tegenstelling tot Van Gogh en Cézanne geheel los van de ‘materie’. Het onderwerp
is voor hem ruimtelijk. Het
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‘individueele’ is kleur en vorm, lichaam en licht, eindigheid en oneindigheid tegelijk.
Alles is product van den scheppenden wil en deze wet is de scheppende wil van onze
persoonlijkheid.
Hier hebben wij, naar het schijnt, een belangrijk aanknoopingspunt met de nieuwe

architectuur. Picasso heeft ons herinnerd aan de kosmische wetten, die in den
schijnbaren geestelijken chaos van ons tijdperk nu hier, dan daar zichtbaar worden.
En al leidde het élan van een Corbusier tot schromelijke overdrijving, niemand heeft
met zoo groote stelligheid ‘de oogen geopend, die niet zien’, voornamelijk in zijn
tot dusver beste werk ‘Vers une architecture’. Van de veelheid der verschijnselen
zet hij met groote zuiverheid die aan het hoofd, welke het sterkst de formuleering
van ons tijdperk bevatten, in tegenstelling met een architectuur, die, zonder richting,
elk seizoen een nieuwen prikkel noodig heeft. De persoonlijke verdienste van Le
Corbusier en de groote invloed, dien hij uitoefent, schuilen in zijn vermogen, te
kunnen vereenvoudigen. Vereenvoudiging van gecompliceerde verschijnselen tot
de grens van het lapidaire. Hij wijst onmiskenbaar de jonge generaties haar weg:
zuivering, vereenvoudiging, waarheid. In het werk van Picasso uit den cubistischen
tijd zien wij den schakel tusschen de renaissance en de nieuwe bouwkunst in haar
nobelste uitingen. Men denkt aan voorloopers gelijk Mondriaan en Bendien, maar
tegelijk aan Loos, Oud, Rietveld, Gropius, Stam. De zuiverende invloed van het
cubisme leidt tot ontwikkeling en versterking van het ruimtebegrip door strakke
vormen en zuivere kleurverhoudingen. Een nieuwe levensvorm schijnt vrij gemaakt
uit de academische theorie; men vraagt zich af, of een nieuwe ‘stijl’, dan wel een
uiteindelijke bevrijding van de stijlen in het algemeen zich aankondigt. ‘Les styles
sont des mensonges’ zegt Le Corbusier. Is het inderdaad niet de vrije, zuivere
levenshouding, die ons aantrekt in de nieuwe bouwwerken, welke bij machte schijnen,
hun bewoners vrij te maken van vele waandenkbeelden en verwrongen tradities,
waarmede zij bezwaard zijn?
Monet en de pointillisten losten alles op in het vormlooze. De voorwerpen worden

kleurig, licht. Bij Picasso wordt alles zich vormende wil, groeiende vorm. Zijn
composities zijn alle in een niet te definieeren grijs-groen geschilderd, onder en
achter en naast iedere onbegrensde vlek komt een nieuwe op, schijnt door, verscheurt
den juist ontstaanden geometrischen vorm, streeft omhoog, terzijde, naar de diepte
en toch zijn er geen drie dimensies. Streng als een klassicus past Picasso zijn motieven
aan de horizontale en verticale grenzen aan. Hetgeen in zijn werk tot uiting komt,
heeft met ervaring in de gebruikelijke beteekenis in het geheel niets te maken, de
waarneming wordt niet als zinnelijk besef van een voorwerp opgevat, maar als een
daad van de voorstelling objectief gemaakt en haar natuurlijk wezen als een geheim
gevormd. Niet het wezen van het object, maar dat van het inzicht wordt gevormd.
Nu is echter van beteekenis het besef, dat inzicht
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in het wezen niets minder is dan ‘ervaring’ in den zin van waarneming, herinnering
of gelijkstaande daden en verder niets minder dan een empirische veralgemeening.
De visie omvat het inzicht als inhaerent aan het wezen en zet op geen enkele wijze
bestaan. Wezensbesef is dus allerminst matter-of-fact-inzicht. Het uitgangspunt van
een doorgronding van het wezen, b.v. van het wezen van de waarneming, van
herinnering, van een oordeel e.d., kan een waarneming van een waarneming, van
een herinnering, van een oordeel zijn, het kan echter ook een simpele, alleen ‘klare’
fantasie zijn, die als zoodanig geen ervaring is, geen bestaan heeft. Men moet er zich
rekenschap van geven, dat hetgeen wij ‘voorwerp’ noemen, een menigte indrukken
omvat, die nooit identiek zijn aan de vorming van het voorwerp zelf, ook wanneer
wij zelf de kunstenaar zijn. Het voorwerpsbeeld van onze voorstelling is in zijn
geheelen omvang noch realiseerbaar, noch met het waargenomen voorwerp te
identificeeren. ‘Hoe veelvoudige waarnemingen of verschijningen er toe bijdragen,
hetzelfde voorwerp tot verschijning te brengen, zoodanig, dat het voor henzelf en
voor het eenheids- of identiteitsbewustzijn, dat hen verbindt, hetzelfde kan zijn, is
een vraag, die alleen door phenomenologisch onderzoek kan worden opgehelderd
en beantwoord. Deze vraag empirisch-wetenschappelijk te willen beantwoorden,
beteekent, haar niet begrijpen en haar verkeerd uitleggen.’ (Husserl, Philosophie als
strenge Wissenschaft, Logos 1910/11, bladz. 316).
Picasso heeft op deze vraag een kunstzinnig antwoord gegeven. Toen de kunst er

in de vorige eeuw naar streefde, in de vormen van de klassieke kunst een beeld te
geven van de wereldhistorische gebeurtenissen, was haar belangstelling te zeer
gevestigd op dingen, die buiten de kunst liggen. Ondanks de hooge gedachtenvlucht
bleef zij ver bij de praestaties van andere tijdperken achter, die minder aan
overpeinzing deden, maar des te meer waarde hechtten aan de kunstpraestatie zelf.
Het schijnt, dat de kunst thans omslaat in het tegenovergestelde, door zich te
verschansen in haar eigen rijk en iedere aanraking met hetgeen buiten de kunst ligt,
te schuwen. Kandinsky strijdt als anarchist voor de bevrijding van zijn persoonlijkheid
van de conventies, die hij als ketenen meent te gevoelen, om zijn individueele
ervaringen vrij van deze conventies en daarmede van al het concrete te vormen.
Picasso is zijn antipode. Want hij zoekt niet de vrijheid, maar het geheim van het
bovenpersoonlijke, de wet. In dit opzicht is hij de laatste consequentie van de kunst
van Courbet en Cézanne, die hier, los van alle impressionistische tendenzen, haar
eigen vorm zoekt voor haar kosmische denkbeelden. Zijn figuren trachten het
transcendente zinnelijk te verbeelden. Daarom is, gelijk Maurice Raynal opmerkt,
ieder werk van Picasso een stuk zuivere verbeeldingskracht. Pablo Picasso is er in
het geheel niet in uitgedrukt, maar de kunstenaar, die met ‘Picasso’ onderteekent,
heeft er in gegoten, hetgeen zijn demon hem heeft ingegeven. Men mag derhalve
niet verbaasd zijn,
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wanneer de oude maten van ruimte en tijd niet meer aan zijn groei schijnen te passen.
Deze oude begrippen worden door hem uitsluitend als oude regels beschouwd en
vooral als bijzonder strenge regels, die nooit voor hem gemaakt werden en die hij
het recht heeft, buiten beschouwing te laten. In plaats van de kunst een uitsluitend
materieele bestemming te geven, heeft Picasso haar een zuiverheid en een frischheid
geschonken, die in hechte relatie staan met het schoonste einddoel, dat men haar kan
geven. Picasso, zijn kunst beheerschend, stelt tegenover het visueele realisme een
realisme van andere orde en niet alleen dat, hetgeen geschikt is, min of meer handig
abstracties te verwerkelijken.
Het eclecticisme van de vroege periode heeft het karakter van academische

scholing: virtuoze études in den stijl van een of ander voorbeeld, een wonderkind
van bewonderenswaardige behendigheid met de glans en de gevaren, die daaraan
zijn verbonden. Eerst in de ‘blauwe periode’ krijgen de stukken een persoonlijk
karakter. In latere werken zal de kleur zich van het voorwerp, waarvan zij uitgaat,
ten volle scheiden. De menschelijke substantie interesseert den schilder verder niet,
zij blijft in alle tijdperken vrijwel constant en tamelijk schematisch, gelijk in het
bijzonder in de teekeningen is te volgen, tot in de arabesk-achtige, leege teekeningen
voor Ovidius ‘Metamorphosen’. Tusschen zeer abstracte schilderijen komen
herhaaldelijk ‘naturalistische’ of ‘klassieke’ composities te voorschijn; als
mogelijkheid zijn zij voortdurend aanwezig, gelijk een landschap, waarin de schilder
zich nu en dan terugtrekt. Mogelijk een land van verlangen, waarvan den kunstenaar
de hechte mythologische grondslag aantrekt, die de menschelijke gestalte bij voorbaat
het gewicht schenkt, de ordening, die het heden ontbreekt, gelijk de andere stukken
van Picasso dat met groote duidelijkheid laten zien. Op de min of meer abstracte
stukken is geen enkel voorwerp belangrijk genoeg, om in geheel zijn gewicht in het
werk te worden opgenomen, het wordt aangeduid, alleen voor zoover het als drager
van een bepaalden toon of van een bepaald vormaccènt kan dienen, met
verwaarloozing van zijn overige eigenschappen. Picasso, enmet hem alle abstracten,
laten hun ervaringen als het ware in het onbewuste ontstaan, voor zij tijd hebben,
zich in voorwerpen, dus in de teekenen van de ervaringswereld te kleeden of te
verkleeden, met welke de min of meer naturalistische schilders hun ervaringen
uitspreken. Ook deze gebondenheid aan de natuur was slechts schijn, zij betrof de
communicatiemiddelen, met welke de schilders hun niet minder diep gewortelde
visies uitspraken; men gebruikte de natuurvormen als vaste begrippen, als woorden,
terwijl de abstracte schilder van de inschakeling dezer begrippen afstand doet en
vocalen en consonanten - dat wil zeggen de afzonderlijke vorm- en kleurelementen
- muzikaal in plaats van logisch geordend voordraagt. Dat is bij Picasso duidelijker
dan bij vele andere abstracten, die met wrevelige pedanterie principieele vraagstukken
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maken van hetgeen voor Picasso een souverein spel is. Picasso verliest nooit den
bodem van de onmiddellijke schilderachtige zinnelijkheid onder de voeten, zij is
voor hem het vereischte, ook van de abstracte schilderkunst, die vol vroolijkheid en
temperament blijft, zelfs in de obsceniteiten van 1929/31. Het is alsof hij zich de
geheime belachelijkheid bewust is van alle pogingen, wetten ‘an sich’ te
demonstreeren zonder de materie, waarin zij werkzaam zijn en waaruit zij eerst zijn
af te leiden, waarop de experimenten van artistieke querulanten uitloopen, die in hun
geborneerde askese misschien grooter zijn als ‘heiligen’ - maar zeker geringer
kunstenaars zijn dan Picasso.
Het werk van Picasso heeft tenslotte uitzonderlijke beteekenis voor het doorgronden

van de relatie tusschen aesthetische wetenschap en philosophie. Voor zoover de
uiterlijke natuur het geestelijke tot uitdrukking brengt, symboliseert - of hoe men de
eigenaardige relatie anders wil aanduiden -, vindt zij een concurrent en imitator in
den bewusten menschelijken geest. In de relatie tusschen natuur en kunstobject kan
alleen een bestudeering van de natuur inzicht geven. Echter gaat de geest hier boven
het onmiddellijk waargenomene uit in de conceptie van het mogelijke. Op alle
gebieden van kunst, in het bijzonder in de muziek, schept de mensch aesthetische
waarden, waarin bepaalde uitdrukkingsmogelijkheden voor de eerste maal worden
verwezenlijkt. De uitdrukkingsmogelijkheden echter zijn begrensd. Boven het
onderwerp gaat een kunstenaar gelijk Picasso uit, doordat hij in zijn bewuste artistieke
scheppingsdaad de uitdrukking van het geestelijke in verhouding tot het ‘onderwerp’
weet te concentreeren, te verduidelijken. Wel is veel in de kunstzinnige productie
onbewust, het meeste zelfs, maar toch leeft er een bewustzijnsstraal in, die er toe
bijdraagt, haar voortbrengselen van die van den bewusten geest te onderscheiden.
Eerst wanneer de kunstenaar iets schept, dat gemaakt is volgens de principes, door
welke ook de natuur zich in haar werken laat leiden en die toch den bijzonderen
stempel van den bewusten menschelijken geest dragen, beseffen wij de eenheid van
ons ik met de macht, die heerscht in den macrokosmos. Dikwijls hoort men zeggen,
dat religie en metaphysica niet zoozeer cognitieve, dan wel artistieke waarde zouden
hebben. Juister zou het zijn, den zin om te keeren en de beteekenis van de kunst voor
de verheldering van het inzicht aan te toonen. Het kunstwerk brengt geestelijke
waarden tot uitdrukking en legt getuigenis af van het bestaan van het geestelijke,
want het symbool wijst op iets, waarvan de realiteit er niet in ligt opgesloten. Indien
kunst in haar sublieme uitingen ons transcendent inzicht verruimt, dan kan de realiteit,
waarvan het kunstzinnige symbool getuigt, niet die zijn van een tijdelijke voorstelling.
De kunst verheldert ons inzicht wellicht meer dan de philosophie, maar zij is minder
in staat, dit inzicht voor ons leven bruikbaar te maken. Zij leert ons, dat er een
transcendente realiteit moet zijn,
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zij zegt ons echter niet, welke eischen die aan ons stelt, terwijl de philosophie, die
tenslotte steeds ethiek is, juist hierin haar taak vindt.
Het kan een aanwijzing zijn voor het pragmatisch karakter der waarheid, dat er

geen problematieker wetenschap bestaat dan de aesthetica. Het was den scherpen
blik van een Socrates niet ontgaan, dat de kunstenaars veel meer kunnen dan de
staatslieden, maar niet in staat zijn, van de principes, volgens welke zij werken,
rekenschap af te leggen. Hebben wij tot heden, alle ernstige pogingen ten spijt, in
het begrijpen van deze principes slechts geringe vorderingen gemaakt, al twijfelen
wij er bijna aan, te kunnen binnendringen in de innerlijke werkplaats, waaruit het
kunstwerk voortkomt, dit hangt waarschijnlijk hiermede samen, dat, waar de natuur
een kunnen schenkt, het weten h o e men kan, overbodig schijnt en slechts in
bescheiden mate vergund is. De aesthetische wetenschap behoeft daarom den moed
niet te laten zakken. Ook al zou haar kennis van de wetten, volgens welke in het
aesthetische object het geestelijke tot uitdrukking komt, nooit toereikend zijn, om
de artistieke productie te bevorderen, zij zal het er waarschijnlijk mettertijd toe kunnen
brengen, de voor het wereldinzicht zoo belangrijke philosophische speculatie over
het wezen van het aesthetische en de kunst een positief-wetenschappelijken grondslag
te verzekeren.

PABLO PICASSO - 24 APRIL 1935
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Neftalim
door Bert Decorte

cervus emissus dat eloquia pulchritudinis

I

Beklaagt hem die te klein op aarde neergekomen
niet dragen kon de kroon zijn slapen voorbestemd....
wien pleegkind door een paar van mensen aangenomen
de zondoorlaaide vaart ten hemel werd geremd

wie aan zijn kinderlik geluk te vroeg bedrogen
niet weder binden kon de stukgetrokken draad
en uitschot door de spot gebraakt en uitgespogen
als bedelkinderen schobt langs de levensstraat

wien zoals mij de ziel tot op de naad versleten
verweet dat hij zijn schuld niet tijdig heeft geboet
wie in de woning van zijn ruwverweerd geweten
de vuile vloeren en de muren schuren moet

rust soms een rein gevoel kan hem dan overstelpen
lijk zomerslaap een dier een vrouwelik gebaar
verwarmt hem lijk de buik der moeder weelge welpen
hij weent en wordt weerom een knaap van vijftien jaar

weer juicht zijn hart weer joelt zijn jeugd en breekt naar buiten
een wild genot dat nooit hem zo vervoerde leent
zijn lippen weer de lach die rinkelt aan de ruiten
der ogen nat van 't water dat hij heeft geweend

er wandelde in de lente een lacher door de weiden
een nimf kwam barvoets door het hooigras aangegaan
geen hemd had ze om haar lijf een vel van zachte zijde
witter dan verse melk en mooier dan de maan+

+ Het is op uitdrukkelijken wensch van den auteur dat in dit gedicht de punctuatie ontbreekt.

Red.
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hij vroeg die juffer met een stem die schellebelde
of hem de vraag gegund hoe oud ze wel mocht zijn
dit meisken werd vuurrood van wangen en vertelde
een koddig sprookje voor haar kristene kozijn

wie kent het liedje niet gelogen door elk meisje
de malse mond die elke man vernietigd heeft
zoodat de naklank van de noten van dit wijsje
geheel zijn leven lang in zijn geheugen leeft

zij lagen aan elkaar gevleid ze hoorden verre
een hamelbel bijeen lagen ze licht en goed
als avondsteden in de lucht stonden de sterren
ze hoorden de avondbronst en 't kloppen van hun bloed

in het bedauwde gras nog lagen zij gelaten
toen op een hoeve kreet het kraaien van een haan
er ging een drachtig schaap erbarmelik aan 't blaten
het meisje spoedde heen 't was tijd om op te staan

maar in Oktober toen de laatste rozen blonken
's namiddags in de gloed van bloedend zonnerood
had zij het leven aan een kreupel kind geschonken
het kleintje huilde maar de moeder-maagd was dood....

zijn vader joeg hem met een vork van huis er schreide
een moeder opgeschrikt stoof uit zijn legerton
een hond het woedend woord dat hem vermaledijde
bleef dreigend hangen onder de ondergaande zon
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hij bracht de nacht door in een strooien stal verstoken
een stuntelige herfstdag stiet hem 's morgens op
hij speurde een groene spin gespenst en kuddespoken
de koude zat hem in de keel en in de kop

en met een steek in 't hart begon hij rond te dwalen
de winter scheurde hem de slippen van zijn jas
armoede schoor hem kaal en kraaien op een schrale
mestakker scheelden naar de magre hongerdas

de vranke vreugdelach vroeger zijn vrijgeleide
week voor een norse plooi om zijn verbeten mond
de boeren op de berm de herders op de heide
schuwden die kiekendief en keken naar de grond.

II

gij die de lach geleerd verlegen om uw zonden
uzelf de schone schijn der zelfvoldaanheid schonkt
verkoren katers die beleefder dan de honden
in donzig dierenvel aan uwe haarden ronkt

goedlachse mensen hoort mijn maren en misbaren
er is iets los in dit doorkorven kinderhoofd
waar is het voetspoor van die ware kinderschare
en 't witte lam waarmee 'k als jongen was verloofd

het leven dit verlies eenieder aangeboren
heeft niets dan leugens mij geleverd en geleerd
ik die aan kudde en heerde een kinderlied liet horen
heb met een geile geit van Esaü verkeerd
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er ligt een klove tussen twaalf en twintig jaren
mijn jeugd jaagt immer naar een twede moederschoot
het rijpgeblaakte bloed door liefden aangevaren
drukte mijn lippen aan de grijnsmond van de dood

en denk niet er bestaat een steunpunt in te sterven
want sterven is geen stoel waarop ge zitten gaat
en rustig inknikt maar een stempel die wij erven
en die de slachter op ons levend lichaam slaat

de slimste is hij die slag voor slag de riemen slaande
roeit op een onberoerd kanaal - zijn koel hart kan
de kunne niet tot kern van leven geven aan de
beklagenswaard'ge staat en kleinheid van de man

hij teelt een welig kind in 't lijf der hem getrouwe
en bouwt een huis waar hem de moederaarde noodt -
eens wilde ik wijden mij aan de eredienst der vrouwen
de boom was nog te groen mijn hart was nog te groot

de grond die van mij gruwt kan mij niet meer gedijen
mij vogel zonder nest verwaaide nevelnar
die ging met herdersheks en bacchantinne vrijen
en vroeg te slapen aan de vrouw van Potifar

het feit der fout is nooit zo erg als de gevolgen
het zondenmes werd op mijn schuine ziel gescherpt
mijn lijf en leven smeet ik weg lijk een verbolgen
staker die zonder zin zijn werkalaam wegwerpt
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ik weet het in mijn hart is alles uit den boze
de goedheid heb ik aan een denneboom gegalgd
er bleef in 't hart alleen een splinter van de broze
spijt die mij wenen doet om alles wat mij walgt

de weemoed deze wei waar ik verdoemde herder
de heerden hoeden moet die ik uit vaders stal
gestolen heb glooit in de verten immer verder
zodat ik nooit het eind der pijnen vinden zal

- maar soms wanneer in Maart gebukt ter minneborne
de mond het water als een nieuw geweten drinkt
wijl in de stilte van de stekelige ahornen
om zijn verloren lief luidkeels een merel zingt

wanneer ik moegedoold en denkend in het duister
op een verlaten brug of langs een lemen schuur
te luistren lig naar 't lang en langzame gefluister
van wind aan water of van bomen aan de muur

breekt er een kaarge taal van eigen medelijden
door mijne schorre ziel en zijgt de zachte vacht
van een blond schaap mijn lief dat ik zo lang verbeidde
aan mijne zijde neer genadig als de nacht

dan hoor ik zacht de tong van verre watervallen
vertellen tot de ziel van het godvruchtig dier
en weet ik wederom mijn dromen uit te stallen
kristallen sterren aan een hemel van saffier.
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De Academie voor Beeldende Kunsten en haar geschiedenis
door Nikolaus Pevsner

IN het Noordwestelijk deel van Athene lag een stadswijk die Akadèmia genoemd
werd. Daar was het dat Plato zijn leerlingen placht te ontmoeten om zich met hen in
philosophische gesprekken te verdiepen. Het werd langzamerhand gewoonte om
deze vrije wetenschappelijke bijeenkomsten Academie te noemen, een naam, die
eerst op Plato's school in uitgebreideren zin van toepassing werd en later op zijn
sceptisch-eclectische navolgers overging. Toen Cosimo de' Medici op aansporing
van den Griek Gemisthos Plethon omstreeks 1440 pogingen in het werk stelde om
de denkbeelden en de leer van Plato in Florence weer te doen herleven, werd ook de
naam Academie weer in gebruik gesteld. Hij werd opgevat als betiteling van vrije
humanistische gezelschappen en schijnt zich als zoodanig verrassend snel te hebben
ingeburgerd. Niet alleen werd hij toegepast op den kring van platonisch-plotinische
denkers om Lorenzo de' Medici, waarvan Ficino de leidsman was, maar hij wordt in
de litteratuur van dien tijd ook daar genoemd, waar van de vrienden van Pomponio
Leto in Rome, van Panormita en Pontano in Napels en van AldusManutius in Venetië
sprake is.
Ook in het Noorden nemen de humanisten het modewoord over. Daar wordt het

echter bij de humanistische reorganisatie op de Universiteiten toegepast (‘illi
Academiam metuebant’, eigen levensbeschrijving van Erasmus) terwijl het zich in
het Zuiden op een andere veelzijdiger manier ontwikkelde. Het moet ons ten zeerste
verbazen dat van de 16de tot de 19de eeuw in Italië ver over de 2000 Academies zijn
ontstaan - een feit dat alleen te verklaren is door aan te nemen dat men weldra
vereenigingen van allerlei aard, zoowel die waar de wetenschap als die waar de
vreugde gediend werd, met dien naam betitelde. Zoo vindt men bijvoorbeeld in Italië
in groote en kleine steden de Accademie degli Elevati, Lucidi, Oscuri, Transformati,
Infocati, Sorgenti, enz., maar ook die van de Sonnacchiosi, Confusi, Umorosi, dus
ernstige zoowel als vroolijke gezelschappen naast elkaar. In de Renaissance waren
deze Academies nog niet aan vaste statuten gebonden, maar het maniërisme van de
16de eeuw, de periode van de dictatoriale schemata, voerde ze in. Eerst in dien tijd
werden Academies organisaties met functionarissen, paragrafen en een devies.
Ook de volgende belangrijke stap, waardoor de Academie onder invloed van de

staat kwam, werd - en dat is teekenend voor de geestesgesteldheid in
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die periode - gezet in de jaren van het maniërisme. In Florence, waar het vroege
absolutisme van de Medici juist vaste voet begon te krijgen, wierp de Groothertog
Cosimo zich op tot beschermheer van een eigen Academie, Hij verhief haar tot de
officieele Accademia Fiorentina, en verbond haar met de oude Universiteit. Als
arbeidsveld werd haar de bestudeering van de Italiaansche taal toegewezen. Door
een afscheiding werd echter weldra een andere Florentijnsche Academie het centrum
voor de taalkennis en wel de in 1582 gestichte Accademia della Crusca. Zij besloot
- geheel in maniëristischen zin, zou men kunnen zeggen - een woordenboek van de
Italiaansche taal uit te geven dat van bindende kracht was en kwam daarmee in 1612
inderdaad uit. Haar invloed kan men in Duitschland (Fruchtbringende Gesellschaft
1617), zoowel als in Engeland (Edmund Bolton's plan voor een Academie 1617),
maar vooral in Frankrijk (Académie Française 1635) aanwijzen. Deze vereenigingen,
die zich met het vaststellen van de taalregels bezighielden, waren kenmerkend voor
den geest van hun tijd. De Italiaansche Academies, die voor de toekomst het
belangrijkste zullen blijken te zijn, zijn even kenmerkend voor de geestesgesteldheid
van de 17de eeuw, de periode van hùn ontstaan. In 1603 werd te Rome de Accademia
dei Lincei gesticht, speciaal met het doel om de nieuwe experimenteele natuurkunde,
die zich machtig ontwikkelde, te beoefenen. In 1611 werd Galilei er lid van. De
Lincei hadden echter zeer te lijden van den tegenstand der contrareformatorische
geestelijkheid en zoo kon een andere natuurwetenschappelijke academie niet ontstaan
en tot bloei geraken, voordat deze definitief gebroken was. Dit werd de Florentijnsche
Accademie del Cimento (1657).
Tot dit tijdstip hadden zich alle belangrijke ontwikkelingsstadia van het

academie-wezen in Italië afgespeeld. Omstreeks 1650 echter leed het geen twijfel
meer of de cultureele leiding van Europa was uit de handen der Italianen in die der
Noordelijke landen overgegaan. In de ontwikkelingsgeschiedenis van de
wetenschappelijke academie nemen Frankrijk en Engeland nu de leiding. In Engeland,
waar het volkskarakter steeds bij uitstek op het feitelijke en zakelijke was ingesteld,
ontstond in 1662 de Royal Society die zich voor alles zou bezig houden met die
wetenschappen, ‘quae solidis experimentis conantur’. Frankrijk echter was
voorbeschikt een systeem voor academies uit te werken, dat het tot het classieke land
van de academische organisatie zou maken. Dit geschiedde in nauwe samenhang
met dat zeer rationeele absolutistische en mercantilistische programma, dat Richelieu
concipieerde en dat Colbert met stoere energie uitwerkte. De Académie Française is
het oudste der Fransche staatsinstellingen, in 1661 volgden een Académie de Danse,
in 1663 de Académie des Inscriptions et Belles Lettres, in 1666 de Académie des
Sciences en tenslotte in 1669 de Académie de Musique.
Het is duidelijk dat de centraliseering een verschijnsel is dat parallel loopt met de

positie van Lodewijk XIV in den staat en met de plaats die Parijs in
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Frankrijk innam. Toch was het eerst Leibniz, het meest universeele genie van de
Barok, die de laatste schrede deed tot wetenschappelijke concentratie. Onder invloed
van Parijs zoowel als van Londen propageerde Leibniz sinds ongeveer 1670 het
oprichten van een ‘Societät oder Academi’ tot verheffing van kunsten en
wetenschappen. Handel, medicijnen en chemie worden afzonderlijk met nadruk
genoemd. In Berlijn gelukte het hem zijn plan ten uitvoer te brengen. In 1700 werd
de ‘Berliner Akademie der Wissenschaften’ gesticht als eerste academie, die
taalkunde, natuurkunde en de kennis van wetenschappen der oudheid vereenigde.
Op dit gebied konden de absolute vorsten en geleerden der verlichting elkaar
ontmoeten in het geloof aan de groote waarde van een dergelijke verzamelplaats van
onderzoek en wetenschap in handen van den Staat. De geleerden der verlichting, die
zich met exacte waarheden bezighielden en ontdekkingen deden, die bijdroegen tot
grootere kennis der natuurkrachten, waren noodgedrongen aangewezen op een
organisatie, die innige samenwerking mogelijk maakte en in breede kringen aan het
bereikte bekendheid kon geven. Hiervoor bood de Academie de beste gelegenheid.
Het kan dan ook niemand verbazen dat de 18de eeuw de classieke eeuw is geworden
voor het stichten van nieuwe academies. In 1713 werd er een in Madrid geopend, in
1720 in Lissabon, in 1726 in St. Petersburg en in 1739 in Stockholm. In 1744 kreeg
Philadelphia een Academie en in 1752 Göttingen. In 1759 werd er een te München
gesticht, in 1766 te Leiden, in 1772 in Brussel, enz. Zoo stammen de meeste heden
nog beroemde academies van wetenschappen uit deze jaren. De 19de eeuw
daarentegen heeft zeer weinig bijgedragen tot de ontwikkeling der gedachten, die
aan hen ten grondslag liggen.
Een, zij het ook nog zoo oppervlakkig beeld van de ontwikkeling van het

academiewezen in het algemeen - helaas is de geschiedenis hiervan nog nooit
geschreven - is noodzakelijk om de veranderingen te doorgronden, die de academies,
welke in deze studie ter sprake zullen komen, in de laatste vier eeuwen hebben
doorgemaakt.
Wanneer en waarom zijn ze eigenlijk ontstaan? Dat is de eerste vraag, die ons

gesteld wordt. Al dadelijk moet hier dan een oude onjuiste opvatting worden
rechtgezet. Men hoort nog al te vaak beweren dat L e o n a r d o d a Vi n c i de eerste
academie voor beeldende kunsten zou hebben opgericht. In deze formuleering is
zulk een uitspraak zonder twijfel fout. Het eenige wat men zou mogen afleiden uit
het bestaan van een serie gravures (afb. 1 en 2) en het opschrift ‘Academia Leonardi
Vinci’ is, dat zich, evenals om Ficinio, Pomponio Leto en Pontano, ook om Leonardo
in de jaren die hij in Milaan doorbracht een humanistisch georiënteerde kring had
gevormd. Slechts in dezen vorm kan men de overigens raadselachtige Academie in
de algemeene geschiedenis van het academie-wezen invoegen. Niets pleit ervoor dat
ze iets met een kunstacademie in onzen zin gemeen heeft gehad. Daar-
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entegen is het natuurlijk onloochenbaar waar, dat Leonardo's opzienbarende
kunsttheorieën alleen het fundament hebben kunnen leggen, waarop de academies
in de toekomst gebouwd kondenworden.Menweet dat Leonardo het wetenschappelijk
karakter van de schilderkunst predikte en zich ten doel stelde haar te heffen tot de
hoogte van de erkende artes liberales. Deze verheffing van den kunstenaar kon niet
zonder gevolgen blijven op de eischen, door Leonardo gesteld aan de opleiding van
de leerlingen. Hij stelde een leerprogramma voor dat in zijn tijd nog zeer ongewoon
was. Uitgaande van het onderwijs in de perspectief-leer komt de leerling, via het
copieeren van teekeningen van den leermeester en het nateekenen van reliëfs, tot
teekenen naar de natuur, bijna geheel volgens het programma van de latere
academische opleiding. Desondanks moet men rekening houden met het feit dat
Leonardo niet veel meer tot de ontwikkeling van het academie-wezen heeft
bijgedragen dan het opwekken van dit, dan nieuwe gevoel van eigenwaarde van den
kunstenaar, een gevoel dat reeds zoo spoedig in Michel Angelo zijn hoogtepunt zou
beleven. Wie zou honderd jaren te voren hebben kunnen vermoeden dat een
beeldhouwer een Paus zoo zou kunnen behandelen als Michel Angelo het Julius II
heeft gedaan? En toch - was dit niet geheel in overeenstemmingmet de bijna religieuze
vereering, die een Rafaël, een Titiaan en een Leonardo van hun maecenaten
ondervonden? De opvatting, als zou een groot kunstenaar van God begenadigd
‘divino’ zijn, gaat op de hoogrenaissance terug.
Zonder deze opvatting zou men niet zoo licht gekomen zijn tot de stichting van

de eerste werkelijke academie voor beeldende kunsten. Deze stichting vond te
Florence plaats door Va s a r i in 1563 (vgl. afb. 5). Hoe begrijpelijk komt ons dat
nu voor! Florence, het centrum van groeiend absolutisme, de stad van de Accademia
Fiorentina en die der Crusca. Vasari, de maniëristische schilder bij uitnemendheid,
de vader der kunstgeschiedenis, de kunstenaar, die van de volmaaktheid van de
bestaanbare (en onderwijsbare) voorbeelden van de jongstvervlogen periode overtuigd
was; en 1560, het tijdstip, waarop in Toscane het maniërisme onbeperkt heerschte
en in verband daarmede het geloof aan strenge schemata ook in de kunst
onomstootelijk scheen. Wat Vasari ertoe gebracht heeft zijn stichting Academie te
noemen staat niet vast. Verbazing kan het nauwelijks wekken, gezien de liefde, die
men voor dit woord koesterde, maar toch bewijst een gravure van Agostino Veneziano
van 1531 (afb. 3) die den Florentijnschenmeester Baccio B a n d i n e l l i in een kring
van jongere kunstenaars voorstelt onder den naam ‘A c a d em i a d i B a c c h i o
B r a n d i n ’ nog overtuigender dat reeds toen zulke kunstenaarscentra met de naam
Academie genoemd konden worden. Temeer als men ziet dat deze groep kunstenaars
zich ijverig met teekenen bezighoudt.
Toch is er een principieel verschil tusschen deze avondbijeenkomsten en Vasari's

A c c a d em i a d e l D i s e g n o , niet alleen voor zoover de laatste in
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handen van den staat en niet in die van particulieren was, maar ook door het
programma. Vasari's eigenlijke doel was namelijk - geheel in den zin van Leonardo
en Michel Angelo - de maatschappelijke erkenning van de kunstenaarsstand. De
schilders toch behoorden in Florence, zooals trouwens overal elders toen nog tot een
gilde dat groote macht over hen bezat. Hun sociale positie was dienovereenkomstig
nauwlijks hooger dan die van andere handwerkslieden. Vasari's Academie nu wilde
de beste, de werkelijke kunstenaars vereenigen en wel schilders en beeldhouwers
beide, hoewel ze eigenlijk tot verschillende gilden behoorden, de schilders tot dat
van artsen en apothekers, omdat ze verfstoffen gebruiken, de beeldhouwers tot het
gilde der ‘fabbricanti’, daar ze met steen werken. Vasari hoopte nu door een Academie
voor kunstenaars te stichten, waarvan de Groothertog het beschermheerschap
aanvaardde, met een slag te bereiken, wat Leonardo voor den geest had gezweefd.
Het is opmerkelijk dat ook Michel Angelo tot Capo benoemd werd, naast Cosimo I.
Reeds in het eerste jaar van haar bestaan kon de academie haar volle kracht ontplooien,
ze kreeg namelijk de glansrijke begrafenisplechtigheden voor Michel Angelo te
verzorgen. De indruk, die deze manifestatie maakte, moet groot zijn geweest, want
in 1566 verzochten Titiaan, Tintoretto, Palladio, Daniele Cattaneo en eenige andere
uit Venetië in de Academie te worden opgenomen en in 1567 drong Philips II er op
aan haar oordeel te vernemen in verband met den bouw van het Escoriaal. Naast dit
maatschappelijke had Vasari echter - wederom overeenkomstig Leonardo's
opvattingen - ook een opvoedkundig doel voor oogen. Uit brieven, geschreven ten
tijde van de oprichting, blijkt dat de ‘maggiori’ van het nieuwe instituut zich moesten
verplichten te ‘insegnare a minori’. In werkelijkheid echter kwam het voorloopig
alleen tot lessen in anatomie en perspectief, voor het overige bestond het programma
slechts op papier.
Op sociaal gebied begon al spoedig een inschrompeling der belangstellingmerkbaar

te worden, die duidelijk blijkt uit het feit dat verschillende documenten weer van
‘arte’, d.w.z. van gilden spreken, als ze de academie bedoelen. De academie werd
dus reeds 10 of 12 jaar na haar stichting nog slechts als een gilde van kunstenaars
beschouwd. Zoo weinig had Vasari's ideaal nog wortel geschoten. Enkele wisten
intusschen waar het om ging. In de Nationale Bibliotheek te Florence bevindt zich
een brief, dien Federigo Z u c c a r i (afb. 4), inMidden Italië een der leidende figuren
van het late maniërisme, omstreeks 1575/1578 geschreven heeft, waarin hij den
onbekenden adressant bezweert ertoe bij te dragen dat ‘il nome che haviamo dell'
Academici.... non sia ritornato in noi vano’. Hierin spreekt hij een programma uit -
en juist daarom is deze brief zoo belangrijk - welke dat der toekomstige academies
van beeldende kunsten reeds veel meer benadert. Nu moet één maal in de week les
in de naaktstudie worden gegeven, onder leiding van twee beeldhouwers, die om de
vier maanden wisselen. Verder worden cursussen over
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kunsttheorieën ingesteld en ook maakt men plannen om de beste leerlingen te
beloonen. Zuccari bereikte niets in Florence. Wel bleef de Academie voortbestaan,
maar ze heeft langen tijd slechts een ondergeschikte rol gespeeld.
Eenigen tijd later daarentegen gelukte het Zuccari zijn plannen in R om e te doen

slagen. Daarmee komt de academie voor beeldende kunsten in het volgend stadium
van haar ontwikkeling. In Rome schijnen de eerste pogingen tot oprichting van een
academie gedaan te zijn door Paus Gregorius XIII en door den laatmaniërist Girolamo
Muziano, die uit Venetië naar Rome was gekomen. Een bul van 1577 beval
‘Academiam unam artium praedictarum (d.w.z. van schilder- en beeldhouwkunst)
in eam Urbem erigere’. Als doel der Academie wordt gesteld dat de leerlingen zich
oefenen in de christelijke deugden en in hun kunst. De opvoedkundige zijde van de
instelling treedt dus al dadelijk aan het licht. In feite is er echter niets tot stand
gebracht. Sixtus V heeft in 1588 zijn stichting hernieuwd, doch weer zonder resultaat.
Het was eerst in 1593, dank zij Kardinaal Federigo Borromeo en Federigo Zuccari,
dat de A c c a d em i a d e S . L u c a werkelijk geopend werd. De statuten waren
gebaseerd op de programma's van Vasari en Zuccari. Nieuw was slechts, dat er
grooter waarde werd toegekend aan kunsttheoretische voordrachten geheel in den
lijn van Zuccari, den schrijver van het zeldzame geschrift der ‘Idea’, en verder dat
het ambt van Censori werd ingevoerd. Deze heeren, 12 in getal, moesten ieder
gedurende een maand het werk van de leerlingen controleeren, een instelling welke,
naar men weet eeuwenlang in de kunstacademies heeft bestaan.
Ondanks dit zoo veelbelovende begin evenwel gebeurde te Rome weldra wat in

Florence geschied was. De voordrachten werden niet gehouden, het onderwijs sliep
in, de bestuurderen werden door het gilde aangevallen. Tevergeefs hebben
verschillende Pausen pogingen in het werk gesteld om de academie weer tot aanzien
te brengen. Zelfs toen in 1633 de machtige Urbanus VIII probeerde door de instelling
van een verplichte bijdrage van alle te Rome woonachtige kunstenaars met één slag
de academie te brengen tot de absolute beheersching van het kunstleven te Rome,
moest zijn plan falen. Dat is overigens vóór alles te wijten aan de jonge Nederlandsche
kunstenaars, de ‘Bentvogels’ die, blij de verordeningen van hun eigen gilde thuis
ontloopen te zijn, zich nu onder geen voorwaarde het vroolijke leven in het Zuiden
door nieuwe academische inmenging wilden laten verzuren. Hun taaie tegenstand
heeft mede dezen opzet verijdeld.
Zoo scheen dan in de eerste helft van de 17de eeuw de vrije Barokstijl de voorliefde

voor voorschriften in het academie-wezen te hebben overwonnen en van de pogingen
van het maniërisme nauwlijks iets te hebben gehandhaafd. Doch dat bleek een
dwaling. Niet alleen het woord academie bleef in gebruik maar ook het begrip was
nog niet dood, zooals blijken zou
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zoodra omstreeks 1650 een nieuwe classisistische, d.w.z. weer aan het schema
hechtende richting in de barok opkwam.
Voor wij echter nader hierop in kunnen gaan moeten wij nog even stilstaan bij de

belangrijke verandering, die de tot nu toe gebruikte uitdrukking kunstacademie
omstreeks 1600 heeft ondergaan. In de verzamelingen van schilders biographieën,
zooals ze naar Vasari's voorbeeld in de 17de eeuw door tal van litteraturen werden
te boek gesteld (bijvoorbeeld door Mancini, Baglione, Passeri, Malvasia, Soprani)
vindt men telkens weer de opmerking dat een jong kunstenaar ‘frequentava
l'Accademia del Nudo’, die hier of daar gehouden werd, ofwel dat een oudere, geachte
meester ‘faceva accademia’, of ook dat een adellijke maecenas ‘ha stabilita un'
Accademia nella propria casa’. Deze academies werden, naar men kan lezen in Rome
‘per tutta la città continuamente in publico e in privato’ gehouden. Zonder moeite
kan men zich uit de verschillende teksten een voorstelling maken van het karakter
van deze cursussen. Het waren groepen kunstenaars, die, onder toezicht van een
meester naar het naakt teekenden, dus samenkomsten, die meer geleken op de
academie van Bandinelli dan op die van Vasari en Zuccari. Het was nu dus door de
inzichten van Renaissance en Maniërisme gebruikelijk geworden dat de leerling, in
tegenstelling tot deMiddeleeuwsche gewoonten, naast de nog geheel in ouderwetschen
zin gevolgden leertijd, bij een meester lessen kreeg in het teekenen van het
naaktfiguur, die hem moesten binnen voeren in het meer wetenschappelijke en
moderne deel van het rijk der kunsten.
Het is niet geheel overbodig om deze toepassing van het woord Academie in

samenhang met de beeldende kunst - overigens de eenige toepassing, die in de 17de
eeuw gebruikelijk was - toe te lichten, want zij verklaart het karakter van de beide
beroemdste en meest besproken ‘academies van beeldende kunsten’, die omstreeks
1600 bloeiden, n.l. de Academie van Carracci genaamd ‘degli Incamminati’ in
Bologna (afb. 8) en in Haarlem de Academie van Karel van Mander. Men kan heden
bewijzen dat beide zulke particuliere cursussen in het teekenen naar het naakt zijn
geweest, zij het ook dat de Academie der Carracci daarenboven, naar het voorbeeld
der officieele academies, in haar programma nog eenige theoretische vakken als
anatomie en perspectiefleer had opgenomen. In vanManders Academie, waarbij ook
Cornelis Cornelisz. en Goltzius betrokken waren, werd alleen gestudeerd ‘nae 't
leven’. Niettegenstaande dat verdient ze om meer dan een reden hier speciaal te
worden genoemd. Ten eerste nam ze reeds omstreeks 1583 een aanvang, waardoor
ze de vroegst bekende particuliere academie is waarvan ons berichten zijn
overgeleverd, niet alleen in het Noorden maar over het algemeen; en daarbij is het
weer zoo uitermate karakteristiek dat juist van Mander het was, die het initiatief
genomen heeft tot het ‘academisch’ teekenen ten Noorden van de Alpen, hij die in
de voetsporen van
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Vasari de kunstgeschiedschrijving naar zijn vaderland bracht en die evenals de
Italianen in de 16de eeuw in bewogen bewoordingen klaagde over de achteruitgang
van de vrije schilderkunst tot een laag handwerk (vgl. afb. 9). De verdere ontwikkeling
van het principe der Academie voor beeldende kunsten in onze tegenwoordige
beteekenis werd daarmee echter nog niet van Italië op Holland overgebracht, neen,
die viel Frankrijk toe. En dit zal niemand verbazen als men bedenkt dat de Academie
van Vasari gedacht was als een staatsinstelling, waarin een absolutistisch hof met
groote behoefte aan kunst en representatie meer kon verwezenlijken dan een
republikeinsche volksvertegenwoordiging.
Zoo werd het dan P a r i j s , de hoofdstad van de Europeesche cultuur, waar de

academie voor beeldende kunsten tot de hoogste macht opbloeide. Ook hier vormde
de wensch van eenige uit Italië teruggekeerde jongere kunstenaars om aan de
knellende banden van het Middeleeuwsche gildewezen te ontkomen, het begin. Het
gilde had namelijk ten tijde van den opstand der Fronde tegen het absolutisme
pogingen in het werk gesteld om de vrijheid te beknotten van de hofkunstenaars, die
reeds sinds onheugelijke tijden onder haar zeggingschap uit waren. Deze kunstenaars,
waaronder in de eerste plaats Charles Lebrun (afb. 6), verzetten zich, waarbij ze
natuurlijk door het hof gesteund werden. Op deze wijze werd reeds van het begin af
aan in Parijs de vrijheidsdrang der moderne kunstenaars op zeldzame wijze verstrikt
met het streven van het absolutistische koningschap om ook de kunsten geheel aan
zich dienstbaar te maken en liep een beweging, die in de 16de eeuw was opgezet om
de individueele onafhankelijkheid van den kunstenaar te vrijwaren, uit op haar meest
volledige ondergeschiktheid aan een geniaal bedacht en opgebouwd systeem van
staatscontrôle.
In 1648 werd de A c a d ém i e R o y a l e d e P e i n t u r e e t d e S c u l p t u r e

opgericht, de tweede Fransche staatsacademie na de Académie Française. Nauwlijks
begon Lodewijk XIV de Fronde de baas te worden of zij ontving nieuwe statuten
met een grootere machtspositie. In 1661 wierp Colbert zich op tot Vice Protector en
de statuten, die hij in 1663 nogmaals veranderde gaven de academie haar definitieven
vorm. Colbert heeft, evenals aan zijn andere academies, ook aan deze de grootst
mogelijke autoriteit trachten te geven. In zijn bewonderenswaardigen strijd tegen
versplintering en provinciaalsche zoowel als middeleeuwsch-reactionnaire
eigenzinnigheid moest hij er op uit zijn zulke nieuwe, nauw met het Hof verbonden
instellingen tot dragers van een wetgevende macht te maken. Zonder twijfel was het
systeem dat in de statuten van 1654 en 1663 verwerkt werd het beste om dit doel te
bereiken. Twee punten zijn daarbij in het bijzonder van gewicht, ten eerste werd aan
de academie het monopolie verleend om onderricht te geven in het teekenen naar
het naakt. Daar de Fransche Barok in alle onderwerpen van beteekenis aan de bewogen
menschelijke figuur de hoofdrol in
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de composities toebedeelt, beteekent dit dat geen kunstenaar zich op dit gebied kan
ontwikkelen zonder de academische cursussen te hebben meegemaakt. En verder
was het geen Peintre of Sculpteur du Roi toegestaan het lidmaatschap van de academie
te weigeren. Dit werd met het verlies van zijn titel gestraft. Daardoor maakten alle
bekende kunstenaars deel uit van de academie en trachtten alle jonge talenten, die
bekendheid wilden verwerven in haar opgenomen te worden.
DeAcademiewas als volgt samengesteld. DeKoning had het beschermheerschap.

Naast hem stonden een vice-beschermheer, vier rectors, die de loopende zaken
behandelden, twaalf professoren, die ieder gedurende een maand het model moesten
stellen en ook verder toezicht op het onderwijs moesten houden, verder eenige adjoints
aux professeurs, het Gremium der academici, een aantal eereleden en dan de jongere
Agrées en de leerlingen. Zooals ook de Florentijnsche academie dat deed verzorgde
de Parijsche zusterinstelling kerkelijke feesten, rouwplechtigheden en dergelijke en
gaf zij expertisen en lezingen op kunsttheoretisch gebied. Maar hoe belangrijk deze
ook waren, in een eeuw, die zich gaarne bezig hield met het vaststellen van regels,
toch was in Parijs het onderwijs veel meer dan in Florence en Rome de eigenlijke
kern van het programma. Volgens de aanbevelingen van Leonardo werden de
leerlingen achtereenvolgens geoefend in het teekenen naar voorbeelden, naar
gipsafgietsels en tenslotte naar het naaktmodel. Iederen dag werd op de academie
twee uur naar model geteekend. Zonder twijfel was dit een geweldige vooruitgang
in het proces dat de kunstenaars-ontwikkeling onder de academie bracht, maar wij
moeten niet vergeten dat nog steeds de aankomende schilder het grootste gedeelte
van den dag als leerling werkzaam was op het atelier van den meester, bij wien hij
in huis woonde. Nog steeds waren de cursussen in de academie slechts een moderne
aanvulling van de ouderwetsche leermethode, hoewel het een aanvulling was waaraan
niemand, die iets aan succes gelegen was, zich kon onttrekken.
Colbert beoogde bij alle maatregelen van zijn academie-politiek het opvoeden van

een kunstenaarsgeneratie, die perfect geschoold was in een bepaalde, aan het Hof
welgevallige richting, een richting die den geest van de Fransche 17de eeuwsche
philosophie, litteratuur en kunsttheorie was toegedaan, met zijn rotsvast geloof in de
rede (‘Aimez donc la raison / Que toujours vos écrits / Empruntent d'elle seule / et
leur lustre et leur prix.’ Boileau), zijn geloof in mathematisch bewijsbare wetten (‘....
les Savants.... qui.... examinent les choses à la manière des Géometrès’ Fréart de
Chambray over den waren kunstkenner), in grootheid en noblesse, - een geest tegelijk
pralend en verstandelijk. Op het gebied van de kunsttheorie wordt hij in het bijzonder
vertegenwoordigd door Fréart de Chambray (Parallèle.... 1650, Idée de la Perfection....
1662), Félibien (Entretiens 1666, Conférences de l'AcadémieRoyale 1669), Dufresnoy
(De Arte Graphica

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



24

1667) en Roger de Piles met zijn verbazingwekkende Balance des Peintres van 1708,
waarin hij de bekendste schilders voor compositie, teekening, kleur en uitdrukking
cijfers geeft. Rafael is met 18 + 18 + 12 + 18 = 66 numero één. Rembrandt brengt
het maar tot 15 + 6 + 17 + 12 = 50 en Michel Angelo zelfs maar tot 8 + 17 + 4 + 8
= 37. Dat wat de theoretici zoo didactisch behandelden werd den leerlingen natuurlijk
ook ingegoten. Bovendien werden zij ook met de meest geraffineerde middelen in
een bepaalde richting gestuurd en gehouden. Het monopolie van het naaktteekenen
bracht den jongen kunstenaar in de Academie. Prijzen, de zoogenaamde Petits Prix
moesten zijn eerzucht prikkelen; een Grand Prix, die met barokke feestelijkheid
eenmaal per jaar werd uitgereikt wenkte in de toekomst, en daarenboven was er dan
nog de vrije studietijd in het in 1660 geopende instituut van de academie, aan de
Académie de France à Rome. Hier kon de jonge kunstenaar de origineelen leeren
kennen, die hem jarenlang ten voorbeeld waren gesteld. Hij moest ze copieeren, niet
alleen om zich te oefenen, maar vooral - en hier spreekt weer duidelijk de politiek
van Colbert - om met behulp van deze copieën Parijs langzamerhand onafhankelijk
te maken van Rome op het gebied van den kunsthandel. Want wat van het origineel
niet na te maken was, had weinig waarde in een tijd die zoo vijandig stond tegenover
alles wat immaterieel was. Nadat de student uit Rome was teruggekeerd stond de
Academie voor hem open. Hij mocht dingen naar den graad van agréé en als hem
deze verleendwasmoest hij zich na een aantal jarenmelden om opgenomen te worden
als académicien.
Groot was de macht, die dit systeem aan de Academie verleende. Reeds in 1676

zag ze haar overwicht over de Academie di S. Luca definitief bevestigd, toen het tot
een, met barokken luister gevierde fusie tusschen de beiden instituten kwam. Lebrun
werd tijdens zijn afwezigheid tot ‘principe’ der Romeinsche Academie gekozen. De
18de eeuw zag in verschillende Fransche steden ook dochter-academies ontstaan,
zooals in Montpellier, Rouaan, Reims, Beauvais, Toulouse, Marseille, Rijssel, Lyon
en andere steden. Op deze wijze verzekerde zich de Parijsche Academie van het
oppertoezicht over de opleiding van jonge kunstenaars in geheel Frankrijk, een stap
verder op den weg naar de absolute macht, die door Colbert was aangegeven.
De invloed dien de Académie de Peinture et de Sculpture op het buitenland

uitoefende was niet minder groot dan dien, welke zij in Frankrijk zelf deed gelden.
Dit feit nu houdt verband met de merkwaardigste gebeurtenis in de geheele
ontwikkelingsgeschiedenis van de Academie van Beeldende Kunsten. Omstreeks
1700 behoorde een academie van beeldende kunsten in Europa nog tot de grootste
zeldzaamheden, eigenlijk konden alleen de Parijsche en de Romeinsche als zoodanig
gelden. Honderd jaar later telde men meer dan honderd academische kunstscholen.
De meeste werden eerst na 1750 gesticht of zoo radicaal veranderd, dat zij eerst toen
haar defini-
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tieven vorm kregen. Uit den tijd van 1650-1720 valt nog niet veel te berichten.
Evenals vroeger bleef het ook toen gewoonte cursussen in modelteekenen in
particuliere ateliers met den naam academie te bestempelen en slechts hier en daar
hebben staat of stad hun invloed doen gelden.
In Antwerpen was het Teniers, die in 1665 de oprichting van een academie

doorzette. Ze steunde op het Lucasgilde en dit reeds bewijst dat zij vrijwel geheel
buiten de politieke en sociale problemen van de Fransche Academie stond. In
Neurenberg heeft omstreeks 1674 of 1675 Joachim von Sandrart, de eenige Duitsche
schilder, wiens virtuositeit toen ter tijd met die van buitenlandsche grootheden te
vergelijken was, een particuliere school voor modelstudie gesticht, die spoedig daarop
door de stad overgenomen werd. Het schildersgenootschap Pictura in den Haag, dat
zich omstreeks 1655 uit het algemeene schildersgilde had afgescheiden, heeft in het
jaar 1682 een club voor modelteekenen gevormd (afb. 11). Iets dergelijks wordt voor
Utrecht omstreeks 1696 en voor Amsterdam omstreeks 1718 bericht. In Augsburg
werd in 1710 een particuliere kring van kunstenaars in een stedelijke academie
omgezet. Ook in Weenen en Dresden besloten de regeerende vorsten in 1705 kleine
bestaande ateliers als academies onder hun bescherming te nemen. Werden al deze
pogingen tot het oprichten van academies buiten Frankrijk en Italië voorshands op
zeer kleine schaal verwezenlijkt, het was Frederik I van Pruisen, dezelfde, die op
instigatie van Leibniz de eerste volledige academie van wetenschappen organiseerde,
die in 1697 een academie grondvestte, die bedoeld was als een ‘hoogeschool voor
beeldende kunsten of als een kunst-universiteit aan de Academie te Rome en Parijs’
(afb. 10). Aan haar statuten lagen die van Parijs kennelijk ten grondslag maar na
eenigen tijd raakte zij in verval zooals eigenlijk alle hierboven genoemde nieuwe
stichtingen. En eerst na 1750 deedmen nieuwe pogingen, die binnen enkele tientallen
van jaren een totale verandering van het wezen der Europeesche Academies van
beeldende kunsten tengevolge hadden. Aan het einde der 18de eeuw vond men
academies of stedelijke academische kunstscholen zelfs in plaatsen als Zweibrücken,
Valladolid of Oudenaerde. Daarmee was in groote trekken de toestand geschapen
die nog heden bestaat of in elk geval nog omstreeks 1930 bestond. Daarom is de
vraag van belang hoe en waarom het zoo plotseling tot dit hoogtij van stichtingen
en hervormingen van academies kon komen.
Meer dan één factor was hiervan de oorzaak. Wij moeten minstens drie dezer

factoren nagaan, willen wij ons een begrip van deze processen vormen. Beginnen
wij met de algemeene cultureele invloed van Versailles, die zich aan alle Europeesche
hoven deed gelden. Fransche architecten en Fransche hofschilders speelden een rol
van beteekenis in het buitenland. Zoo voerde een leerling van Largillière, van
Schuppen, in Weenen in 1725 een nieuw reglement in, dat grootendeels woordelijk
van het Parijsche was overgenomen. In Dresden werd in 1726 Louis de Silvestre
directeur; de eerste directeur in
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Madrid was Louis Michel van Loo; in Kopenhagen Saly; in Petersburg Le Lorrain,
in Stockholm L'Archevêque. Dat het juist den Haag was waar de eerste Hollandsche
academie ontstond kan men ook met volle zekerheid toeschrijven aan de hotsteer,
die sterk onder Franschen invloed stond.
Minstens even belangrijk voor het plotseling ontstaan van zoovele academies was

het optredende neo-classicisme. Men weet hoe dit in den aanvang van de 18de eeuw
in Engeland, Frankrijk en Duitschland groeide en in het midden van deze eeuw in
een open strijd tegen de vrijheden en ongebondenheden van de Rococo overal begon
te zegevieren. Men weet evenzeer dat het grootste, wellicht het eenige echte genie
van het nieuwe classicisme in deze eeuw, Winckelmann (afb. 7) is geweest.
Winckelmann predikte met warmte en ernst dat een zich verdiepen in de Grieksche
cultuur de eenige genezing kon brengen voor den bedorven tijd. Voor hem waren de
antieken niet alleen ongekunsteld en tegelijkertijd ideeënrijk, maar gelukkig en vol
waardigheid. Voor zijn tijd beval hij een kunst aan van humaniteit, edel van houding
en rein van vorm, die, waar het de schilderkunst betreft, de menschelijke gestalte,
de waardige houding en de schoonheid der contouren als hoogste moest beschouwen.
Hij verachtte het tot virtuose hoogte opgevoerde handwerk van den Rococoschilder
en het is duidelijk dat hij een onderricht methode van jonge kunstenaars moest
voorstaan, die niets met die van de middeleeuwen gemeen had. Waarin zag hij vóór
alles waarde voor het onderwijs? In teekenen, niet in schilderen. En wel zoo goed
als uitsluitend teekenen van demenschelijke gestalte naar de natuur of nog beter naar
de antieke beelden waarin door de wijsheid der ouden de natuur tot een algemeen
geldenden norm was verheven.
Zulk een leergang behoefde echter niet meer uitgedacht te worden. In de Parijsche

Academie was ze reeds ingevoerd (vgl. afb. 12). Evenals de kunsttheorie van
Winckelmann, meer dan men gewoonlijk wil erkennen, afhankelijk was van de
Fransche 17de eeuwsche leerstellingen - iets wat niet geldt ten aanzien van de
directheid van zijn waarneming - bevatte ook een leerplan dat naar het Parijsche
voorbeeld was samengesteld veel, dat voor de aanhangers vanWinckelmann bekoring
moest hebben.
Toch zou de gewijzigde kunstphilosophie van het classicisme, zoomin als de

eerzucht der vorsten, die ernaar streefden den zonnekoning te evenaren, op zichzelf
reeds voldoende geweest zijn om het omhoogschieten van zooveel kunstacademies
te verklaren als niet nog een derde factor daartoe meegewerkt had en deze laatste
oorzaak is het, die er het meest toe bijgedragen heeft. In de referaten waarin de
oprichting of reorganisatie van kunstscholen bepleit werd en in de eerste statuten
treedt altijd weer, in vermoeiende eenvormigheid, één en hetzelfde argument voor
de nieuwe stichting aan het licht. Bij de hervorming van 1779 in den Haag heet het:
‘Daar dan het vaderland Lievend oogmerk is, om 's Lands Fabriquen enmanufacturen
in
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een bloeyende stand te bringen, en den burger zijn welvaerd te bevorderen, is het in
de eerste plaats noodig, de tekenkonst, als het fundament van alle konstarbeid, te
beschermen.’ Zoo is ook in Weenen in 1725 van ‘een niet geringe opleving van de
koophandel door een Academie’ sprake; in Dresden, in 1763, van de noodzakelijkheid
een afzet van zijn industrieproducten te bevorderen. In Dublin verklaart men in 1746
dat teekenen ‘the groundwork of painting and so useful to manufactures’ is en in
Kopenhagen in 1771 dat de leerlingen ‘dans ces différents métiers et fabriques
l'agrément et le goût’ zouden verhoogen. Dit alles spreekt voor zich zelf. Het was
dus het heerschende mercantilisme dat de stichting van kunstscholen voor
handwerkslieden en ontwerpers aanbeval. Wij stuiten hier weer op het mercantilisme
van Colbert, dat niettemin in het program van de Parijsche Academie nergens zoo
duidelijk aan het licht gekomen is. Integendeel, Colbert stichtte een afzonderlijke
school voor de arbeiders van de ‘Manufacture des Meubles de la Couronne’, waar
les gegeven werd door academici. In de 18de eeuw werd, wederom onafhankelijk
van de Académie, zij het ook met haar goedkeuring, een afzonderlijke ‘École
Elémentaire du Dessin en Faveur des Métiers’ opgericht (1763). De tijd scheen rijp
voor de idee, die aan deze scholen ten grondslag ligt. In haar paarde zich, voornamelijk
in Duitschland, mercantilisme aan het streven der Aufklärung.
Het optimisme van de Aufklärung berustte immers op het vaste geloof dat de

vergrooting van nuttige kennis den toestand der menschen en van de wereld zou
verbeteren. De school, zooals ze was, scheen voor het bereiken van dit doel wel zoo
ongeschikt mogelijk. Ze was nog steeds verschillenden vernieuwingen als gevolg
van de Reformatie ten spijt, op middeleeuwsche leest geschoeid. Dienden de scholen
tot nog toe in hoofdzaak de opvoeding van geestelijken en ridders, nu werden zij in
dienst gesteld van de vorming van geleerden en aristocraten. Met de behoeften van
de burgers werd op geen enkele wijze rekening gehouden. De volksschool was
volkomen onvoldoende. Vreemde talen en natuurwetenschappen werden zoo
onderwezen, dat de rijke burger er volstrekt geen nut van kon hebben, evenmin kon
de handwerksman onderwijs ontvangen dat aangepast was aan zijn behoefte. Dit
euvel trachtten de onderwijsautoriteiten ten tijde der Aufklärung vooral in Duitschland
te ondervangen. In Halle stichtte de piétist August Hermann Francke zijn beroemd
onderwijsinstituut en in het Berlijn van Frederik den Grooten ontstond spoedig daarop
de eerste Realschule. In verbandmet dit strevenmoesten ook vakscholen in een ander
licht verschijnen en daar in het verloop van de 18de eeuw het gildeleven steeds meer
verstarde en verkommerde werd de vraag naar een door staat of stad georganiseerd,
naar rationeele inzichten gegeven, onderwijs aan handwerkslieden steedsmeer actueel.
Het was de opgave van de meeste kunstacademies van de 18de eeuw deze taak te
vervullen.
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Dientengevolge was hun programma, hoeveel het overigens ook op dat van de
Parijsche Academie geleek, op dat eene punt geheel verschillend. In bijna alle groote,
volledige academies van beeldende kunsten waren nu onderbouwklassen die
toegespitst waren op de behoefte van handwerkslieden of van de steeds groeiende
industrie. De onderwijsmethode echter, die daar werd toegepast, verschilde toch nog
grondig van die, welke ons heden de eenige mogelijke schijnt te zijn. Juist zooals in
de hoogere klassen het oude schema: teekenen naar voorbeelden, - teekenen naar
gipsafgietsels - teekenen naar model werd volgehouden (afb. 12), werd ook in de
lagere klassen niets dan teekenen bij gebracht. Want niet alleen bekommerde de
meester zich nog steeds om de techniek van het handwerk bij zijn leerlingen of
gezellen, maar bovendien werd tenslotte toch door aanhangers van de Aufklärung
als van het classicisme het teekenen van de menschelijke figuur beschouwd als het
eenigmogelijke doel van de opvoeding van den kunstenaar. Daarom bleef demethode
over het algemeen sterk verwant aan die der 16de eeuw en de bedrijvigheid in de
teekenzaal, in de zaal der antieken of die waar het model gesteld wordt, verschilde,
naar wij ons met behulp van oude prenten nog kunnen overtuigen, in wezen niet van
die in de Parijsche Académie (afb. 8-10). Alleen waren de Academies aanmerkelijk
grooter geworden. De Weensche Academie bijvoorbeeld kreeg in 1786, na de
verdrijving der Jezuïeten, de beschikking over het heele klooster van St. Anna, een
gebouw van vier verdiepingen, met een ruime collectie gipsen, een schilderschool
van zes kamers, een architectenschool in zes kamers enz. (afb. 14). De Academie in
Kopenhagen telde in 1784 138 leerlingen in den onderbouw en 119 in de hoogere
klassen. Ook wat belangrijkheid betreft kon men de grootste Academies in die dagen
over het algemeen met die in Parijs vergelijken. Dit gaat natuurlijk niet op voor de
kleine stedelijke teekenscholen, die bijna zonder meer in dienst stonden van
commerciëele oogmerken. Van de groote instellingen waren nu de leidende
kunstenaars lid en gaven er les. Zoo was Sir Joshua Reynolds de eerste voorzitter in
Londen en Sir Thomas Lawrence de derde (afb. 13).
Hoe hecht echter het gebouw van de academische overheersching der kunst ook

scheen opgetrokken, toch kon men toen reeds scheuren ontdekken die gevaarlijk
moesten worden, zoodra het bindmiddel van het ancien Régime wegviel. Van den
beginne af bestond er een latente tegenspraak tusschen de idealen vanWinckelmann
en de inzichten der Mercantilisten. Het was Winckelmann en na hem Goethe en
vooral Schiller om de kunst, alléén te doen. Voor hen was de kunst de hoogste uiting
vanmenschelijkheid, de zuiverste toestand, van waaruit de mensch aesthetisch schept.
‘Es soll der Dichter mit dem König gehen, Sie Beide wandeln auf der Menschheit
Höhen’. (Schiller). De vorstelijke zending van den kunstenaar is opvoeding in den
edelsten zin en wie haar vervult is daarom niet iemand, die zijn opdrachtgever of
zijn publiek tegen betaling dient, gelijk een handwerksman,
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maar iemand, naar wien men met eerbied luisteren en dien men rijkelijk beloonen
moet. De kunsttheorie uit den tijd van Goethe is gekenmerkt door een vijandschap
tegen het ambacht, hetzelfde ambacht dat de nijverheid wilde bevorderen door
verbeterde methoden.
De breuk voltrok zich reeds vóór 1800 in Frankrijk zoowel als in Duitschland en

in beide landen op dramatische zij het ook op verschillende wijze. De Fransche
revolutie maakte een einde aan alle Academies, waarin zij een ‘tribunal autocratique’
zag en die zij met de Bastille vergeleek. Tegelijkertijd werden ook, als instellingen
van het Ancien Régime, de gilden afgeschaft. De niet meer tegengewerkte industrie
groeide nu echter weldra zoo snel, dat voor haar behoeften scholen gesticht moesten
worden. Zoo ontstond te Parijs de ‘École polytechnique’ en rezen voor en na steeds
meer gespecialiseerde ambachts- en industriescholen omhoog, een ontwikkeling die
men eveneens in andere landen vervolgen kan. In Engeland, waar de industrieele
revolutie zich kon voltrekken bijna buiten iedere inmenging van den staat, was de
chaos het ergste. Ook hier greep de staat tenslotte omstreeks 1835 in en stichtte
‘Schools of Design’. Ten aanzien van de vrije kunst moest Jacques Louis David,
dezelfde, die leider van de anti-academische campagne in Parijs geweest was,
toegeven, dat hij tegenover de oude academische opvoeding niets beters kon stellen.
Toen hij zelf de leiding gaf op het gebied der kunsten zette hij de methode van
onderwijs van de 18de eeuw onveranderd onder een anderen naam voort en gaf ook
in zijn eigen atelier les naar academische principes.
(Wordt vervolgd)
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Geert Stuurman
herinneringen van een ambtenaar
door A.H. van der Feen

I

OP den laatst en Aprildag van het jaar 1895 zat Geert Stuurman 's-middags in de
eerste-klas wachtkamer van het Bredasche station op de roodtrijpen canapé tusschen
oom Jan en tante Truida en keek telkens naar de klok, met een steeds sterker verlangen
naar het oogenblik, waarop de portier zijn trein zou afroepen.
Hij zag op tegen het afscheid, had een ingeboren weerzin tegen elk uiterlijk vertoon

van ontroering; hij wist ook niet goed welke houding hij dadelijk zelf zou moeten
aannemen; of hij dan nog weer eens moest bedanken voor de vier jaar, welke hij na
den dood van zijn moeder in hun huis had mogen doorbrengen.
Hij was er erkentelijk voor, o, zeker, maar hij had die erkentelijkheid, die

dankbaarheid toch altijd gevoeld als een plicht, als een product van redelijk inzicht,
waarbij elk gevoel van hartelijke warmte, naar hij meende, verre bleef.
En het weten, dat hij nu afhankelijk van hen en van ieder ander door het leven zou

gaan, overjuichte zoo alles in zijn denken, dat hij hunkerde, ja waarlijk h u n k e r d e
naar het oogenblik, dat die twee oude menschen eens van hem weg zouden wezen,
als de laatste levende beletselen, om de eindelijk verworven zelfstandigheid dan nu
ook ten volle te kunnen genieten!
Hun gesprekken waren tegen het naderend oogenblik van scheiden zoo'n beetje

uitgeleefd.
Tante Truida, bleek, grijs oud-dametje met de dichte voile tot op de kin getrokken

en strak weggeknoopt achter het paars-fluweelen kapothoedje, had al eenige minuten
niets meer gezegd, slechts nu en dan luisterend het gelaat gewend als haar man nog
weer een opmerking tegen Geert maakte en oom Jan, tenger oud-heertje met zijn
vollen witten baard en zijn wat martiaal opgestreken witte snorpunten, volgde nu de
laatste oogenblikken ook maar zwijgend het langzame verschuiven van de wijzers
der klok.
Maar dan ineens zei hij toch weer met een wat vreemd-ferme stem:
‘Geert, en je schrijft wel even een briefkaart....’
‘Zeker, oom’ antwoordde Geert, opschrikkend bij die plotselinge vraag.
‘En jongen’, vervolgde de oude man nu en zijn stem klonk wat minder
krachtig, ‘ik heb het je al gezegd, maar als je ooit iets.... hebt.... of in moeilijkheden

komt, dan.... e.... weet je er alles van, he?’
Geert knikte, begreep wel, dat hij nu iets hartelijks moest terugzeggen,
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maar hij vond geen woorden, poogde zichzelf wijs te maken, dat dit toch ook niet
hoefde, maar voelde meteenmet schrik, hoe het tengere handje met de zwarte mitaine
van tante Truida zijn hand greep en die even bevend drukte.
Hij wendde wat schuw het hoofd tot haar en knikte tegen de donkere voile,

waarachter hij in het witte gezichtje heur oogen zag knipperen.
‘Zoodra ik er een paar dagen ben, schrijf ik alles wel uitvoerig’, sprak hij dan.
Met rinkelend lawaai werd de perrondeur opengerukt en dan daverde de stem van

den portier.
‘Zwaluwe, Dordrecht, Rotterdam, Delft....’
En meteen was er bij de deur al de haastige drumming van reizigers met hun

pakken en valiezen.
‘Nu dan....’ zei Geert, zich tot zijn tante wendend, ‘tante Truida, het beste hoor....

en nog wel bedankt voor....’
Maar het oude dametje liet hem niet uitspreken; ze sloeg een arm om zijn hals,

trok snel heur voile op tot den neus, rekte zich op haar teenen en gaf Geert een kus
op zijn wang.
‘Dag oom.... 't beste met U, en ook nog eens wel bedankt voor alles.’
‘Jongen....’

Geert had plaats genomen aan het raampje aan de perronzijde, want hij begreep, dat
hij dadelijk de oude menschen nog zou zien staan, in de wachtkamer, waar ze niet
uitkwamen om den tocht op het perron - tante was zoo vatbaar.
De traagheid der minuten, gedurende welke de trein nog bleef staan, irriteerde

hem.
Tot hij ineens de forsche belslagen hoorde, het snerpend fluitje van den

hoofdconducteur, de korte gil van de locomotief.
De trein reed; Geert ging staan voor het portier, aarzelde even of hij het raampje

zou laten zakken, maar hij deed het niet; hij wuifde maar zoo'n beetje met de hand
en knikte naar de twee oude figuurtjes, welke hij wat schemerig ontwaarde achter
de glazen deuren van de wachtkamer; hij zag nog dat tante Truida wuifde met een
zakdoekje; van oom Jan onderscheidde hij alleen den witten baard en een opgeheven
hand, welke heen en weer ging.
Het schoot voorbij als een vaag visioen.
Geert ging zitten en staarde even voor zich uit.
Dan smoorde hij halfluid een verwensching; hij voelde, verdomme!, een prop in

zijn keel en zijn oogen schoten vol tranen.

Geert had weinig gereisd en een spoorrit had voor hem nog altijd iets feestelijks.
Maar Dordt voorbij begon hij in de fabriekscomplexen en verre vage kontoeren

van hooge huizenbrokken steeds sterker de nadering te voelen
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van Rotterdam, de groote, beklemmende stad, welke hij nauwelijks kende, doch
waarvan hij, de zeldzame keeren dat hij er met oom en tante geweest was, steeds een
wat verwarrenden en beklemmen den indruk hadmeegebracht van veel karrenlawaai
en ijzergedender en kolendamp en modder en een jachterige hurrie van smerige,
onbehouwen kerels en hij voelde een kneep van onbehagen ergens omtrent zijn hart
of zijn maag, waar hij tegen slikken moest en even kuchen bij het besef, dat hij daar
nu ging wonen.
Want morgen zou hij daar in dienst treden als Aspirant-verificateur der

Invoerrechten, ‘bij de Douanen’ zooals tante Truida het wat precieuzig noemde met
evenals oom Jan toch maar een heel schimmig besef van wat er in dat dienstvak
eigenlijk omging, buiten het onsympathieke gedoe van ‘kommiezen’ die, als je van
een prettig buitenlandsch reisje komt, zoo onbescheiden in je koffers graaien en
snuffelen naar vermeende smokkelwaar.
Geert wist door zijn studie en opleiding wel beter, maar toen de trein eindelijk wat

langzamer en voorzichtiger tusschen de stalen bogen over de rivier schoof en hij de
karren en de menschenstroomen zag vloeien over de Maasbrug en daarachter, door
het vuilgele bruggeraamte de herrie ontwaarde op de woelige rivier, waar uit een
zwartigen vuilen mist van rookslierten de kontoeren doemden van langs den wal en
op stroom liggende zeeschepen, met een onrustige drumming daar omheen, in het
blakkerende blauwgrijze water, van smookbrakende sleepbootjes en lange sleepen
rijnkasten, kreeg hij toch wel heel sterk een gevoel van vrees en onzekerheid bij de
gedachte, dat hij nu, morgen al, daar ergens in die orgie van ratelende winches en
kolendamp en sirenengeloei en karren- en paarden-hurrie, met een zeker gezag
bekleed zou zijn, dat hij daar temidden van dat onontwarbare en onbegrijpelijke
daverende lawaai iets, hoe gering ook, zou moeten leiden of bevelen of verbieden,
wijl hij daar dan immers rondging en moest optreden als een waker voor de belangen
van de Schatkist!
En het gaf hem voorloopig weer een gevoel van veiligheid en rust, toen hij, het

Beursstation voorbij, van al dit drokke eensklaps niets meer ontwaarde en hij tot aan
de Delftsche Poort alleen maar brokkelige rijen daken zag en bovenverdiepingen en
wapperende rijen uitgehangen waschgoed en verrassend onbescheiden inkijkjes in
kamers met nu en dan in die bovengevelrijen onderbrekingen door onaanzienlijke
stille straten, pleintjes en een enkel vuil en verlaten stukje gracht onder vervallen
morsige pakhuizen.

II

Toen Geert den volgenden morgen wakker werd, in het pension van mevrouw Daas,
was er even de verwondering om de omgeving, maar dan, snel, schoot het klaarder
besef toe.
Hij keek op zijn horloge; het was bijna kwart over acht.
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‘Acht uur ontbijten’ had hij afgesproken met zijn hospita en van zijn bed uit zag hij
dat het ontbijt dan ook klaar stond.
In den nog aarzelenden dag glommen de gouden oogjes van het wit steenen

theekomfoortje, waarbinnen een lichtje brandde.
Hij kleedde zich vlug aan en trad in de kamer.
Het deksel van den theepot begon meteen te klepperen en liet kleine poeljes stoom

ontsnappen, welke bitter aromatisch roken en ineens begaf zich nu het lichtje in het
komfoor, waarna er door de ronde oogjes vette dwalmpjes naar buiten drongen; toen
hij schonk, pruttelde de lichtbruine thee brabbelend uit de tuit.
Op een schaaltje lagen zes gesmeerde boterhammen en op een ander schaaltje

krulden twee dunne schijfjes komijnen kaas.
Er was een ongewone, maar niet onaangename smaak aan het brood, de thee was

kokend heet en geurloos, doch hij walgde er toch niet van, al smaakte de boter ook
vettig sterk met iets erin, wat hem herinnerde aan een beschimmelde cocosnoot.
Zijn belangstelling was nu echter niet zoo onverdeeld bij wat hij aan het ontbijt

te eten kreeg; de dag stond voor hem met de beklemmende dreiging van het nog
ongeweten gebeuren, hetwelk nu dra zou beginnen.
Hij haalde het briefje uit zijn portefeuille, dat hij een paar dagen geleden gekregen

had.

In verband met uw benoeming tot Aspirant-verificateur der Invoerrechten
& Accijnzen te Rotterdam, verzoek ik U, U op 1 Mei a.s. des voormiddags
te tien uur ter beëediging aan te melden bij den Heer Directeur, Boompjes
49 kamer 25 en vervolgens bij mij, kamer 18 om te worden in dienst gesteld.

Rotterdam, 27 April 1895
de Inspecteur I & A
Repelaer.

enlinksonderaanstondnog:D e n H e e r b e n o emd A s p i r a n t - v e r i f i c a t e u r
G . S t u u rm a n B r e d a . G r i n n i k s c h e S t e e nw e g 48.
Die betiteling, nu voor het eerst, had hem erg blij gemaakt, hem een gevoel van

trots gegeven; nu zou hij dan toch heusch weldra ambtenaar zijn en wel een keer of
vier, vijf, had hij de streelende gewichtigheid van diewoorden: ‘t e r b e ë e d i g i n g ’
en ‘om t e w o r d e n i n d i e n s t g e s t e l d ’ herlezen.
Bij negenen was het nu; hij zou maar gaan. Dan was hij wel veel te vroeg, maar

beter te vroeg dan te laat, dan liep hij nog wel een straatje om, leerde hij meteen den
weg wat kennen.
Hij schoot zijn jas aan zette zijn hoed op.

* * *
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Hetzelfde gevoel, dat hem beklemd had, toen hij over de spoorbrug rijdend er zich
rekenschap van gaf, dat hij daarginds in die blakkerende water-wereld van smook
en sissenden stoom en daverend ijzer en de onontwarbare hurrie van karren en paarden
straks met een zeker gezag zou bekleed zijn, dat menschen voor allerlei handelingen
daar ergens in die chaotische bedrijvigheid zijn toestemming zouden behoeven,
terwijl hij zich in waarheid er toch zoo hulpeloos-onzeker tegenover voelde staan,
datzelfde gevoel kneep weer dadelijk angstig in zijn keel en zijn buik, toen hij langs
de Leuvehaven en de Terwenakker de Boompjes bereikte.
Het was nog vèèl te vroeg; nauwelijks kwart over negen, maar hij kon dan vast

wel eens langs het Zeekantoor loopen in welk gebouw zoowel de Inspecteur als de
Directeur hun bureau hadden.
De drukte op het trottoir, het lawaai der langzaam rijdende sleeperskarren over de

grove en onregelmatige straatsteenen met telkens daar doorheen het klepsjokken der
paardenhoeven voor de steeds bellende trams, het geraas en het sissen der winches
op de langs de kade liggende booten, het gewirwar van sleepen en bootjes op het
grijsgroene water, met vaag en hoog daarboven in den goren nevel van smook en
stoom, het vuilgele ruitwerk van de Maasbrug, het geloei van verre sirenes en de
dreunende brulling van een groote passagiersboot, dat alles verdoofde en verwarde
Geert een beetje; hij ervoer het als in een droom en als in een droom waren ook de
stemklanken der menschen, die hem passeerden.
Hij kwam langs het Entrepot, goor, onvriendelijk gebouw; door de vuile ramen

keek hij in een kantoor, waar aan een gele lessenaar een oude heer zat met een witten
baard en met een steenen pijp in den mond. Dat zou wel een Verificateur zijn,
misschien de Sectie-Chef.
Verderop was nummer 49, het Zeekantoor, een tamelijk weidsch gebouw, waarvan

de aanblik hem weer een kneep in zijn keel gaf.
Daar moest hij dadelijk in.
De hoofddeur stond open; Geert keek wat schuw in een vestibule, waar menschen,

die allemaal haast schenen te hebben, af en aan liepen; een klein rood heertje met
een actetasch onder den arm dribbelde er naar binnen, werd gegroet door iemand die
hem passeerde.
Geert liep verschrikt door. Of dat de Directeur of de Inspecteur zou geweest zijn?
Dan stilaan toch wennend aan de geluiden en de drukte rondom, begon hij al

voortloopend te fantaseeren, zich voorstellingen te maken van al het aan staand
gebeuren in dat dreigende gebouw. De Inspecteur heette Repelaer en de Directeur
Graumans van Emmen en de Hoofdverificateur Denekamp, dat wist hij al, had hij
in het Jaarboekje bij meneer Tillema, die hem had opgeleid in Breda, nagekeken.
Naar dien meneer Graumans van Emmen moest hij het eerst toe, om ‘beëedigd’ te
worden. Of die hem nog vragen
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zou stellen? Eens aan den tand zou voelen? Het Boeten- en Straffen-hoofdstuk van
de Algemeene Wet? Dat rare artikel 213, waar hij zoo op gereden had op 't examen!
Of misschien zou hij Tariefposten vragen, Hoe A z i j n a e t h e r belast was en
S p i r i t u s n i t r i d u l c i s ofm e e r d a n t w e e d r a a d s g e t w i j n d e w o l l e n
e n s a j e t t e n g a r e n s ! Ga maar eens zitten, Stuurman en vertel me eens wat een
inklaring is op den voet der tractaten! Juist, heel goed en Vr u c h t e n o p s t r o o p ,
hoe zijn die belast? Goed, je kent je tarief al aardig.... maar....
Hij kwam nu al voor de derde maal bij den oprit van deMaasbrug, de hol-op zooals

ze dat in Rotterdam noemden en hij keerde maar weer terug; op een klok zag hij, dat
het nu toch kwart voor tien was.
Dan moest hij nu maar naar binnen gaan; hij versnelde zijn stap.
In de hal van het Zeekantoor liep het nu al drukker: iedereen scheen er haast te

hebben; van de breede monumentale trap kwamen de menschen, anderen klommen
er op, sommige jongens met sprongen van twee, drie treden tegelijk. Er waarde een
kilgrauw licht en het rook er vochtig naar versche kalk; tegen de witte muren waren
groote houten borden aangebracht waarop in een soort schoonschrift-letters allerlei
aanwijzingen stonden geschilderd: B ew a a r d e r d e r H y p o t h e k e n e n
S c h e e p s b ew i j z e n E e r s t e é t a g e k am e r 1 7 , C o n t r o l e u r d e r
G r o n d b e l a s t i n g t w e e d e E t a g e k am e r 2 3 , I n s p e c t i e d e r
I n v o e r r e c h t e n e n A c c i j n z e n E e r s t e é t a g e k am e r 1 8 ....
Geert voelde weer iets zwellen in zijn keel; hij moest een paar maal slikken en

dan ineens zag hij ook staan: D i r e c t i e d e r D i r e c t e B e l a s t i n g e n ,
I n v o e r r e c h t e n & Ac c i j n z e n . E e r s t e é t a g e , k am e r 2 5 .
Hij steeg de trap op met zware beenen.
Boven op het portaal der eerste étage waren weer overal van die borden met

opschriften en uitgezaagde houten handjes, die wezenmet een gestrekten wijsvinger.
Geert zocht naar het bord waar Kamer 25 op zou voorkomen en vlak voor een dier

borden stonden een paar heeren te lachen en te fluisteren; de een was een slanke
nogal fatterig gekleede man van een goede dertig jaar; hij had een dikke stroogele
snor welke zijn mond bijna heelemaal bedekte, terwijl hij opvallend groote
bleekblauwe oogen had; de ander was een forsche kerel van ongeveer denzelfden
leeftijd met een gladgeschoren blozend gezicht en lachende bruine oogen. En hij, de
laatste, was het, die blijkbaar iets vertelde, waar ze allebei zoo'n pret over hadden.
‘Pardon’ zei Geert die op het bord wilde kijken, waar die twee voor stonden.
‘Nou en je begrijpt, in de Sectie begrepen ze er geen bliksem van. Je weet wel,

die zegt, waar is die schuit nou ineens ge....?’
Maar de blonde man stootte hem haastig aan, wierp een blik op Geert,
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dan traden ze beiden opzij, vervolgden daar hun fluisterend gesprek.
Geert ontdekte nu inderdaad een handje, dat naar de Directie wees, kamer 25 en

hij ging zoekend in die richting.
Hij kwam op een portaal waar niemand was, maar dan ineens zag hij een deur

waarop geschilderd stond: 2 5 . D i r e c t i e d e r D i r . B e l . I n v. & A c c .
B i n n e n z o n d e r k l o p p e n .
Geert slikte weer iets weg, vermande zich, tikte toch maar even op de deur en toen

hij op dat tikken van binnen niets hoorde, vatte hij wat aarzelend de kruk van de
deur, deed die voorzichtig open.
Even was hij verbaasd en zelfs een beetje teleurgesteld; hij had achter die deur

iets weidsch verwacht, althans iets plechtig-deftigs, maar het vertrek waar hij nu
binnentrad was een uiterst simpel pijpenla-achtig kantoortje, waarvan het smalle nog
meer geaccentueerd werd door een geel geschilderde houten balustrade, welke op
een derde van de breedte van het kantoortje, over de heele lengte was aangebracht.
Achter die balustrade stond een eveneens geelgeschilderde schrijftafel, en aan die

schrijftafel zat een man van een jaar of zestig iets te stempelen; hij was grijs en op
zijn neus was een stalen lorgnet geknepen, dat een beetje scheef zat en met elken
slag van het stempel wiebelde.
De man wendde even het hoofd, toen Geert binnentrad en Geert boog, maar de

ander beantwoordde die buiging niet en ging voort met zijn stempelwerk, zonder
verder van Geert eenige notitie te nemen.
Geert bleef roerloos staan, met den hoed in zijn hand; hij begreep de situatie niet

goed, verwachtte half, dat er zeker dadelijk nog wel iemand anders zou komen.
Maar dan wendde de man achter de schrijftafel andermaal het hoofd naar Geert,

keek hem met iets verveelds over de glazen van zijn lorgnet aan en vroeg:
‘Wel?’
‘Ik ben ontboden bij de Directeur’ antwoordde Geert en hij hoorde zelf, dat zijn

stem beefde.
‘Ontboden?’ herhaalde de ander op een onaangenamen en wat ongeloovigen toon.

‘Wat mot je dan?’
Die toon prikkelde Geert en die geprikkeldheid bracht hem meteen wat over zijn

bedremmeling heen; hij haalde een visitekaartje uit zijn portefeuille.

G e e r t S t u u rm a n
A s p i r a n t - v e r i f i c a t e u r d e r I n v o e r r e c h t e n & Ac c i j n z e n

‘Alstublieft’ sprak hij dan ‘ik moet beëedigd worden.’
De ander, zonder op te staan, nam het kaartje, bekeek het even, smeet het dan op

de schrijftafel.
‘Effen wachten’ snauwde hij dan binnensmonds en hij hervatte zijn

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



37

stempelwerk. ‘Gamaar zitten’ voegde hij er nog achter, maar het klonkmeer bevelend
dan uitnoodigend en hij wees met zijn duim over zijn schouder achter zich.
Geert keek onwilkeurig in de richting welke die duim aanwees, zag dan aan deze

zijde van de balustrade inderdaad een stoel staan en na een korte aarzeling trad hij
er op toe en nam hij plaats.
Het was hem nu wel duidelijk, dat hij zich bevond in de wachtkamer bij den Bode

van den Directeur, maar de localiteit was toch wel een beetje erg simpel als
voorportaal van het Bureau van zijn hoogsten Chef.
Behalve de schrijftafel stonden er een paar Weener stoelen van de bekende soort

met gaatjes in de zittingen; tegen den muur was een open planken kast waarvoor een
half toegeschoven vaal saaien gordijn was aangebracht; boven die kast hing een
reclame kalender van een Scheepvaartmaatschappij. Soberder kon het zeker niet!
De onvriendelijke man aan de schrijftafel stempelde maar aldoor en hij deed het

met zooveel kwaadaardigheid of elke slag op het papier een doodsvonnis was, hetwelk
hij met zijn stempelslag bekrachtigde.
Maar plots rinkelde er ergens een belletje en Geert glimlachte, toen hij zag, hoe

die kwaadaardige man op dat kleine geluidje reageerde; ineens, met een schok wierp
hij het stempel neer, schoof haastig zijn stoel achteruit, greep een paar papieren van
de schrijftafel en ook het kaartje van Geert en verdween dan door een deur, welke
zich aan het einde van de pijpenla bevond.
Nu hij zag dat zijn kaartje naar binnen ging, voelde Geert zich toch weer

zenuwachtig worden, maar alles ging nu ineens veel sneller dan hij verwachtte, want
bijna dadelijk kwam de Bode terug, sloot de deur niet, zag Geert aan en zei thans op
een tamelijk beleefden toon: ‘U kunt binnenkomen’.
Geert rees haastig, liet zijn hoed en demie, welk laatste kleedingstuk hij inmiddels

had uitgetrokken, op den stoel liggen, voelde even aan zijn boord en zijn das en trad
dan naar de half geopende deur.
Het was een groote deftige kamer, waar hij nu binnentrad; door een drietal ramen

viel het zonlicht er vroolijk naar binnen.
Aan een groote pompeuze tafel welke met een groen kleed was bedekt en waarop

keurig gerijde wetboeken en periodieken stonden, zat een lange magere heer met een
donkeren knevel en peper-en-zout kleurig haar, waarin een keurige roze scheiding
was getrokken.
Geert boog en trad dan wat aarzelend naderbij.
‘Stuurman, hé?’ zei de Directeur die zijn lorgnet had afgenomen en dit nu weer

even voor zijn oogen bracht om het kaartje te lezen. ‘Ah, juist. Ga zitten, Stuurman.’
De stem kraakte een beetje maar de toon was prettig-vriendelijk.
‘Dank U’.
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Geert kuchte een heeschheidje weg, nam dan plaats aan de andere zijde van de
pompeuze tafel en keek tegen de keurig gestrikte paarszijden das onder het
vlekkeloos-witte zeer hooge boord en op welke das een parelspeld was gestoken; hij
zag ook dat de Directeur een zwart jaquet droeg en dat op den lapel van dat jaquet
een ordelint in het knoopsgat zat.
‘Ja’ zei de Directeur, die nog even naar een paar papieren had gezocht maar Geert

nu aanzag ‘het is een heele overgang van het ambtelooze leven in het ambtelijke’.
‘Ja meneer, dat is het zeker’, zei Geert.
‘Tja, een heele overgang’ herhaalde de Directeur ‘maar als we goed ons best doen,

en de voorschriften steeds nauwlettend in acht nemen, dan pleegt het ambtelijke
gareel ons toch nooit te drukken. Integendeel.’
Geert knikte, voelde zich wat verlegen worden, zei met een ietwat onvaste stem:
‘Ik zal erg mijn best doen, meneer.’
‘Dat is goed, Stuurman. Dan zal ik je nu de eed maar eens afnemen, want eerst

wanneer je die hebt afgelegd, kun je in het ambtenaren-corps worden ingelijfd’.
‘O juist, meneer’.
‘Leg je de gewone eed af? Of ben je Doopsgezind?’
‘Nee meneer, Nederlandsch Hervormd’ antwoordde Geert haastig.
‘Goed’.
De Directeur keek dan, terwijl hij zijn lorgnet, hetwelk hij weer had afgenomen,

nu even met de hand voor zijn oogen hield, in een boek en sprak:
‘Stuurman, je zweert dus dat je....’ en dan volgde er een heele zin, waarvan Geert

de woorden hoorde, zonder dat de beteekenis ervan helder tot hem door drong, tot
de Directeur ineens opstond en zei: ‘Wil je dat dan maar op de gebruikelijke wijze
bekrachtigen.’
Geert was ook haastig opgestaan, stak de twee voorste vingers van zijn rechterhand

omhoog en zei met een wat heesche en haperende stem: ‘Zoo waarlijk helpe mij God
Almachtig.’
De Directeur knikte, ging weer zitten en plaatste dan met een blijkbaar

wel-overwogen sierlijkheid zijn fraaie handteekening op de aanstelling van Geert,
die nu maar was blijven staan.
‘Ziezoo’ sprak de Directeur dan terwijl hij zijn handteekening zorgvuldig afvloeide

en het stuk vervolgens Geert toereikte ‘hier is dan je aanstelling; het zegelrecht dat
is vijf en zeventig cent, moet je even aan de Bode betalen’ en dan plotseling zijn
hand uitstekend, terwijl hij bleef zitten en met een wat krakende fermiteit in zijn
stem: ‘Stuurman, en nu doe je maar flink je best, hoor en zorg dat je een goed
ambtenaar wordt!’
Geert had de acte en de aangeboden hand gegrepen en boog.
‘Jawel, meneer. Dank U meneer.’
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En dan verliet hij met zijn aanstelling in de hand de Directeurskamer.
In de pijpenla zat de Bode met onverzwakte nijdigheid en kracht te stempelen.
Geert liep achter de balustrade om, haalde drie kwartjes uit zijn portemonnaie.
‘Ik moest U vijf en zeventig cent betalen.’
De ander, zonder op te zien, strekte zijn hand, wiebelde met zijn grooten vinger.
Geert moest er nu even om glimlachen, hij voldeed maar aan dit zwijgende bevel

en legde de kwartjes in de uitgestrekte hand, vervolgens vouwde hij zijn aanstelling
zorgvuldig op, stak die in zijn borstzak, nam dan zijn demie en zijn hoed van den
stoel en verliet het bodenkamertje.
‘Goeien morgen’ sprak hij nog met een knikje naar den Bode.
‘Goeie’ mompelde die nauw verstaanbaar en patste het stempel neer.

III

‘I n s p e c t e u r d e r I n v o e r r e c h t e n & Ac c i j n z e n ’ las Geert op de deur
van nummer 18 doch, ofschoon er niets bij stond van ‘B i n n e n z o n d e r
k l o p p e n ’, waagde hij het er toch maar op, want hij zou wel weer bij zoo'n Bode
terecht komen.
Hij opende derhalve de deur en zijn eerste indruk was, dat hij nu in een kamer vol

menschen trad, maar even later werd het hem duidelijk, dat het er toch maar drie
waren.
Een grijze gezette meneer met veel kleur en een vroolijk gezicht zat het dichtste

bij de deur aan een bureau-ministre, daarnaast, er tegenaangeschoven stond een
schrijflessenaar, welke op het oogenblik niet werd gebruikt; tegen het bureau en die
schrijflessenaar waren nog twee schrijftafels geplaatst en daaraan zaten een bleekblond
jongmensch met een lorgnet voor zijn kennelijk bijziende oogen, een blond snorretje
en een puntbaartje en een oude heer met een sterk militair uiterlijk, een dikke witte
snor, spierwit haar en felle grijze oogen achter de glazen van zijn gouden bril.
Van die drie keek bij Geert's binnentreden alleen het blonde jonge mensch even

op; Geert boog en bleef dan wat onzeker bij de deur staan.
‘Ik ben de Aspirant-verificateur Stuurman’, sprak Geert dan wat haperend en

feitelijk tegen niemand in het bizonder.
‘O,’ zei nu de gezette grijze meneer, terwijl hij Geert even over de glazen van zijn

lorgnet aankeek: ‘Stuurman, geloof ik, hé?’
‘Jawel meneer.’
‘Mooi.... Och, Schuiling, geef jij hem eens drie stamlijsten, dan kan hij die even

invullen. Ga maar hier naast me aan die lessenaar zitten, Stuurman. Ben je al bij de
Directeur geweest?’
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‘Jawel meneer, ik kom er juist vandaan.’ en Geert ging op de aangeduide plaats zitten.
Hij begreep, dat die grijze meneer de Inspecteur Repelaer moest zijn; die keek nu
weer voor zich in de papieren op zijn bureau.
Het blonde jongmensch hetwelk met Schuiling was aangesproken verdween door

een deur, welke vermoedelijk toegang gaf tot het klerkenkantoor. Geert begreep, dat
dit jongemensch de adjunct-inspecteur moest zijn en dan was die oude heer tegenover
hem, meneer Denekamp, de Hoofdverificateur.
Geert zat de oogenblikken, gedurende welke de Adjunct-inspecteur weg was, een

beetje vreemd-verlaten te kijken; het onderscheid met de Directeurskamer was wel
heel groot; alles was hier meer en uitsluitend zakelijkkantoorachtig, maar met een
soberheid, welke aan het armoedige grensde. In de kamer van den Directeur waren
zijn voeten gegaan over een zacht en dik vloerkleed en voor de zondoorschenen
vensters hingen daar zware overgordijnen; maar hier lag op den vloer een verschoten
zeil en voor de twee ramen hingen enkel wat grauwe vitrages; Geert keek er doorheen
op wat troostelooze gevels van gore pakhuizen en den morsigen rommel van
huizenachterkanten met kromme, zwart berookte schoorsteenen en aan lijnen
opgehangen wasschen.
Maar hier was ook niet de beklemmende deftigheid, welke hem bij den Directeur

een weinig had bevangen; het ging hier blijkbaar meer huiselijk toe, althans minder
vormelijk. De Inspecteur had in zijn toon en zijn voorkomen iets leuks en gezelligs,
de Hoofdverificateur zag er wel wat norsch uit, maar die had nog heelemaal geen
notitie van hem genomen; alleen de Adjunct deed, naar Geert meende op te merken,
een beetje uit de hoogte. Hij had nog wel niets gezegd, maar dat sprak uit zijn houding.
De laatste kwam nuweer terug uit de klerkenkamer en legde voor Geert drie groote

staten neer.
‘Die moet je invullen’, sprak hij kortaf.
‘Heeft-ie een penhouder?’ vroeg de Inspecteur opzij kijkend.
‘Ja, meneer’ antwoordde de Adjunct. ‘Hier is een inktpot en een penhouder.’
‘Nee, in die inktkoker zit geen inkt’ zei nu opeens op grommerigen toon de

Hoofdverificateur. ‘Daar heeft Bongers gisteren ook al voor niks in zitten prikken.
Hier, neem deze zoo lang maar’ besloot hij en hij reikte Geert zijn eigen inktkoker
toe.
‘Dank U’ zei Geert; de Adjunct ging weer naar zijn plaats.
‘Waar moet-ie naar toe?’ vroeg de Inspecteur.
‘Naar negen’ antwoordde de Hoofdverificateur. ‘Komt-ie bij Kluizenaar.’
‘O ja, dat's goed.’
Geert bekeek de groote formulieren, stamlijsten heetten die dingen en daar
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op werden allerlei vragen gesteld, welke hij moest beantwoorden, waar hij geboren
was, welke talen hij kende, tot welken godsdienst hij behoorde en nog veel meer.
Hij begon zorgvuldig de antwoorden in te vullen, waarbij hij tot zijn ergenis ervoer,
dat zijn hand een beetje beefde, terwijl bovendien de stijve nieuwe kroontjespen
telkens bleef haken in het slechte murwe papier.
Terwijl hij zoo bezig was, kwamen er telkens onaangediend allerlei menschen het

kantoor binnenloopen; de meesten wendden zich dadelijk tot den Hoofdverificateur
en vroegen om fiatten, welke ze nog al gereedelijk schenen te kunnen krijgen, al
gromde de oude heer er soms een beetje tegen in; Geert begreep, dat dit cargadoors-
of expediteurs-bedienden waren en ving telkens woorden en uitdrukkingen op, welke
hem bekend klonken uit zijn studie voor het examen: ‘Walgoed’.... ‘lossen op
stroom’.... ‘deklast’.... Maar hij kon de gesprekken toch niet volgen.
Hij was nu zoover gekomen, dat hij het eerste exemplaar van zijn stamlijst moest

teekenen, zijn eerste ambtelijke handteekening moest dat worden; al dagen tevoren
en dikwijls had hij overwogen, hoe hij nu eens teekenen zou; vellen had hij
volgeknoeid met probeersels van allerlei aard, wonderlijke krullen, dikke
onderstreepingen, ook wel heele simpele, loopende signaturen met drie puntjes, in
de hoop dat men hem voor een vrijmetselaar zou houden, maar tenslotte had hij zijn
keus dan bepaald tot een groote forsche handteekening. Voluit: Geert Stuurman, met
een kop van de G, welke den heelen verderen naam eivormig omsloot, terwijl dan
de laatste N nog in een kurketrekker daar doorheen kronkelde.
‘Zoo, zoo.... is dat je handteekening?’ klonk ineens de stem van den Inspecteur

en Geert, die wat verschrikt opzij zag, keek in het vroolijk spottende gezicht van
dien heer.
‘Moet-ie in een lijstje zetten’ gromde de Hoofdverificateur en Geert zag nu ook

de oogen van den ouden brombeer lachen. ‘Kan-ie plezier van hebben als-ie zoo'n
duizend documenten heeft af te teekenen.’
Geert voelde, dat hij een kleur kreeg; hij lachte ook maar eens, begon dan aan het

tweede exemplaar.
‘O, dat treft, daar is Kluizenaar net’ zei even later de Inspecteur toen er weer

iemand binnenkwam. ‘Kluizenaar, hier is de nieuwe Aspirant-verificateur Stuurman,
die krijg jij voor het begin onder je hoede.’
Geert keek even opzij en herkende in den juist binnengekomene den fatterigen

man met de stroogele snor en de lichtblauwe oogen, dien hij op het portaal had zien
lachen en fluisteren met dien andere.
Hij zag Geert, die bij die wel wat oppervlakkige voorstelling nochtans had gebogen,

terloops aan en zei dan met een hoog kirrend lachje: ‘We hopen het waar te nemen,
Inspecteur’. Toen keek hij weer naar Geert en Geert zag dat het lachje op het flauwe
gezicht even verstierf en er kwam op het gelaat
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van Kluizenaar nu een uitdrukking, waarin Geert duidelijk de herkenning las, maar
waarin ook iets zweemde, dat Geert onaangenaam trof, al kon hij er zich geen
rekenschap van geven waarin dat onaangename eigenlijk school.
Doch dadelijk keerde het serviele lachje weer op het gelaat van Kluizenaar terug

en zich tot den Inspecteur wendend sprak hij nu: ‘Ik heb hier dat verbaal over die
geschonden verzegeling, maar voor ik het laat registreeren wou ik U toch wel eens....’
Geert had inmiddels nu ook zijn derde stamlijst ingevuld en een beetje met tegenzin

en gêne zijn krullerige handteekening daaronder geplaatst; hij legde den penhouder
op den inktkoker en gaf dien dan terug aan den Hoofdverificateur.
‘Ik ben er mee klaar, meneer’ sprak hij dan.
‘Klaar?’ vroeg dadelijk de Inspecteur en het gesprek met Kluizenaar eensklaps

afbrekend: ‘Geef es hier’, en hij nam de stamlijsten van Geert in ontvangst, liep ze
vlug door. ‘Heb je daar je aanstelling?.... Geef es....’ en als Geert hem het pas
verworven document toereikte, verifieerde hij eenige data en een nummer. ‘Mooi
zoo....’ Hij teekende nu zelf ook de drie lijsten met een handteekening, welke niet
veel meer was dan een kras en een krulletje en gaf Geert dan met zijn aanstelling
een exemplaar der stamlijsten terug: ‘Asjeblieft. Goed bewaren, die heb je weer
noodig als je gepensionneerd wordt!’
Kluizenaar grinnikte.
‘Dat heeft nog even de tijd!’ en de blik uit de lichtblauwe oogen gleden langs

Geert, met een wat hautaine versterving van het lachje, dat er even in had geglansd.
Geert stond op.
‘Nou, laat dat verbaal dan nogmaar es hier, Kluizenaar’ sprak de Inspecteur ‘moet

ik nog es over denken. Een goeie puzzle voor jou, Schuiling. Hier,’ en hij wierp den
Adjunct, die wat geaffaireerd opzag, het procesverbaal toe en dan weer tot Kluizenaar:
‘Je neemt dat jonge mensen zeker meteen maar mee, hé? Stuurman? Waar zit-ie?’
want Geert was achter den stoel van den Inspecteur gaan staan. ‘O.... nou en goed
oppassen en goed uit je oogen kijken, dat ze je niet beduvelen en zorgen, dat je altijd
goed op je tijd bent! Je kunt in de Sectie bij meneer Kluizenaar een hoop leeren!’
‘Ik zal mijn best doen, meneer’ zei Geert.
Dan boog hij voor de drie heeren, die daar geen van drieën notitie van namen en

volgde den Sectie-chef, die al glimlachend de deur was uitgegaan.
Kluizenaar was al bij de trap en liep die zoo haastig af, dat Geert moeite had om

hem in te halen, iets wat hem dan ook pas lukte, toen hij buiten op de Boompjes hem
een paar meter voor zich uit zag gaan, zonder dat hij ook maar één maal omzag ten
einde zich te vergewissen, dat Geert hem volgde.
Geert zag dat Kluizenaar een opvallend wijde broek droeg, de witte wijde

manchetten vielen op zijn handen, hij droeg ook een buitengewoon hoog
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boord en in zijn hand hield hij een wandelstok met een hertshoornen handvat met
welken stok hij erg druk manoeuvreerde.
‘Ben je bekend in Rotterdam?’ vroeg Kluizenaar, zonder het hoofd opzij te wenden,

toen Geert hem dan eindelijk had ingehaald.
‘Ik ben er een paar maal geweest, meneer,’ antwoordde Geert, ‘maar ik ken er

toch de weg niet.’
‘Wie heeft je opgeleid?’
‘Meneer Tillema in Breda.’
‘Tillema? Kon die dat?’ De vraag klonk laatdunkend met iets verachtelijks zelfs.
‘Blijkbaar; ik ben tenminste geslaagd,’ antwoordde Geert.
Kluizenaar zei niets meer, verhaastte weer zijn stap; hij liep wat voorover, de

wandelstok horizontaal in zijn hand, telkens als rammend vooruit, de wijde
broekspijpen kleefden tegen zijn beenen.
Ze liepen nu over de Maasbrug, waar ze onophoudelijk gescheiden werden door

troepen bootwerkers, die zonder ooit een duimbreed uit te wijken, tegen iedereen die
niet zelf opzij ging, opliepen; forsche grove kerels waren dat meerendeels; sommigen
heelemaal geel bestoven door het katoenzaadmeel, waarin ze hadden gewerkt, anderen,
kolenwerkers, negerzwart, met enkel maskerachtige witte kringen om de oogen.
Op den rijwegmiddenop bolderden en klakten de rijen sleeperswagensmet alderlei

artikelen beladen, van beneden uit de rivier sloegen telkens zwarte wolken kolendamp
omhoog van de onder de brug doorvarende sleepbooten.
Telkens raakte Geert Kluizenaar kwijt, want de laatste had de gewoonte om steeds,

als hij er kans toe zag, weg te schieten in de volte eer het Geert mogelijk was hem
te volgen.
Het verdriette Geert een beetje, een weinig kameraadschappelijkheid van de zijde

van zijn direct en Chef zou hem toch wel aangenaam zijn geweest na al de emoties
van deze eerste uren zijner in-dienst-treding. Hij had zoo'n behoefte om over al die
dingen eens met een ander te praten, maar hij voelde wel dat dit met Kluizenaar nooit
zou gaan.
Eindelijk, buiten het Poortgebouw, luwde demenschen- en de karrenstroom, zoodat

Geert zijn Chef nu weer na een paar versnelde passen kon inhalen.
‘Loop ik je te hard?’ vroeg Kluizenaar met een spottend lachje.
‘Dat niet,’ antwoordde Geert ‘maar ik raakte u af en toe kwijt in de drukte. ‘Waar

is nu de Sectie, meneer?’
Kluizenaar gaf geen antwoord, wees met zijn stok vooruit naar een complex

onoogelijke gebouwen en loodsen waarachter de masten en pijpen van een paar
groote booten opstaken.
Het was nog een heel eind en Kluizenaar versnelde alweer zijn stap.
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In Geert rees een fel gevoel van verzet en hoewel hij stevig doorstapte, deed hij nu
geen poging meer om naast den ander te blijven loopen, die dan ook steeds een pas
of drie voor hem uit ging.
‘Nou?’ vroeg Kluizenaar eensklaps omziende. ‘Kun je niet meer?’
‘O jawel,’ antwoordde Geert, ‘maar ik dacht, dat u liever alleen liep.’
Kluizenaar glimlachte even met een schokkinkje van zijn schouders, maar al naar

gelang ze de Sectie naderden, hield hij toch zijn abnormalen stap wat in zoodat ze
er nog vrijwel gezamentlijk aankwamen.
Ze traden door een breede deur in een houten schutting op de terreinen van de

Scheepvaartmaatschappij; een portier stond er in een hokje, salueerde.
Kluizenaar sloeg dadelijk links af naar een onoogelijk houten gebouwtje waar een

portaaltje voor was aangebracht; er was een loket gemaakt in het morsige houten
schot recht vooruit; links, in al die armetierige verveloosheid was een deur.
Kluizenaar opende haar en achter Kluizenaar trad Geert de Sectie binnen.

(Wordt vervolgd)

Vluchtig
door J.J. van Geuns

RONDO

Komt gij éven nog verwijlen
In 't vertrouwelijk bestek
Om dan hier vandaan te ijlen
Midden in ons diepst gesprek?
Weldra vlieden U de mijlen,
Zijt gij, waar 'k U niet meer wek.
Komt gij even nog verwijlen
In 't vertrouwelijk bestek?
In uw oog reeds, niet te peilen,
Raad ik uw ophandsch vertrek
Met den zefier in de zeilen,
Op het sandelhouten dek. -
Komt gij even nog verwijlen?
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De verborgenen
door J.J. van Geuns

Luister: het uur dat slaat
Over de daken....
Wij zijn verborgen
In deze kamer
Tot den morgen. -
Hoeveel eenzamer
Is het ontwaken.

Uw gelaat
Zal ik bedekken
Met de hand
Maar U niet wekken
Als slaap de trekken
Ontspant.

Nu kan ik het tasten
Alleen.
Nu voel ik het vaste
Van 't voorhoofdsbeen
En dan het zachte
Der oogeleden.
O, uw omnachte
Gezicht gegleden
Tegen mij heen....

O, niet te weten
Of wij wellicht
Hier zijn vergeten
Zoodat het Licht
Ons niet zal vinden
Omdat wij mochten
Blijven alleen
En wie ons zochten
Gingen als blinden
Langs ons heen....
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Kleine nocturne
door Beatrice van Voorst van Beest

HET oude bosch ligt om een open weide.
Koel en geurig is de boschadem, die uit de diepste schemerplekken van het woud

naar de weide trekt.
Over het dicht gebladerte legt het manelicht een zachte groene schemer. Er onder

hangen zware paarse schaduwwolken; slechts waar het licht tusschen de bladeren
doorpijlt, vallen er parelende glansplekken op het donkere doode mos.
Varens huiven over de warm-broeiende aarde en er boven zwieren groene

fosforvonkjes, grillig hun banen kiezend.
Lange schaduwen gluipen tusschen de stammen.
Bladeren ritselen; ergens piept een muis en een uil schreeuwt door de stilte.

Langzaam vordert de nacht en wordt zwarter. Plotseling waait de wind wat goudglans
aan, ergens van de weide af. En bij dat vreemd verschijnen zwijgen alle stemmen
van het woud in ademloos verwachten.
De gele glans strijkt over het mos en langs de ruwe grijze eikenstammen; aarzelend

en weer verder tastend, zoekend en verschuivend. Dan blijft hij staan en krimpt
bevend samen, en er is een enkele kleine gele lichtplek in de diepe duisternis, in de
grijze maneschemer van het stille woud.
Maar dan schijnt hij zich te willen vormen en hij verheft zich van het mos en rekt

zich omhoog tot een kleinen boog van schimmig en onrustig trillerend bliksemlicht.
Rondom worden de schaduwen dieper. En onder het lichtboogje wordt nu de

elfengestalte zichtbaar, zwakjes nog, maar groeiend in schijn. In het witte haar flikkert
een vonkje en in zijn hand houdt hij het sterrestafje, waarin zijn elfenmacht besloten
ligt.
Op een briesje komt wat rietruischen nabij: een klein muziekje van rietklankjes

uit holle stengeltjes. En helderder gloeit nu de elfengestalte: een slank figuurtje,
doorschijnend. Het gezichtje is transparant en groenig, maar de oogen leven en zijn
van een groot en diep violet. Rusteloos schitteren ze in hun schemerkringen, en er
is een droefheid in, die oud en aangeboren is, maar die nooit werd getoetst aan
levenservaring. En ze hebben de moeheid van een, die van den beginne af álles heeft
doorzien en begrepen; tegen hun alwetendheid is geen geheimenis van het woud
bestand. Geluidloos glijdt de elf langs het mos.
Zoekend licht hij met zijn tooverstafje langs de stammen van de groote

eikenboomen, en als hij er behoedzaam wat takken uiteen schuift komt daar het
warme nestje bloot van een faun.
Warm-blozende bengel, bruin als een noot, slaapt tusschen de ruig op-
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werkende wortels der eiken. In zijn verwarden krullenkop klit nog een stekelig
beukenbastje.
Diep ademend slaapt hij. De roode lippen gespleten, de felle knuistjes in actie

gespannen, droomt hij van zijn wild gespartel, van zijn daden en zijn spelen als de
zon breed langs de blauwe hemel trekt.
Stil staat de elf; met uitgestrekten arm de tak weghoudend beschouwt hij dat wilde

fauntje van het woud aandachtig.
Wachtend wijlt de nacht, droom-donker, schuw licht vervreemdend van de aarde.
Dan glijdt er een glimlach over het elfengelaat.
Is het een glimlach van weemoed, omdat een elf het zorgelooze leven van den

lichten dag nooit kennen zal?
Of is het van schamper medelijden, omdat dat dapper ventje van de zon daar 's

nachts zoo hulpeloos ligt te slapen?
Maar de glimlach als een schemer gaat voorbij; en de schaduw om de wondere

violette oogen wordt dieper en dieper. En dan gaat ook de gansche gestalte vervagen.
Als dan de wind wat rietmuziek, wat looverritseling overwaait, gloeit onder dat

windestreelen de elfenschijn nog even op.
Maar met de nieuwe luwte dooft hij sneller en niets blijft over dan een zwakke

goudglans, die met den nachtwind weg waait.

Muziek
door Henriëtte Mooy

Gewiekt, gewiekt vliegen de klanken
de blije, de ranke,
den hemel der hemelen in....

Licht jubelen, licht schallen,
vogels bij honderdtallen,
woudvogelen, voor 't avondvallen....

Dit is het begin
Van 't eind'looze zweven
Door 't volzalig ‘Eeuwig Leven’.
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De parasiet
door Jacob Hiegentlich

HIJ lag gewoonlijk ergens op een divan, met een of ander fraai boekwerk in de
handen en de knieën ongegeneerd opgetrokken. Ik merkte hem niet dadelijk op,
zoozeer éen was hij met de omgeving, tot de heer des huizes me er verlegen op attent
maakte, dat zich nog iemand in de kamer bevond. Dan reikte de zeer bleeke Aloys,
in zijn liggende houding volhardend, u zijn smalle hand, terwijl zijn ietwat loensche
blik koninklijk minzaam langs u gleed. Hij nestelde zich overal op divans, die zelden
door hun eigenaars werden gebruikt en zeker niet op het uur, dat men in de
semi-intellectueele wereld waarin ik verkeerde, elkaar bezoeken placht te brengen.
Het was echter niet te ontkennen, men zag zijn hebbelijkheden door de vingers, men
maakte geen tegenwerpingen als hij precies tegen 't diner kwam opdagen en lachte
zuurzoet als hij er zich over beklaagde wanneer hij geen borrel kreeg voor het eten.
Dit alles kwam hem vanzelfsprekend voor, hij begreep niet, dat men hem liever zag
nà 't diner, dan mocht hij luister verleenen aan bepaalde ‘avondjes’, want hij bezat
brille, verve, hij draafde door op boeiende wijze; men citeerde, zij 't ook met licht
dédain, zijn bonmots; en in dezen tijd, wanneer de gastheer niet, zoodra een gesprek
stokte, aan zijn radio zat te morrelen of de gastvrouw reeds een dansplaat had opgezet,
kon 't dank zij Aloys gebeuren, dat discussies, zinloos maar meeslepend, ongestoord
voortvloeiden tot middernacht. Maar dan was Aloys Bürkli nog niet uitgepraat en
hij vorderde 't heele gezelschap op nog ergens heen te gaan. Dan ging men in taxi's
naar de nachtsociëteit den avond verlengen. Daar verliep 't gezelschap, de ouderen
zaten in een hoekje bevreemd te staren naar de jongelui, die op altijd dezelfde platen
onvermoeid bleven doordansen. Aloys stond dan bij de bar in de fierste
officiershouding, maakte afwerende gebaren naar zijn gastheeren die hem opeischten,
zette af en toe zijn monocle op en nam menigen borrel op rekening van wéer andere
vrienden. Hij betaalde zelf nooit, maar was ook hier persona grata: waar hij aan een
buffet opdoemde ving een hausse aan van spiritualiën. Somwijlen verscheen hij in
't gezelschap terug met den een of anderen dronkenlap aan den arm, schilder of
dichter, die zich ternauwernood op de been kon houden, maar Aloys bleef stram, al
keek hij nog scheler dan in den vooravond en met hoofsch gebaar den schilder of
den dichter, wiens haren zeer verward waren of dien tenminste een onverzorgde
baard aankleefde, voorstellend, galmde hij: ‘Mijn vriend X, ik ben zeer trotsch op
zijn vriendschap.’ Pas naderhand zei men tegen Aloys: ‘Doe me 'n genoegen, kerel,
en breng niet alles aan onze tafel, laatst is die verloopen luizebaard X bij me op
privé-kantoor komen opzetten of ik hem helpen kon.’ Aloys gaf dan geen antwoord,
keek u glim-
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lachend aan alsof hij niet recht begreep, of schonk zich voor verder commentaar nog
een aperitif uit uw flesch. Het kwam voor, dat men hem het huis ontzei. ‘Die ellendige
parasiet, die geniet maar, doet de heele dag niets, werk ik soms niet voor mijn vrouw
en kinderen? Waarom is hij geen muziekcriticus gebleven? hebt u al 's muziek van
hem gehoord? ik niet - en dat ie officier bij 't Oostenrijksche leger is geweest, daar
geloof ik ook geen bliksem van; hij is een impertinente tafelschuimer, stel je voor,
daar komt ie in 't holst van de nacht met een van zijn schunnige drinkkameraden
aanbellen om nachtlogies. Ik zeg: ga maar naar 't Leger des heils en waag 't niet meer
om zoo iets te herhalen. Dat gaat toch te ver, is 't niet?’ Dit waren de woorden van
den bekenden kunstbeschermer en tabakshandelaar P. en ik moest hem gelijk geven,
dit ging te ver, de man aanvaardde alles of 't zoo behoorde.
Maar kort daarna betrad ik op een zeer ongewoon uur, het was op een

Maandagochtend, den salon van mevrouw Louise P., wijl ik iets met haar had te
bespreken betreffende een jong talent, dat ze wilde voorthelpen en dat een dezer
avonden in de kleine Zaal voor 't eerst zou optreden. Plotseling in het enorm vertrek
voor een berg kussens stilstaande, wees mevrouw mij op Aloys. Ik stond ontsteld
dat hij weer ontvangen werd en drukte zijn hand, niet zonder die laffe geringschatting,
welke men in gezelschap nu eenmaal meent te moeten aannemen tegenover zulke
sujetten die klaploopen. Ik kende toen nog niet die verrukkelijke sonatine, die pas
na zijn dood is uitgegeven en waarvan men sindsdien avond aan avond bijna genieten
kan bij mevrouw P. Aloys deed zoo wat van alles, dichtte ook al, nu ja, zijn muziek
zou wel navenant wezen, dachten we. Als criticus was hij wegens zijn extravagante
eigengereidheid en wellicht ook om zijn permanent drankmisbruik ontslagen, we
hadden hem daarna nooit iets eigenlijks zien doen. Hij aanvaardde mijn hand met
een vorstelijk lachje en zijn welhaast sierlijk loenschen blik. Ik zag wat hij las:
‘Jenseits des Lustprinzips’ en ik zei: ‘Echte lectuur voor Maandagmorgen, ben je
katterig?’
‘Welnee,’ zei mevrouw P. ‘Aloys is zoo Hef geweest 't heele concert in elkaar te

zetten, hij heeft al met de directie getelefoneerd en 't programma en de affiches
opgesteld.’ ‘DatMamsellchen,’ zei Aloys, zijn stemwas afwisselendmat en klankrijk
zorgeloos, ‘heeft zeker wel talent, maar meer brio dan technische vervolmaking, we
zullen tegen de middag de kranten moeten af marcheeren om de heeren critici gunstig
te stemmen. Of weet je wat tijdsbesparing is, Marie Louise, geef overmorgen 'n mooi
diner, jullie hebt er de ruimte voor. Als ik die heeren tracht te bepraten kan dat
averechtsch gevolg hebben, nee, 't is beter dat ik me ook op 't diner niet laat zien,
maar ik zal wel 't menu creëeren.’ En hij begon op een papiertje te schrijven, reikte
het me later over. Daar stond een raar gedicht op, dat hij klaarblijkelijk begonnen
was: ‘Maandagochtend, de moeder en de lichtekooi wasschen de
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kopjes....’ Eronder kwam 't menu, hij had elk gerecht in bijna boersche vleierij
uitgedoscht met de eigennamen van een machtig criticus, machtiger naarmate 't
gerecht belangrijker was.
En 't bleek waarlijk dat de critici zich gestreeld voelden, ik was er zelf wel niet bij

tegenwoordig, maar ik vernam 't van Aloys, die toch maar gegaan was, ‘hoewel ik
me erg naar voelde,’ hij had 't aan de nieren van 't drinken. De keur van wijnen en
zijn eigen beminnelijke toon bewerkstelligden, dat de vijandige aristarchen zich met
hem verzoenden niet alleen, maar dat ze vol lof waren over de pianiste die iets van
Chopin had laten hooren, kort genoeg om de heeren niet te vervelen.
Aloys had alles keurig geregeld en de beschermelinge van Louise P. kreeg een

uitmuntende pers. En het lot wilde dat deze juffrouw die meer over brio beschikte
dan over technische volmaaktheid haar naam later voorgoed vestigde door dat kleine,
lieflijke muziekstuk dat u ongetwijfeld wel gehoord zult hebben door de radio of
anderszins. ‘Jadis’ door Aloys Bürkli; ik luister nooit naar de radio behalve als deze
sonatine is aangekondigd, 't is de melodie van 't voorbije, van 't onherroepelijk
verlorene, van 't verleden van Weenen, zooals ik 't nooit gekend heb, van een
legendarischWeenen of Parijs, men weet 't niet recht. Maar we wisten indertijd niets
van Aloys' bizondere gaven, we geloofden er evenmin in, als in zijn officiersschap.
Hij sprak zelden over 't oude Weenen en we beschouwden het vaak als interessante
aanstellerij, als hij soms plotseling na rijkelijk gedronken te hebben met tranen in de
oogen en 'n klare in de hand des nachts op de sociëteit begon te spreken over zijn
Kaiser: ‘Bald ziehen wir wieder ein!’ Hij was een vurig monarchist en wij allen
schwärmden in zulke oogenblikken voor Otto vanHabsburg want zélfs dan overtuigde
zijn stem nog met haar weeke buigingen en haar vreemde muzikaliteit. We hadden
Aloys misschien meer noodig dan we elkaar wilden bekennen, maar we gaven af op
zijn klaplooperij. Maar als we hem 'n tijd niet zagen, (hij was veel ziek, er gingen
geruchten van tuberculose, welke naderhand bleken niet van grond te zijn ontbloot),
leken de avonden heel wat minder gezellig, hij had een tintelenden geest; tot zelfs
zijn korte grauwe snor was origineel in dezen tijd van uniform clean shaven zonder
uitdrukking, het was vooral zijn loenschheid, die hem iets heel bizonders, bijna
charmeerends gaf.
Louise P. ontmoette ik, terwijl ze juist uit haar wagen stapte, ik meen voor een

kapperszaak. Ze was vreeselijk verontwaardigd over Aloys: ‘Ik heb hem expressebrief
geschreven op expressebrief, telefonische oproepen, telegrammen, en hij antwoordt
niet, net nu ik hem eens noodig heb. Vind je dat niet grenzenloos ondankbaar, zoo
zou jij toch niet doen!’
‘Ach Louise, hij heeft op nog wel dringender missiven niet geantwoord, zoo is hij

nu eenmaal...., weet je niet dat die kleine brave Elisabeth, die zoo doodelijk van hem
was ondanks zijn lijkkleur en zijn leeftijd - hij had
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haar beloofd te zullen trouwen - op haar tallooze briefjes geen antwoord heeft
gekregen....’
‘Hij trouwen, waarvan?’ sneerde mevrouw P. bitter, ‘Elisabeth is een dwaas wicht,

die een uitstekende partij kan doen en niet om zulke, enfin, je begrijpt, verlegen hoeft
te zijn, belachelijke romantiek.... Je kunt dat onmogelijk een dringender reden noemen,
dan nu ik hem 's éen keer in mijn leven noodig heb. We wilden met ons allen naar
de Provence, je weet hoe hij altijd braniede dat ie daar zoo goed thuis was, en 't ís
zoo, hij weet ontzaglijk veel van archeologie en die dingen; nu heb ik me er zooveel
van voorgesteld in Maart met Pa en de meisjes er heen te gaan en hij laat ons in de
steek! Maar dat zet ik hem betaald, hij hoeft niet meer bij ons te komen dineeren!’
In haar woede leek Louise mij burgerlijker dan ooit, ze geleek in niets op Marie
Louise, zooals Aloys haar wel bij voorkeur noemde op haar Dinsdagavonden. Maar
nog dien dag hoorde ik op de sociëteit dat Aloys voor zijn gezondheid in Zwitserland
toefde. Ik berichtte 't Louise en ze zei: ‘Dat had bij óns toch wel mogen laten weten.’
Ze zou hem direct schrijven en om geen tijd te verliezen zou ze hem geld zenden,
men kon elkaar in Lyon dan treffen.
Een week later bleek ze nog niet afgereisd, het was zonnig weer, ik zag haar boven

aan 't raam zitten in blijkbaar weemoedige gedachten. Ik belde, ging naar boven, ze
reikte me zwijgend een teruggekeerden brief: Herrn Aloys Bürkli, Hotel Impérial,
Ascona. En daar was op 't couvert een klein strookje geplakt met een dun zwart
randje, waar op stond: Décédé, Gestorben, Decesso. Ze schenen in dat oord die
papiertjes in voorraad te hebben. Ik keek haar aan, pas later voelt men een dieper
gevoel dan ontsteltenis alleen. En Louise zei nog: ‘Ik had er me zooveel van
voorgesteld, hij kon zoo genoegelijk vertellen op reis, je verveelde je nooit met hem.’
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Ontijdig testament
door J. Willem Hofstra

Nu is het dan zoo ver, mijn God en mijn Verlosser,
dat heel dit volle lange leven zal vergaan.
Met iedren ademtocht worden de banden losser
en ga ik meer van Uwe stem verstaan.

En zoo alleen als ik steeds ben gebleven
lig ik ook nu, geen zuster is meer hier;
mijn laatste wil wordt hiernaast opgeschreven
ik hoor gepraat, de deur staat op een kier.

Eens hebt G'Uw Woord aan mijne ziel gegeven.
Sinds ben ik van de wereld afgedreven
en met den golfslag van Uw eeuwgen Oceaan
ben ik, verloren voor zooveel, aan land gegaan.

Geen klank meer tusschen ons dan de accoorden
die slechts Uw priesters stemmen mogen -
daalt niet Uw schemer reeds in mijne oogen,
breekt niet Uw stem in mijne laatste woorden?

Mijn onderteekening voor dit mijn testament?
Geen kracht meer dan voor 't éene, eeuwig teeken
waarmee Uw Zoon Zijn liefde heeft bekend:
het kruis - waarmee ik alles nu verréken.
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Het liedje van de merel
door Hanno van Wagenvoorde

Die kleine dappere merel,
psalmeerde voor zijn brood
de eendre kleine wijze:
God is groot.

Zijn broeders piepten: honger
of: Merelaars in nood;
hij zong de eendre wijze
van: God is groot.

Zij konden 't niet verdragen
en scholden: Idioot,
is dat een lied voor deze tijd,
dat God is groot!

Toen kwamen zij in schare
en pikten hem samen dood;
hij voelde zijn lijden tot het laatst
van God is groot.

En 't bloed dat uit hem vloeide
schreef vlammen recht en rood:
de eendre kleine woorden:
God is groot.
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Aan den Amstel
door A. Hendriks-Kappelhoff

Boven mij een hard gekrijsch.
Zonder rhythme, zonder wijs
Scheurt het angstig-schrille schreeuwen
Van de fladderende meeuwen
Door het nevelige grijs
Van de lucht.
En beducht
Voor de woeste vogelvlucht
Wil ik wijken,
Maar zij strijken
En zij scheren
En zij wenden
En zij keeren
Wild en vlug
Telkens weer langs mij terug;
Tot wat weggeworpen brood
Hen naar wijder vlakte noodt.

Even later,
Op het water,
Spelevaart een blanke vloot:
Kleine, fijne vogellijven,
Die zich wieglend laten drijven,
Elke meeuw, een ranke boot.
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Kroniek

Boekbespreking

Letterkunde

Jo van Ammers-Küller, ‘De getrouwen’, J.M. Meulenhoff, Amsterdam,
1938.

Jo van Ammers-Küller zou een kleindochter kunnen zijn van Victorien Sardou,
Dezelfde parate kennis van het tijdvak, dezelfde vaardige pen die de gebeurtenissen
‘en scène’ zet, dezelfde hartstochtelijke liefhebberij in het marionettenspel der
menschen in groote en bewogen tijden. Zij weten op een haar, waar de ‘Marseillaise’
in moet vallen, wanneer de toeschouwer - ook de lezer is hier in de eerste plaats
toeschouwer - zijn ooren spitst voor het aanrollen van ‘de kar’, het scherm gaat op,
of wel wij beginnen een nieuw hoofdstuk, en weten dat nu het oogenblik gekomen
is waarop de witmet-gouden vleugeldeuren in het fond met één ruk worden geopend:
‘l'Empereur!’ Effect op effect, maar.... ontwapenend, want zij hebben er zelf zooveel
plezier in, deze schrijvers, en vertellen ervan met verve en élan.
Jo van Ammers-Küller stelt haar ‘tooneelen’ op in roman-vorm, naar den trant

van Lenotre, die eigenlijk de vóórlooper was van den tegenwoordig te vlijtig
beoefenden ‘historischen roman’, en die met zijn ‘Paris révolutionnaire’ in het
bijzonder deze Fransche tijden zoo spannend en - met alle respect voor de guillotine
- zoo smakelijk heeft te boek gesteld, dat men hem niet licht naar de kroon steekt.
Toch hebben zoowel de schrijver van ‘Madame sans Gêne’ als de schrijfster van
‘Heeren, knechten en vrouwen’ zich in zijn vaarwater doen kennen als regisseurs
van groote bekwaamheid, en aan hun werk beleven ontelbare toeschouwers en lezers
- die noch volleerde historici noch uitsluitend litteratoren zijn - hun genoegen.
Ik schaar mij gaarne onder hen, nadat nu ook het derde deel van de bekende

‘Geschiedenis van een Amsterdamsche Regentenfamilie (1778-1813) verschenen is.
Het boek is weer onderverdeeld in vijf deelen, die elk een vrijwel afgerond tijdvak
omvatten, en bijna vijfhonderd bladzijden groot geworden, alsof de schrijfster zich
van de haar zoo eigen en lief geworden stof nauwelijks losrukken kon. En het blijft
op zijn plan - dat niet het plan is van bijv. Georg Büchner, noch van Paul Claudel,
maar het plan van Jo van Ammers-Küller - onverflauwd boeiend tot het einde. Met
dit procédé: eenwillekeurige, geheel of gedeeltelijk gefantaseerde familiegeschiedenis
tegen een achtergrond van goed-bekeken en wel-overwogen historische feiten, kan
men zich ook gemakkelijker verzoenen danmet de meestal nogal irriteerende illusies,
die de roman wil wekken welke onder den naam ‘vie romancée’ hoogtij viert. Dáár
heeft men een, door de legende der eeuwen vergroote en meer of minder geheiligde
gestalte, die voor ieders verbeelding anders, doch tevens een schier onaantastbaar
bezit is, en de interpretaties van een auteur, die een Michel Angelo of Johan de Witt,
Rembrandt,Mozart of Spinoza voor ons laat ‘praten’ en diens doen en laten registreert
alsof hij erbij was geweest, verduisteren in den regel meer aan den glans - het glazuur
- dat de eeuwen zulk een figuur hebben opgelegd, dan dat zij er in slagen daaraan
een hooger relief te geven. Hier, bij het werk van Jo van Ammers, hinderen deze
pretenties niet, aangezien zij ter verlevendiging van haar achtergrond dergelijke
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legendarische gestalten weliswaar persoonlijk laat ‘optreden’, doch zich daarbij
bepaalt tot de kenschetsing van het uiterlijk voorkomen, zooals dit door de
tijdgenooten werd beschreven, en de dialogen niet veel verder uitbreidt
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dan tot enkele door de overlevering bewaarde karakteristieke uitingen in het kader
te pas gebracht.
Deze wijze van tijd en menschen beschrijven als een woelige éénheid, met hier

en daar een close-up van een op den voorgrond tredende persoonlijkheid - in dit
derde deel kan het niet anders of Napoleon moet de spil der gebeurtenissen zijn -
vult in elk geval een leemte aan in onze droge geschiedenis-leerboeken, waarbij de
Dirken, de Florissen en de Willemen nooit een gezicht voor ons kregen, en de dikke
Reynoud uitsluitend om het feit dat hij niet meer door de deur van zijn gevangenis
kon, een eereplaats in onze herinnering inneemt. Hoe weinig rekenschap geven wij
ons van de algemeenheden bij ontstentenis der kenschetsende détails, van décor, van
atmosfeer, van kleedij. Ook Lenotre wijst al op die leemten: ‘On dit que la chronologie
et la géographie sont les deux yeux de l'histoire.’ En hoe zwak spreken tot ons, terwijl
wij ons beklagen over den tijd waarin wij leven, die voorafgaande perioden, in wezen
elkander gelijkend, naar het uiterlijk zoozeer verschillend. Hiervoor vooral heeft
mevrouw van Ammers een open oog gehad en ruimte geschapen voor onzen altijd
te engen geest. De lotgevallen der familie Tavelinck, op zich zelf beschouwd, zijn
niet al te overtuigend, ze zijn er duidelijk pour le besoin de la cause, terwille van de
locale kleur, ingebracht. Dirk Egbert Tavelinck, dien wij toch min of meer als den
held van den roman moeten beschouwen, biedt als zoodanig weinig hou-vast, noch
in zijn mediocre liefdeleven - de verhouding met Anna Donker verheft zich niet
boven de operette - noch in zijn rol van bevelhebber. De autoritaire toon, die hem
tegenover den aardigen padvinder, zijn neefje Jan, vurig orangist, zoo goed afgaat,
verliest hij geheel zoodra er iets meer van hem gevergd wordt. Tegenover Napoleon
- toen nog slechts eerste Consul - welke zijn geboorteland ‘een sateliet van Frankrijk’
durft te noemen, staat hij met zijn mond vol tanden, als een dwepende knaap. Aan
geen dezer figuren echter verlangen wij psychologische eischen te stellen, aangezien
het om wat anders gaat. De familie Tavelinck is verwant aan de familie Kegge, aan
Ferdinand Huyck, aan Saartje Burgerhart, zij behooren tot het ‘arrangement’. Het
naast treden ze ons uit hun ‘dagboeken’ - al of niet gefingueerd - die treffend en
tegelijk oriënteerend zijn om hun woordenkeuze en het geduldig rhythme dier dagen.
Jo van Ammers-Küller is overwegend moraliste, gelukkig niet in den zin van

zedepreekster; het is haar artistieke belangstelling die het sterkst uitgaat naar de zeden
en gewoonten van een tijdvak en er dan ook graag een humoristisch schamplichtje
over werpt. Daarnaast bewees zij al vroeg, met het jeugdwerk ‘Een jonge leeuw van
Vlaanderen’, haar opgewekten zin voor het geschiedkundige dat daarmee verband
houdt, lust tot navorsching en liefde voor het documentaire. Dit alles geeft aan haar
werken de warmte, de ruimte en de levendigheid, die zoovele zich gewichtiger
voordoende historische romans missen, en die de hare aantrekkelijk maken voor een
groot publiek.
TOP NAEFF

Dr. G. Stuiveling, De briefwisseling Vosmaer-Perk. Van Holkema &
Warendorf, 1938.

We zouden bij het lezen van deze mooie brieven den uitgever en inleider bijna
vergeten, die ons in staat heeft gesteld eerst in Groot-Nederland en thans in boekvorm
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van deze correspondentie kennis te nemen. Er zijn in den loop der tijden al heel wat
briefwisselingen gepubliceerd, maar weinige uitgevers hebben zoo goed begrepen
als
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Stuiveling, wat de belangstellende lezer voor een juist begrip noodig heeft en wat
als overbodige litteratuurgeschiedenis kan worden beschouwd. Een korte maar zeer
belangwekkende inleiding over Vosmaer en zijn jongere tijdgenooten, een paar
woorden over de briefwisseling zelf, boven elken brief een zakelijke toelichting en
aan het slot enkele beknopte biografische aanteekeningen, betreffend de personen,
die in de brieven worden genoemd, dat is alles. Maar het is juist genoeg om deze
correspondentie in het kader van den tijd te begrijpen en te waardeeren; een méér
zou de aandacht maar hebben afgeleid van deze prachtige documents humains, die
we lezen als een kort verhaal van den groei eener vriendschap tusschen een jongen,
veelbelovenden dichter en een veel ouderen, gerijpten kunstenaar, redacteur en
criticus, een boeiende novelle, maar met een droevig einde, onverwacht.
En na het lezen van deze werkelijke brieven beseft men, dat toch niets interessanter,

maar ook niets aangrijpender is, dan het leven zelf. Zeker, deze correspondentie is
van zeer veel belang voor een juist inzicht in den tijd onmiddellijk voor '80; we
hooren allerlei over het ontstaan van Perk's sonnetten en over Vosmaer's positie te
midden van zijn tijdgenooten; we kunnen een blik werpen in het litteraire laboratorium
van deze beide mannen, die, hoe verschillend ook van aard en leeftijd, zich één voelen
in hun dorst naar schoonheid, en steun zoeken bij elkaar in een wereld, die bezig is
zich van hun klassiek schoonheidsideaal af te wenden. Maar achter de litteratuur, als
onmisbaar fond, staat het leven in al zijn barsche en zoete realiteit, met z'n
teleurstellingen en verwachtingen, met z'n liefde en zijn haat, met menschen, die
elkaar ontwijken en menschen, die elkander zoeken, in ontelbaar gevarieerde
omstandigheden en verhoudingen.
Het is niet merkwaardig, dat de jonge Jacques Perk een toevlucht zoekt bij een

voornamen, rijpen geest als Vosmaer; merkwaardig echter en ontroerend tevens is
het, dat de oudere Vosmaer, die zich ondanks zijn roem en zijn leidende positie
eenzaam gaat voelen, stap voor stap den jongen dichter nadert, de poorten van zijn
geest en van zijn hart voor hem steeds wijder opent en nu zijnerzijds een steun vindt
in den nog onrijpen, maar edelen, veelbelovenden jongen vriend. Uit deze
correspondentie blijkt weer eens, dat jeugd en ouderdom zeer wel kunnen
harmoniëeren, ja zelfs elkander kunnen schragen en sterken, als maar de jeugd den
eerbied kent en de ouderdom niet lijdt aan zelfgenoegzaamheid en jarentrots.
Het ware voor iederen jongen dichter te wenschen, dat hij even bereidwillig als

Perk zijn eerste schreden op het pad der poëzie liet leiden door den raad van een
ervaren en deskundig man. En iederen criticus zou men toewenschen, dat hij zich
iets van den geest van Vosmaer eigen maakte, zooals die spreekt uit zijn prachtigen
brief aan Perk van 14 Jan. '81.
Nog eens, deze correspondentie werpt niet slechts een verhelderend licht op een

ietwat verwaarloosde periode onzer vaderlandsche letteren, zij is vóór alles
belangwekkend als uiting van een geestesgesteldheid, die zelden meer wordt
aangetroffen, maar desondanks ten voorbeeld kan worden gesteld aan elke generatie.
G.H. STREURMAN

Henri Bruning, Fuga. J.M. Meulenhoff, Amsterdam, 1937.
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Bij oppervlakkige kennismaking met dezen bundel van Henri Bruning krijgen wij
den indruk van een zekere begaafdheid, zooals die echter zoo veelvuldig voorkomt.
Bij nadere bestudeering blijkt helaas, dat het meerendeel dezer verzen daar niet tegen
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bestand is. En wij komen dan tot de gedachte (in weerwil van het feit, dat vrijwel
alle gedichten in dit boekje van poëtische gevoeligheid blijk geven): wie heeft er
tenslotte iets aan die gevoeligheid, die begaafdheid, wanneer het feit, waar het in
laatste instantie op aan komt, nl. het ontstaan van een kunstwerk, zich niet voltrekken
wil? Er zijn dichters, die eenvoudiger, desnoods gewoner, schrijven dan Bruning,
maar wier verzen de jaren door ons blijven boeien en ontroeren.
De beoordeelaar, die met aandacht en onbevangenheid tracht contact met dit werk

te krijgen, wordt telkens weer teleurgesteld. Om te beginnen zijn daar de onvoldoende
verwerkte invloeden. Wij zouden hierbij wellicht niet stil blijven staan wanneer het
niet ging om een, naar wij meenen, vierden bundel van dezen dichter (de eerste
dateert van 1924). Het is onmogelijk niet aan Rilke te denken (Herbsttag uit Buch
der Bilder: Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.) bij het lezen van Bruning's
gedicht ‘Najaar’, regel 5: De zomer was weelde-zwaar, zeer eenzaam en zeer groot....
In hetzelfde vers: De aarde is gelaten als het laatste vragen,.... Afgezien van het feit
dat, zoolang er nog gevraagd, verlangd, gewenscht wordt, er geen eigenlijke
gelatenheid is, zouden wij wel eens willen weten wat Bruning nu precies onder dat
‘laatste vragen’ verstaat. Zooiets is ook weer Rilke-achtig vaag, zonder het evocatieve;
vaag zonder suggestief te zijn. Wat bij Rilke geniaal kan wezen wordt hier triviaal,
een soort moderne rhetoriek, waarbij de criticus zich soms geweld aan moet doen
zoo'n vers meer dan eenmaal te lezen.Wij aarzelen niet in dergelijke gevallen Rilke's
invloed funest te noemen. Er zijn al heel wat vliegjes in zijn magnetische spinneweb
blijven hangen!
In de beide verzenHet Kind komt o.i. het voorbeeld (Coventry Patmore) te duidelijk

om den hoek kijken. Ook hier eerst verteedering om het kind en dan het aanroepen
van God, die op zijn beurt de menschen als zijn kinderen beschouwt. Een navolging
kan desnoods ook sterk zijn, doch dat is hier niet het geval, helaas. Verder troffen
ons hier en daar invloeden van o.a. A. Roland Holst en Marsman.
Om enkele verzen iets nader te beschouwen:

Het einde

Hoorloos en langzaam wentelt door haar spoorloos einde
de wereld die weldra vergeten is;
verlaten vlaagt een koud en duister waaien
en koud en eenzaam dooft 't ontluisterd licht, (enz.)

Avond

Wie raadde nog dit licht
boven de duistere straat, -
boven dit uur dat reeds uren
ontluisterd vergaat.
Een klein aëro'tje,
een zacht gebrom,
stijgt omhoog in een glinsteren
waar het zong en klom; (enz.)

Dit quasi-treffend gedichtje over een ‘aëro'tje’ had Bruning o.i. beter niet kunnen
bundelen.
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In het gedicht ‘Varens’ treft ons even een fijnere toon, een geschakeerde woordmuziek
en iets van een meer persoonlijke vizie. Intusschen valt ook in dit vers weer een en
ander op, waarover te discussieeren is. De eerste regel b.v.: ‘De brooze varenbogen,
boven de waterspiegel staande’ is door de herhaling der vocalen veel te log geworden
voor hetgeen hij heeft weer te geven. ‘Staande’, waarmee de regel iets te sterk wordt
afgerond, bovendien ook niet gelukkig tegenover de beide woorden, waarmee de
regel inzet. Een strakke, ijle monotonie zou, met even weinig gevarieerde klinkers,
ook verantwoord geweest zijn om het stille (staande) te suggereeren. R. 13: ‘O, deze
simple rust - het eenige ons soms gebleven’; waarom dat ‘ons soms’ (qua klank en
beteekenis al even weinig geslaagd) laten staan? Eigenaardig is, dat deze dichter die
toch op vele plaatsen blijk geeft van klankgevoeligheid, zich aanmeer van dergelijke
kwalijkklinkende woordcombinaties bezondigt, o.a. op pag. 38: ‘Een meeuw zwiert
vooruit uit de duinen.’
Wij zijn ons ervan bewust, dat dergelijke op- en aanmerkingen bij vele andere

dichters ook te maken zijn, doch het feit, dat men bij voortgezette beschouwing van
dit werk als vanzelf vastloopt in detailcritiek (een werkelijk kunstwerk is met ‘critiek’
nooit te benaderen), lijkt ons toch wel bedenkelijk. Er staan intusschen verzen in
dezen bundel (Vrouw, Verwachten), waarmede Bruning ons toont, dat hij ongetwijfeld
talent bezit. Hij zal dit echter nog zorgvuldiger moeten cultiveeren en er voor dienen
te waken het niet te verschrijven. Ook bij sterkere begaafdheid dan de zijne is dit al
meer dan genoeg het geval geweest.
JOHAN DEMOLENAAR

Luc. van Hoek, De Roothoorn. Boekhandel Triborgh, Tilburg, 1938.

Een stem uit het Zuiden, uit Brabant, en dus hartelijk, eerlijk, jong, uitbundig, naïef
religieus en ook wel eens naïef oppervlakkig.... Archaïseerend soms en primitief
(Mee trommel, doedelzak en fluit. De Minne Christi, zooals afdeeling II en IV van
dit bundeltje genaamd zijn); en, natuurlijk, ook een paar liedekens in den volkschen
trant:

De meiskes van Brabant die dansen niet meer,
nochtans zijn zij edel geboren.
Ai meiskes, herneem uwen adel weer,
en dans er den prachtigen dans van weleer
en zing dat gans Dietsland het hore!

‘Nieuw Verzet’, pag. 40, lijkt ons overigens typeerend voor de geestesgesteldheid
van dezen dichter:

'k Wil weren, ik wil immer weren
de wrangheid van mijn mond;
o spot en tegenspoed die mij bezeren:
houdt mij mijn hart gezond.
Liefde, mee Schoonheid en diep Geloof,
en de Hoop op 't eeuwige Leven,
wilt helpen dat ik, schoof bij schoof,
veel vreugde oogste, om te geven.
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matig door geboeid of getroffen. Groote beloften houdt het o.i. niet in, dit werk.
Misschien zijn wij, Noorderlingen, toch te nuchter en moeten dergelijke verzen
gelezen worden met meer tegemoetkoming, een zeker latent enthousiasme, een soort
acoustiek a.h.w., waarop dichters van het slag van Luc van Hoek zich wellicht
onbewust instellen? Wij gelooven het niet; gemakkelijke appreciatie heeft meer na-
dan voordeden.
JOHAN DEMOLENAAR

Frans de Prez, Sonnetten. W.P. van Stockum & Zn. N.V., 's Gravenhage,
1938.

Een mensch kan loopen, gewoon loopen, slenteren, stevig doorstappen, marcheeren,
in den paradepas marcheeren, trippelen, huppelen, schrijden, dansen, zweven.... Men
zou een indeeling kunnen maken van de dichters al naar gelang de beweging, den
gang hunner verzen. En waar zouden we dan dezen Frans de Prez moeten
onderbrengen, die daar opeens komt aanzetten met een colonne sonnetten
(eenentachtig in getal), handelend over, ja waarover n i e t ? (Slaap, Faustus, Geld,
Huwelijk, Contemplatie, Alchimist, Miskenning, Kunst, Muziek, Oorlog, Ploegen,
Leider, Franciscus vanAssisië e.t.q.). En deze sonnetten, moeizaam in elkaar gedraaid,
(voor de hoeveelste maal wordt het k l i n k d i c h t hier misbruikt?) laat hij langs ons
defileeren in, laat ons zeggen, een paradepas op sloffen.
Frans de Prez is iemand die ‘over de dingen nagedacht heeft’, zonder echter tot

iets van persoonlijk inzicht te zijn gekomen, iets origineels, waarvan de publicatie
verantwoord zou zijn. En hij heeft het resultaat van zijn beschouwen samengevat in
sonnetten, die, te zwaar met verstand belast als ze zijn, al zeer weinig los komen van
de materie. (O, Baudelaire!: ses ailes de géant l'empêchent de marcher.) Het
overgroote deel van dit werk is als vers ongenietbaar en als behandeling van het
onderwerp in kwestie, hoe goed bedoeld ook, van niet het minste belang. Enkele
voorbeelden (fragmenten) mogen hier volgen:

Geld

Gegons, geschreeuw, het roepen van getallen,
Nerveus geloop, een scherpe lach, een vloek,
Het ritslen van papier. - Fortuinen vallen,
Magische vlucht, van d'een naar d'anderen hoek.

Tyran

't Is recht dat onze ijzeren hiel hen trapt,
Zij zijn geboren tot vernedering,
Zij gaan en komen als een neveling -
In geen kroniek staat hun naam aangeschrapt....

Vruchtbaarheid

Op aarde's donkere borst wiegelt de pracht
Der landen. Vruchten trossen aan de takken,
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Uit alle poriën stuwt 'n drachtige kracht.
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Franciscus van Assisie

De weelde van een krot, slaap zonder dek
De overvloed van honger en versterven.
Juweelen schat uit koninklijk beërven
Was hem de diamant van het gebrek.

Wanneer de Prez hoont, wanneer hij spot, zich verteedert, bralt, waarschuwt, mijmert,
geeselt, althans dit alles bedoelt te doen, is het er altijd naast, zoo niet geheel
belachelijk. Ook ‘Orgie’ b.v., dat van oorsprong nog een kleine kans had een
acceptabel cabaret-nummer te worden (Vergeet, Vergeet - Cognac en wijn en klare,
/ Zuip alles wat je bloed in vlammen zet).
Het geeft wel blijk van eenige zelfoverschatting met een der gelijken

encyclopedischen bundel voor den dag te komen. Over welk een universeel talent
zou men niet moeten beschikken om zooveel verschijnselen te benaderen, zonder in
een soort maakwerk te vervallen, waarbij op z'n allerbest wel eens een aardig
gelegenheidsvers zou kunnen ontstaan. Er zijn auteurs, die over a l l e s kunnen
schrijven omdat ze eigenlijk over niets iets mee te deelen hebben.
JOHAN DEMOLENAAR

Beeldende kunsten

Dans

Clotilde en Alexandre Sakharoff

Elke tijd heeft zijn dansers. Dat is niet alleen een gevolg van mode. De dans als de
bewegingskunst bij uitnemendheid leeft van het lichaamsbeeld, dat de mensch in
zich omdraagt, en dat hij zich als totaliteit nauwelijks bewust is. Dat lichaamsbeeld
is nooit constant geweest. Het is soms een droom, een ontstijgen aan de zwaartekracht,
een ontstijgen aan de vermoeienissen, een inspanning die iets in ons licht maakt,
zwevend. Zwevend en licht, in den danser, in den toeschouwer. Het lichaam wordt
er overwonnen door het lichaamsbeeld. Diemetamorphosewordt gedanst, het lichaam
danst het beeld. Het lichaam gehoorzaamt de metamorphose die in het lichaam zelf
ontwaakt. Soms zijn het vele beelden, die den danser opjagen. Soms is het een woeste
werveling van tallooze lichaamsbeelden. Maar altijd danst hij naar het beeld, dat in
hem opstaat en dat hem onttrekt aan zijn zwaarte, dat ons onttrekt aan de
moeizaamheid en het leelijke van eigen bewegingen.
Droom is het niet altijd. Het is vaak een in het lichaam ontwakende en vorm

aannemende lichtheid, niet een cerebraal bewustzijn maar een door het geheele
lichaam heen vloeiend of vibreerend besef van zich zelf. Het is het lichaams-woord.
En daarom weet men zelden waar in deze ingedeelde wereld de dans gerubriceerd
moet worden. Ze kan bijna tooneel worden, stom tooneel; ze kan bijna woord worden;
er zijn altijd dichters geweest verslaafd aan den dans; ze kan de beeldhouwkunst
naderen, een plastisch ontwaken. Ze heeft schilderkunstige doch ook muzikale
affiniteiten. Daarom worden wij allen, hoe verscheiden ook van aanleg, vaak

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



onweerstaanbaar getrokken door het schouwspel van den grooten dans, die iets van
de volmaaktheid van een illusie heeft en het aangrijpende van een uitdrukkingsmiddel,
dat het eigen lichaam tot metamorphosen brengt.
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Er is niet één soort van dansen dat zaligmakend is. Zoomin als de pure dichtkunst
een te hanteeren norm kan zijn zoomin is de pure dans een te hanteeren norm. En
toch is dat de maatstaf die men hier tegenwoordig meent te moeten aanleggen. Ook
alweer nauwelijks bewust van den tijdsdrang in die eenzijdigheid, nauwelijks bewust
van de eigen naakte wenschdroomen, die met redenen omkleed en bedekt, als bewuste
critische overwegingen, in de dagbladen verschijnen. De tijd is er naar, dat de
werveling wordt gezocht, de menigvuldigheid, de verwarring, de onstuimigheid, de
vlammende en angstige speelschheid, het zich zelf verliezen in een razernij van
beelden.
De dans der Sakharoffs is van een vroegeren sierlijker tijd. Dat is merkbaar aan

de critiek, die gehoorzaam is aan den tijd, onwetend gehoorzaam aan den drift der
wenschen. De dans der Sakharoffs treft het tragische oogenblik waarin haar zin, haar
woord, haar muziek niet zuiver en niet meer naar zijn aard wordt verstaan door iets,
dat in den tijd anders is. Het kan daardoor zijn, dat deze dans der Sakharoffs voor
hen, die het ontijdsche, dat in iederen tijd is, kunnen onderscheiden, aangrijpender
en wezenlijker is geworden dan vroeger. Geen tijd is ooit een af te bakenen compleet
en zuiver geheel, maar eenmengeling van velerlei krachten, afstervingen en geboorten,
ziektes en genezingen. De dingen schuiven over elkander heen.
Het terugzien der Sakharoffs heeft wonderlijke gevoelens gewekt. De oude

herinnering was er aan de fantastische pracht der kleeren, aan een aesthetische
verfijning, aan een beschaafde subtiliteit der individueele bewegingskunst. Daar is
iets bij gekomen, dat dit schouwspel ongemeener maakt. Het beeld, waar deze dansers
naar dansen, hebben zij schier volmaakt verwezenlijkt. Wat zij doen is volstrekt
verantwoord en het technisch instrumentarium van de toch niet meer jonge lichamen
is bewonderenswaardig gaaf en zuiver gehouden.
Wij zien in deze dansers de dans zich voltrekken als een het geheele lichaam

opheffend bewustzijn. We zien, dat de muziek hen draagt, wij zien dat de muziek
als medium het wezenlijke in hen wakker maakt en dat zij dat wezenlijke in hun
bewegingskunst uitdrukken.Wij zien ze zooals ze werkelijk zijn. Opgeheven uit hun
vermoeidheid. Ontwakend en dat ontwaken langzaam ontwikkelend en doen groeien
naar een rijpheid, een ontbloeien van het lichaamsbeeld, dat van iedere dans de
spanning is en dan die bloei zich langzaam weer zien sluiten, tot een terugvallen in
de vermoeienis, in de zwaarte. De verschillen tusschen de twee zijn duidelijk. Wat
de man doet is voortdurend bewaakt, als in een spiegel. Hij laat zichzelf geen
oogenblik los in het spiegelbeeld van zijn bewustzijn. Maar hij is in dat beeld niet
minder de spiritueel vervoerde. Zijn type is niet dat van den hartstochtelijken fauvist,
niet dat van een improvisator. En dezulken zijn altijd het moeilijkst te onderscheiden,
omdat zij koel schijnen in de beheersching en omdat hun bedwang een gemis lijkt
aan hartstocht. Alexandre Sakharoff heeft echter in hooge mate het vermogen tot
metamorphose. In zijn kleeding is hij even essentieel. Het is geen verkleedpartij. Het
is het aangezicht van zijn dans; het is één met zijn lichaamsbeeld, het behoort
onafscheidbaar tot zijn vormgeving; het is geen picturaal aanhangsel.
Clotilde heeft het vloeiender, vrouwelijker zich geven; zij heeft - en ook daarin is

het tragische van haar dansen - vóór alles een zintuig voor het onbeweeglijke. Wat
zij bovenal uitdrukt in haar dans - het lijkt paradoxaal - dat is de waarheid en de
schoonheid, die het besef van het onbeweeglijke wekken in den mensen. Daarom is
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levensrijke volheid, rijp en gedragen, als een adagio. Zij danst soms toe naar een
s t i l s t a n d , die subliem is omdat zij langzaam losgewikkeld wordt, als een
wonderlijke bloem uit een verhaal van bewegingen. De sublieme stilstand roept zij
op, in een zeldzame reeks van maatgangen, rijk aan lijnen, aan welvingen van lijnen
en evenwicht van volumina. Zij evoceert, in een tijd die roept om al wat Spaansch
is, het Grieksche sentiment voor zinvolle harmonie. In deze zuivere, stille en volstrekte
toewijding, in deze vlekkelooze vormgeving, is iets eenzaams gekomen; in de lichtheid
van den dans, verhoogt het voor de verstaanders de stem van het wezen, dat tegen
alles in, zich zelf is gebleven en zichzelf moest blijven. Wat het merk van adeldom
is en de beproeving voor den volstrekten kunstenaar.
A.M. HAMMACHER

Hans Orlowski
Kunstzaal Prins Mauritsplein 21-22, Don Haag

Grootheid ligt niet in dit of in dat, het ligt in een combinatie van eigenschappen.
Geen enkele menschelijke of artistieke deugd maakt den kunstenaar ‘groot’, maar
uitsluitend de consolidatie van vele krachten in onderlinge harmonie. Kunde noch
karakter, scherpte van waarneming noch begrip van stijl, ernst noch intuïtie,
volharding noch geestdrift, geeft op zichzelf de geschiktheid het superieure voort te
brengen. Dit wordt altijd geboren uit een samentreffen van tal van geestelijke
hoedanigheden, al kan één bepaalde factor den doorslag geven en in het resultaat het
meest de aandacht trekken.
Onze tijd telt verschillende bekwame en fijne xylografen, maar Orlowski staat wel

aan de spits. Hij is niet knapper dan Valentin le Campion of Fokko Mees; niet
phantasierijker danMrozewski of Gertrude Hermes; niet menschelijker danMasereel,
met wien Frank van den Wijngaert hem in een aantrekkelijke monographie1) op één
plan stelt. Maar hij is naar mijn inzicht toch nog iets omvattender dan een van dezen:
meer geschakeerd en weelderig in zijn middelen danMasereel, oorspronkelijker dan
Mees of Gertrude Hermes, ontroerender dan de klassieke virtuoos Le Campion,
steiler en breeder en bondiger dan de soms zeer suggestieve Mrozewski, om ons tot
de genoemden te bepalen. Men voelt aanhoudend in zijn werk een kunstenaar aan
het woord, die niet alleen het leven hevig ondergaat, maar die tevens die alchemie
bezit, welke het metaal van klemmende ervaringen in het goud eener bevrijdende
conceptie weet om te zetten, en die voorts door zijn technische tucht in staat blijkt
de verworven conceptie ook vormelijk zuiver en gaaf te verwerkelijken, in een
persoonlijk, klankrijk spel van zwart en wit welsprekend te vertolken.
Het welbespraakte, vormelijk strikt verantwoorde, kon men nog het best nagaan

in de reeks van vloeiend breede en trefzekere naaktteekeningen, die Orlowski in Den
Haag toonde. Het subjectieve, eigenmachtige, drastische, dat meestal opvalt in de
houtgravures en dat soms tot over de grens eener werkelijkheidsbeleving voert, den
beschouwer in een wereld van droom en visioen rukt, blijkt in deze naakten geheel
ondergeschikt gehouden aan den wil tot een objectieve, vrijwel onpersoonlijke

1) Hans Orlowski, graveur. Editions Nébé, Brussel. Het boekje geeft een helder overzicht van
Orlowski's ontwikkeling.
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leggen van de natuurlijke verschijningsvormen in koele zuiverheid en strengheid.
Studie dus
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in den wezenlijken zin. Een onafgeleid opnemen en indrinken van het beeld, een
zich gewillig onderwerpen aan de tucht van het zien, een vermeerderen van de kennis,
een los maken of lenig houden van de hand, kortom een verzamelen van krachten.
Het morsige of opdringerige is vermeden, met heel weinigemiddelen zijn de volumina
aangeduid, soms enkel door raak getrokken, welluidende lijnen, soms door een
weelderiger toonwerking. Feilloos academisch kunnen ligt aan zulk werk ten
grondslag.
In de met krijt of houtskool geteekende landschappen laat de subjectieve

bewogenheid zich onmiddellijker gelden. Orlowski's lijn herinnert in deze bladen
nu en dan door haar aanvallende onverbiddelijkheid, haar warsheid van
beleefdheidsvormen, aan VanGogh. Zij klinkt soms luid en hard, maar het onstuimige
ligt verankerd in een doelgericht willen en een mannelijke beheersching, het ontaardt
niet tot een brutaal, pathetisch of luk-raak gebaar. In weidsche berggezichten heeft
de beweging door de ruimte een onbelemmerde vaart, maar zij blijft beteugeld binnen
het kader van een tektonische vastheid, een structureel meesterschap over den vorm.
Anders gezegd, de emotie verwaait en verwatert niet, overvloeit haar oevers niet,
want haar wordt paal en perk gesteld. Er blijft een evenwicht tusschen voelen en
denken, tusschen levensimpuls en kracht van geest, tusschen heimwee naar het oer
en cultureel bedwang.
Hetzelfde hervinden wij in de houtgravures, met dit verschil, dat deze fijner

doorwerkt, volkomen uitgekristalliseerd zijn en voorts een grooter afstandsbesef tot
de werkelijkheid aan den dag leggen, zoodat de verbeelding wijder en overwinnender
vluchten kan nemen. Met de teekeningen hebben de gravures het trefzekere en
levende, het kloeke doortastende, het beradene zonder aarzeling gemeen; maar zij
zijn tegelijk vreemder, meer dichterlijk en beschouwelijk. Het zijn niet louter
teekeningen die, met inachtneming der speciale eischen van de xylographische
techniek, in hout werden gestoken, maar zij beteekenen inderdaad een verder
ontwikkelingsstadium in het totaal van Orlowski's voortbrenging1). Hierin culmineert
zoowel zijn phantasie als zijn kunnen. Er zijn er onder, die bijna mathematisch
uitgedacht en opgebouwd schijnen, er zijn andere, die de aandacht van den beschouwer
stormenderhand nemen, die ademloos maken en zich als witgloeiende visioenen in
't bewustzijn dringen.
Het woord phantasie wordt niet gebruikt in den zin dat de kunstenaar het

noodzakelijkerwijze zoekt in ongewone of onderbewuste, buitenissige of fabuleerende
onderwerpen, want het is meer de hevigheid van zijn reacties op de werkelijkheid
zelf, welke zijn kunst een zoo verrassend, nu en dan overweldigend aanzien geeft.
Slechts bij uitzondering schijnt hij door de surrealistische strooming in ruimsten zin
geraakt, bijv. in kleine prenten als Antiker Kopf I en Die Schlange II. Hierin is het
zich afwenden van het reëele leven, het verzinken in herinnering, droom enmysterie,
het zich bezinnen op verleden en dood. Prachtig als deze kleine evocaties in hun
klemmende verstildheid ook mogen zijn, Orlowski heeft toch te weinig in zich van
den louter speculatieven mensch om langdurig bij zulke beelden te verwijlen. Na de
bezinning, de introversie, het zich roerloos terugtrekken in zichzelf, wordt hij weer
geboeid door het daadwerkelijk bestaan, opent hij de vensters van zijn geest en neemt

1) Het zij terloops toegevoegd, dat Orlowski ook schildert, maar de schrijver kent dit werk
slechts uit photo's en kan er dus geen meening over uitspreken. Het schilderwerk schijnt zich
tot streng doorgevoerde naaktcomposities te bepalen.
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het leven van dier en mensch in zich op, het leven in zijn gretige beweeglijkheid of
steile worsteling. En dan ontstaan prenten als de wondermooie illustraties voor
Goethes
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‘Natur’, of machtige bladen als zijn Wanderer en zijn Liebespaar mit der Schlange.
Ook hierin het vermijden van de éénzijdigheid, het zich niet uitsluitend willen

bekennen tot den droom of tot de werkelijkheid, maar de kranige en rijkelijk beloonde
poging beide te omvatten, in onderlinge spanning tot hun grootste zeggingskracht
op te voeren.
JOS. DE GRUYTER

Joep Nicolas en de glazeniers

In een boekje van een formaat dat herinnert aan onze spoorboekjes (uitgevers het
Spectrum - Utrecht) heeft Joep Nicolas zijn inzichten vastgelegd over de
glasschilder-kunst. Hij heeft op levendige wijze, kruidig en luchtig, een voor den
leek en voor de ‘halfwetende critici’, voor de ‘niet volleerde leermeesters’ en de
‘beunhazen’, leesbaar pleidooi gehouden over zijn stiel. ‘Wij Glazeniers’, zette hij
er boven. Een criticus van de Telegraaf (de eenige, die de aandacht vestigde op deze
gelardeerde zelf-ingenomenheid) heeft terecht opgemerkt, dat de titel beter had
kunnen luiden: ‘Ik glazenier’. Op blz. 23 worden wij n.l. ingelicht, dat Nicolas de
eerste was die door Plasschaert met het woord glazenier werd aangeduid en dat de
aanleiding daartoe was het beste raam te Parijs in 1925, gemaakt door Joep Nicolas,
bekroond met de Grand Prix, enz. Op blz. 79 lezen we, dat in 1850 de grootvader
van Nicolas de eerste was in Nederland, die weer glasramen vervaardigde. Niemand
zou deze familie-trots kwalijk duiden, indien de gulheid met eigen roem gepaard
gingmet een ruimhartige visie op het werk van de kunstenaars, waar ook Joep Nicolas
veel aan te danken heeft. Deze nu komen er niet alleen kaal af, maar zij worden met
een zoo welwillend schouderklopje opzij gedrukt en naar huis gezonden om plaats
te maken voor Nicolas zelf, dat de niet beter wetende lezer inderdaad wel tot de
conclusie moet komen, dat er maar één glazenier is in Nederland. De illustraties
helpen dien indruk verstevigen. Van de 14 grootere platen zijn er 4 voor Nicolas. De
rest is voor de historie tot en met de 16de eeuw. Na de 16de eeuw komt er een heelen
tijd niets en dan Nicolas.
Men denke zich eens even in, dat aldus een verhandeling van de schilderkunst zou

worden geschreven of een verhandeling over de letterkunde, waarin de schrijver zich
zelf in die mate, ten koste van kunstbroeders, zou exposeeren! De arrogante wijze
waarop der Kinderen, Roland Holst, Toorop en Thorn Prikker, Campendonck en van
Konijnenburg worden bejegend, is een kunstbroeder onwaardig, geeft zijn niveau
aan en doet geheel te niet het plezier, dat men zou kunnen hebben in de overigens
kleurige en heldere uiteenzettingen van den schrijver, - zelfs als men zijn standpunt
in het geheel niet kan innemen.
In deel IX van de ‘Dictionnaire raisonné de l'architecture Française’, door Violletle

Duc samengesteld, is onder het hoofd ‘Vi t r a i l ’ een historische en technische
uiteenzetting over de glasschilderkunst opgenomen, die tot op den huidigen dag door
zijn groote soberheid en kundigheid, door een schat van wetenschap en onverdachte
liefde, leesbaar is gebleven. We lezen daar op tal van plaatsen, dat reeds Viollet-le
Duc in de oude verhandeling van Théophilus hiaten en onvolkomenheden heeft
ontdekt, doch hij ontzegt hem op grond daarvan nog geenszins het vakmanschap,
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zooals Nicolas onmiddellijk bereid is te doen (pag. 39). Dat volgens Theophilus de
gelige tint van het glas met rook van hout werd verkregen, hetgeen volgens Nicolas
een bewijs is, dat hij zich evenals ‘den goeden Abt Segurius’ bij den neus liet nemen
door de kunstenaars, stemt
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niet precies overeen met de mededeeling bij Viollet-le Duc, dat Theophilus de
berookte glazen beschreef als: c'était l e h a s a r d qui les donnait’, hetgeen precies
de belangrijke nuance is, die Nicolas niet vermeldt en het uilskuiken Theophilus nog
een kleine kans geeft.
Wij kunnen het niet meer beleven hoe over 80 jaar het werk van Nicolas voor den

lezer en beschouwer zich zal hebben gehouden, zooals wij nu ongeveer 80 jaar na
dato wel kunnen constateeren, hoe Viollet-le Duc het voor ons heeft uitgehouden.
Het eenige wat wij nu zeker weten is, dat het Nicolas tijdens zijn leven niet aan eigen
bijval heeft ontbroken, hetgeen men amuzant mag vinden, ging het niet ten koste
van anderen.
A.M. HAMMACHER

Muziek

Francis Jammes en Lili Boulanger

Aan Eduard Reeser

Het is een oud twistpunt, in hoeverre een gedicht een ‘muzikale’ incantatie behoort
te bezitten, opdat een componist zich aangetrokken zal gevoelen, er een definitieve
muzikale gestalte aan te verleenen in den vorm van een lied. In het algemeen zou
men kunnen zeggen, dat een vers, hoe muzikaler het uit zichzelf reeds is, des te
minder om reëele verklanking vraagt. De ‘poësie pure’ bijvoorbeeld, welke zoo ver
mogelijk is doorgedrongen in de regionen der muziek, laat voor de omlijnde melodie,
welke de componist eraan zou kunnen geven, nauwelijks ruimte over. Toch moet
men de compositie van een lied niet te zeer beschouwen als eenmuzikale ‘aanvulling’
van een literair gegeven. Er komen in de vocale literatuur vele liederen voor, waarvan
de tekst weinig kans op een zelfstandig voortbestaan gehad zou hebben (men denke,
hoeveel verstorven gedichten door Schubert onsterflijk zijn gemaakt!), doch al is
omtrent de wisselwerking tusschen dichtkunst en muziek nimmer een definitieve
stelregel te bepalen, toch zou het overdreven zijn, een zekere mate van literaire
inferioriteit als voorwaarde te stellen tot het welslagen van een lied. Ik heb een
begaafd liederen-componist eens hooren zeggen, dat het niet de taak van den
componist is, dáár zijn arbeid te beginnen, waar de dichter de zijne beëindigd heeft,
doch dat men bij het volmaakte lied den indruk krijgt, alsof dichter en componist
tesamen tot de inspiratieve bron zijn teruggegaan. De componist zoekt niet het
lichaam, doch de ziel van het gedicht. Hij speurt naar de verborgen melodie der
poëzie en wanneer hij deze heeft gevonden, meest intuïtief heeft aangevoeld, neemt
hij haar op in zijn muzikalen adem en stuwt haar verder tot het verrukkelijke einde.
Op den eerste November van dit jaar is de Fransche dichter Francis Jammes op

zeventig-jarigen leeftijd overleden. Er werd gedurende de laatste jarenweinig aandacht
meer aan zijn werk besteed, hoewel zijn eenvoudige, frissche natuur-poëzie (eer: de
poëzie van het landleven) aanvankelijk sterk de aandacht trok als een heilzaam
correctief op de literaire over-cultuur, waarin het Fransche geestesleven omtrent de
eeuwwisseling verkeerde. Francis Jammes heeft zich naast Paul Claudel en Charles
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de Péguy gehandhaafd als een der belangrijkste katholieke dichters van dezen tijd
en de minnaars van de Fransche poëzie weten zijn vier ‘Livres des Quatrains’ te
waardeeren als een reeks van fijne, kristallijne evocaties, waarin zich een diep en
oorspronkelijk dichterschap in een uiterst geserreerden vorm heeft uitgedrukt. In
deze ‘Livres des Quatrains’, welke tusschen 1923 en 1925 ontstaan zijn, heeft Jammes
schijnbaar afstand gedaan van den zachtmoedigen eenvoud, waardoor zijn vroegere
poëzie gekenmerkt werd, en waaraan
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hij zijn reputatie dankte als argeloos, ongecompliceerd dichter, een eenigszins
provinciaal symbolist, die in zijn naïeve dagdroomerijen soms aanlandde op
verrassend-zuivere beelden, doch wiens dichterschap overigens besloten bleef binnen
een teeder, afzijdig gericht gemoedsleven. Albert Thibaudet noemde hem, zonder
hem in eenig opzicht te willen denigreeren, het typisch voorbeeld van een
‘anti-parnassien’.
Het is het noodlot van menigen dichter, dat hij in de critische waardeering tot het

einde van zijn dagen gebonden blijft aan het type, dat men bij zijn entree in de letteren
van hem geteekend heeft. Op het werk van Francis Jammes, waaruit inderdaad een
voorkeur bleek voor idyllische, bijna familiaire motieven (‘De l'Angelus de l'aube à
l'angélus du soir’, 1897) werd het critisch waarmerk gedrukt van een beminnelijken,
onschuldigen eenvoud. Men kende hem als de dichter van honinggeur en
provençaalsche briezen, een arcadisch man, die onder het geboomte zijn weg vond
en in een innig-devote verstandhouding leefde met den hemel en de natuur, tusschen
wier gebieden hij nauwelijks meer een grens bepaalde. Zoo heeft Tristan Derème
hem geteekend in het mooie herdenkingsvers, dat hij op den dag na den dood van
den dichter schreef, en dat gepubliceerd werd in ‘Les Nouvelles Littéraires’:

- ‘Soupirs, soupirs charmants de son inquiétude,
Mais déjà vers l'azur tu levais les deux mains:
Le ciel avait peuplé ta sombre solitude
Et des anges riaient au bord de tes chemins.’ -

Doch Francis Jammes moge dan in die dagen een innemend dichter van den staat
der hemelingen zijn geweest, wien iedere interessante probleemstelling verre lag, -
in de reeds genoemde ‘Livres des Quatrains’ zal men hem op geheel andere wijze
leeren kennen en het is bovendien raadzaam, den veelgeprezen eenvoud van zijn
bundels ‘Clairières dans le Ciel’ (1902-1906) en ‘Les Georgiques chrétiennes’
(1911-1913) niet al te simplistisch op te vatten, alsof er tusschen de gedachte en haar
poëtische gestalte nauwelijks werd gerekend met de talrijke nuances in klank en
rhytme van de Fransche taal. In een zeer lezenswaardig ‘In Memoriam’, dat in de
N.R. Ct. verscheen, werd er reeds op gewezen, dat de eenvoud van Jammes, evenals
die van Verlaine, slechts een zoogenáámde eenvoud was, en veeleer het product van
poëtisch raffinement: ‘Raffinement; de listig glijdende assonances, die in ons land
door Herman van den Bergh zijn nagevolgd; raffinement: de enjambementen, de
Verlaine-achtige herhalingen, de afgeknapte sonoriteiten’....
Waar het de taak van een componist is, deze verborgen sonoriteiten aan het licht

te brengen, is het een boeiende bezigheid, de gedichten uit Jammes' ‘Clairières dans
le Ciel’ te toetsen aan de liederen, welke Lili Boulanger uit deze verzen heeft
geëvoceerd. Lili Boulanger, de jong-gestorven Fransche componiste (1893-1918),
die een groot deel van haar leven op het ziekbed heeft doorgebracht en die haar
hevigst-geladen muziek (‘Du fond de l'abime’ en ‘Vieille Prière Bouddhique’)
geschreven heeft in de korte spanne tijds waarin haar levenskracht tot op den grond
gesloopt werd, heeft deze liederen gecomponeerd in het jaar 1914, toen zij over Nice
naar Rome reisde, waar zij in verband met de toekenning van den ‘Prix de Rome’
voor eenigen tijd haar intrek nam in de Villa Medicis. Zij heeft deze liederen
opgedragen aan Gabriel Fauré, wiens liedkunst een groote aantrekkingskracht op
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haar uitoefende. (Men vertelt, dat zij als kind van zes jaar reeds liederen van Fauré
kon zingen.) Haar bundel ‘Clairières dans
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le Ciel’ toont dan ook een sterke verwantschap met het werk van dezen grooten
liedkunstenaar, doch ook Debussy, Florent Schmitt en Roger-Ducasse bepalen deels
de muzikale gesteldheid van deze composities. Om de oorspronkelijkheid kan men
deze liederen dan ook niet roemen - hoe snel zal Lili Boulanger zich daarna
ontwikkelen tot een persoonlijk talent! - doch wanneer men deze liederen bestudeert
in nauw contact met de gedichten, waarin zij hun grondslag vonden, komt men
onmiddellijk in bewondering voor de heldere intuïtie, de bijna somnabulistische
zekerheid, waarmede zij niet alleen de generale stemming van deze gedichten heeft
gepeild, doch tevens aan alle rhytmische roerselen, aan iedere klank-differentie van
deze poëzie een adequate muzikale uitdrukking heeft gegeven. De peinzende
stemming van het vers ‘Elle était descendue au bas de la prairie’, de bespiegeling
van ‘Elle est gravement gaie’, de verstilde weemoed van ‘Parfois je suis triste’, de
bijna simpele verteltoon van ‘Au pied de mon lit’, de smartelijke, geresigneerde toon
van ‘Si tout ceci n'est qu'un pauvre rêve’ (zoo zou men kunnen doorgaan, doch waar
ligt de zin zulk een opsomming?) - aan al deze wezenstrekken van Jammes' delicate
poëzie heeft de wichelroede van Lili Boulanger geraakt; en hoe eenvoudig waren
tenslotte haar middelen: een diaphane opeenvolging van septiem-accoorden in de
piano-begeleiding, een fijn klankweefsel, uitgespreid over het geheele klavier en
daartegen de zangstem met haar nimmer geforceerde, aan het slot van een zin bij
voorkeur elementaire intervallen.
Men mag de beteekenis van Lili Boulanger's ‘Clairières dans le Ciel’ niet

opschroeven; het werk vormt geen hoogtepunt in de Fransche liederen-literatuur.
Doch dit bundeltje is wel een mome n t geweest in de toenmaals moderne Fransche
liedkunst: het moment, waarop de inferieure muziek van Francis Jammes' verzen
doortrilde in het ontvankelijk gemoed van een jonge componiste, en daar de
onvervangbare, preciese gestalte vond.
WOUTER PAAP

Het gastmaal der kunsthistorici

De uitgevers van boeken betrekken, meer dan vroeger het geval was, de auteurs in
de reclame-campagne, die zij blijkbaar noodig hebben om het geestesproduct op de
markt een goede kans te geven. De strijd moet met grover middelen worden gevoerd.
Het publiek moet hevig bewerkt worden en de auteur is niet meer klaar als hij zijn
werk geschreven en de correcties heeft verricht. Hij mag zijn eigen aanbevelingen
redigeeren. Hij mag lezingen houden over zijn eigen boek, handteekeningen zetten,
te kijk gaan staan. Hij is niet ver meer van de categorie der meisjes, die in etalages
van winkels te kijk worden gezet bij het verrichten van stoppages e.d., of ski-leeraren,
die door winkels worden gehuurd om de attractie van het koopen van
sport-kleedingstukken te verhoogen; kortom, de auteur is zijn eigen en des uitgevers
strijkje geworden.
Tot nu toe meenden wij dat het kunsthistorische boek, dat altijd een kleiner kring

heeft bestreken enminder schlagers telt, aan deze toenemende vergroving der reclame
met evenredige vernedering voor den auteur, was ontsnapt. Tot nu toe is ons het
tafereel van een Friedländer of Vermeylen als openbaar propagandist voor eigen
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waar niet als een mogelijkheid voor oogen gekomen. Doch onlangs heeft zich een
novum voorgedaan op dit terrein, dat gesignaleerd dient te worden, omdat het verre
verschieten opent voor het kunsthistorisch boek. Er is een gastmaal aangericht, geen
Platonisch gastmaal, maar een werkelijk uitgeversgastmaal, waar Nederlandsche
kunstcritici en officieele instanties,
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zooals museumdirecties, ambtenaren van het ministerie van onderwijs e.d. zijn
genoodigd voor de verschijning van het boek, dat nog niemand gelezen of besproken
kon hebben. Van dit uitgeversgastmaal voor critici enz. verscheen in de dagbladen
een officieel communiqué onder de rubriek letteren en kunst. Bij de namen der critici
ontbraken gelukkig enkele publicisten.Wij gunnen ieder een feestje, maar dergelijke
openbare eet-inleidingen voor de pers enz. zijn toch het onsmakelijk begin van
reclamecampagnes, die voor werk van geestelijk gehalte tot nu toe werden vermeden.
Wij weten maar al te goed, dat toen er eenmaal mee begonnen was om

tentoonstellingen van schilders met redevoeringen te openen, het kleinste
tentoonstellinkje zijn redenaar moest hebben. Wij weten ook, dat nu een uitgever er
mee begonnen is een boekmet een gastmaal in te luiden, andere uitgevers hemmoeten
overtroeven. Zij zullen wellicht een week-end organiseerenmet fête de nuit in Carlton,
zij kunnen een opera huren. Wie weet wat ons nog wacht in deze feestelijke wereld.
En de auteur, het kan niet anders, zal zich bij zooveel glans, slechts armoediger
voelen worden. Hij zal sterker dan ooit te voren beseffen, dat de waardeering der
wereld voor zijn geestelijke inspanning, blijkens deze middelen kennelijk nog meer
gedaald is. Dat hij niet gehoord zal worden als hij zich zelf niet afficheert en zijn
eigen sandwichman niet kan spelen. Het eenige wat deze praktijken misschien nog
een tijdje kan tegenhouden is het voorbeeld volgen der ontbrekende gasten.
A.M. HAMMACHER

Boekbespreking

Dr. G. Knuttel, De Nederlandsche Schilderkunst van Van Eyck tot Van
Gogh. H.W.J. Becht, Amsterdam, 1938. 541 blz, geïll.

Een voorwoord, een algemeene inleiding en een tweede inleidingmaken de instelling
van den lezer tegenover den daarop volgenden inhoud ietwat onzeker. Het plan
waarnaar hij geheven zal worden belooft wat al te veel uitzichten. In het voorwoord
is te lezen dat de verhouding tusschen generatie en individu, tusschen tijdgeest en
persoonlijkheid als een hecht stramien ten grondslag zullen worden gelegd aan het
relaas van de geschiedenis onzer schilderkunst. In de eerste inleiding wordt echter
als uitgangspunt Dvořàk's motto aangekondigd: ‘Kunstgeschiedenis is geschiedenis
van den geest’. Wie op de hoogte is van wat Dvořfàk wilde, voelt dat dit laatste het
voorgaande niet geheel meer dekt. In de volgende inleiding wordt tenslotte het
nationale element als startpunt gekozen. Een verdachtmystiek-dietsch tintje (aanhaling
Geyl, pag. 11) is hier niet vreemd aan. Hoe het ook zij, de behandeling van de stof
daarna brengt geen van de drie aangekondigde zienswijzen volledig tot haar recht,
aangezien het relaas voornamelijk op formeele en persoonlijke appreciaties is
gebouwd; een historische of cultuurhistorische achtergrond wordt feitelijk niet
geschetst, minder duidelijk wordt ook wat nu eigenlijk kenmerkend voor het
noord-nederlandsche idioom is. De geestdrift, waarmede de vele hoofdstukken
geschreven zijn, is echter onmiskenbaar, maar dat neemt niet weg dat de stijl
conventioneel bleef, de indeeling niet geheel evenwichtig. De 16e en 18e eeuw zijn
bepaald stiefmoederlijk bedeeld.... omgekeerd, aan de 17e eeuwsche schilders wordt
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in verhouding tot figuren als Bouts of Pieter Aertsz. een onevenredig groote plaats
ingeruimd. Misschien is dit te verklaren door den schrijftrant van Dr. Knuttel, die in
overeenstemming met het min of meer gebruikelijke jargon onzer kunsthistorici en
kunstcritici zeer dankbaar te hanteeren is voor de schilderkunst na 1830 en de
stemmings-
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volle kunst der 17de eeuw. Jan Veth, Plasschaert, Steenhoff en Just Havelaar hebben
die habiele journalistiek langzaam aan blijkbaar onuitroeibaar in het leven geroepen,
sterker nog dan Bremmer, die meer een bijzonderen kijk dan een bijzondere
schrijfwijze bezit. Hoe dan ook, voor de periode van vóór 1600 is de instelling die
bij dien traditioneel geworden schrijftrant behoort niet toereikend. Het lijkt mij een
van de oorzaken waarom Dr. Knuttel's betoog juist voor die tijdvakken inzinkingen
vertoont. Een gevolg òòk van het feit dat de schrijver in vrijwel elk hoofdstuk naar
een climax streeft en te vaak tegenstrijdig formuleert. Zijn appreciatie voor Matsijs
b.v. blijkt niet groot; maar dan Gossaert en van Orley die ‘zullen heel wat anders
laten zien!’ Leest men nu later over Gossaert, dan verwacht men geen zin als ‘hij is
een buitengewoon begaafd schilder, van wien toch slechts weinig werken op den
duur kunnen bevredigen.’ Dergelijke zinnen zijn symptomatisch voor Knuttel's
contrapuntischen betoogtrant. Joos van Cleve is ‘een knap kunstenaar met zwakke
persoonlijkheid’, de Meester van Alkmaar ‘een gemoedelijk verteller, een kundig
schilder, die de klippen der gemaniëreerdheid, waarop Mostaert soms strandde, wist
te omzeilen’, iets verder leest men dat zijn werk ‘typisch provinciale kunst (is) met
veel aanleunen aan werk van anderen’. Over Rembrandt's jeugdwerk (o.a. ‘De
rechtspraak van Brutus’): ‘de schilderijen zijn leelijk, omdat demaker geen kunstenaar
is’ en twee blz. vroeger: ‘de jonge Rembrandt in Leiden: een in alle opzichten
boeiende verschijning’. Men krijgt het beeld niet scherp, men schommelt in
onzekerheden, hetgeen niet wegneemt dat er ook gelukkiger betogen zijn en wel daar
waar de voorstellingen der schilderijen uitvoeriger worden beschreven. Helaas wordt
de rust daartoe weinig gevonden, op de eerste 170 blz. misschien drie of vier keer
(o.a. v.d. Goes, L. v. Leyden, Bruegel). Dat beschrijven wordt echter stellig goed
gedaan en brengt den lezer nader tot het werk. Wat een leek daarentegen overhoudt
van het hoofdstuk over Van Eyck b.v. is feitelijk ontstellend. In de deelen
‘Alt-niederländische Malerei’ geeft Friedländer na een opsomming en analyseering
van de werken een korte samenvatting over de persoonlijkheid van den schilder. Bij
Knuttel wordt getracht dit te doen zonder dit voorbereidend werk. Als iemand als
Friedländer met zijn phenomenale materiaalkennis aan het einde van zijn taak (deel
XIV) tot de bekentenis komt, dat hij niet in staat is dit materiaal in een doorloopend
verhaal der schilderkunst samen te vatten, dan is die bewering geen valsche
bescheidenheid, maar gefundeerd op het feit, dat men deze schilderkunst bezwaarlijk
als een te zelfstandig autonoom groeiend proces kan beschouwen. De verdienste van
een boek als de ‘Kunstgeschiedenis der Nederlanden’ (dat óók zijn ongelijkheden
heeft), was achteraf juist de samenvoeging van schilderkunst met bouw-, beeldhouw-
en miniatuurkunst. Al die facetten gaven elkander relief. Dit geldt niet uitsluitend
voor de oudste tijden, maar ook voor de latere.
Het is dan ook onjuist in een geschiedenis der schilderkunst bij de 19e eeuwsche

kunst te eenzijdig het kunstwerk alléén van eigen persoonlijke waardeering uit te
behandelen. Prof. Brom heeft eens uiteengezet hoe er vele aanknoopingspunten elders
te vinden zijn. Ten onrechte wordt een lofwaardige pagina aan Verster gewijd zonder
Verwey zelfs maar te noemen. Witsen komt er zelf schraler af, maar ook hier had
men juist graag iets over Kloos gelezen. Over van Gogh is, óók door Knuttel, beter
geschreven; nu van Gogh als sluitstuk van het boek moest dienen, werden enkele
passage's den schilder noodlottig. Het is een gevolg ook van een (misschien
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onbewuste) overschatting van dewaarde van problemen en dramatische knooppunten.
Wanneer men een sfeer wil

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



72

suggereeren, komt het op de nuance aan, niet zoozeer op het feit. Voortdurend echter
wordt het relaas opgejaagd, te veel veralgemeend en daardoor quasi. Men gevoelt
meermalen neiging de schilders tegen een aanval in bescherming te moeten nemen,
hoewel dit een persoonlijk gevoel kan zijn, dat niet bij ieder opgewekt behoeft te
worden. Bij het vele goeds dat een samenvatting hoe dan ook toch altijd geeft, zal
het toch op den duur een bezwaar blijken dat bij alle benijdenswaardige overgave
aan de taak de persoonlijke waardeeringen een te weinig dienend karakter hebben.
Dat zelfde gemis aan een even iets gevoeliger respect treft mij in den uiterlijken vorm
van het boek dat in hetzelfde formaat, met dezelfde letter, hetzelfde gewicht en op
het zelfde papier, met menige dezelfde afbeelding in den handel wordt gebracht als
het twee jaar geleden verschenen standaardwerk van Prof. Martin!

In 1873 verscheen ‘L'art du dix-huitième siècle’ van Edmond en Jules de Goncourt,
men kan de ongeïllustreerde deeltjes van de goedkoope uitgave voor een paar luttele
guldens tegenwoordig koopen. Ook hier een, literair getinte, paraphrase maar in elk
hoofdstuk blijft de kunstenaar één, geen regel die onverantwoord is, de tekst wordt
gedragen door eerbied, door afstand nemen, door een gedocumenteerde bekentenis.
Men heeft de afbeelding niet van noode, maar men wint er een juiste instelling
tegenover het kunstwerk mede. Bezwaard met een philosophie is de Goncourt's zoo
helder geschreven verhaal niet, maar over de levenshouding van de schrijvers is men
geen oogenblik in twijfel. De geestelijke bagage - een erfenis van veel duitsche
studies - welke, niet altijd even duidelijk, Knuttel's tekst hier en daar diabolisch
verzwaart, vindt men in Holland zelf gaver, Franscher, lichter en ongemeen
doordringend gesteld in een ander ongeillustreerd boekje, dat men in zijn jaszak mee
kan dragen, nml. in Pit's onvolprezen Denken en Beelden (1922). Het komt mij voor
dat in de richting van de beide de Goncourts een werk over Nederl. schilders een
blijvende plaats had kunnen veroveren. Men moet echter een werkelijke Wijze zijn
om als Dvořàk of Pit de gedachte te laten gevoelen in de uitingen van de beeldende
kunst. En men moet, behalve groot geleerde, een kunstenaar zijn als Henri Focillon
om de taal van zijn gedachten daarbij zoo te verrijken, dat men de opgeroepen wereld
wederom beeldend kan ondergaan.
J.G. VAN GELDER
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R.N. Roland Holst
4 december 1868-31 december 1938
Rede uitgesproken bij de crematie te Westerveld op 4 januari 1939
door Prof. Dr. J. Huizinga

HET jaar dat achter ons ligt zou niet ten einde gaan, zonder ons tot slot nog een
nieuw en groot leed achter te laten: het heengaan van Roland Holst. Dit is een
smartelijk verlies, waarop wij in het geheel niet waren voorbereid. Wanneer er in
het afgeloopen jaar bij sommigen onzer wel eens bezorgdheid is geweest, dan was
het om de broze gezondheid van haar, wier naam, zoolang er heugenis zal zijn van
Nederlandsche kunst, met den zijnen innig verbonden blijft, van haar aan wie hij nu
ontvallen is. Hem zagen wij rustig den mijlpaal der zeventig naderen, opmerkelijk
jeugdig nog van figuur en houding, vol levenskracht, en even vurig als ooit
overgegeven aan zijn werk. Alles deed verwachten, dat wij hem nog veel jaren in
ons midden zouden hebben, een sterking voor ieder die in de sfeer van zijn
persoonlijkheid mocht treden.
Het heeft niet zoo mogen zijn. Vandaag juist een maand geleden is hij zeventig

jaar geworden. De dag werd blij der dan hij dien zelf verwacht had. Drie weken later,
op den verjaardag van zijn Vrouw, werd hij ziek, en met het jaar is hij heengegaan,
alsof ook de uiterlijke vorm van zijn scheiden uit het leven dien schoonen, gesloten
stijl moest dragen, dien hij in alles wat hij deed gezocht en in zijn persoon belichaamd
had.
Naar zijn wensch zal het slechts een kort woord zijn, wat wij hier tot afscheid aan

hem wijden. Dat het mij te beurt valt, dat woord te spreken, vervult mij met
dankbaarheid. Het is voor mij als een afsluiting en bezegeling van een der beste
dingen, die het leven mij gebracht heeft.
Het zou trouwens niet mogelijk zijn, hier en thans zijn beteekenis als kunstenaar

ten volle te beschrijven. Herinnert u enkele trekken: zijn feillooze begaafdheid van
zuiver picturalen en graphischen aard, een talent welks veelzijdigheid hij willens en
wetens bedwong, om zijn geheele kracht te kunnen wijden aan het groote, strak
omlijnde kunstideaal, dat hij diende. Zoo vast omschreven als dat ideaal, zoo rijk en
bloeiend was de drift om het altijd weer in nieuwe vormen, nieuwe vondsten te
benaderen. Elk van zijn werken was een nieuwe heftige poging, om iets anders, om
iets beter te maken dan het vorige. In zijn laatste schepping, de wandversiering in
de zaal van den Hoogen Raad, het werk dat de groote bezieling van zijn laatste
levensjaren is geweest, werkte hij in geheel nieuwe stof, met verrassend
oorspronkelijke techniek, in een geheel nieuwe opvatting.
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Wie zijn weg als beeldend kunstenaar vluchtig tracht te overzien, ziet het veelbelovend
impressionisme van zijn jonge jaren al spoedig gevolgd door die triomfantelijke
wending naar het monumentale, die voor hem zelf de groote bekeering van zijn leven
beteekende, en die hem voor goed innig aan de bouwkunst verbond. De uitdrukking
van zijn bewust geworden ideaal heeft hij vervolgens gezocht in een reeks van ernstige
proefnemingen in allerlei stof en technische uitvoering, totdat hij omstreeks 1920 in
de glasschildering de kunst vond, die hem de volkomen bevrediging van zijn hoog
ideaal beloofde, en die hij voortaan met nimmer doovenden hartstocht beoefend
heeft.
Hier valt ook met een enkel woord te spreken van den schrijver, die het bondig

kritisch vertoog meesterlijk beheerschte, die ons uit de gezegende eenzaamheid van
zijn buitenleven opeens dien ‘Bramenzoeker’ schonk, zelf als een braam aan een heg
gerijpt. En nog een zijde van dezen veelzijdige valt te gedenken: die van den
kunstopvoeder. Is er een sterker bewijs denkbaar van voortdurende geestelijke jeugd
dan het feit dat iemand na zijn vijftigste jaar zich nog ontplooit in een zoo geheel
nieuwe, een zoo bij uitstek leven eischende en levenwekkende functie als het opleiden
van een generatie van jonge kunstenaars?
Maar achter en over het beeld van den kunstenaar rijst voor de meesten uwer dat

van denmensch, van de persoonlijkheid. Deze gekend te hebben is een onverliesbare
schat. Er was in hem iets wat u verheugd maakte, zoodra ge hem zaagt. Reeds in zijn
uiterlijke verschijning: een geheel eenige figuur, anders dan elk in Nederland gangbaar
type. De forsche, stevige gestalte, die in een blauw linnen werkjasje en oude schoenen
toch regelrecht elegant bleef, de kloeke, opgewekte man van ongedwongen
hoffelijkheid, een hoffelijkheid, die hem ook in het gemeenzaamste gesprek niet
verliet, omdat zij er een van het hart was. Zijn zeldzame frugaliteit had toch niets
puriteinsch. Hij was een briefschrijver zonder weerga; meest waren het korte
kaartbriefjes, maar elk ervan was als een bloem, die hij voor u geplukt had. Zijn
gesprek was altijd boeiend, er deelde zich iets aan u mee van het élan, dat hij in alle
dingen legde. Hij sprak gaarne en met geestdrift over zijn werk, over boeken, die hij
gelezen had, menschen, die hij ontmoet had, maar hij stond open voor al wat zijn
vrienden betrof met een hartelijkheid en actieve belangstelling, die verwarmde en
sterkte. Die vrienden zijn vele geweest. En velen van hen werden het niet van hem
alleen maar van hen beiden. Wie het geluk had, geregeld terug te keer en in dit
onvergetelijke gezin van twee menschen, die tezamen als 't ware een ganschen kring
vormden, die telde de uren daar doorgebracht voor goed in de rij der gelukkige uren.
De sfeer rondom hen straalde in een glans, die niet vergaat.

En nu moeten wij hem missen. Nu blijft zij alleen achter binnen de grenzen

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



75

van dit leven, de grenzen, die haar dichterziel reeds zoo vaak en zoo ver heeft
overvlogen. Rondom haar is nu een gewijde stilte, die vol is van het wezen van hem,
die haar thans is voorgegaan.

In memoriam prof. R.N. Roland Holst
door W.A. van Konijnenburg

DE kunstenaar Roland Holst heeft aan het ideaal, de gemeenschap in geestelijken
en religieuzen zin te versterken en te verheffen, door het kennen en bevestigen van
de blijvende waarde van het leven, gestalte gegeven. Genialiteit, het vermogen tot
discipline en organisatie, schonken aan deze persoonlijkheid de edele superioriteit,
verkondiger te zijn van liefde en eeuwigheid.

Des menschen streven naar het volmaakte, het hartstochtelijk verlangen naar het
sublieme, wordt slechts door enkele uitverkorenen tot een levende getuigenis gebracht.
Zulk een begenadigde was hij; een geroepene, om het innig samengaan van het
ongeziene met de reeële verschijning te manifesteeren, om in de idee als beeldenden
vorm het verhevene, het immanente te beleven en te doen beleven.
Het Goddelijk doel der kunst was zijn roeping; een roeping, die voor vervulling

en verwezenlijking alleen diegenen aanwijst, die den ernst bezitten, den wil ‘de
persoonlijkheid te vormen’; niet als een verzinsel, een toevallige modegril, een
schreeuwende helleman voor het luidruchtig marktgedoe, maar als gevolg van een
nooit verzaakt plichtsgevoel tegenover des levens diepsten grond, een opofferenden
en meditatieven inkeer, dag aan dag, uur aan uur, gedurende het geheele leven.
Bij de grooten wordt de volledige ontplooiing en voltooiing der persoonlijkheid

met het laatste werk voltrokken.
Roland Holst, als jongeling van twintig jaar, had reeds een sterk gespannen

aandacht. Hij had al op jongen leeftijd het voorgevoel van een roeping, maar zijn
persoonlijkheid was nog verborgen en omhuld en door de oudere generatie
behoedzaam en beschermend in de windselen der conventie gewikkeld. Dit uiterlijke
kleed was door zijn intensief karakter spoedig versleten en aan flarden gereten.
De persoonlijkheid streefde met kracht naar ontplooiing; toch bleef zijn levensweg,

als 't ware, een moeilijke en moeizame reis naar een nieuw te ontdekken land. De
ongevraagde medereizigers op den levenstocht, de tijdgenooten, zij gelooven zelden
aan het bestaan van dat nog te ontdekken

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



76

land. Hun hoonen en jouwen, hun geringschatting, aangespoord nog door goede en
slechte bedoelingen, vormen altijd de begrijpelijke, maar niet verheffende begeleiding.
Wat zou hem dat deeren? Het is de aard van den ziener, op eigen onwankelbaar

geloof te vertrouwen, en door den prikkel van het visionaire in steeds stoutmoediger
drift voorwaarts te gaan.
En hoe is dat nieuwe land, hoe is zijn persoonlijkheid geworden?
Zijn arbeid heeft het geopenbaard. Zijn streven voert de Nederlandsche kunst, die

in de impressionistische school, binnen de grenzen van het kleine genre, in 1890 een
bloei bereikte, naar een hooger en universeeler plan, naar de idee, naar het gebied
van een geestelijke hiërarchie.
Op dezen weg naar ontplooiing waren de beslissende momenten: zijn ethische

overtuiging, boven de politiek uit, op het sacrale te richten, en de mathematiek te
erkennen en te aanvaarden als mystieken en kosmischen grondslag van alle beeldende
kunsten.
Breeder werd toen zijn vlucht, hooger de stijging, sterker nog het richtinggeven

aan den groei van de beeldende cultuur. De opgang van de kunst tijdens de
impressionistische school beperkte zich uitsluitend tot de schilderkunst. Maar tijdens
het leven van Roland Holst is het beeldend-streven over de geheele linie in volle
actie gekomen: architectuur, schilderkunst, beeldhouwkunst, grafiek, kunstnijverheid,
elkander tot samenwerking en grooter eenheid inspireerend. De stijging op beeldend
gebied ging parallel met den algemeenen groei, met de indrukwekkende
maatschappelijke ontplooiing der laatste veertig jaren. De krachtige en energieke
ondernemingsgeest op bijkans elk gebied: handel, industrie, scheepvaart, mijnbouw,
hier en in de koloniën, heeft een grootscher en universeeler gemeenschap gevormd,
met een steeds sterker wordende neiging naar een meer spiritueel-gerichte
levensbeschouwing. Het verlangen groeide naar een beeldende uitdrukking daaraan
equivalent, naar een kunst gericht op de hoogste levenswaarden, geestelijk
georiënteerd en groot van structuur.
De kunstenaar Roland Holst, die door zijn inspireerende en apostolische kracht in

beeld en woord, mede de geestelijke cultuur ontwikkelde en modeleerde naar den
aard zijner hooggestelde idealen, was met dit verlangen samengegroeid. Dit
samengaan, gesteund door het vertrouwen in zijn toegewijd kunnen, wekte bij velen
denwensch, hun levensideaal door de kunst van RolandHolst verheerlijkt en bekroond
te zien. Zijn groote werken ontstonden. Zij zijn in vorm en kleur, in materiaal en
voorstelling naar den aard der bestemming gedifferentieerd, maar innig te zaam
gebonden door het toegewijd streven de sfeer van het verhevene te beelden, de
hemelsche verrukking, de getuigenis, dat de liefde in Godsvereering besloten, den
sleutel vormt tot den verborgen zin der wereld.
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R.N. Roland Holst
door A.M. Hammacher

NU heeft dan de wet van alle leven ook dit werkzame, strijdbare leven uit de zichtbare
wereld teruggenomen. De tijd zal leeren hoe de werking van zijn levenswerk voor
de menschen zal zijn. Want wij kunnen niet weten hoe de menschen zullen zijn, die
na ons komen. Hoe zij anders zullen zijn of verwant. Hoe zij weg zullen groeien van
hetgeen ons na aan het hart ligt, hoe zij open zullen blijven voor hetgeen door de
eeuwen heen altijd verstaanbaar is gebleven, omdat het ergens vandaan kwam, waar
taal, klimaat, ras, geen overwegenden invloed hebben. Reeds tijdens het leven van
Roland Holst hebben wij ervaren hoe in een klein aantal jaren de richting van het
kunstleven zich het eene oogenblik geheel leek af te wenden van de overtuigingen,
die ook zijn kunst stuwden, om het andere oogenblik, door schier onnaspeurbare
wijzigingen in de weersgesteldheid, zich toe te wenden naar hetgeen te voren geheel
uit het zicht leek.
Wij weten niet hoe zal zijn de gehoorschelp der komende tijden. Wat wij wel

weten is wat het werk, dat hij ons naliet, voor ons beteekende en beteekent.
En toch worden deze regelen aarzelend geschreven. Niet aarzelend, omdat die

beteekenis ons onduidelijk zou zijn, maar aarzelend, omdat wij nog leven onder het
na-stralen, onder de nakomende warmte van zijn groote menschelijkheid en de drift
van zijn wijze en toch bewogen en gespannen wezen.
Wij weten; maar dat weten is nog niet verwezenlijkt, dat weten is nog niet aanvaard.

Het is opgelegd, het afscheid. Het hart weet van geen afscheid. Het is afgedwongen,
het einde. De geest wil van geen dwang weten. De geest leeft in de vrijheid. Nog
trilt in ons na de klank van deze warme, innige en sterke menschelijkheid, die zoo
verweven, zoo één was met zijn kunstenaarschap - en omgekeerd: het vormgevende,
de compositorische driften van zijn aard en aanleg waren zoo doordringend tot in de
kleinste uitingen van zijn mensch-zijn, dat er, als het hemelsche en het aardsche voor
een mysticus, geen scherp onderscheid voor ons was tusschen zijn kunstwerken en
zijn levensuitingen. De vloed dezer herinneringen is zoo groot, hetgeen deze dood
doet opstaan uit de verste schuilhoeken van het bewustzijn, is zoo rijk en bloeiend,
dat hij, die de bron is geweest van dezen overvloed, wellicht kan vergeven het gebrek
aan orde, het tekort aan vorm en overzicht, dat een herdenking nu ontsiert.
Hij heeft zichzelf in de rede voor de architecten van December 1938 ‘voorzeker

niet één der natuurlijkst begaafden’ genoemd van de beweging, die hem gedragen
heeft. En dit was geen valsche bescheidenheid, al denken diegenen er anders over,
die zich nog iets herinneren van het begaafde werk
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zijner jonge jaren. Deze rijke natuur, deze overvloedig gevendemensch en kunstenaar,
kende zijn grenzen. Juist deze zelfkennis, dit besef van hetgeen beneden of boven
zijn mogelijkheden was gelegen, heeft hem een tijd na zijn jonge jaren misschien
meer geremd dan strikt genomen noodig was. Doch achteraf is het ook wellicht de
sleutel voor het feit, dat hij tot zijn grootste onplooiing, tot zijn hoogste stijgingen
en tot de volledige verwezenlijking van zijn bedoelingen is gekomen op een leeftijd,
waar velen reeds rekening moeten houden met de verminderde draagkracht voor
spanningen, met de afgenomen gloed en bewogenheid van hen, die ouder worden.
Juist zijn grensbesef, zijn sterk verantwoordelijkheidsgevoel, zijn bewustzijn van

beperkingen, zijn wijs beleid, heeft de gegevens van zijn natuurlijken aanleg
opgevoerd tot een hoogte, waar ze nooit gekomen zouden zijn, indien de bezitter van
die vermogens zich gemakkelijker had laten gaan, zich zelf minder in de hand had
gehad, zich minder rekenschap had gegeven. Dit is de ééne les, die zijn leven en
werk voor ons bevat. Een les waar wij de zedelijke waarde nog te duidelijker van
beseffen, als wij nagaan in welk een verlokkende wereld van krachten, in welk een
verleidelijk leven zijn jeugd begon.
Het heeft hem niet ontbroken aan aanrakingen met de besten van zijn tijd. Even

nog heeft hij WilliamMorris, in het laatst van diens leven, gezien en gesproken. Als
hij ervan vertelde deed hij dat zoo levend en beeldend, dat het ons in de herinnering
lijkt of wij het zelf gezien hebben, hoe Morris in een Londensche cab wegreed en
omziende, hem nog even toewuifde. Verlaine heeft hij gekend ook buiten het bekende
bezoek aan Holland. Met ontroering kon hij vertellen zijn indrukken toen Verlaine
na een lezing in Engeland, hem bij zich riep, meenende hem te herkennen uit de
Hollandsche dagen, hem naar zijn werk vroeg en met een fijne menschelijke
waarschuwing den jeugdigen schilder over een vroeger verblijf in Londen vertelde.
Doch langduriger en veelvuldiger waren natuurlijk de stimuleerende ontmoetingen

in het Hollandschemilieu. In het huis van Verwey te Noordwijk ontmoet hij Henriette
van der Schalk, die jaren later de ontmoeting beschreef: ‘Zoo bleef ik bij hen eten
op een Zaterdag in Januari, toen ik onverwacht R.N. Roland Holst daar had ontmoet;
kort tevoren had ik op een lezing van Verlaine in Den Haag vluchtig met hem kennis
gemaakt. Dien eigen middag maakten wij de afspraak, dat ik met de Verweys zou
komen koffie drinken op zijn atelier op de Noordermarkt te Amsterdam en dat wij
daarna de tentoonstelling van de Etsclub zouden gaan zien, waar de jonge kunstenaar
zijn Anangke exposeerde.’
Die enkele korte zinnen houden veel in over het verkeer in dien tijd. Het wordt de

prachtige tijd der dichters en bouwers, de opgang van een begaafde generatie. De
namen van Gorter, Berlage, Derkinderen, Veth, van der Goes, Diepenbrock, Toorop,
van Konijnenburg, Mendes da Costa, Prikker, Hoytema
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ze zijn evenzooveel stemmen uit een vervoerden tijd, die den neergang der dingen
even sterk gevoelde als de mogelijkheid van opgang naar een betere toekomst. Aan
die menschen, stuk voor stuk, had Roland Holst zeldzame herinneringen. Nooit vergat
hij hoe Breitner hem aanmoedigde vooral schilder te blijven en niet den ‘decoratieven
kant’ op te gaan en hoe Breitner het was, die voor hem opkwam, toen Arti een
inzending vanHolst meende temoetenweigeren. Nooit verzuimde hij aan de zeldzame
jaren der bergtochten met Herman Gorter te herinneren. Steeds weer zag hij beelden,
kwamen gevoelens boven, die hij lucht moest geven. Want dit was het zeldzame van
hem, die k r a c h t d e r h e r i n n e r i n g was niet het deel van zijn ouderdom, maar
ze behoorde ook in jonger jaren tot de voeding van zijn sterk verbeeldingsleven. Hij
droeg die herinneringen met zich om als een levende sfeer. Niet zoozeer als
achtergrond van zijn leven, meer nog een vasthouden en beleven, een her-leven der
verleden dingen, als waren zij nog in den tegenwoordigen tijd. Ze werkten aan en in
hem door. Het was de humus-laag in zijn wezen, de humuslaag voor zijn werk. In
dien rijkdom van ervaringen, die blijkens dit altijd a c t i e v e
h e r i n n e r i n g s l e v e n , zeer tot hem waren ingegaan, heeft hij niettemin zich zelf
gevonden en wist hij toch in verweer en strijd zichzelf te blijven en door te zetten.
Het rijke en aanvaardende van zijn open natuur had deze zeldzame eigenschap, die
weinig begrepen is, dat hij toch de eigen vormgeving, de eigen richting van zijn
werkzaamheid nooit liet bedreigen, nooit liet verzwakken door die kracht te kunnen
luisteren naar anderen. Hij sloot zich niet af, ook niet voor hetgeen hem ‘niet lag’,
hij bleef gestaag bezig, met zijn vijanden en met zijn vrienden; was er nooit mee
klaar; herzag soms een al te streng oordeel. Anderen kon het lijken, dat hij door die
sterke eigen vormgeving van zijn gevoels- en gedachtenleven, niet openstond voor
anderen. Het zeldzame was juist, dat hij zich altijd midden in de branding begaf, aan
alle kanten opnam en op zich in liet werken, een schat aan herinneringen met zich
omdroeg en toch van binnen de stilte, de ingeboren wijsheid, de inwendige rust en
afstand zuiver bewaarde, die alle angst, ook de grootste, overwinnen kon.
Dat zichzelf zijn en blijven, was er al vroeg, al heeft hij eenigen tijd in allerlei

technieken, in kleinere en grootere werken en opdrachten, niet steeds die volledige,
indrukwekkende verwezenlijking van zijn hoogste bedoelingen bereikt, zoo als na
zijn vijftigste in de gebrandschilderde ramen, in eenige eternietschilderingen en ten
leste in demarmerfiguren voor denHoogenRaadmogelijk is gebleken. De overtuiging
was er vroeg. Een treffend document is nog altijd de catalogus voor de eerste
tentoonstelling der nagelaten werken van Vincent van Gogh, in December 1892 in
Amsterdam (Panorama) gehouden. Hij was toen 24 jaar, gegrepen door het nog
onbekende werk van Vincent en vurig genoeg om eerst met Veth (die zich later
terugtrok) de expositie op te zetten. Hij leende er tientjes voor van zijn vader, zocht
het werk uit, schreef de
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catalogus, met aanhalingen bij het werk uit de brieven (een poging die pas in de
laatste jaren systematisch is opgezet en uitgewerkt). Hij ontwierp ook het omslag,
dat hierbij wordt afgebeeld en schreef de volgende inleiding.

‘Het publiek is verwend, veel schilders zijn geworden konterfeiters van
wat de menigte voor mooi houdt, zijn opgehouden de verbeelders van
eigen visioenen te zijn.
Dat is alles door het commercialisme gekomen. Veel talent werd aan die
tijdmacht dienstbaar gemaakt, dus vernietigd.
De kunstloozen zagen nu kunst op het niveau van hún begrip gebracht, zij
hebben dan alle bescheidenheid verloren, en noemen onzinnig wat buiten
die begrippen staat.
Tentoonstellingen wordenmeest ingericht niet tot leeringmaar tot streeling
van de bezoekers, het meerendeel der schilders zijn de vleiers van den
publieken smaak, die zich wonderwel thuis voelt in de kunstzalen, zoo
welbegrepen ingericht voor onzuivere doeleinden.
“Rijke en gave lijsten” worden op exposities verplichtend gesteld, en in
de officieele uitschrijvings-billetten wordt gewezen op den invloed, die
de grootte van het doek op haar meer of mindere verkoopbaarheid heeft.

Kunst is geworden een handelswaar, zoo goed als een andere, een zeer
speculatieve handelswaar zelfs, voor kunst bestaan medailles ter reclame,
kunst maken is een lukratief handwerk, kunst wel te verstaan in dienst van
zulk bedrijf.
En kunst die niet verkoopbaar is, wordt door de menigte als geen kunst
beschouwd.’
Maar kunst is ook, en altijd geweest de benaming voor de hoogere uitingen
van ons kostelijkst geestesgoed.
Vincent van Gogh's uitingen zullen wel afschrikken al degenen wier smaak
gewoonlijk op de officiëele tentoonstellingen gestreeld wordt, met meer
gerustheid mochten dus ook, nu het toch niet anders kon, de ‘rijke en gave
lijsten’ achterwege blijven, die, hoe dienstig soms ook wanneer zij
eenvoudige passende encadrementen zijn, toch nooit overwegend het al
of niet exposeeren mogen beïnvloeden.
Deze tentoonstelling is bijeen gebracht voor de enkelen onder demenschen,
die nog wel gelooven dat wat dadelijk te bevatten, juist nog niet altijd het
allerhoogste is. Ook is hij bijeengebracht voor hen die Vincent's werk
bewonderen, en ook nog voor wie reeds geloofden in zijn hoog zoeken,
maar niet overtuigd waren van zijn glorievol bereiken.

Dit is, het zij herhaald, in 1892 geschreven. Uit de rede, die hij kort voor zijn
zeventigsten verjaardag heeft gehouden op 5 Nov. 1938, worde het volgende
aangehaald.

‘Verplaatsbaar, verhandelbaar binnen het aftastbaar gebied, het zijn zes
woorden slechts, maar zij omvatten de oorzaken en de gevolgen van de
geheele omwenteling in het plastisch ervaren, dat zich nu voltrok en dat
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al de volgende geslachten ook volkomen vervreemdde van de kunst van
het Teeken, zoo volslagen vervreemdde, dat de XVIIIe en XIXe Eeuw
voor die kunst slechts minachting had, zij stelden, zelfingenomen en zelf-
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vervuld, haar eigen idealen als absolute normen en kwamen tot de
slotconclusie, dat alles wat dááraan niet voldeed, stumperig en volmaakt
minderwaardig was.
De XXe eeuw staat er anders tegenover, laten wij dit dadelijk erkennen,
maar voor haar geldt in de eerste plaats de aesthetische zijde en wel
uitsluitend die aesthetische zijde die eenige overeenkomst vertoont met
de aesthetische eigenschappen van haar eigen kunst.
In haar handen wordt 't alles aesthetisch tentoonstellingsmateriaal, zij
rukken het los zonder eenige gewetenswroeging, uit het mystiek verband
der verhoudingen, waar het in ontbloeid was, even naïef als de visscher,
die een visch op 't droge haalt en dit als de ware en beste bestemming voor
een visch beschouwt. Nadat het gevoel gedurende vier eeuwen binnen het
aftastbaar gebied heeft geleefd, werd het volslagen doof voor het gezang
der verhoudingen.
Het wordt mij vaak wee om 't hart, wanneer ik steeds maar hoor en lees
over kunstgenot en kunstgenieten, wanneer ik lees hoe de leeken, hoe het
volk, door woorden, door ontzaglijk veel woorden tot dit genieten, tot dit
genot, moeten worden opgevoed, worden opgewekt, gedreven. Heeft kunst
dan geen ander doel dan om voor het aesthetisch genot en de aesthetische
genietingen te zorgen.
Tallooze ruimten zijn er gebouwd waar men zich een heelen Piet en zeer
welbehagelijk gevoelt, en waar men geneigd is het leven een bekoorlijke
gebeurtenis te achten. Maar die soort ruimten bedoel ik niet. Ik bedoel de
ruimten, die een eigen stem bezitten die zich tot het geweten richt. De
ruimte die den mensch opneemt, breekt en reinigt.
Om zoo'n ruimte te bouwen is een zielskracht noodig die goddelijker van
herkomst is dan welke schoonheidsgenieting ook.
Westelijk Europa staat vol musea, men kan honderden kilometers
muurvlakten langsloopen, die vol gehangen zijn met kunstwerken van
allerlei soort, zij hangen er bij duizenden en duizenden. Maar treft u onder
al die kunstwerken, die aesthetisch genot geven of bedoelen te geven, er
één aan, ontstaan in de laatste tweehonderd jaren, die iets geeft dat boven
het aesthetisch genot uitgaat, dat in staat is uw trots te breken, door u te
plaatsen tegenover een wezen, wiens zedelijke kracht, wiens diepe
bezieling, wiens spiritueele volmaaktheid ons onze eigen nietigheid en
ijdelheid openbaart?
Ligt dit doel soms buiten de kunst, omdat 't geen louter aesthetisch doel
is?
U meent toch niet dat de diep-ingekeerde Boeddha's, de Christus
Pantokratos, de vele beeltenissen van heiligen en profeten, alléén langs
den weg van het aesthetisch verlangen tot die macht van uitdrukking zijn
gekomen, tot die, zich hoog boven het aardsche vermogen, ontladende
zielskracht.
Dat kunnen alléén zij meenen, die volkomen veraesthetiseerd zijn.
Aesthetisch genot is het arme zaad dat deze tijden alleen uitstrooien. De
kunstenaars zijn de trouwe akkers die dit zaad tot oogst brengen. Ten slotte
is iedere oogst, ook de oogst van arm zaad, nog een godswonder!
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Maar arm zaad blijft het, zaad dat alle diepere sociale en godsdienstige
kiemkracht ontbeert. Ik spreek tot u, en voor u tracht ik uit te spreken wat
ons hart bezwaart en wat ons geluk bedreigt.’

Tusschen deze kleine catalogus met de zonnebloem (reeds schuchter als ‘Teeken’
opgevat en begrepen en de late rede, die een credo was, ligt zijn
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heele levenswerk vervat als één groot e strijd voor de levende kunst van het Teeken.
Gezegend is het leven, dat de vroeg aanwezige ‘kiemcel’ heeft kunnen doen
uitgroeien, trouw aan het daarin gegeven beginsel, krachtig genoeg om in een
verwarden rumoerigen tijd, stil en onaangetast te blijven, krachtig genoeg van geloof
om door te zetten tot een indrukwekkend grootsch einde.
Zijn strijd is niet tevergeefs gestreden; het geluk van zijn kunstenaarschap is het

voorzeker geweest, dat hij in de Utrechtsche Domkerk de waardige architectuur en
de sterkende ruimte heeft gevonden en gekregen, die de verwezenlijking van zijn
bedoelingen noodig had en die hij in de moderne architectuur niet zoo volledig kon
vinden.
In meer beperkten zin werd zijn werk bepaald door zijn compositaire gaven. Deze

compositorische driften waren het sterkst in hem. Ze werkten in hem, als hij zijn
brieven schreef, als hij bloemen of sierpompoenen schikte (wat hij gaarne deed), als
hij op de wanden van zijn atelier, op een schoorsteen of een tafel de fijnste en
wonderlijkste groepen tooverde van schelpen, immortellen, kleine fantastische
voorwerpjes zelf meegebracht van reizen of van reizende vrienden gekregen. Zijn
compositorische aanleg werkte in hem, als hij een bezoek regelde; er was altijd
maatgevoel in de opeenvolging der gesprekken, in het kiezen der juiste oogenblikken
en in den duur der wandelingen of voor het luisteren naar muziek. Maar bovenal
sublimeerde hij die vurigheid in zijn grootere werken. Ook deze hoedanigheid is niet
altijd begrepen, omdat het modernisme in de kunst zich andere doeleinden stelde en
ten onrechte de compositorische eischen van een kunstwerk als iets van tweede orde
begreep.
Het voert te ver, maar hier ligt, voor het vormleven gezien, het cardo, waar de

richting van de kunst van Roland Holst en het modernisme uiteengaan; tijdelijk uiteen
gaan, omdat het ligt in den noodzaak der dingen, dat zij elkander vinden. Dat de
creatieve bezetenheid, het scheppende leven, bezieling kan putten uit de compositaire
gegevens ligt nog buiten veler gezichtskring. Het zal later wel blijken, dat de
beteekenis van het werk van Roland Holst niet voor het minste deel gevonden kan
worden in het herstel van de waarde der compositie en de geestelijke en
richtinggevende kracht daarvan voor de scheppende krachten. Hij heeft daarbij gaarne
van de monumentale en de architectonische vormgeving gesproken. Die woorden
heeft hij belast met een zeer eigen wereld van voelen en denken. De woorden
architectuur en monumentaliteit waren voor hem ‘teekens’, dragers van een gansche
overtuiging. Menig mis-verstaan is terug te voeren tot het feit, dat men iets anders
daaronder verstond en onvoldoende begreep hetgeenRolandHolst daarmede bedoelde.
Dat zijn werk deze woorden vol van zin heeft gemaakt, voert naar het terrein van
zijn geschriften, die onafscheidbaar zijn van zijn veelzijdige en samengestelde
persoonlijkheid.
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Hij had zooveel voor ons, dat wij verslagen en schuldig achterblijven, altijd schuldig
tegenover zooveel milde, stralende warmte. Zoo overvloedig veel, dat wij niet beter
kunnen doen dan den zuiveren eenvoud van zijn samengestelde wezen voor en in
den geest te houden. Als een voorbeeld van wat trouw, zedelijke kracht en scheppende
grootheid vereenigd vermogen.

Roland Holst als schrijver over kunst
door Dr. J.G. van Gelder

OVER kunst en kunstenaars schreef Roland Holst.1) Hij deed dit anders dan al zijn
generatiegenooten, hij deed het ook beter dan velen die na hem in dit land steeds
maar weer lust gevoelden om de pen te hanteeren. Wijs inzicht heeft Holst ervoor
weten te bewaren een geleerde te zijn, die ook geleerd wilde schrijven. Zijn vakkennis
was echter zeer groot en wat Holst op deze wereld gezien en genoten heeft van kunst,
was meer dan waarop menig kunstgeleerde kan bogen. Maar hij heeft geen dik boek
geschreven, de doctorstitel viel hem deswegen niet toe en ook wat hij schreef over
kunst viel door den aard van zijn beschouwingswijze buiten het terrein der
wetenschap. Deze wetenschap in Holland ordent, analyseert, classificeert, herleidt
de stof tot fiches in kaartsystemen en aan de meer of minder ingenieuze wijze dezer
groepeeringen, aan de meer of minder geslaagde objectiveering van deze stof is men
gewoon de wetenschappelijkheid van het betoog af te lezen. Alles wat Holst over
kunst schreef bewoog zich daar om heen, zou men kunnen zeggen. Zijn
beschouwingen bleven daardoor actief van werking en verwijlden daardoor tevens
mede in den stroom van de woelingen, die het kunstwerk zelf weet te wekken.
Voor Holst wil een kunstwerk niet beschreven worden, maar zijn en dit bracht

mede dat zijn geheele betoog er van den aanvang af op gericht was om dit kunstwerk
op te nemen in een wijder verband, zoodat de krachten, die het leven beheerschen,
weer vat krijgen op het te beschouwen object. Holst, als kunstenaar, had de gave van
het magisch woord. Doordrongen van de waarde van ‘maat en getal’ kon hij
formuleeren, maar bovenal ‘schrijven’ op een wijze die den lezer direct heft naar de
sfeer waar het kunstwerk behoort te toeven en verstaanbaar wordt. Wie Holst als
schrijver over kunst wil waardeeren kan die gewekte verstandhouding tusschen
kunstenaar, kunstwerk en beschouwer wel niet ontgaan, zij is er, juist indringend
genoeg, het wezenlijke bestanddeel

1) R.N. RolandHolst, Over Kunst enKunstenaars, beschouwingen en herdenkingen, Amsterdam,
1923 (een keuze uit artikelen 1903-1923 geschreven); Over Kunst en Kunstenaars, nieuwe
bundel, Amsterdam, 1928. Zijn later werk werd niet gebundeld; eenige artikelen vóór 1903
geschreven verdienen stellig nog een herdruk.
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van. In zijn tweeden bundel met verzamelde studies heeft Holst in enkele regels
samengevat wat hem tot schrijven telkens weer aanvuurde. ‘Hoewel van onderwerp
uitéénloopend’ waren zijn studies, zooals in zijn woord vooraf staat, ‘toch bijna alle
ontstaan uit den drang om, vergelijkend het kunstleven van onzen tijd met het
kunstleven van vroeger tijdperken, de beteekenis van sommige, ambachtelijke,
moreele en aesthetische verwordingen en gevaren te onderkennen, die het kunstbedrijf
van deze latere tijden verzwakt hebben of zullen voortgaan het te bedreigen, zoolang
ieder natuurlijk verband met het eenvoudig daadwerkelijke leven van iederen dag
op vaak zoo beschamende wijze afgebedeld of afgedwongen moet worden, en de
kunst wellicht juist om die reden tegelijk hunkerend en hoogmoedig aan 's levens
buitenkant blijft rumoeren.’ Het is deze zijns inziens noodlottige ‘wanverhouding’,
die hem telkens weer plaatst voor de vraag ‘hoe de band tusschen leven en kunst in
vroeger tijdperken is geweest en hoe hij in de toekomst zal worden.’ Wat Holst hier
in zijn inleiding suggereert, heeft hij met het schrijven van zijn studies volkomen
ingelost. Ook al heeft de historicus voor enkele tijdperken meer belangstelling dan
voor andere meestal minder gekende tijden, waar zijn werkzaamheid te spoedig
vasten bodem dreigt te verliezen, hij wordt toch stellig niet primair door motieven
van moreelen aard gedreven, nog minder gaat hem ter harte hoe hij in de toekomst
de band tusschen leven en kunst zal trachten te helpen versterken. Holst heeft nooit
anders gekund. De keuze van zijn onderwerpen is er uit af te leiden, de figuren die
hij heeft herdacht bepalen mede zijn gerichtheid op het leven: Walter Crane, van
Hoytema, van Diedenhoven, Mankes, Hahn, Chassériau en Puvis, Derkinderen,
Allebé, Cuypers, Toorop en Thorn Prikker, de namen reeds roepen de wereld wakker,
waar zijn geest bij voorkeur heeft getoefd en zijn hart aan was gehecht. In zijn
herdenkingen behoefde Holst echter niets meer te wekken, dat deed hij echter wel
in vele van zijn andere gebundelde studies waar hij steeds weer die uitingen van
kunst in betrok, die buiten de directe belangstelling van de Nederlandsche kunstenaars
niet alleen, maar ook van de kunsthistorici zijn gebleven. Met een enkel woord zou
men deze met het begrip ritueele kunst mogen aanduiden; op het lijvig in 1921
verschenen museumrapport was Holst's Gidsartikel ‘Aesthetisch intellectualisme’
indertijd de meest volstrekte afwijzing, niet omdat hij de ruimere inzichten van de
rijkscommissie, die dit rapport had samengesteld, niet zou willen toejuichen, maar
omdat hij, door in zijn betoog de ritueele kunsten te betrekken en door aan deze het
juiste levensverband te verleenen, het resultaat der commissie voor een achtergrond
plaatste, waartegen het vrijwel weg viel. Het is dit binnenvoeren in de sfeer van een
hooger levensverband dat nog de eenheid bewaart van kunst en religieuze
gebondenheid, dat gemaakt heeft dat Holst over schelpen en negerplastiek, over
Balineesche volkstypen en maskers evengoed als over glas, affiche, bankbiljet en
vierkant

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



XIX

R.N. ROLAND HOLST - DETAIL ‘DE DIJKENBOUWERS’ UIT HET RAAM VOOR HET AMSTERDAMSCHE
RAADHUIS

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



XX

R.N. ROLAND HOLST - POTLOODTEEKENING, PROFIEL VAN EEN VROUW

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



85

stuivertje kon schrijven met dien nooit aflatenden drang tot hooger en wijder vlucht,
die ten doel had om uit de bedreigingen die kunst en leven omknellen en pijnigen
het wezenlijke, dat duurzaam en eeuwig is, te redden.
Het belang van Holst's beschouwingen over kunst, die aan velen onvergetelijke

uren van diep genot en versterkend inzicht hebben geschonken, ligt dus behalve aan
de onderwerpen, vooral aan de wijze van waaruit het kunstwerk wordt benaderd en
de gemoedsaard wordt doorpeild. Wie deze studies leest (en wie denkt dan niet aan
wat Holst over Chartres schreef?) en wie ze vergelijkt met studies van Jan Veth,
Plasschaert e.a. vindt weinig overeenkomsten, slechts bij Diepenbrock enDerkinderen
kan men, zeer in het algemeen gesproken, een gemeenzaamheid van taal en denken,
van voelen vooral, constateeren, maar niet bij vele anderen. Eerst later, nà de
oorlogsjaren, wordt Holst's beschouwingswijze ook als vruchtbaar erkend voor
jongeren voor zoover gestreefd wordt naar een ruimer ademende kunstcritiek, maar
ook deze erkenning geldt toch slechts als uitzondering. De ‘impressionistisch’ getinte
kunstbeschouwing heeft de modieuze zwenking naar een heviger en feller
expressionistisch geaarden schrijftrant nog grootendeels zelf kunnen opnemen en
verwerken; het kort-schrift van de nieuwe zakelijken heeft voor de aesthetica in zake
beeldende kunst in Holland feitelijk geen perspectieven geopend. Bij de impasse,
die daarop is gevolgd blijft het proza van Holst benijdenswaardig jeugdig en helder.
Wie een van zijn laatste bijdragen over een schilder, zijn korte notitie over Corot, in
dit tijdschrift gedrukt (April 1936), herleest zal opnieuw door het élan, door dit
‘bezield en verbeeldingsrijk denken’ worden getroffen enmeegesleept; het voert den
lezer direct mee naar gebieden, waar de kunstenaar zijn inspiratie weet te voeden en
ruimer ademen kan. Het zijn deze velden waar de kunstgeleerde nooit komt zonder
er zijn houvast te verliezen en wankel te gaan doen, àls zij al de kloof, die deze
terreinen scheidt, hebben kunnen overtrekken. De meesten immers keeren terug, als
zij den rand bereikt hebben, zonder den sprong te wagen. ‘Deze kunstgeleerden’, om
met Holst te spreken, ‘die met jaartallen gevoed zijn en wier onderzoekingen vooral
den kunsthandel en het museumbeheer ten goede komen, zouden maar eens eerst
moeten beginnen met te leeren smeden of timmeren, want alle plastische kunst is ten
slotte de overwinning van den geest op de materie, en alleen zij die den weerstand
van de materie gevoeld hebben onder hun handen, kunnen het waarom der
vormbeginselen verstaan, zonder dit begrip blijft al hun kennis een cerebraal product,
waar het practisch kunstleven in geen enkel opzicht mede gebaat is’. Dit laatste blijft,
het zij nog eens gezegd, het uitgangspunt. Door géén oefening kan verkregen worden
wat het schrijven van den begenadigden kunstenaar vermag, wanneer het als een
zuiver en schoon ambacht wordt opgevat. Niet de hoeveelheid bepaalt de waarde,
maar de juiste instelling tot de taak en een juiste houding tegenover de kunst en het
leven. Eerst dan kan de geest zijn wekkende kracht
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doen gelden. Deze kracht heeft van Mander groot gemaakt en Diderot, Beaudelaire,
de gebroeders de Goncourt en Veth, Derkinderen en Roland Holst. De wolken werden
door hen verjaagd en wat troebel was werd helder.

De bramenzoeker †
door Top Naeff

‘.... en erkennen dat de wereld zoo is, zoo was, en zoo zal zijn, vloeiend
en overvloeiend van geboorte tot dood, omgeven steeds door het zacht
gegons der beperkte erkenningen en te laat gewonnen ervaring.’
Uit: Een gesprek bij het houtvuur.

ER zijn vrienden, zoo rijk aan gaven, en daarbij zoo gul van hart en geest, dat de
vriendschap die wij hun van onzen kant mogen toedragen, altijd te kort schiet. En
wanneer dan plotseling de dood de streep trekt onder dit debet en credit, dan weegt
elk klein verzuim als een niet meer te vereffenen schuld, door welke de waarde van
ons verlies wordt verhoogd.
Zulk een geboren vriend was voor velen de kunstenaar R.N. Roland Holst. De

vriendschap scheen een onafscheidelijk deel van zijn wezen, niet minder dan het
kunstwerk onder zijn handen; de behoefte aan maat en evenwicht, die dit leven zoo
streng beheerschte, verhief haar boven den vriendschappelijken omgang en verleende
aan zijn genegenheid - ook aan de bloeiendste, de warmste - den stijl, die haar bestand
maakte tegen den duur van een menschenleven. Gelukkig zij, die daarvan hun deel
ontvingen en nog mogen getuigen, over leven en dood heen, van wat in deze wereld
even zeldzaam is als schoon.

De stijl is de mensch. In de stilte en de verheven vastheid van den dood verschijnt
ons de waarheid daarvan in het alomvattend licht van een volbracht menschenleven.
De innerlijke levenshouding, ingeschapen en verworven, die zich door de jaren heen
openbaart en verraadt in alle gedragingen, in woord en gebaar, en in geval deze
mensch een kunstenaar is, het adelsmerk hecht aan diens werk. Aan het kleine zoowel
als aan het groote.
Het groote spreekt voor zich.... Wanneer op Zondagmorgen de zon de hooge

glas-in-loodramen van den Utrechtschen Dom doet uitstralen over de gebogen
hoofden, zullen duizenden het mensch-zijn ondergaan op een verhoogd plan. Het
kleinere blijft voor den kring der naast-verwanten. Tusschen het groote werk - het
levenswerk - door en wellicht ter verpoozing, heeft Roland Holst veel op schrift
gesteld; het meeste met betrekking tot zijn vak,
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ideëel en kundig, en in verband met wat hij in de kunst van anderen vurig en diep
kon bewonderen. Ook dit geschrevene kenmerkt zich door denzelfden voornamen
stijl - tot een wet geworden voor al wat hij in welke materie ook wrocht - en
verhelderde hetgeen, in stof uitgedrukt, niet voor een ieders bewustzijn klaar en
bevattelijk mocht zijn.
Hoe verrassend kwam toen opeens, als een groet uit een onbekend land, dat kleine

boekje: ‘Overpeinzingen van een bramenzoeker’, de rij dezer essays doorbreken!
Een groet - zoo scheen het ons toe in die zonnige dagen - van een met de gansche
natuur samengesmolten, en daarin gelukzalig dichterhart. Het onbekende land was
de Brabantsche Heide, en het uitgangspunt waren de rijpe bramen ‘die altijd net zóó
hingen dat je er niet bij kon’, en het ging over oogenschijnlijk zeer eenvoudige dingen:
over een hond, over drie oude boertjes die, elk naar zijn eigen aard, stierven op hun
plek, over de herinnering aan een bemind gelaat....
Lente, zomer, herfst en winter verluchtten de zwervende gedachten, op zoek naar

de vrienden die kwamen en gingen, soms al gestorven waren of weggetrokken naar
den vreemde, en even terugkeerden voor den droomerigen geest. En dit alles onder
den blauwen hemelkoepel, bij het flitsen van het bliksemlicht door het krakend hout,
bij het vlammend haardvuur, in de ruimte van een diep-ademend en liefdevol
dichterhart geworden tot wijsheid en schoonheid.
Verrassend was dit boekje, verwonderen deed het niet. Zelfs niet omdat het, ditmaal

geheel behoorend tot het domein der schoone letteren, als zoodanig zoo voortreffelijk
was. De grooten onder de kunstenaars, de eigenlijke dragers van een cultuur, hebben
het door de eeuwen heen bewezen, hoe weinig gebonden zij zijn aan de stof waarin
zij zich uitdrukken, hoe licht zij veroveren ook op ander terrein, al hebben zij van
het ambacht daar weinig of niets geleerd. Michelangelo, Goethe; in ons land:
Diepenbrock, Jac. van Looy, Jan Veth. Het welt al uit één bron, het wordt door
denzelfden klop van het bloed - het levensrhythme van den kunstenaar - gestuwd,
het wordt gedragen door den stijl.... die de mensch is.
‘De overpeinzingen van een bramenzoeker’ werden voor de vrienden een kostbaar

bezit, lichter te hanteeren dan een Domraam, iets tastbaars in de intimiteit van het
woonvertrek, en daarom toch niet minder dan de monumentale scheppingen afgietsel
van den universeelen geest.
Er zijn in deze eerste Nieuwjaarsdagen, terwijl de regenwinden zwalpten om het

stille huis, waarin deze mensch in staatsie lag, tal van vragen in ons opgekomen,
waarop het antwoord in dit boekje alreeds gegeven werd. Om zoo veel wat tusschen
hemel en aarde is, om alle getijden, hadden de gedachten van den Bramenzoeker
gespeeld....
Terwijl de dood nog ver-af leek, trachtte zijn ziel al naar een goede

verstandhouding, alsof hij hem, wanneer de tijd gekomen zou zijn, niet minder
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hoffelijk en welwillend tegemoet wilde treden dan de menschen en de dieren op zijn
levensweg.
Dit schreef hij over het sterven van zijn hond (blz. 87): ‘Toen hij ten slotte zijn

zachten kop aandoenlijk boog tot de groote rust, toen besefte ik, dat hij, die mij zoo
vaak wild-vroolijk had achterhaald, mij nu onherroepelijk vóór was op dien langen
ononderbroken loop, dienwij maken door de geheimen der ondoorgrondelijke natuur’.
En dit: ‘Tot den winter’ (blz. 92), alsof hij onbewust en vast niet met zijn

goed-vinden, den vrienden, die afscheid van hem zouden moeten nemen door de
witbesneeuwde duinen van Westerveld, een treffend citaat aan de hand had gedaan:
‘Besluiteloos valt de sneeuw in dunne vlokken, in een stilte die wit en suizend is,

die zwevend en zonder grenzen is, en tot 's levens einde voort kan duren....’
En ook nog dit (blz. 13):
‘Van waar komen die mystieke ontbolsteringen van het hart, waar ontspringt die

geheimzinnige kracht, die van uit den dood tot het leven stijgt en in die vlucht ook
hen, de vergetenen die rusten ver buiten het gezichtsveld van het hart, tot in de sfeer
der herinnering medevoert? Wie maakt ons tot klankbord, wie bespeelt ons met
schoone maar huiverige melodieën, welke macht van uit de tijdeloosheid legt ons
dezen spiegel voor?’
Vragen, die tegelijk antwoorden zijn, en ons verzoenen met de dingen zooals zij

zijn, en met de wetten waaraan wij ons hebben te onderwerpen. Die ons in dit geval
ook doen vertrouwen dat de Bramenzoeker, naar Nietzsche's woord dat hij tot het
zijne maakte: ‘het leven meer zegenend dan verliefd heeft mogen verlaten.’
Heengedragen door de gestadig neerdalende sneeuw, waarvan elke vlok in haar
symmetrische smetteloosheid zoo dikwijls zijn kunstenaarsoogen had verrukt,
opgenomen in de eeuwige Orde, waarvan het harmonisch accoord hem een leven
lang begeleidde.
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De onverwachte dood spreekt
door J. Willem Hofstra

Bevlogen door zijn hooge, helle stem,
ijlings geland tot een verbijsterd zwijgen,
vestig ik hier een uiterst snel gezag.

Ik blijf niet lang. Reeds heb ik raam en kier
gevuld met het doordringend stortend licht,
dat deel is aan de uiterste vallei.

Heel dit scherpglanzende vertrek bezet
met alle eenzaamheden uit den luister
dier oogen, die mijn adem dooft.

Ik buig mij over hem. Het doffe kloppen
hoor ik nog, den laagsten toon
van 't hart - waar ik mijn hand op leg -

en hij en ik zijn weg.
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Gluck
oorzaak en wezen der opera reformatie
door H. Muller

DE Geschiedenis der Opera, is van haar prille jeugd af een strijd geweest tusschen
woord en toon. Een strijd die veroorzaakt wordt, door de scherpe tegenstellingen die
op het gebied van het artistiek scheppen bestaan. Aan de eene zijde het streven naar
een apollinische helderheid, een geesteshouding die het drama eerbiedigt, aan de
andere zijde een dionysische roes der elementen.
Reeds de eerste tastende pogingen der Florentijnen, geboren uit het verlangen het

Grieksche treurspel te doen herleven, stieten op deze moeilijkheid.
Het parool van Monteverdi, de geestelijke vader der opera, luidde: ‘L'oratione sia

padrona dell' armonia è non serva.’ Met deze formule heeft hij de tendenz van zijn
tijd treffend uitgedrukt. Terwijl het humanisme sterk de waarde van het woord
accentueert, is gelijktijdig het subjectieve element der renaissance van groote invloed
op de muziek. Met Monteverdi openbaart zich in de 17e eeuw, ‘Une Renaissance du
coeur dans la langue musicale’. De muziek wil de vertolker zijn van de meest intieme
intentie van het woord. Een innige versmelting van woord en toon, zoodanig, dat de
melodie als het ware ontstaat uit het affekt van het woord, is het aesthetisch fundament
van de nieuwe kunst.
De Italiaansche opera evenwel die domineert ten tijde van Gluck staat oneindig

ver van dit ideaal. Alhoewel librettisten als Metastasio en Zeno stelling genomen
hebben tegen het democratisch-vulgair karakter der operalibretti van de Venetiaansche
school, zijn ze in hun reactie hierop te ver gegaan. VooralMetastasio, in wiens werken
goed beschouwd de zonden der Venetiaansche librettisten nog voortleven, heeft door
zijn overvloed aan lyrische rustpunten, het evenwicht van de dramatische handeling
verstoord. Deze kardinale fout heeft het verval van de opera zeer in de hand gewerkt.
Metastasio is de typische vertegenwoordiger van de ontwikkelde mensch der 18e
eeuw, van een verliefde Italiaansche periode. Dit is de eeuw der ‘Empfindsamkeit’,
die der ‘confessions’. De tijd van het Rokoko, die de waarde van het sierlijke en het
kleine heeft overschat en met de fijngevoeligheid en de teederheid een ijdele kultus
bedreef. De teksten van Metastasio zijn de getrouwe afspiegeling van deze
geesteshouding. Zijn libretti ‘où les fleurs d'une rhétorique briljante étouffent le crie
du coeur’, hebben het dramatisch geweten doen insluimeren. De dramatische
handeling, die slechts door de muziek ‘die es am wunderbarsten versteht, die
Empfindungen des menschlichen Herzens zu übermitteln’, tot opperste ontplooiing
kan geraken en de
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karakterteekening der dramatis personae worden veronachtzaamd. Het is dan ook
typeerend voor de Napolitaansche opera dat alle hierop betrekking hebbende deelen,
muzikaal als secco-recitatief behandeld worden. Kortom, deze schitterende
oppervlakkigheid die men opera noemt, bestaat slechts om de grenzenlooze ijdelheid
van de zangers te bevredigen.
Tengevolge hiervan, ontstaat in de operamuziek een kwalitatief verschil tusschen

aria en recitatief. Het laatste, dat aan de zangers geen gelegenheid bood hun vocale
middelen te demonstreeren, werd het stiefkind der compositie. Het lyrische, cantabele
moment besliste over het al of niet slagen van een werk. De zanger is de uitgesproken
dictator, aan wiens grillen de componist is overgeleverd. De opera was ommet Schütz
te spreken een ‘tintillazioni degli orecchi’ geworden.
Met Gluck nuwordt door demuziekhistorie de persoon gehuldigd als degene wien

de wetten der ‘verità’ meer ter harte gingen dan die der ‘bellezza’.
‘Musas praeposuit sirenis’ zoo luidt het onderschrift op de, door Houdon

vervaardigde, Gluckbuste. Dit niet ten onrechte. Want de schepper der ‘Alceste’ en
‘Iphigenie’ komt de groote verdienste toe, het muzikale drama uit haar decadentie
te hebben opgeheven tot een kunstwerk dat contact heeft met de geestesstroomingen
van het menschdom. In wezen is hij de Rousseau van het muzikale tooneel. Evenals
in diens ‘Héloïse’ wordt in Gluck's meesterwerken het Evangelie van de Natuur
verkondigd.
Men heeft getracht de reformatie van Gluck te abstraheeren uit de tragédie lyrique,

zooals die zich onder Rameau ontwikkeld heeft. Zonder de stimulans van de
intelligente Franschman, welke Gluck ongetwijfeld van nutte zal zijn geweest, geheel
weg te cijferen, is het juister de vernieuwing, die hij heeft ingevoerd, te verklaren
uit de ontwikkeling en de muziekdramatische kunst eenerzijds en anderzijds uit de
mentaliteit van de reformator zelf.
Het mag n.l. geen toevalligheid worden genoemd, dat het juist Gluck is die met

de traditie der Napolitaansche opera breekt. Ongetwijfeld heeft onze maëstro, die
gedurende zijn geheele leven een natuurkind gebleven is, ingezien, dat dit genre
indruischte tegen zijn sympathie voor eenvoud en waarachtigheid. De vernieuwing
die hij in het leven heeft geroepen, kunnen we dan ook beschouwen als de
consequentie van zijn karakter en oerdramatische aanleg.
De beroemde hervormingspoging van Gluck heeft zich op tweeërlei gebied

voltrokken. In de eerste plaats was zijn streven erop gericht een d r am a t i s c h e
c o r r e c t i e d e r l i b r e t t i te bewerkstelligen; zijn tweede oogmerk was een
v e r r i j k i n g d e r m u z i k a l e m i d d e l e n .
De vraag, naar het aandeel van Gluck en zijn tekstdichter Ranieri de' Calsabigi in

zake de librettokwestie is buitengewoon moeilijk te beantwoorden. Twee uiterst
belangrijke brieven, een van Gluck en een van Calsabigi, die
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deze materie behandelen, zijn voor ons bewaard gebleven. Zoo bericht de componist
het volgende aan de uitgever van de ‘Mercure de France’: ‘Je me ferois encore un
reproche plus sensible si je consentois à me laisser attribuer l'invention du nouveau
genre d'opéra italien dont le succès a justifié la tentative; c'est à M. de Calsabigi qu'en
appartient le principal mérite.’
Deze uitspraak komt geheel overeen met de beroemde voorrede tot de ‘Alceste’

waarin de componist beweert: ‘Der berühmte Dichter (Calsabigi) hatte einen neuen
Plan für das Drama ersonnen’ etc.
Deze woorden van Gluck zijn van groote beteekenis. Zijn eerzucht en mannelijk

zelfbewustzijn zouden er zich tegen hebben verzet, verdiensten, waarop hijzelf
aanspraak kon maken, toe te kennen aan anderen. Geeft Gluck hier alle eer aan zijn
librettist, moeilijker is het, diens volgende schrijven naar waarde te schatten, waarin
o.a. beweerd wordt: ‘J'imaginai que plus la poésie étoit serrée, énergique, passionnée,
touchante, harmonieuse et plus la musique qui chercherait à la bien exprimer, d'après
sa véritable déclamation, séroit la musique vraie de cette poésie, la musique par
excellence.’
Hieruit blijkt dat Calsabigi van de idee uitgaat, dat de poëzie als het ware het

embryo is van waaruit de muziek tot volle ontwikkeling kan komen.Welk een groote
beteekenis hij toekent aan de juiste declamatie en een subtiele nuanceering der
voordracht van het libretto getuigt de volgende zinsnede: ‘Je cherchais des signes
pour du moins marquer les traits les plus saillants.’
Dat Calsabigi, eens één der grootste bewonderaars van Metastasio, breekt met

diens manierisme en mede gestimuleerd door de veranderde constellatie van het
geestesleven, aanhanger en verdediger wordt van het nuchtere, levensware classicisme,
is en blijft een verdienste. Maar dit moeten we ons goed realiseeren, zonder het
scheppende genie van Gluck, waardoor de creaturen van de dichter voor ons oprijzen
als werkelijk levende, handelende personen, zou geen onsterfelijk meesterwerk zijn
ontstaan. Doordat het genie Gluck heeft vastgehouden aan de fundamenteele regels
van deze nieuwe kunstvorm, valt hem de eer ten deel, de bodem te hebben ontgonnen
waarop de heroïsche opera tot volle bloei is gekomen.
Tenslotte willen we trachten te schetsen, waaruit de ‘verrijking der muzikale

middelen’ heeft bestaan. Zijn artistieke ideeën zet hij in de reeds genoemde voorrede
tot de ‘Alceste’ uiteen. Bij de compositie van deze opera, zegt hij, zou het zijn doel
zijn geweest de misbruiken die de Italiaansche opera, door de ijdelheid der zangers
en de deemoedigheid der componisten, waren binnengedrongen, paal en perk te
stellen. ‘Ich wollte die Musik auf ihre wahre Aufgabe beschränken, der Poesie zum
Behufe des Ausdrucks und der Situation des Gedichtes zu dienen, ohne die Handlung
zu Unterbrechen oder durch Unnütze und überflüssige Verzierungen zu erkälten....;
eine neue Erfindung erschien mir nur dann schätzbar, wenn sie natürlich aus der
Situation und der Empfindung hervorging.’
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PHILIPPE CARESME (1734-1796), GLUCK TIJDENS HET SCHRIJVEN VAN DE PARTITUUR IPHIGENIA IN
TAURIS - TEEKENING MET PEN EN DEKVERF. (COLL. F. KOENIGS, BRUIKLEEN MUSEUM BOYMANS,
ROTTERDAM)
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GABRIEL DE ST. AUBIN (1724-1780), DE LAATSTE ACTE VAN GLUCK'S IPHIGENIA IN TAURIS; TEEKENING
NA AFLOOP VAN DE DOOR HEM BIJGEWOONDE VOORSTELLING AAN GLUCK OPGEDRAGEN MET EEN
GEDICHT VAN DEN KUNSTENAAR, 7 AUG. 1779. (KON. BIBL. STOCKHOLM)
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Deze woorden zijn karakteristiek voor Gluck's verhouding tot het drama. Voor hem
was de muziek slechts eenmiddel om de dramatiek tot uiting te brengen. Een inzicht,
dat later uiterst scherp geformuleerd, door R. Wagner gepropageerd zal worden. Om
dit renaissancistisch streven te kunnen realiseeren heeft Gluck verschillende elementen
van het muziekdrama herzien.
Het door de Italiaansche componisten zoo zeer veronachtzaamde recitatief, wordt

door hem in zijn eer hersteld. Geen eentonig psalmodieeren; doch hier wordt het
woord psychisch gepotentieerd. Zijn recitativo accompagnato, is de gesublimeerde
expressie van het woord affekt, de muzikale vertolker van het dramatisch moment.
Het koor, een volgens Wagner ‘zum Gehen und Singen gebrachte

Dekorationsmachinerie’, herinnert zich weer haar functie in het Grieksche treurspel.
In Gluck is zij als het ware de drager van de ethische idee en wordt tot middelpunt
van het werk.
Vergelekenmet het orkest der Italiaansche opera, dat slechts diende als begeleidend

element van de stem, is het orkest van Gluck geheel nieuw. Gluck, kenner van de
meeste intieme effekten van de blaasinstrumenten, is een buitengewoon
instrumentator. In koloristisch opzicht is hij een meester te noemen. Het is dan ook
geen wonder dat Hector Berlioz in zijn boek over de leer der Instrumentatie, keer op
keer uit Gluck's werken citeert.
Ook de kunst van Terpsichore, die bij de Italianen slechts bestaansrecht had, door

haar decoratief element, wordt door Gluck benut als middel tot intensiveering der
dramatische handeling.
De geboren dramaturg Gluck heeft, geleid door een onfeilbaar artistiek instinct,

een ‘Kunstwerk der Zukunft’, zooals dat een eeuw later door Wagner ontworpen zal
worden, gecreëerd.
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Anoesapati
vorst van Kediri (1227-1248)
door Gustav Czopp

Ik heb gedacht dat het goed moest zijn,
lang voor dit beeld te staan,
ik heb gedacht dat ik er stond
voor u en voor allen op aard.

Ik heb gedacht dat de god
uit het steen tot mij spreken woû,
dat het buiten stiller en stiller werd
en het wonder nu heel gauw komen zou.

Het groene licht was eeuwen oud,
het heeft mij omvat en gedragen.
Ik was in den koepel van het gebouw
en hoorde u heel zacht klagen.

Wacht nu, ik blijf hier voor u staan,
ik kán er mij niet in vergissen:
ik neem hier voor u een boodschap aan.
Ik blijf, want ik wil haar niet missen.

Ik meen dat ik eeuwen daar heb gestaan
en dat ik in al dien langen tijd
gestadig terug ben gegaan,
maar mijzelf één minuut heb bevrijd.
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De Academie voor Beeldende Kunsten en haar geschiedenis
door Nikolaus Pevsner

II (Slot)

ALLEEN in Duitschland kon de opvoeding tot beeldend kunstenaar in het begin van
de 19de eeuw op een vruchtbare ontwikkeling bogen. Het zou nu voor eenigen tijd
de leiding in het kunstonderwijs overnemen. Ook daar bestond in den aanvang een
heftige anti-academische oppositie, die op merkwaardige wijze met schijnbaar
pro-academische idealen versmolten was. Het geloof aan de heiligheid der kunst kon
zich eenerzijds wel vereenigen met het bestaan van echte kunsthoogescholen, aan
den anderen kant hadden de inzichten eerst van ‘Sturm und Drang’ en later van
Schiller en van de romantici de grootheid van den kunstenaar zoozeer tot de zaak
van het individueele genie verheven, dat zij zich volkomen vrij moest kunnen
ontwikkelen, ‘keinem Lehrer unterworfen’, zooals Heinse het eenmaal gezegd heeft.
Dezelfde Academies, die volgens Winckelmanns voorschriften, trachtten onderwijs
te geven in classicistischen zin, moesten den jonge kunstenaars nu als gevangenissen
voorkomen, die hun genie hen beval te ontvluchten. Deze tegenstelling tusschen het
nieuwe kunstenaarsideaal en de opvatting van de 18de eeuw komt het levendigst tot
uitdrukking in een briefwisseling waarin Jacob Asmus C a r s t e n s , de grootste
Duitsche teekenaar uit de belangrijke jaren rond 1790, van de Berlijnsche Academie
en zijn zeer verdienstelijken Curator von Heinitz losmaakte. Het was dank zij Heinitz
dat Carstensmet een koninklijk stipendium naar Rome gezondenwerd. Hij verzuimde
evenals andere uitgezondenen verslag uit te brengen over zijn vorderingen en werd
door Heinitz, die hem bijzonder goed gezind was, daaraan herinnerd. Toen het tijdstip
van Carstens' terugkeer echter naderbij kwam, begon hij in brieven eischen te stellen
ten aanzien van de opdrachten, die het hof hem moest geven en weigerde tenslotte
geheel Rome te verlaten. Heinitz bracht hem daarop onder het oog hoe ondankbaar
hij zich daarmee toonde: het is ‘nirgends, und am wenigsten in dem Preusischen
Staat, Sitte’, schreef hij, ‘willkührlich und eigenmächtig gegenseitige Verbindungen
aufzuheben.’ Het antwoord van Carstens op deze aantijging is beslissend en van
groote beteekenis voor de opvatting, die de kunstenaar in de 19de eeuw van zijn
beroep had. Hij schrijft den 20sten Februari 1796: ‘Übrigens muss ich Euer Exzellenz
sagen, dass ich nicht der Berliner Akademie sondern der
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Menschheit angehöre.... mir sind meine Fähigkeiten von Gott anvertraut, ich muss
darüber ein gewissenhafter Haushalter sein, damit, wenn es heisst: Thue Rechnung
von deinem Haushalten! ich nicht sagen darf: Herr, ich habe das Pfund so du mir
anvertrauet, in Berlin vergraben.’
Van zulk een waardigen trots, gevoed door Schillers en Schlegels geschriften,

waren de beste jongeren onder de Duitsche kunstenaars van het begin der 19de eeuw
vervuld. Doch, terwijl hij hun de academische idealen levenloos en serviel deed
voorkomen, dreef hij hen tegelijkertijd in de armen van een ander ideaal en verstrikte
de jeugd daarmee in nieuwe tegenstellingen. Overbeck en Pforr, als jonge leerlingen
van de Weensche Academie, ontdekten tegelijk met Cornelius, den jongen leerling
van de Dusseldorfsche Academie, en onafhankelijk van elkaar, wat ook reeds even
te voren de dichters van de romantiek Wackenroder, Tieck en Schlegel ontdekt
hadden: de kunst van de oude Nederlandsche en Duitsche meesters. Daarin vonden
zij die echtheid, warmte en zorgvuldigheid, die zij in de practijk van hun academische
studie zoozeer misten. Daarom verlieten zij de academies en sloten zich tot een bond
aaneen, waarin zij in echt middeleeuwsche samenwerking aan het herstel van de
kunst wilden arbeiden. De Weeners stichtten eerst de Broederschap van St. Lucas
en daarna, nadat zij naar Rome konden trekken, de klooster-broederschap van S.
Isidoro. Hier voegde zich Cornelius bij hen en werd, na den vroegen dood van Pforr
de geestelijke leider van de groep.
Het zal noodig zijn de afzonderlijke leden van deze groep nader te beschouwen,

omdat zij door een paradoxalen samenloop weldra de leiders der belangrijkste
Duitsche kunstacademies zijn geworden.
Hun theorie immers tegenover het mechanische schoolbedrijf der academies de

middeleeuwsche verhouding van meester tot leerling te stellen, deed hen juist in de
oogen van de ‘modernste’ vorsten en cultuurpolici worden tot de meest geschikte
kunstenaars, die een wedergeboorte van de academies van beeldende kunsten konden
voltrekken. Zoo richtten zich gelijktijdig de jonge koning Lodewijk I van Beieren
en de groote Preussische historicus en diplomaat Niebuhr tot Cornelius om hem te
verbinden aan de Academie van Dusseldorf en München. Cornelius gaf gehoor en
tal van zijn Romeinsche vrienden, in de eerste plaats Wilhelm Schadow volgden zijn
voorbeeld. Mocht hijzelf als organisator niet tot stand gebracht hebben wat hij scheen
te beloven, de Nazarener tezamen hebben niettemin de eenige vernieuwing van
beteekenis in het wezen van de kunstacademie, die in de 19de eeuw tot stand is
gekomen, ontworpen en doorgevoerd. En wel de invoering van de meesterklassen.
Tot dusver bestond de opleiding van gevorderde studenten in hoofdzaak uit
modelteekenen onder leiding van professoren, die maandelijks wisselden. De
Nazareners voerden in plaats daarvan het persoonlijk onderricht in het atelier van
den meester in. De leerling was vrij in de keuze van den meester en werkte dan onder
diens toezicht, ja, indien mogelijk,
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PORTRETTEN VAN PETRUS CORNELIUS NAAR EEN TEEKENING VAN KARL PHILIPP FOHR (MUSEUM,
HEIDELBERG): WILHELM VON SCHADOW, ZELFPORTRET (NATIONAL GALERIE, BERLIN)
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WILLIAM MORRIS (PHOTOGRAPHIE VAN EMERY WALKER) EN WALTER GROPIUS (PHOTO ± 1928)
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HET NEO-GRIEKSCHE HAAGSCHE ACADEMIE GEBOUW, 1839-1933, ONTWORPEN DOOR Z. REYERS

PRIJSTEEKENINGEN OP CLASSICISTISCHEN GRONDSLAG, LINKS VAN J. BOSBOOM (1833), RECHTS VAN
THIJS MARIS (1854), IN HET MIDDEN BOVEN VAN L. BAKKER KORFF (1844) EN ONDER VAN DAVID
BLES (1839)
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met hem samen aan dezelfde opdracht. Dat was een goede vondst, die snel
Duitschland, België en andere aan Duitschland grenzende gebieden veroverde.
In de praktijk echter had zij niet zulke bevredigende resultaten als men gehoopt

had. Het waren verschillende oorzaken die dit door de Nazareners ingevoerde
programma deden mislukken. Om te beginnen was de veronderstelde innige
samenwerking, die had moeten voortvloeien uit de weer ingevoerde verhouding van
meester tot leerling toch niet meer dan een fictie. De Nazarener zelf meer dan wie
dan ook van de heiligheid van zijn kunst overtuigd zou de laatste geweest zijn in
allen ernst zijn atelier in een middeleeuwsche werkplaats te veranderen. Het atelier
van den verachten Rococovirtuoos stond in werkelijkheid de vijftiende-eeuwsche
werkplaats nader dan de meesterklasse van Schadow. Immers nu den toekomstigen
schilder de gelegenheid ontnomen was om naast zijn academische opleiding ook
eenigen tijd in een particuliere werkplaats door te brengen, gezien het feit dat
schilderen als burgerlijk handwerk bijna niet meer voorkwam, was eerst recht de
volledige academiseering van de kunstenaars spoedig tot stand gekomen. Zelfs in
Frankrijk, waar men onveranderd de academies slechts als aanvulling van individueel
onderricht beschouwde was het laatste juist in de beste ateliers ook volkomen op
academische leest geschoeid. Daarbij komt dat de ideeën, die de geestelijke
ontwikkeling van het midden der 19de eeuw bepaalden niet bevorderlijk waren voor
den bloei van de Academie als zoodanig. De Romantici hadden nog aan de
subordinatie van het individu aan de gemeenschap geloofd. Het zegevierende
liberalisme predikte vrijhandel, vrije concurrentie en dienovereenkomstig ook vrije
persoonlijke uitdrukking in de kunst. Zoo ontstond de theorie van ‘l'Art pour l'art’,
zoo ook het zoo geheel op de individueele indrukken van het oogenblik berustende
impressionisme. Wat kon echter een kunstenaar, wien het tenslotte slechts om zijn
eigen persoonlijke vraagstukken te doen was een academie brengen, waarin de staat
oppermachtig was en waarin nog onderricht gegeven werd in den zin van Weimar
en de Nazareners. Nooit nog was er een zoo diepe kloof geweest tusschen de officieele
kunst en de eigenlijke kunst van den kunstenaar. Zooals eerst de kunstenaars van het
‘Sturm undDrang’ en daarna de jongeNazareners hun haat en hoon over de academies
hadden uitgestort, worden deze nu in nog heviger mate door bijna alle
vooruitstrevende kunstenaars den door dezelfde Nazareners hervormden academies
toegedragen. De voorbeelden hiervan zijn legio, het moge voldoende zijn daarvan
drie uit de 20ste eeuw te vermelden: Roger Fry, de Engelsche navolger van Cézanne
noemt hen: ‘The most admirably equipped laboratories for inoculation against art’;
Sant' Elia, de architect van het futurisme ‘onanistica ricopiatura di modelli classici’;
Le Corbusier ‘Leichensammelstellen’. Inderdaadmoest iederen onbevooroordeelden
beschouwer aan het einde van de vorige eeuw, de academie van beeldende kunsten
onder dit
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kruisvuur ten doode gedoemd schijnen. En waarom zou men haar ook gered hebben.
Wat kon een in atomen uiteengevallen burgerlijke maatschappij voor nut van haar
verwachten. Algemeen geldende opbouwende idealen, terwille waarvan eenheid van
stijl wenschelijk zou schijnen, bestonden toch niet. En zelfs als ze er geweest waren,
dan zou de dwang, ze volgens een academisch programma den leerlingen in te prenten,
onvereenigbaar geweest zijn met de ideeën van het liberalisme. Bovendien waarom
zou een parlementairemeerderheidmiddelen van den Staat aanwenden voor instituten,
die overal veracht werden. Het kon wel niet anders of kunst moest zulk een
meerderheid wel een zoo omstreden gebied toeschijnen dat men beter deed haar aan
zichzelf over te laten. De groote kunst kon men tóch niet onderrichten, daar iedere
groep een anderen stijl als den eenig waren aanprees. Zooveel verwarring kon slechts
tot verval van de academies voeren en deze zou inderdaad in de 20ste eeuw ingetreden
zijn, indien niet van onverwachte zijde hulp opgedoemd ware, van de
k u n s t n i j v e r h e i d . Haar is het te danken dat heden ten dage de kunstacademies
weer een taak hebben, waarvan ze zich met trots bewust zijn.
De kunstnijverheid werd door de academie verraden juist toen zij haar bijstand

het meest noodig had. De groote ontwikkeling der industrie had haar voor duizend
nieuwe problemen gesteld. Aan de zelfbeheersching als gevolg van gilderegels en
verantwoordelijkheidsgevoel bij de uitoefening van het handwerk was een einde
gekomen, massaproductie door de machine, die alle effecten, goede zoowel als
slechte, met even groot gemak kon voortbrengen, deed haar intree. Hier werd het
leiding geven aan den smaak door kunstenaars van eersten rang dringender
noodzakelijk dan ooit. Maar de artisten trokken zich in hun gewijden cirkel, of wars
van iedere verantwoordelijkheid in hun ‘vie de bohème’ terug en lieten het
alledaagsche leven voor wat het was. ‘Oh sweet Beauty, let her loose / Everything
is spoilt by use’ zong Keats. Zoo dachten de staten wel noodgedwongen heele
systeemen van kunstnijverheidscholen, ambachts- en andere vakscholen uit, maar
zij konden daarmee de waarde der producten niet verhoogen zoolang zich echte
kunstenaars er niet mede bemoeiden. De producten die Europeesche en
niet-Europeesche landen op de eerste Wereldtentoonstelling exposeerden (1851),
legden een catastrophaal getuigenis af van ongezonde verhoudingen in de kunst.
De onsterfelijke verdienste als eerste deze ziekte gediagnostiseerd en behandeld

te hebben komt Wi l l i am Mo r r i s toe. Daar echter Morris nauwlijks direct
betrokken is geweest bij vragen betreffende het onderwijs in de kunst moet hier
volstaan worden met enkele woorden zijn daad te gedenken. Nadat hij als schilder
bij den Prae-Raphaëliet Dante Gabriel Rosetti gestudeerd had en daar de idealen der
Nazareners in slechts weinig veranderden vorm had leeren kennen, besloot hij de
vrije kunst te laten varen en tot het kunsthandwerk over te gaan. Hij stichtte geen
schildersgemeenschap, maar
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een firma, die het publiek in een winkel in Oxfordstreet in Londen stoffen, tapijten,
beschilderd glas, meubelen en dergelijke aanbood.Morris en eenige van zijn vrienden,
vooral de architect Webb en de schilder Burne Jones verzorgden de ontwerpen voor
de firma. Morris leerde verven, weven en drukken om zelf de voorwerpen van
dagelijksch gebruik te kunnen vervaardigen, waarmee het zoo jammerlijk gesteld
was. Hiermee herstelde hij de kunstnijverheid in haar vroegere waarde. Maar hij
deed meer om het evenwicht tusschen kunst en leven, zooals het in de middeleeuwen
bestaan had, te herstellen, dan eenig ander schilder ooit gedaan had, die zich slechts
door de middeleeuwsche vormgeving had laten leiden. Morris had achter de vormen
den socialen achtergrond ontdekt en wist dat de kunst slechts uit haar afzondering
kon worden bevrijd door sociale veranderingen en niet door wijzigingen van den
stijl.
Slechts eens, ter gelegenheid van een verklaring voor een commissie, heeft Morris

de consequenties aangeduid, die zijn leer voor het onderricht aan kunstenaars moest
hebben. Hij zette daarbij uiteen dat kunstenaar en ontwerper een en dezelfde persoon
moesten zijn en dat de ontwerper materiaal en techniek nauwkeurig moest kennen
en indien mogelijk zelf in staat zou moeten zijn zijn ontwerp uit te voeren. Deze
gedachten nebben rijke vrucht gedragen. Wij zullen hier niet uiteenzetten hoe de
door Morris gewekte beweging zich eerst in Engeland en later in geheel Europa
uitbreidde. Overal gingen zich de voortvarendste kunstenaars van de jongere generatie
met kunstnijverheid bezig houden. Van de Velde was de pionier in België, Otto
Wagner en Adolf Loos inWeenen, Derkinderen en Jan Veth in Holland, Peter Behrens
en vele andere in Duitschland. Tentoonstellingen werden georganiseerd, tijdschriften
opgericht. Schilders wierpen hun penseel weg en wijdden zich aan een kunst, die
hen uit de eenzaamheid bevrijdde en hun weer de gelegenheid gaf de menschheid te
dienen. Kwamen Morris' voortbrengselen nog slechts weinigen, beter gesitueerden
ten goede, daar zijn principes hem niet toestonden een compromis met de machine
te sluiten, zijn navolgers begonnen zich nu ook voor de door de machine vervaardigde
industrieproducten te interesseeren. Peter Behrens ontwierp reeds voor den oorlog
ventilatoren en booglampen, Karl Schmidts DeutscheWerkstättenmaaktenmachinaal
meubelen naar ontwerpen van Bruno Paul, Riemerschmid en anderen.
Het is duidelijk dat zich hier voor den voorstander der scholen voor schoone

kunsten een nieuw terrein ontsloot; in zijn vollen omvang heeft men dat het eerst in
Duitschland ingezien. De architect Muthesius maakte van 1896-1903 deel uit van
het Duitsche gezantschap in Londen en had daar de ideeën van Morris en zijn
volgelingen, de mannen van de Arts and Crafts-beweging, grondig leeren kennen.
In 1903werd hij ministerialreferent voor de Pruissische kunstscholen. Hij liet Behrens,
Poelzig, Paul in leidende ambten benoemen en stichtte - en dit was volkomen nieuw
- kunstnijver-
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heidsscholen, waarin niet alleen geteekend, maar ook practisch gewerkt werd.
Tegelijkertijd deden Josef Hofmann inWeenen en van de Velde inWeimar hetzelfde.
In Darmstadt deed het de kunstenaarskolonie van den jongen groothertog Ernst
Ludwig von Hessen. Overal schoot nieuw leven op. De ‘Werkbund’ ontstond en met
hem een nieuwe zelfstandige stijl, als echte uitdrukking van den levensstijl van het
heden.
Het rijpste product van deze nieuwe soort nijverheidsscholen is het B a u h a u s ,

dat Walter Gropius in 1919 in Weimar stichtte en in 1925 naar Dessau verplaatste.
In de 14 jaren van zijn werkzaamheid en vooral in de eerste 9 toen het onder leiding
van Gropius stond, is het Bauhaus met behulp van voortreflijke kunstenaars als
leeraren en van begaafde, ondernemende leerlingen, de meest levende kunstschool
van Europa geweest, de verwezenlijking van een buitengewoon vruchtbare gedachte,
waarvan Gropius zelf eenmaal getuigde dat ze in laatste instantie Morris' leer ten
grondslag had. Het was Gropius te doen om opnieuw die eenheid van alle kunsten
tot stand te brengen, die de middeleeuwen gekend hadden, een eenheid, die slechts
van de bouwkunst kan uitgaan. Zijn geheele programma was dus gericht op de
ontwikkeling van architectonische eigenschappen. De propaedeusis omvatte de
algemeene wetten van vorm en kleur. Daarop volgde de techniek, onderwezen in de
werkplaatsen van de school. Hier werd de leerling vertrouwd gemaakt met de
bijzondere eigenschappen van het materiaal en zijn behandeling. Er waren
werkplaatsen voor de bewerking van steen, hout, metaal, klei, glas, verf en weefsel.
De afsluiting van het technische jaar was, tenminste in de eerste jaren van het Bauhaus
een examen, afgelegd voor het bestuur, dat dan een gezellenbrief afgaf. Eerst daarna
kwam de leerling in de bouwafdeeling, waar alles uitsluitend met bouwen te maken
had en indien mogelijk werkelijk gebouwd werd. Iedere leerling had twee leeraren,
een kunstenaar en een handwerksman. Ieder, zelfs degene, die schilder wilde worden
moest zich het een of andere handwerk eigen maken. Op deze wijze werden in
werkelijkheid ‘hooge’ en ‘toegepaste’ kunst hier onder auspiciën van de architectuur
weer vereenigd. Soortgelijke ideeën hielden terzelfder tijd de leiders der Berlijnsche
academie en kunstnijverheidschool bezig en deze beide konden inderdaad in 1924
door B r u n o P a u l tot een vereenigde kunstschool voor vrije en toegepaste kunst
versmolten worden. Andere Duitsche steden volgden. Ook in andere landen leidde
dit streven tot uitstekende resultaten. Slechts in Engeland en Frankrijk weigerde men
deze ideeën in de academies toe te passen.
En toch kan er geen twijfel over bestaan dat hierin en hierin alleen het

tegenwoordige doel der academie voor beeldende kunsten gevonden moet worden.
Zij was onder Vasari en Zuccari als representanten van het nieuwe zelfbewustzijn
van den kunstenaar ontstaan, had het hoogtepunt harer macht onder Colbert en Lebrun
als instrument van een absolute monarchie bereikt,
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zich in den tijd van Winckelmann snel uitgebreid en ten tijde van het liberalisme
haar bestaansrecht als staatsschool voor schilders en beeldhouwers langzamerhand
geheel verloren. Elk der phasen harer ontwikkeling, die wij hier in het kort hebben
besproken, hebben wij als een natuurlijke uiting van de opvattingen en levensstijl
van een bepaalden tijd leeren begrijpen. Het kan ons dus nauwlijks verwonderen,
dat in onze eeuw, die zich van het liberalisme heeft afgewend en wederom algemeen
bindende ideologieën tracht te veroveren, ook de staatsacademie zich weer voor
nieuwe opgaven ziet gesteld. Deze kunnen, in overeenstemming met de heden ten
dage geldende ideologieën slechts die zijn, welke het welzijn van de geheel natie
beoogen.
In dit verband krijgen de programma's van Morris, van den Werkbund en het

Bauhaus diepe beteekenis. Hier immers moet een kunst geschapen worden en
onderwezen, die wederom het alledaagsche leven van allen vorm kan geven, in
bouwwerken en producten der kunstindustrie. Gelukt het de academies voor beeldende
kunsten daarbij de leiding te nemen, een geslacht van bouwmeester en ontwerpers
op te voeden dat de gave tot scheppen heeft, bereid is te dienen en tot arbeiden
geschoold is, dan zal zij voor den stijl van onzen tijd dezelfde groote beteekenis
krijgen, die de Parijsche Academie voor den stijl van de eeuw van Lodewijk XIV
heeft gehad.

Slotopmerking: Litteratuur-opgaven zijn in deze studie niet opgenomen,
daar men deze alle zal kunnen vinden in mijn boek Academies of art Past
and Present, dat bij de Cambridge University Press begin 1939 zal
uitkomen. N.P.
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Jij en ik
door Caroline Bos-Everts

JE bent nu weer uit mijn leven verdwenen, maar ik weet dat je er elken dag in
terugkeeren kunt en dat de betrekkelijke rust waarin ik leefde heel wankel geworden
is. Er is iets in mij losgewoeld dat sinds jaren onder de oppervlakte verborgen was.
Drie dagen lang is mijn leven in een razende vaart voortgesneld; nu staat het stil,
plotseling. Vóór het zijn gelijkmatigen gang herneemt, wil ik tochminstens probeeren
mij rekenschap te geven van wat er is gebeurd. Probeeren te begrijpen waarom ik in
die drie dagen ouder en rijper geworden ben dan anders in jaren. Waarom alles heel
doorzichtig geworden is, heel licht en helder - maar inhoudsloos, ijl; waarom ik weet
dat het zal worden een wachten, een lang en geduldig wachten op een volstroomen
met nieuwe inhouden. Waarom ik zooveel armer ben en toch rijper.
Drie dagen. -

Je zat daar met je pijp, toen ik binnenkwam. Het was of ik eerst die pijp zag en
besefte, met een schok, dat jij het was en - ik realiseer het me nu, achteraf - in een
onderdeel van een seconde als een maximaal versnelde film zàg, beleefde, wat zich
tusschen ons en in mij, in de volgende dagen zou afspelen; en toen zag ik jou eigenlijk
pas. In een dikke donkerblauwe Windjacke. Je schaatsen lagen naast je op een stoel.
Ook zag ik, even, mezelf in die witte trui en korte rok, zonder hoed. Mijn haar is kort
en nog even pikzwart als vroeger en ik zie er niet naar uit dat ik al bijna volwassen
dochters heb. Maar het ging alles zoo gauw, want meteen had ik me al omgekeerd
om de deur voor de kinderen open te houden en ik wist niet eens of je me gezien
had. Of ja, ik wist het natuurlijk wel, ik voelde het.
Het was ondragelijk warm in die dorpsgelagkamer, het rook er naar koffie en

erwtensoep en menschen. Onze gevoellooze schaatsenvoeten schuurden over 't
plankenzand toen we om het biljart liepen naar een leeg tafeltje, maar het geluid ging
onder in het lachen en tieren, dat er overheerschte. Ik ging met mijn rug naar je toe
zitten en wist dat mijn dag bedorven was. Soms had ik verlangd je terug te zien en
nu ik je onverwacht zoo dichtbij wist, voelde ik mij één stuk onzekerheid worden.
Mijn eetlust was verdwenen.
Ik slikte nog moeizaam toen de kinderen al met hun tweede portie klaar waren en

het gebeurde zooals ik het verwacht en ook eigenlijk wel gewild had: ze stormden
met hun vieren weg - Lies en Nan en Tommy van ons, en Peter die meegaat omdat
Tommy er anders zoo bij hangt - om ergens in het dorp een brievenbus te ontdekken
voor de trouwe briefkaart aan Tom, die zich niet vrij had kunnen maken om mee te
gaan, en ik bleef alleen aan
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het ongedekte tafeltje tegenover leege erwtensoepkoppen en een enorme wit
porceleinen aschbak.
Ik bestudeerde de kaart om te zien hoe we naar huis zouden rijden straks, maar ik

zag niets, ik wist alleen jou daar achter me tusschen al die lawaaiige menschen. Ik
zocht onze ontmoeting voor te bereiden, maar vond niets dan verwarring, - en daar
was je hand al zwaar op mijn schouder en je zat schuins naast me om den hoek van
het tafeltje.
Wat hebben we gezegd, die eerste oogenblikken? ik weet er niets meer van, ik

verbaasde me alleen dat een mensch na achttien jaren nog zóó vertrouwd kan zijn,
zoo in wezen niets veranderd, dat onder zoekende verlegenheid onmiskenbaar iets
is dat direct bij het oude aansluit alsof geen afgrond van jaren ligt tusschen toen en
nu.
Wat heb je veel meer lijnen en groeven in je gezicht dan vroeger, ik zou nooit

gedacht hebben dat het leven, hoe dan ook, zoo sterk zijn zichtbare sporen in je
achterlaten zou. En toch nog hetzelfde slordige, bewegelijke gezicht. Je oogen zoo
licht als vroeger, zoo licht dat ik de uitdrukking ervan soms niet vatten kan. Je keek
me zoo vorschend aan aldoor, een beetje spottend ook naar ik dacht, en het hinderde
me - maar waarom, want dit is nu toch mijn leven? - dat je me als een kloek met vier
kinderen had zien binnenkomen, dat dàt ons eerste weerzien was geweest. Ik wist
dat je even genadeloos was als vroeger, en dat ik me in al die jaren, hoewel ik zelden
meer aan je dacht, niet heelemaal had kunnen losmaken van je. Of moet ik zeggen:
heelemaal niet? Is het iets in mezelf dat voortleeft tusschen en door al het andere en
dat alleen maar met het meest essentieele in jou correspondeert, of is het een invloed,
iets dat je me zóó sterk en dwingend hebt opgelegd, dat ik er altijd, altijd mee
voortmoet hoewel het eigenlijk niet bij me hoort?
Neen, neen, ik weet het sinds gisteren: ik ben het zelf, of liever het is een wezenlijk

deel van mij, en in jou vind ik het terug.
We maakten een afspraak voor twee dagen later, de kinderen kwamen al weer

binnen en je was verdwenen.

Was dat werkelijk Woensdag? Het is nu Zaterdag, en gisteravond was je hier. Als
een verre herinnering, iets van jaren geleden, roep ik het beeld van dien ijsmiddag
weer op.
In de twee dagen daarna zag ik je toch aldoor voor me zoo als je was, twintig jaar

geleden. Je had toen ook al, maar veel minder scherp geëtst, die groeven in je gezicht,
wat vreemd stond voor zoo'n jongen man; je figuur is niet veranderd, je was even
mager; buigzaammaar niet sportief. Hoe zou ik, in groote trekken, je teekenen zooals
je was in die jaren, voor iemand die je niet gekend heeft? Misschien was het meest
karakteristieke in je, dat je leefde in een volkomen negatieve levenshouding. Of neen,
het woord ‘hou-
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ding’ is niet juist, want het was allerminst een ‘houding’, je was zoo omdat je niet
anders kon, uit innerlijke noodzaak. Het was jouw weg dien je gaan moest, jouw
waarheid die geleefd moest worden. Hoe je er voor geleden hebt, - er zullen er niet
veel zijn dien je daar een blik in gegund hebt. Ik heb je wel eens gezegd in die jaren
- of ik zal het je wel toegeslingerd hebben - dat je je reserves moest laten varen, dat
je je in het leven moest gooien, dat het wel veilig en gemakkelijk was om maar
toeschouwer te zijn en andermans illusies te doorzien en te vernietigen zonder zelf
ooit je aan één illusie te verliezen, zonder zelf ooit het spel zóó ernstig mee te spelen,
dat het geen spel meer wàs - maar als je vrienden, of liever je zoogenaamde vrienden,
dat zeiden, dan nam ik het heftig voor je op, dan schold ik hen farizeeërs, dan zei ik
dat het heusch zoo leuk niet was om zoo te wezen, dat je ad libitum je aard niet
veranderen kon, dat het heel wat makkelijker voor je zou zijn om de illusies n i e t
te weerstaan, en dat de negatieven, de afbrekende evengoed als de opbouwende, hun
werk te doen hadden in deze wereld. Waarvoor dan meestal niemand dank-je zegt.
Enzoovoort enzoovoort. Wat hebben we niet eindeloos geredeneerd in die jaren, met
jou en zonder jou, en eigenlijk kwam het altijd weer op hetzelfde neer.
Dat mijn omgang met jou verre van makkelijk was behoef ik je niet te zeggen. Ik

was zoo dikwijls in verzet tegen je en je gaf me, of ten minste je uitte zoo heel weinig
gewone menschelijke vriendschap. En toch zocht ik je altijd weer op omdat je kritiek
mij mezelf deed herzien, me steeds weer rekenschap afdwong. Je sterk
gevoelsmensch-zijn naast dat enorm verstandelijke bracht die spanningen te weeg
die ikzelf, in minder hevige mate, ervoer. Maar ik was veel emotioneeler dan jij en
daarom pakten die ups and downs mij veel meer aan en ging die onrustige verhouding
soms haast boven mijn krachten. Toch, als je weg was - en hoe vaak trok je er niet
zonder eenige waarschuwing voor onbepaalden tijd tusschenuit - dommelde ik in en
verlangde ik naar je destructieve en toch zoo verfrisschende vitaliteit terug. En waar
ik ten slotte zoo van hield was dan toch ook dat je overal de o nw a a r h e i d bestreed
en de onwaarachtigheid, in de kunst, in de samenleving, in religie, in al die vormen
waarin de menschen elkaar, maar zichzelf in de eerste plaats, bedotten onder een
schijn van waarheid. Dat je wel eens wat je noemt het kind met het badwater
weggooide, was het niet een logisch gevolg van die uitgesproken aanleg van je, die
je te vervullen had, evengoed als een ander welke andere roeping ook? En toch
erkende ik evengoed waarheid in het verwijt van je tegenstanders; dat er een element
van a n g s t in was, angst om heelemaal vol te leven, gewoon als ieder ander mensch;
angst om jezelf los te laten; hoogmoed ook om je aan iets, wat dan ook, gewonnen
te geven. Maar altijd zou ik je weer de hand boven 't hoofd houden, omdat je was
een sterk-levend mensch, en een die niet de gemakkelijke gebaande wegen betrad.
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Zóó sta je voor me, zoo heb je me beinvloed en geboeid en wakkergeschud. En
daardoor heen spelen nu weer tallooze herinneringen die ik voorgoed vergeten
waande, gekke bijzonderheden ook, die met een levendigheid en duidelijkheid of ze
gisteren plaats vonden, opeens ergens vandaan komen vallen.
Vooral het beeld van één middag uit die jaren komt telkens weer in me boven: We

gingen samen naar een tentoonstelling van de ‘Onafhankelijken’. Je gaf me altijd
zooveel te verwerken; het geluk van de dingen zóó hetzelfde aan te voelen en te
beoordeelen: we hebben gespot en verguisd op dezelfde oogenblikken en we zijn
gelijk ontroerd geweest een heel enkele maal, al liet jij het dan ook nooit merken;
het geluk van zoo'n erkenning: ‘Er zijn maar verdomd weinig vrouwen die niet bête
zijn, Joke, en jij bent er één van’, ik weet nog voor welk schilderij en na welke
opmerking van mij, je dat zei - is het ijdelheid dat zich al die bijzonderheden zoo
naaldscherp in mijn geheugen gegrift hebben, of bestond er een diepere noodzaak
om dit alles zoo vast te leggen? - en dan opeens, als een ruwe windvlaag, je hardheid,
zooals weer dien middag toen we voor het Museum nog stonden te praten - want je
bracht me nooit naar huis - en je me uitkafferde - ja uitkafferde - omdat ik wel eens
visites maakte, dat ik meedeed aan d i e n onzin.... maar tegelijkertijd, omdat het
woei, knoopte je mijn mantel hooger dicht, boos en bezorgd. En als je dan je eigen
weg was gegaan, na een terloops afscheid, wist ik niet wat er in je omging en was
er in mij iets hinderlijk on-afs, iets dat me altijd, altijd weer van een volgende
ontmoeting meer en beter en duidelijker deed verwachten.
Je hebt me aan mezelf geopenbaard in die jaren, dat ééne deel dan, soms dacht ik

dat ik het heelemaal was - maar gelùkkig was ik niet. Geleden heb ik haast meer aan
die vriendschap dan dat ze mij verrijkt heeft, maar er was een onbewuste
noodzakelijkheid die me aan haar bond, al die jaren door, tot haar tijd vervuld was.

Toen het dan eindelijk, eindelijk Vrijdagavond was, betrapte ik me er bij je
binnenkomen op, dat ik je oude zelf verwacht had. Ab-van-toen. In de schemering
van de deuropening vielen, nog meer door die onberedeneerde verwachting, de
verschillen met vroeger sterk op. Je was melancholieker, onrustiger, verbetener -
maar nòg verder dan toen, ben je nu: ‘remote’.
Tom was er niet - ik wist dat hij dien heelen avond uit zou zijn, ik wilde je alleen

hebben - hij had zonder veel belangstelling van je komst kennis genomen, en ik
begreep zoo dat hij niet kon peilen wat deze ontmoeting voor mij beteekende, ja dat
hij zelfs niet vermoedde dat er iets te peilen viel.
Wat hebben wij toch alles gesproken, uren, uren lang, tot Tom thuis kwam en

jullie malle stijve kennismaking al haast meteen in een afscheid overging omdat het
al zoo laat was? Flarden van wat wij spraken hangen in
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mijn hoofd; heele stukken waarvan ik het bestaan zeker weet, kan ik niet meer uit
het vage naar mijn bewustzijn terugroepen, zooals een droom waarop zich niet
bezinnen laat zonder dat hij steeds verder vlucht - en de orde, de opeenvolging is mij
ten eenenmale ontgaan.
Over jouw werk hebben we het eerst gehad. Ik was me er van bewust dat ik het

persoonlijke, zoover het mijzelf betrof, vermeed. Voorloopig - want dat het er heen
ging, onherroepelijk, had ik van het eerste oogenblik af geweten. Als een stroom die
nog rustig schijnt, de oppervlakte is weinig bewogen, maar er is iets in het wielende
water dat onrust aankondigt, dat verraadt hoe zij gestuwd wordt naar de
stroomversnelling en er is al geen ontkomen meer aan.
Het laatst hadden wij elkaar gezien toen je naar het buitenland vertrok, dat moet

ongeveer een jaar voor mijn verloving geweest zijn. Toen je terug kwam woonden
wij al getrouwd in Düsseldorf en later heb ik van Reinoud gehoord dat je in den Haag
als ambtenaar was neergestreken.
‘Jij een baan’, zei ik, ‘gesettled en een geregeld bestaan? Ik kan het me niet

indenken’.
‘En toch is het zoo. Je zult je voorstelling van mij wel hier en daar moeten herzien.

Of misschien ook niet, want ik geloof dat ik au fond heel weinig veranderd ben, er
is alleen maar veel in me versterkt, de verandering zit maar aan de buitenkant.’
‘Maar hoe speel je het dan klaar met je onweerstaanbare zwerflust, met je

minachting voor een geregeld leven, voor al het vastgelegde en uitgekristalliseerde
- als alleen maar het oude in je versterkt was, dan zou je dit toch juist n i e t kunnen’.
En jij, een beetje desolaat: ‘Il faut pourtant vivre. Je kunt je misschien heelemaal

niet voorstellen hoe arm ik geweest ben. Ik denk, Joke, dat je werkelijke materieele
zorgen niet gekend hebt.’ Je keek vluchtig de kamer rond, ik had bij je binnenkomen
de kritiek al gevoeld en een vijandigheid stond in me op:
‘Ik weet wel wat je denkt, je hoeft het niet te zeggen. Verloren in een burgerlijk

bestaan, beveiligd en ingesuft....’ Ik was opgestoven, hoe kòn ik zóó het persoonlijke
langer vermijden? Je hebt me wel eens gezegd vroeger, hoe boos ik kijk bij zoo'n
gelegenheid: ‘Furie, wat geef je je weer bloot!’ - ik hóór het je zeggen, ben ik dan
n i e t s vergeten? Maar nu was het of je me niet hoorde, net als vroeger liep mijn
opwinding te pletter tegen jouw rust. Alleen uit de manier waarop je opstond en door
de kamer ging ijsberen merkte ik iets van een bewogen zijn. Ook in jou is geroerd
dien avond, ook in jou is veel omgewoeld dat bezonken en vergeten was. ‘Kijk eens
Joke, het is niet makkelijk om het je in een paar woorden uit te leggen. Te leven op
zóó negatieve gronden als ik vroeger gedaan heb, dat heeft zijn grenzen. Misschien
kan het nog, zoolang je behoorlijk te eten hebt, om het
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nu maar eens platweg te zeggen. Maar als je niet weet hoe je van den eenen dag op
den anderen zult komen en als je het koud en armoedig hebt, dan komt er een
oogenblik dat je niet meer zwerven wilt, dat zelfs die vrijheid niet meer zoo begeerlijk
is. Die jaren in Ierland en nog een heele poos daarna - ja....’ Je stond nu met je handen
in je zakken voor Dorothea Kannengiesser, je sprak niet meer, je thee stond koud te
worden. Ik had ineens zoo immens met je te doen, maar ik durfde niets te zeggen,
ik durfde me zelfs niet te bewegen. Eindelijk keerde je je om, en ik zei zacht:
‘Maar later, toen je eenmaal een bestaan hàd, is het toen niet teruggekomen?’
‘Ja. Goddank, had ik haast gezegd. Ik trek er ook wel eens tusschenuit als het me

te machtig wordt’.
‘Maar hoe....’
‘Het gaat. Ze schijnen me slecht te kunnen missen daar. Je moet niet denken dat

ik dat werk maar zoo'n beetje doe zooals het gaat. Ik doe het verduveld goed en
conscientieus ook. Alleen, ik blijf er buiten, ik kan het nu eenmaal niet anders, ik
doe het om zoo te zeggen met mijn vingertoppen. Je mag het verachtelijk vinden,
het is voor mij de eenige manier om niet ten onder te gaan.’
‘Je weet wel dat ik het niet verachtelijk vind. Maar toch - jij een ambtenaar, jij in

zulke verhoudingen, ik kan het met jou niet rijmen.’
‘Maar god, kind wat doe jij nu anders, jij hier in dit huis, met godbetert een

kennissenkring, misschien zelfs wel bridge-avondjes en weet ik wat al meer, met
kinderen die je hebt op te voeden....’
Ik voelde het ineens heet om mijn oogen worden en ik barstte los. Als een golf

kwam het in me opzetten en het brak zich baan. ‘Furie, wat geef je je weer bloot’.
Ja ik weet het, je mag het ook wel weten, ik wil niet beter schijnen dan ik ben, je
mag weten dat je raakt aan alles wat was opgeborgen, dat maar zelden, en dan nog
heel voorzichtig en onder contrôle, een kans kreeg, dat was weggestopt omdat het
benauwde en verontrustte en omdat ik er geen weg mee wist. Wat heb ik niet alles
gezegd, er uit gesmeten: ‘Ik d o e ook niet anders, ik weet het, maar ik lééf er in, dàt
is het verschil. Ik maak er ernst mee, jij niet, voor jou is het leven niets dan een soort
sport, je wilt niets offeren van jezelf, je houdt je buiten schot, je stelt je veilig, jij in
je ivoren toren, jij -’
Daar was weer je hand op mijn schouder: ‘Joke’.
Ik kon niets meer zeggen, ik wou niet huilen, ik wou niet. Ik stikte bijna, ik kon

niet slikken zelfs en perste maar mijn bevende lippen op elkaar. O, ik kan me zoo
begrijpen hoe onuitstaanbaar het voor jullie mannen moet zijn als een vrouw gaat
huilen, ik kan het zoo begrijpen dat jullie er geïrriteerd en ongeduldig van worden,
dat je dan woorden denkt als ‘grienen’ en ‘larmoyant’, en dat je eenvoudig niet lief
kùnt wezen, dat troosten een onmogelijkheid zou zijn.
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‘Maar hoe speel j i j het dan klaar?’
Het duurde een heele poos voor ik kon antwoorden en ik ben je dankbaar dat je

het begreep, dat je toen die koude thee ging opdrinken en mij met mijn rug naar je
toe je kopje opnieuw liet inschenken. Ik kan niet praten over iets wat me werkelijk
raakt, als ik iemand in zijn gezicht zit te kijken; ook loopend op straat kan ik niet
praten, dat leidt te veel af; met Tom kan ik het alleen 's nachts als ik in 't pikdonker
op mijn rug in bed lig. Nu bleef ik staan bij den schoorsteenmantel met mijn armen
op den marmeren rand en met mijn rug naar je toe.
‘Hoe ik het klaarspeel?’ Moeizaam kwamen de woorden uit me los, maar ik wist

je rustig luisterend, en geduldig wachtend als dat noodig zou zijn, en zoo vond ik
langzamerhand de woorden voor wat ik ééns tot uiting brengen wilde. ‘Ik speel het
niet klaar, Ab. Je moet het je niet voorstellen als een compromis, maar als een altijd
durende tweeheid, nu eens meer bewust geleefd, dan weer minder. Je weet wel dat
ik nooit zoo positief heb kunnen kiezen als jij, misschien ben ik er te veel vrouw
voor. Je herinnert je natuurlijk evengoed als ik, hoe verontwaardigd en teleurgesteld
je was als ik aan iets van de gewone samenleving ‘mee-deed’ zooals jij het noemde.
Al was het maar een gemeenschappelijke roeitocht of het werken voor een
Emmabloem-collecte of de trouwpartij van een vriendin. Je hebt het nooit onder
stoelen of banken gestoken, integendeel, en dat kwam onze verhouding alleen maar
ten goede. Ik heb gemerkt dat je wat zulke dingen betreft, liefst meteen, en in nog
heviger mate, wéér van wal zou steken. Maar je moet bedenken dat ik, wat den vorm
van mijn leven betreft, gekozen heb.... zeventien jaar geleden gekozen heb. In de
jaren waarin we veel contact hadden, heb jij dat àndere altijd in me wakker gehouden
en geloof me, nog lange jaren daarna had ik in allerlei dingen toch altijd min of meer
het gevoel van verantwoording aan jou schuldig te zijn. Het was me, vooral in 't
begin, altijd of je achter me stond en het me onmogelijk maakte om me een eigen
oordeel te vormen, een eigenmaatstaf aan te leggen. Je schoof je tusschen ieder ding,
ieder mensch en mezelf in. Langzamerhand, door de jaren heen, is dat minder
geworden.
Toch betrekkelijk kort geleden nog, toen ik bedacht dat je mijn naam hier of daar

zou kunnen tegenkomen in verband met mijn werken in de vredesbeweging of in de
ouder-vereeniging of in een van die dingen, voelde ik je ineens weer als
‘Beziehungsperson’ en wou ik maar liever dat je mijn naam daar niet zou zien. We
hadden elkaar te lang niet gesproken dan dat je zou hebben begrepen dat ik zulk werk
kan doen - en goed kan doen - zonder er illusies over te hebben. Enfin, zooals jij je
baan, nietwaar’. Ik voelde dat ik dat wat schamper zei, maar ik wilde je reactie niet
afwachten en doorpraten nu. ‘Er zijn natuurlijk tijden geweest waarin ik min of meer
indutte, maar meestal was ik me, ook los van jouw persoon of jouw kritiek,
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van die tweeledigheid bewust: soms aanvullend, meestal tegenstrijdig. Ik zie het, als
ik naar een beeld zoek, zóó: twee stukken hout waarop ik, staande, mij drijvende
moet houden. Op elk één voet gaat niet, want ze drijven telkens uit elkaar; sta ik met
twee voeten op één stuk, dan ben ik net iets te zwaar voor het hout en zou ik ondergaan
in den kolkenden stroom die mij meevoert. Zoo zoek ik eindeloos naar evenwicht,
spring van het eene stuk op het andere, soms schijnt het me een eindweegs te kunnen
dragen, maar dan voel ik mij zinken, zinken - en balanceerend zoek ik met een voet
het andere stuk, ze drijven uit elkaar, ik spring weer over. Dat klinkt allemaal erg
rhetorisch, niet? maar werkelijk, jaren lang heb ik dat gevoel gehad. Toen nam,
langzamerhand, het direct-voor-de-hand-liggende concrete leven mij zoodanig in
beslag, dat ik meende een soort synthese gevonden te hebben, of een bevredigende
en tenminste leefbare oplossing dan toch. Ja, het was of ik voorgoed de stukken aan
elkaar gelijmd had, of ik 't verdere leven wel rustig zoo drijvende zou blijven. Toen
ik je zag, Woensdag, wist ik met één slag dat het niet zoo was, dat de gespletenheid
er nog was, als vroeger, alleen maar overwoekerd door een uiterlijk meer einheitlich
leven. Ik wist dat je alles weer wakker roepen zou, dat de oude strijd opnieuw zou
beginnen. Heb ik het gewild? Ik weet het niet, het is zoo onverwacht gekomen. Ik
geloof toch niet, dat ik iemand ben die a priori de rust en de harmonie zoekt. Maar
toch - nee ik heb het niet gewild en ik wil het nòg niet, ik kan het leven niet leven in
het besef van de gespletenheid, ik heb gekozen, eens, en dat legt toch ook voor altijd
verplichtingen op; Tom, de kinderen....’
Het was een poos stil. Ik hoorde de electrische klok op den schoorsteenmantel

ruischen, vlakbij; ik hoorde je trekken aan je cigaret. Toen zei je zacht, en je stem
had dat menschelijke, dat gevoelige, dat ik er zoo vaak in mis: ‘Wat ik niet heelemaal
begrijp Joke, is waarom je me nooit geschreven hebt dat je verloofd was. Je wist toch
hoe ik daar tegenover zou staan. En je wist toch dat ik wist dat je trouwen zou. Het
was je Schicksal. Zooals het 't mijne was om niet te trouwen.’
‘Ja, ik wist dat alles. En toch had ik het gevoel dat ik in jouw oogen een afvallige

was. En ik wàs door de verbinding met Tom dan toch ook ontrouw geworden aan
wat ons bond - de liefde voor het fluctueerende, het nietuitgekristalliseerde, hoe zal
ik het zeggen - het leven dat den moed heeft te bestaan zonder een enkele, zelfs
zonder de laatste illusie. - Ontrouw aan iets in mezelf werd ik daarmee ook, maar ik
bleef - of werd - trouw aan iets anders dat óók een deel van mezelf is, al heb jij het
altijd weinig erkend. Ik moet alweer een beeld gebruiken omdat ik het inderdaad
altijd zoo voor me zie: de mogelijkheden van ieder mensch als een cirkeloppervlak
voorgesteld. Tom en mijn cirkel dekken elkaar voor een heel groot deel, het stuk van
mij dat er buiten valt - en het is nu juist een heel tegenstrijdig
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deel - dat ben jij, dat valt heelemaal met jou samen. Meetkundig gaat de vergelijking
niet op, maar je begrijpt me wel. Ik geloof dat er bij jou niet zoo veel buiten onze
gemeenschappelijke cirkel valt als bij mij.’
Weer was het een heele poos stil; dacht je er over na hoe dat in mijn leven er uit

zag, of vervolgde je je eigen gedachten, nam je ‘stelling’ zooals vroeger zoo vaak,
als ik verlangde dat je je meer in mij verdiepen zou, meer voor me openstellen? Uit
wat je toen zei bleek me dat je beide deed en dat gaf me het gevoel, dat veel in onze
verhouding nu toch minder moeilijk dan vroeger zou zijn als we elkaar veel zagen,
- omdat je milder geworden bent in het persoonlijke.
‘Joke, jouw werk, dat ligt in het leven met je man en, vooral in deze periode denk

ik, in het levenmet en 't opvoeden van je kinderen. Je moet tegenover hen toch w a a r
zijn, je kunt het toch niet zonder jezelf heelemaal te zijn en te geven, je kunt dat stuk
van jezelf toch niet verloochenen dat laat ik nu maar zeggen: mijn cirkel is, dat je
eenvoudig niet kunt wegdenken in jezelf. Hoe doe je dat....’
‘God ik weet het niet, ik spring maar, ik balanceer maar. Ik dacht dat ik gelijmd

had, maar het is niet waar -’
‘Je moet je rekenschap geven, deel je hun illusies of deel je ze niet.’
Weer die inquisitie en weer voelde ik het warm en opstandig in me opbruisen -

waaruit ik nu achteraf wel besluiten moet dat het niet jouw, maar mijn eigen gericht
was. Met een ruk keerde ik me nu naar je toe, mijn wangen gloeiden.
‘Ik m o e t wel, hoe kan ik anders? Zie het dan als een werkhypothese, de illusies

als een werkhypothese, zie dan dat ik wel moet, omdat ik eenmaal gekozen heb,
omdat ik werkmet levendmateriaal, omdat ik me niet buiten schot kàn en wil houden,
zooals jij.’
‘Ach laat mij er nu maar buiten’. Ineens was je stem zoo moedeloos, er lag zoo'n

wereld van troosteloosheid achter, dat ik spijt had van mijn heftigheid.
Moedig, moedig heb je je in vroeger jaren door de vuurlinies heengevochten en

nu loop je in een eenzame wijde wereld waar je zelfs niet meer bestreden wordt -
alleen. En omkeeren is niet meer mogelijk. Arme Ab. -
‘Joke, vergeet niet’, hernam je, ‘dat wie lang met werkhypothesen omgaat, en nog

wel met zulke gevaarlijke als deze, op den duur vergeet dat het hypothesen zijn’.
Ineens stond je vlak voor me en je had mijn hoofd tusschen je groote magere handen:
‘Jij bent te goed kind, om het leven verblind te leven. Houd je oogen open, houd ze
goed open....’
Toen was het, in die peillooze leegte waarin ik me voelde oplossen, of ineens Tom

vlak bij me was met zijn groote rustige liefde, zoo vanzelf positief ingesteld en sterk.
En heel moeizaam en ontroerd kon ik het je nog zeggen: ‘Er is méér dan illusies en
werkhypothesen, het voornaamste
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is méér. Ik wou dat je het kende, maar je kunt het niet begrijpen....’

Was dit het laatste, was zóó ons gesprek? Heb ik er niet iets afgeronds van gemaakt
- wat het heelemaal niet was -, heb ik dit alles zoo volledig kunnen of alleen maar
willen zeggen? In een tooneelstuk valt het doek na zoo een afsluiting; of komt vroolijk
en schijnbaar alle wolken verjagend, precies op het juiste oogenblik de echtgenoot
binnenstappen. Maar wij gingen een beetje ontredderd na dat hevige praten weer
zitten, en je dronk eindelooze koppen thee net als vroeger en we praatten wat je
noemt over koetjes en kalfjes, allebei te moe en te afgewonden om de energie op te
brengen er een eind aan te maken, en uit elkaar te gaan. Gelachen heb ik om je
humoristische verhalen over je levenswijze, je zelfbespotting, over je ambtelijke
regelmaat en degelijkheid, je steeds zeldzamer wordende ‘ontmoetingen’. Hoe
schrijnde daarachter je eenzaamheid, hoe verlangde ik je te helpen, en hoe zeker wist
ik dat hier niet te helpen valt.
Dat was dus gisteren.
Nu zit ik hier alleen en ik probeer te denken.
De dooi is snel ingevallen en heeft de wereld heel week gemaakt. De gordijnen

heb ik opengelaten en achter mijn raam zwaaien zwarte natte takken. Maar de wind
is hoog en ver, en roept ergens om het voorjaar. Het moet nu buiten wel naar hooi
ruiken; alles is veranderd, alles wordt week en geurig, alles komt los. -
Zooals deze ruit mij scheidt van het gebeuren buiten, ben ik als door een glazen

wand van het leven gescheiden; ik zie alles heel precies, pijnlijk precies gebeuren,
maar het is of ik het zintuig mis dat mij er mee in verbinding moest brengen.
Doorzichtig en ijl en onwezenlijk is alles; niet koud, niet beangstigend. Ik leef achter
een glazen wand, ik moet heel geduldig zijn. Het contact met het leven zal
terugkeeren, hòe weet ik niet, alleen weet ik dat het anders zal zijn dan vroeger. Alles
wordt altijd anders, niets is ooit weer hetzelfde; ik moet groeien, ik moet mij laten
groeien tot dat andere. Ik moet niet vooruit willen zien naar dat andere, ik moet alleen
voor alle vormen openstaan; eindeloos zijn de mogelijkheden van het leven wanneer
er geen verstarring is en geen voorbarigheid. De wand zal wegschuiven, de leegten
zullen weer volstroomen, ik weet niet hoe, ik weet niet vanwaar. Maar ook als de
leegte blijft, zal dat zijn beteekenis hebben; ook de leegte is niet te dwingen. Tijden
van ongeduld zullen komen, tijden dat er gestreden moet worden en voortgestormd
- maar nu niet, ik moet nu alleenmaar geduldig zijn. Hoewel geen half menschenleven
meer vóór me ligt.
Ik ben je dankbaar Ab.
Toen ik je uitliet gisteravond, zei je bij het hek: ‘Heb ik je bezeerd, Joke, heb ik

het je moeilijk gemaakt?’ Bezeerd heb je me niet, want je vriendschap ervaar ik juist
doordat je het me moeilijk maakt. Er moet niets zijn,
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dat niet gewekt mag worden. Misschien een poos, opdat het andere groeikans krijgt,
maar niet op den duur. Je hebt het me moeilijk gemaakt en ik ben je dankbaar. Je
bent opgedoken in mijn leven dat in banen liep ver van het jouwe, je hebt alles
losgemaakt en wakkergeschud en in een razend tempo is een tumult inmij opgestoken,
uitgevierd en verstorven. Nu is het heel stil. Het leven is heel ver en ik ben alleen op
de aarde. Ik weet dat er ergens veel warmte en veel liefde is om me op te vangen,
maar er zijn tijden waarin wij menschen elkaar niet helpen kunnen. Ik moet nu alleen
strijden en alleen wachten, ik ben alleen in de stormen en alleen in de stilte.
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Zelfmoordenaars
door Jac. van Hattum

O, dezen, die zichzelf verkoren
tot een vervroegde zekerheid,
en waren tot geen zin geboren,
dan koortsig tellen van de tijd
en smeten, moe, 't restant der jaren
een wereld toe, aan zorg en nood,
schoon zij wel zeer verzekerd waren
van hard gericht en feller Dood;
en zijn vrijwillig toch getogen;
wij vonden hen bij gif en koord
en om de doodsdrift in hun ogen
en om een bede, onverhoord,
zocht tegengif en mes te weren,
wat, overwogen, elk bestond
en zocht de glimlach te doen keren,
maar zag een fel-verbeten mond,
'n tong tot bloedens-toe verbeten
en dit gelaat, dat alles wist,
en niet meer wist, dan allen weten
en smart'lijk tot de Dood vergist....
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Geert Stuurman
herinneringen van een ambtenaar
door A.H. van der Feen

IV

HET kantoor der ge Sectie waar Geert nu binnen trad en dat gemeenlijk ‘de Sectie’
werd genoemd, was een laaggezolderd langwerpig-vierkant vertrek zonder eigenlijke
vensters, maar met een drietal raamgaten hoog tegen de zoldering, waar
onbeschrijfelijk smerige ruiten in zaten, vol spinraggen; door die ruiten viel een goor
grijs licht naar beneden, dat zelfs op heldere zon-dagen nauwelijks voldoende was
om er bij te kunnen lezen of schrijven.
Er stond in het midden van het vertrek een met allerlei paperassen overdekte groote

tafel, daarboven hing een tweelamps gasarm, welks beide lampen op dit oogenblik
brandden en een warm goud licht over de tafel wierpen; rond de tafel stond een viertal
ietwat wrakke Weener stoelen.
In een hoek, links van de groote tafel, stond een kleinere, op welke eenige rijen

boeken stonden opgesteld; voor die tafel was een roodpluchen fauteuil aangeschoven.
Geert keek even verwonderd naar dit wonderlijk pronkerige meubel te midden

van dezemorsige en gammele omgeving, maar begreep weldra, dat het de bureaustoel
en trouwens het privé-eigendom van den Sectie-chef moest zijn.
Wat scheef onder de venstergaten stond een slecht onderhouden rosroestige

potkachel met een gebarsten lijf; er glimmer de een zwak vuurtje in; uit die kachel
wurmde als een verstijfde zwarte slang een complex van vuile kachelpijpen, hetwelk
aan slordige ijzerdraadjes aan den vuilgelen zolder was opgehangen, terwijl er in
dien zolder ook een zwart doorgeregend gat was, waarin de kachelpijp ten slotte zijn
einde vond.
In het vertrek hing een dichte blauwe walm van tabaksrook, maar daarbovenuit

bespeurde Geert de prikkeling van vochtig roet en van scherpen azijn met welke
laatste vloeistof hij later ervoer, dat de vloer werd besprenkeld tegen de vlooien en
ander ongedierte.
De vloerplanken van dit morsige vertrek lagen blijkbaar wat los, want toen Geert

achter den nogal hard stappenden Sectie-Chef binnentrad, begon alles te rammelen
en te wiebelen.
Aan de groote tafel zaten drie Sectie-ambtenaren.
Kluizenaar stelde Geert aan hen voor met een optrekking van zijn wenkbrauwen

boven zijn fletsblauwe oogen, een sperring van de neusgaten en een gebaar van de
vrouwelijk-kleine en blanke rechterhand of hij telkens iets weggooide.
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‘De aspirant-verificateur Stuurman, meneer Veldman, verificateur, meneer Aka,
kommies-verificateur, meneer Visser, kommies,’ en dan trad Kluizenaar naar zijn
plaats, trok zijn jas uit, zette zijn hoed af en ging zitten in den roodpluchen
bureaustoel.
Geert had handdrukken gewisseld met de drie andere heeren, van welke alleen

Veldman daarbij even was opgestaan.
Deze Veldman was een patriarchale verschijning; hij droeg een langen witten

baard, een wat neerdruipenden knevel; hij bad verder glanzende witte krullen en
zachte grijze oogen; er was aan de geheele figuur, ondanks de lichte ijdelheid, welke
uit de zoozeer verzorgde haardracht sprak, iets wat Geert sympathiek aandeed, en
wat nog versterkt werd door de zorgvuldig gesoigneerde, aangename handen en de
in al zijn eenvoud zoo smaakvolle en rustige kleeding met het hagelwitte linnen.
Aka daarentegen, was een grauw hongerig mannetje met een mager gezicht, dun

peper-en-zout kleurig haar met dunne plekken op den schedel, welke iets ziekelijks
hadden; hij droeg een piekige grauwe snor en had diepliggende donkere oogen.
Visser was, zooals Geert later vernam, een Kommies, die, omdat hij een breuk

had, geen werk meer kon doen in den z.g. actieven dienst en daarom in de Sectie
was gedetacheerd voor administratieve werkzaamheden, eenvoudige visitaties,
gemakkelijke inklaringen, e.d.
Hij had blauwzwart haar, dat in het midden gescheiden was en in twee hooge

bollingen naast die scheiding oprees; ook zijn opvallend breede wenkbrauwen en
zijn zware knevel hadden die blauwzwarte kleur, terwijl zijn oogen eveneens
donkerblauw waren. Maar het zonderlinge in zijn voorkomen was daarbij de paffe
geelbleeke gelaatskleur, welke iets had van émail. Verder had hij goed verzorgde
handen, welke echter ook dik waren en beefden en hij droeg helder linnen.
Geert vond het uiterlijk van dezen man zoo vreemd, dat zijn stem even had

gehaperd toen hij het traditioneele ‘Aangenaam’ uitsprak en met een lichte griezeling
had hij ervaren, dat Visser's hand kil en vochtig was als een visschenlijf.
‘Nou.... e.... Stuurman’ sprak Kluizenaar zich half omwendend in zijn bureaustoel

‘moet jij 't loket maar es bedienen. Weet je 't verschil tusschen een doorvoerlijst en
een transitopaspoort?’
‘Jawel meneer’ antwoordde Geert ‘een doorvoerlijst is....’
‘Nou ja, nou ja....’ sprak Kluizenaar met een hoog grinnikje en een afwenkende

hand. ‘Mij hoef je 't niet te vertellen. Als jij 't zelf maar weet!’
Geert's oogen gingen onwilkeurig snel naar de gelaten der anderen; alleen Visser

lachte en zijn lach bleef nog een poosje hangen op zijn bleekgeel, blauwzwart masker;
Aka gaf geen blijk, dat hij iets gehoord had, maar Veldman hief even het patriarchale
gelaat naar Geert; hij lachte niet, maar
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zijn mond tuitte even en zijn oogen knipten langzaam, waarna hij weer voortging
met zijn werk.
Aan het loket bleek nu inderdaad telkens iets te doen te zijn.
Geert wendde zich bij voorkeur tot den patriarchalen Veldman om raad en

voorlichting maar eer hij daartoe kwam, ving Visser, die het dichtst bij het loket zat
de vraag vaak al af en hij deed dit op een wijze, welke Geert weldra ten zeerste
prikkelde, ook al omdat Visser toch maar een kommies was en dus feitelijk van
stonde af zijn ondergeschikte! Al was Geert vooralsnog wel gedwongen de
meerderheid van dien man te erkennen in de practische behandeling van zaken.
‘Vertoonen, meneer’ zei een werkman voor het loket en hij duwde Geert een

document in de hand. Geert bekeek het, wendde zich wat hulpeloos om, keek naar
Veldman.
‘Nou.... vertoonen’ zei Visser met een lachje. ‘Wat zou dat wel wezen?’
‘Ik weet het niet’ antwoordde Geert.
‘Wat is het voor een document?’
‘Een doorvoerlijst.’
‘Een doorvoerlijst? Nee, nee, eerst kijken en dan spreken en niet omgekeerd’

vermaande Visser.
‘O nee.... pardon, een volglijst’ verbeterde Geert haastig.
Kluizenaar wendde zich plotseling om in zijn rood-pluchen bureaustoel.
‘Zeg.... e.... een beetje oppassen hoor! Maak alsjeblieft geen ongelukken. Je kan

toch waarachtig wel een volglijst van een doorvoerlijst onderscheiden!’
‘Het staat er met groote letters op’ zei Visser.
‘Ik vergiste me’ zei Geert wat heesch en hij werd bloedrood.
Kluizenaar zei niets meer, snoof even.
‘Dus.... het is een volglijst, nietwaar?’ vervolgde Visser. ‘Nietwaar?’ herhaalde

hij met stemverheffing als Geert geen antwoord gaf.
‘Ja, een volglijst’ sprak Geert nu op drogen toon.
‘Precies. En wat zou dat nu wel kunnen beteekenen; het v e r t o o n e n van een

volglijst?’ en Visser stak zijn duimen in de armsgaten van zijn vest, leunde achterover
en keek Geert wat spottend aan.
‘Dat weet ik niet; dat is juist wat ik vraag’ antwoordde Geert, die nu boos werd.
‘Kom, kom, vertoonen beteekent afschrijven in de vrachtlijst’ sprak Veldman,

wien het optreden van Visser blijkbaar ook verveelde nu eensklaps. ‘Je moet er niet
zoo'n langdradige cursus van maken, Visser!’
‘O, ik probeerde zoo duidelijk mogelijk te zijn, meneer Veldman’ zei Visser,

blijkbaar erg in zijn wiek geschoten.
‘Nou ja.... je kan ook àl te duidelijk wezen, zoodat niemand er meer iets van snapt.

Kijk es, Stuurman,’ vervolgde hij dan. ‘Welke boot is het? Staat er op’.
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‘De Seagull, meneer Veldman’.
‘Mooi; nou kijk, in deze portefeuille liggen de Generale Verklaringen met de

vrachtlijsten; zoek daar de Seagull maar uit. Heb je 'm?.... Nou, welk artikel?’
‘Drie en twintig, meneer.’
‘Goed. Zoek op: Artikel 23.... Nou zorgvuldig nagaan of alles in de omschrijving

op de vrachtlijst klopt met het document. Soort goederen, collis, merken, gewicht....
Klopt dat?.... Mooi. Nou boek je die volglijst in de betrekkelijke kolommen. Ja, zet
maar: Vlg, hoeft niet voluit.... en nou is dat artikel gezuiverd.... Nou je paraaf in de
linkerbovenhoek van het document, weten we altijd dat jij hem hebt afgeschreven....
mooi zoo.... de Generale Verklaring weer in de portefeuille.... juist.... en nou is de
volglijst “vertoond” zooals dat in Rotterdam heet, en kun je hem aan die man voor
het loket teruggeven.’
‘Dank U wel, meneer Veldman’ sprak Geert ‘nu is het me allemaal volkomen

duidelijk’ en hij ging weer terug naar het loket.
Visser keek niet op, bemoeide zich er niet meer mee, zat op den steel van zijn pijp

te bijten.
‘Verdomd jammer, dat jij geen schoolmeester bent geworden, Veldman’ zei

Kluizenaar met zijn hoog grinnikend lachje, maar zonder zich om te wenden. ‘Daar
heb je bepaald aanleg voor!’
‘Zoo Chef. Ja, dat is wel mogelijk’, antwoordde Veldman op rustigen toon.
Ineens trad er iemand de Sectie binnen en Geert herkende dadelijk de forsche

donkere man met het gladgeschoren gezicht en de vroolijke bruine oogen, welke
man bij Kluizenaar stond te praten en te lachen op het Zeekantoor.
‘Môge meneer Kluizenaar, môge meneer en!’ schalde zijn stem met een ietwat

luidruchtige jovialiteit.
‘Ha, meneer Koning’ zei Visser; de twee anderen bromden wat.
‘Zoo.... goeien morgen’ zei Kluizenaar zich half om wendend en dan met een

grinnikje: ‘Meneer Koning, mag ik U onze jongste aanwinst voorstellen: de
aspirant-verificateur Stuurman, meneer Koning van de cargadoorsfirma Lenders &
Co.’
‘Aha, meneer Stuurman’ sprak Koning, Geert de hand drukkend. ‘Komt U ook

meewieden in de tuin der fiscale ongerechtigheden?’
‘Schuitje?’ vroeg Kluizenaar.
‘Ja, een Engelsch graanbootje in de Rijnhaven, maar hij ligt tegen de kant.’
‘Prachtig’ sprak Kluizenaar. ‘Visser ga jij die dan maar eens met de

aspirant-verificateur Stuurman inklaren’ en dan tot Geert. ‘Kun jij je kunsten daar
eens vertoonen. Want dat wordt je werk als jongste.’
‘Goed meneer’ sprak Geert en hij ging zijn jas aantrekken en greep zijn hoed,

terwijl ook Visser zich aankleedde.
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‘Zal ik....?’ vroeg Koning zijn hand uitstekend naar het Register, dat meegenomen
moest worden en dat hij als ervaren waterklerk wel in alle Secties wist te liggen.
Doch Kluizenaar hield hem met een knipoogje tegen, terwijl Visser nu bleef staan

en grinnikte.
Geert keek om, begreep niet.
‘Wou je zoo gaan inklaren?’ vroeg Kluizenaar, met een lachje.
‘Hoe bedoelt U?’ vroeg Geert wat hulpeloos.
‘Je vergeet het Register’ sprak Veldman en hij reikte het Geert toe met een zachte

toeknijping van zijn oogen.
‘O’ grinnikte Kluizenaar, maar met iets fel-onaangenaams in zijn toon, ‘Veldman

mist alle zin voor humor! Nou vooruit maar.’ en hij wendde zich om en vervolgde
zijn eigen werk.
Toen verlieten ze de Sectie; Visser voorop; Geert wilde Koning voor laten gaan

maar deze, die serviel alle paperassen droeg, glimlachte hoffelijk. ‘Nee, nee, meneer
Stuurman, na U, na U.’

V

Uit het hokje van den portier schoot een klein onoogelijk manneke, gekleed in een
havelooze winterjas met rafels en met in het voorpand een winkelhaak, welke met
groote, zichtbare steken was dichtgehaald; hij droeg een vettig zwart bolhoedje op
zijn veel te groot hoofd, dat op een mager goor halsje stond om welk halsje een veel
te wijd groezelig boord zat, waaronder een zwart strikje was vastgemaakt. Het
manneke had kleine waterige oogjes, zijn gezicht was plat en grauw en ongeschoren;
hij had een kleinen wipneus en wat sprieterige knevelharen op zijn bovenlip.
In zijn hand droeg hij aan het hengsel een vuil besmeurd ijzeren potje; op den

bodem van dat potje glom een korst gestolde zegellak.
‘Wie is dat?’ vroeg Geert zacht aan Koning, want het manneke maakte blijkbaar

aanstalten om zich bij hen te voegen.
‘Dat is de kommies-sloeproeier Spantje, meneer Stuurman’ antwoordde Koning

‘onze rechterhand bij de inklaringen’ en dan tot het manneke: ‘Zoo meneer Spantje,
de stinkpot alweer bij de hand?’
‘Is 't op stroom?’ vroeg het manneke.
‘Nee, niks te varen vandaag. Rijnhaven, maar hij ligt aan de kant.’
‘Ik ben de aspirant-verificateur Stuurman’ zei Geert, die het toch wenschelijk

achtte, dat Spantje wist met wien hij te doen had.
Het manneke knikte even, verrolde zijn pruim, door welke zijn rechterwang

gezwollen was, van rechts naar links, spoog een straal pruimsap op den grond en
volgde dan de drie heeren.
Geert voelde wel dat Visser wat strak tegen hem deed na de reprimande van

Veldman, maar dat kon hem niet schelen. Hij had die inklaring trouwens
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best alleen durven avonturen; nog pas op het examen hadden ze er hem over
doorgezaagd, maar hij had geen vraag laten zitten. Echter was het mogelijk, dat ook
hier weer speciale termen en gebruiken van Rotterdam hem, zonder eenige
voorlichting, een raar figuur zouden doen slaan.
Koning putte zich uit in hoffelijkheden, liet Geert met angstvallige zorg steeds

rechts loopen; Visser liep een paar passen voor hen uit, maar het loopen kostte hem
zichtbaar inspanning; Geert kreeg er meelij mee, al voelde hij overigens weinig
sympathie voor den man.
‘Hoe gaat het tegenwoordig met de beweging, meneer Visser?’ vroeg Koning.
‘O, als het maar niet te ver is,’ antwoordde de aangesprokene, ‘maar ik zit toch

liever dan dat ik loop.’
Koning keek Geert even aan, lachte en gaf hem een oogje, een gebaar, dat Geert

niet begreep.
‘Ze opereeren tegenwoordig wel breuken,’ zei Koning nog.
‘Nee dankje. Allemaal proefnemingen op het levende dier! Aan mijn lijf zullen

ze niet komen!’
De boot, de Forth of Fife van Liverpool, zooals Geert op den spiegel las, lag

gemeerd tegen den wal in de Rijnhaven, en op dien wal was al een heele drukte van
menschen van allerlei slag; bootwerkers, slagers, shipchandlers, waterleveranciers,
meiden met koopwaar en al die lieden wendden hun gezichten naar de komende
ambtenaren voor de inklaring, wijl het meerendeel hunner niet aan boord mocht
komen, voor die was afgeloopen.
Een werkman met een zwarten bolhoed op het hoofd en die de kras, of onderbaas,

van de losploeg bleek te zijn, trad op Visser toe en tikte even aan zijn hoed.
‘Magge we het luik van ruim drie vast losgooien, meneer?’
‘Wat heeft-ie geladen?’ vroeg Visser, zich tot Koning wendend.
‘Mais en honderd twintig colli landbouwwerktuigen, maaimachines. Hij komt van

New-Orleans. Waar zit dat stukgoed, Piet?’
‘Alleen in drie, meneer. De donkeyman is al gewaarschuwd, die staat al klaar.

Alzeme nou die honderd twintig stukkies even op de wal mochten zetten, dan kan-ie
sebiet verhalen naar boei 13 om zijn mais te lossen; de lichters ben d'r al bij.’
‘Nou, maak dan maar open,’ sprak Visser, ‘en waarschuw even in de kajuit als je

zoover bent; dan kom ik kijken.’
‘Goeie meneer. Dankje,’ zei de kras en hij liep ijlings toe op zijn mannen. ‘Toe

maar jongens, ruim drie los!’
De loopbrug was uitgezet en daarlangs gingen Geert en de drie anderen aan boord.
‘Zoo gemakkelijk zult U er niet dikwijls komen,’ sprak Koning lachend tot Geert,

‘op stroom is 't altijd klimmen langs de valreep. Maar dat went wel!’
Even later, na onder een teruggeschoven kap een steil trapje met veel
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glimmend koper te zijn afgegaan, betraden ze langs een kort voorportaaltje waarop
ook de kombuis uitkwam en de pantry, de kajuit, een klein vertrek, met spijkervaste
mahoniehouten meubelen; het rook er naar gebakken uien en zoetige tabak.
De kapitein, een man van een jaar of veertig, zat aan de tafel boven welke een

petroleumlamp hing en een rek met glazen.
‘Morning Captain,’ zei Koning, ‘I'm from the brokers, Lenders & Co and these

gentlemen are customhouse-officers.’
‘Oh I see. For the clearance. Sit down gentlemen. Any mail for me?’
‘Yes certainly. Here you are,’ zei Koning en hij legde voor den kapitein een pak

couranten en brieven neer.
‘Thank you. Well.... er.... what d'you want me to do, officer?’ vroeg de kapitein

dan zich tot Visser wendend, die het blijkbaar niet verstond.
‘The steward,’ zei Koning.
‘Steward!’ riep de kapitein.
‘Yes Sar,’ en een morsige neger met een blauwe schort voor en met een sigaret

langs elk oor gestoken, trad nu de kajuit binnen.
Geert wist wel dat de heele inklaring van dergelijke soort booten met een vrije

lading feitelijk hier op neer kwam, dat de kapitein de generale verklaring en de
vrachtlijsten, moest teekenen, welke bereids door de cargadoors-firma uit de
scheepspapieren waren opgemaakt en dat dan de scheepsprovisie, de spiritualiën, de
wijn, de suiker en dergelijke hoogbelaste goederen in een kast gesloten moesten
worden, welke kast dan werd verzegeld, terwijl slechts een klein gedeelte, voor
gebruik gedurende het verblijf in de haven, werd vrij gelaten.
‘Zoo stoewert, ister nog wiskie in de bottel?’ vroeg Visser eensklaps met een

lachje.
Geert, die druk bezig was met het invullen van de verklaringen welke hij nu van

Koning had overgenomen, keek verwonderd op.
De kapitein gaf den steward een wenk en deze trok dadelijk drie groot e glazen

uit het rek boven de tafel, vulde die met whiskey, zag dan ook Koning aan, maar die
maakte een afwijzend gebaar.
‘U, meneer Stuurman?’ vroeg Koning.
‘Nee, dank U wel,’ antwoordde Geert en wijl hij den meetbrief moest hebben,

sprak hij, den kapitein aanziende: ‘The register please.’
‘Geheel-onthouder?’ vroeg Koning zacht.
‘Volstrekt niet,’ antwoordde Geert, ‘maar in dienst wil ik toch....’
Hij voltooide den zin niet, schrok er eigenlijk zelf van.
Maar Visser scheen niets gehoord te hebben en nam een flinke teug uit het

boordevol geschonken glas.
‘Meneer Spantje....’ zei Koning tot het manneke, dat zich wat achteraf hield en

hij reikte hem een glas toe, zoodat er nog een op tafel bleef staan.
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‘Ik zal 't maar aveturen,’ zei Spantje; hij haalde de pruim uit zijn mond, hield die in
de holte van zijn hand, sloeg dan het groot e glas whiskey ineens om, waarna hij
behagelijk met zijn tong klakte.
Geert hield zich nu onledig met het invullen van de provisielijst, vroeg de

hoeveelheden aan den steward en zei dan telkens, hoeveel deze buiten de verzegeling
mocht houden. ‘Whiskey, gin, cognac, you may have twelve bottles in all; sugar....
ten pound, preserves, tinstuff I mean, eight pound... the remainder is to be sealed
up.’
‘All right, Sar,’ zei de neger.
Op dat oogenblik kwam de kras halverwege het trapje omlaag, bukte zich om in

de kajuit te kijken: ‘Meneer Visser, me bennen zoover.’
‘Wilt U soms gaan?’ vroeg Visser, zich tot Geert wendend.
Geert keek even verwonderd op bij dat ‘U’ wijl Visser hem tot nu toe getutoyeerd

had, maar meteen zag hij ook in het paf-geelbleeke van het zoo zonderling zwart
omlijstte gezicht, dat de glans der blauwe oogen al licht vertroebeld werd onder den
invloed van de whiskey; het groote glas was trouwens leeg.
‘O ja,’ antwoordde Geert haastig. ‘Wat zijn het voor landbouwwerktuigen?’
‘Hier zijn de cognossementen,’ sprak Koning en hij schoof Geert wat papieren

toe ‘Mow i n g Ma c h i n e s 1 2 0 c o l l i CB I /120; 't is doorvoergoed, ze gaan
naar de Reederij.’
Op het dek heerschte nu al een heele drukte; uit de donkey-hut klonk een scherp

gesis van ontsnappenden stoom; er ratelden kettingen langs ijzeren katrollen; er werd
geschreeuwd naar den wal en van den wal naar boord. Doch ook waren daar nu al
tersluiks gekomen de verschillende leveranciers, beducht voor elkaars concurrentie
en tusschen al de grauwheid van werkpakken en mannenkleeren schitterde felrood
de satijnen blouse van een dikke jodin met een mand koopwaar aan den arm; ze had
zwart ponyhaar en stond g llend en lachend grapjes te maken met een paar negers,
die tot het scheepsvolk behoorden en wat terzijde glansde de hemelsblauwe blouse
van een concurrente van de jodin, een jong rossig meisje, van zoo op het oog een
jaar of twintig.
Ze stond gekheid te maken met een stuurman, die iets in haar mand scheen te

zoeken, dat er niet in was, maar toen Geert en de kras het tweetal passeerden, wendde
het meisje haar gelaat naar Geert en lachte tegen hem; niet met de wulpsche lokking
van een straatmeid, meende Geert, maar met iets stil-vriendelijks, met iets lief-innigs
eerder in de mooie grijze oogen.
Het was maar een indruk in het voorbij-gaan en Geert vergat het ook weer toen

hij even later voor het gat van het opengelegde ruim stond, waarin hij een paar meter
lager half verborgen en afgedekt onder zeilen, de fel-blauwe hardroode en kanarie-gele
wielen en stangen en boomen van landbouwwerktuigen ontdekte.
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De kras schreeuwde naar omlaag: ‘Gooit er es een paar van die zeilen af, jongens!’
Geert ontdekte nu een steil ijzeren trapje, dat in het ruim voerde; hij klom er langs

en kwam zoo beneden bij de machines; hij zag wel, dat het conform was, allemaal
vrij goed en de merken klopten met de cognossementen en de vrachtlijst.
‘'t Is in orde,’ sprak hij tot den kras, die mee naar beneden was gegaan. ‘Ga je

gang maar.’
‘Dankje, meneer,’ en de man tikte weer aan zijn hoed, schreeuwde dan: ‘Toe maar

jongens! Winch!’
Geert klomweer naar boven en ineens kreeg hij een prettig gevoel van voldoening,

dat hij daar nu toch eens zelfstandig zijn ambtelijk gezag had uitgeoefend en hij dacht
terug aan de beklemming, welke hij gisteren nog gevoeld had bij het rijden over de
Maasbrug.
Bij de kajuitstrap stond het rossige meisje; ze lachte weer even als straks, maar

heel diep in zijn oogen nu.
‘Mag ik al naar beneden, meneer?’
Het verwarde Geert een beetje.
‘Nee, nog een oogenblik,’ antwoordde hij stug en dan daalde hij haastig de

kajuitstrap weer af.
Beneden sloeg een stank van smeltende lak hem beklemmend op de luchtpijpen;

Spantje had zijn pot in 't kombuis op het vuur gezet en Koning scharrelde rond in de
pantry met den neger, gaf aanwijzingen.
In de kajuit was de lucht naar drank overheerschend, Geert zag dat ook het derde

glas leeg was; het stond bij Visser, die een pas opgestoken sigaarmet-een-bandje in
den mond had.
‘Was 't in orde?’ vroeg Visser en Geert hoorde, dat zijn stem belemmerd werd,

terwijl de blik uit de blauwe oogen nu troebel dwaalde en er op het paf-geelbleeke
gezicht een kleurtje was gekomen; de kapitein keek niet op en las zijn brieven.
‘Ja, ik ben nog in het ruim geweest ook,’ antwoordde Geert, ‘het waren beslist

vrije machines!’
‘Doch ik wel.... nòh.... hier zijn we klaar.... maar je mot nou een beetje opschieten,

vader.... hi, hi.... 't mot geen dag duren.... dan gaat de lol d'r af.... Kappie.... die leest
maar.... Kappie, ister nog een pietsie in de bottel?’
De kapitein keek nu op.
‘No.... you've got enough I imagine.... Next time,’ hij gaf een oogje aan Geert en

vervolgde dan zijn lectuur.
Geert, die nog even de papieren had ingezien, voegde zich nu bij Koning en Spantje;

de laatste was juist bezig om op het sleutelgat van een kast in de pantry, in welk
sleutelgat hij eerst een propje papier had geduwd, een lak
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te leggen waar hij handig in slaagde, door het koperen cachet eerst in zijn mond om
en om te draaien, het vervolgens te doopen in de pruttelende gloeiende lak, waar een
stinkende blauwe dwalm afsloeg, waarna hij met het cachet een rond plaatje lak
ophaalde, dat hij snel tegen het sleutelgat drukte, zoodat er op dat gat nu een keurig
afgedrukt zegel kwam te zitten.
‘Verduveld handig!’ prees Geert.
‘Ja, ja, meneer Spantje is een artiest!’ zei Koning lachend en het manneke grijnsde

vergenoegd.
‘Twee kasten pantry, elk een zegel nummer 482 meneer,’ zei Spantje en Geert

ging weer terug naar de kajuit om die verzegeling op de generale verklaringen aan
te teekenen.
Toen hij de trap passeerde, zag hij daar bovenaan twee meisjesvoeten, gestoken

in blauwfluweelen pantoffetjes, daarboven dewelgevormde beenen in blauw-en-zwart
geringde kousen en daarboven het geborduurde randje van een witte broek en meteen
als hij keek, bukte het meisje zich, zag hem lachend aan en zei iets.
Hij verstond niet, wát ze zei, maar hij ging haastig door; even later kwamen ook

Koning en Spantje weer binnen, de laatste wischte nog juist zijn lippen af met den
rug van zijn hand en stak de weer tijdelijk uitgelegde pruim opnieuw in zijn mond.
‘Reddie?’ vroeg Visser met een wat wezenloos lachje en hij stond meteen op.

Even later verlieten ze gevieren de kajuit.
Boven aan de trap stond het meisje nog.
‘Klaar, heeren?’ vroeg ze, maar ze keek alleen Geert aan.
‘Ja, Tilly, ga jij de ouwe maar troosten hoor, kind,’ zei Koning en hij kneep haar

in de wang; ze sloeg hem weg met een kattig klauwtje.
De lossing was nu in vollen gang en Geert zag verbaasd, dat er al een heele rij van

die maaimachines op den wal was gezet; hij keek ook nog even om naar Tilly, maar
die was nu blijkbaar naar beneden gegaan.
Aan den wal liep Geert weer met Koning, en Visser liep voor hen uit, moeielijker

nog dan tevoren, maar er was ook iets onvasts in zijn gang gekomen. Koning keek
ernaar doch zei niets, maar Geert begreep nu ineens, waarom hij hem straks een
knipoogje had gegeven, toen Visser zoo klaagde over zijn pijnlijk loopen.
Achter hen liep Spantje met den lakpot en nu ook plotseling met een groote

sigaar-met-een-bandje in zijn mond.
‘Die kan er wel tegen,’ zei Koning, toen Geert even had omgekeken naar het

manneke, ‘maar meer dan drie booten kan-ie toch niet aan. Dan krijgt U last met
hem. Maar U heeft een goeie barometer aan zijn dasje. Dat schuift telkens als hij wat
inneemt iets meer naar links. Moet U maar eens op letten, maar als het in zijn hals
zit, dan is hij ook volledig knock-out. Leuk baasje anders. Nu meneer Stuurman, ik
vond het prettig eens kennis met U te
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maken. We zien elkaar nog wel! Dag meneer Visser... Saluut meneer Spant je!’
Koning drukte de hand van Geert, dan van Visser, maakte een joviaal gebaar tegen

het kleine manneke en ging dan vlug den anderen kant uit.
Even later betraden Geert en Visser weer de Sectie.
Kluizenaar was er niet; Veldman keek even naar Visser, die zijn jas niet uittrok.

Aka zat stil te werken.
‘Nou.... ik ga eten,’ sprak Visser met een dikke tong. ‘Straks....’ en dan ging hij

heen.
‘Wel?’ vroeg Veldman met een vaderlijken glimlach. ‘En hoe is het gegaan?’
‘Dat viel nogal mee, meneer Veldman,’ antwoordde Geert, die weer op zijn plaats

ging zitten en hij vertelde het een en ander over zijn belevingen, gewaagde ook van
het drinken van Visser.
Veldman knikte begrijpend.
‘Ja.... die drank....’ sprak hij dan zacht. ‘Maar daar moet je ook meelij mee hebben.

Die man heeft nu eenmaal de neiging. En het wordt zoo gul aangeboden.’
‘Hij vroeg er om,’ zei Geert.
Veldman keek verschrikt op.
‘Zoo?.... Ja, dan is-ie ver,’
‘Maar zoo iemand als die Koning, die moest dat toch niet zoo in de hand werken,’

sprak Geert.
‘Koning?.... Ja die....’ en Veldman keek even wat starend voor zich uit. Doch dan

plots sprak hij zacht, bijna fluisterend, terwijl hij een vermanenden vinger omhoog
stak: ‘Voor die man moet je oppassen, Stuurman!’
Geert zag hem verwonderd aan, maar op hetzelfde oogenblik veranderde Veldman

ineens van toon en houding.
‘Ja, je zal nu dadelijk ook moeten gaan eten, nietwaar Chef?’
Veldman zei dit op een veel luider toon, dan waarop hij gewoon was te spreken.
Kluizenaar was plotseling binnengekomen, hij keek Veldman even aan, terwijl

hij een seconde bleef staan, dan keek hij terloops naar Geert en ging vervolgens naar
zijn plaats, waar hij ging zitten in zijn bureaustoel.
‘Terug van de inklaring?’ vroeg hij dan, zonder zich om te wenden.
‘Ja meneer,’ antwoordde Geert.
‘Ging het? Heb je je geleerdheid kunnen luchten?’ en hij lachte weer met zijn hoog

keelgeluid.
‘Och, daar kwam niet veel geleerdheid bij te pas, meneer Kluizenaar,’ sprak Geert.

‘Maar ik durf het nu verder best alleen te doen.’
‘Zoo durf je dat? Zelfoverschatting is een gevaarlijk ding, amice. Enfin, we zullen

wel eens zien. Ga nu eerst maar eten. Het is nu precies twaalf uur dus je moet weer
terug zijn om half drie. Waar woon je?’
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‘In de Oppert, meneer.’
‘Toe maar. Waarom niet liever in Kralingen?’ en Kluizenaar lachte andermaal

doch nam nu verder geen notitie meer van Geert, die zijn jas aantrok en zijn hoed
opzette.
‘Als je buiten komt, dan dadelijk rechts af en dan kom je bij de steiger van het

veerbootje. Dat moet je nemen, dat is veel korter.’
‘O dank U, meneer Veldman,’ zei Geert en Veldman knikte ten afscheid met een

vaderlijke toeknijping van zijn oogen.
‘Dag meneer,’ zei Geert tegen den rug van Kluizenaar.
Die bromde wat.
Het veerbootje, waarmee Geert naar den overkant voer, was weldra midden op de

rivier.
Rechts, in de heiïge verte hing weer het vuilgele kantwerk van de Maasbrug in de

lucht, als een afsluiting van het drukke gedoe op het water, maar het vuilgele had nu
waarlijk iets van oud-goud, gezien door den nevel van stoom en rook-slierten, welke
in den windloozen dag maar traag verdreven.
Links was de horizon zilvergrijs met daarin en daarvoor de matte kleuring van

vlaggen, pijpen, en de menieroode vlekken van een boot, welke pas uit het dok was
gekomen; in het zilvergrijs piekten de masten der booten en schepen omhoog als een
schimmig bladerloos bosch met vaag vernevelde kontoeren; dichterbij, op stroom,
lag een matgroene Italiaansche bark, volgebrast, aan een grijze boei; matgouden
glanzen schampten van het koper in het want en op het dek; de vaal-witte zeilen
stonden hoog en roerloosslap-gerimpeld tegen de blauwgrijze lucht.
Maar door al die matte glanzingen en kleuren was het onafgebroken bewegen van

varende en rook- en stoom-uitproestende sleepbootjes met de groote kasten achter
zich aan, in lange rijen, hoog bollende gevaarten, anderen, zoo diep geladen, dat het
rivierwater over de gangboorden spoelde; sirenes loeiden, stoomfluiten gilden, overal
ging de rateling van winchkettingen, van heel ver weg brulde laag en dreigend een
groote Oceaanstoomer.
Uit de Rijnhaven werd een boot naar stroom verhaald, achteruit. Geert keek er

naar en ineens herkende hij de Forth of Fife; de landbouwwerktuigen waren er nu
dus uit en thans ging de boot zijn mais lossen aan boei 13 op stroom.
Zeker, zeker, dat wist hij nu precies en hij kreeg lust om met den kapitein van het

veerbootje eens een praatje te maken over die schuit, maar daar kwam hij toch niet
toe, want die kapitein leek hem een weinig toeschietelijk mensch en hij had nog kans
afgesnauwd te worden ook, want die had zijn aandacht wel ten volle noodig om in
dit drukke verkeer niet in aanvaring te komen.Maar die boot daar, ‘dien Engelschman’
zooals ze dat vakkundig noemden, had dan toch maar lekker vergunning van hem,
althans mede van hem, Geert Stuurman den Aspirant-verificateur, om van de
Rijnhaven naar
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stroom te verhalen. Hij had dus toch al iets te vertellen in het drukke gedoe van deze
wereldhaven!
Op de brug zag hij wat menschen bewegen, de kapitein zeker en de slikloods, de

roerganger, maar het was toch te ver en ook te diezig om alles precies te kunnen
onderscheiden; ja, ja en daarbinnen in de pantry daar waren de twee kasten elk
verzegeld met een zegel nummer 482, de zegels van Spantje!
Of Tilly nog aan boord zou zijn?
‘Ga jij de ouwe maar troosten, kind,’ had Koning gezegd. Hij kon toch niet

gelooven, dat een meisje met zulke oogen nu werkelijk.... Ze sloeg trouwens de
brutale hand van Koning weg. Nee, die dikke zwarte Jodinmet die vuurroode blouse,
dat leek hem niet heelemaal....
Weer aan den wal en in de stad, moest hij telkens den weg vragen, want hij kende

dit gedeelte van Rotterdam heelemaal niet.
Langs kaden vol kisten, vaten en pakken, uit welke de wonderlijkste geuren stegen

met al-overheerschend toch altijd iets van zilt water en teer, terwijl in onafgebroken
rijen de wielen der sleeperskarren ratelden over demodderige keien en de stapvoetsche
klakking der paardenhoeven daar doorheen ging als een dof gehamer, kwam hij ten
slotte, de grauwe steunsels van het vuilbruine spoorwegviaduct volgend, toch weer
bij de St. Jacobs-kerk en daar herkende hij de Binnenrotte en de Oppert.

Toen hij weer in de Sectie kwam, zei Kluizenaar dadelijk: ‘Hou je jas maar aan; er
zijn twee inklaringen.’
Inderdaad stonden er twee cargadoors-klerken blijkbaar op hem te wachten, de

eene van Muller & de Groot, de ander van Roberski & Co. Ze stelden zich aan hem
voor; jongelui waren het, van ongeveer zijn eigen leeftijd; Geert verstond de namen
niet; de een had een Russischen schoener met pij paarde in de eerste Katendrechtsche
haven, de ander een Spaansche ertsboot op stroom.
‘Dan gaan we meteen maar,’ zei Geert en hij greep het register.
Buiten was Spantje alweer paraat met zijn lakpot.
Met een sleepboot voeren ze nu de rivier op; de zon was doorgekomen en met de

zon de Westewind, die hard joeg tegen de felle eb.
Geert was voor op het bootje gaan staan; het zonlicht blakkerde op de golven, de

wind woei hem bijna den hoed van het hoofd; het denderde en gilde en floot en
ratelde weer overal om hem heen, het water spatte in zijn gezicht, maar ineens moest
hij lachen; hij wist niet goed waarom, maar het was een blij en wonderlijk verruimd
gevoel, dat hem greep, een gevoel van trots; hij moest er diep van ademhalen.
Hij trad op de twee cargadoorsklerken toe, die dadelijk opzij weken bij zijn nadering

en serviel glimlachten; hij begon een praatje.
(Wordt vervolgd)
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Kroniek

Boekbespreking

Letterkunde

Lode Zielens, De dag van morgen. Amsterdam, Elsevier, 1938.

De verrassingen komen tegenwoordig dikwijls van den Vlaamschen kant. Ditmaal
is het Lode Zielens, die onze gezamenlijke letteren verrijkt met een mooi boek. Men
kan er geen beter woord voor vinden, want niet alleen wordt dit gewettigd door de
litteraire kwaliteiten, deze roman beantwoordt ook aan wat men in de wandeling ‘een
mooi boek’ noemt. De lezer leeft met de, niet eens ‘belangwekkende’ en zelfs niet
‘sympathieke’ personen van dit boek mee, en als hij het uit heeft kan hij er moeilijk
van scheiden. Van hoeveel romans laat zich dit nog zeggen!
‘De dag van morgen’, samengesteld uit vijf ‘boeken’, valt atmospherisch in twee

deelen, twee perioden, in scherpe - te scherpe - tegenstelling tegen elkander. ...
uitgespeeld wil ik niet zeggen, opgewogen. Het is de illusie van den dag van morgen,
waarmee, wat wij kunnen noemen, ‘de dag van gisteren’ wordt geconfronteerd. En
nu hangt het van den lezer af, van diens leeftijd, geloof en goedgeloovigheid in het
leven, of hij het boek zal prijzen om het eerste gedeelte, of om het laatste. Wat de
geesteshouding der personages betreft en het in gehouden-lyrisch daar doorbrekend
idealisme van den schrijver, zal de jeugd zich aan het laatste (Boek V) gewonnen
geven. Litterair - dit woord vooral niet op te vatten als een onderscheiding naar den
vorm alleen! - gaat het eerste gedeelte, voor mijn gevoelens althans, hoog daarboven
uit. Dit werd geschreven in die kloeke, klare taal, welke als het ware de waarheid
ademt omtrent de menschen over wier levenslot wij worden ingelicht, het is mannelijk
gevoelig, zonder te neigen naar de overgevoeligheid waarmee Lode Zielens van
nature te kampen heeft (Boek V ontkomt daar niet aan) het ontroert in weerwil van
de kwellende naargeestigheid van dit soort van burgerlijk leven, want het is door een
dichter van zijn plan af bezien. De opzet geeft het tijdperk waarin ‘de moeders’
regeerden; in België, in katholieke landen in het algemeen, was die heerschappij het
sterkst. Over den man en vader, zachtmoedige, weinig strijdbare, in huis op hun
gemak gestelde figuren doorgaans, niet opgewassen tegen haar speciaal vrouwelijke
instincten, haar redzaamheid, haar dagelijksche stille, taaie tactieken, en over de tot
op zekere hoogte argeloos onderworpen kinderen. Want moeder was moeder. Zóó
wordt in dit boek Frieda afgepraat van Adolf, die in haar de eerste liefde-drift
verwekte, omdat de moeder haar dochter heimelijk heeft voorbestemd voor een deftig
huwelijk met den secretaris van het dorp, dat haar, de moeder, achttien jaar geleden
om de geboorte van ditzelfde kind in schande uitdreef. In dit huwelijk ziet zij nu haar
wraak en haar rehabilitatie. En zóó zal Frieda eenmaal zelve, nadat ook met den
secretaris de mijn is misgesprongen en een zekere brave Albert - een meisje wil ten
slotte toch getrouwd zijn - haar eindelijk naar het stadhuis voert, uit weerwraak op
het leven regeeren over man en kroost, wreeder nog, want dieper teleurgesteld, en
daar dagelijks aan herinnerd door den man met wien zij het bed deelt en die haar niet
weet te bevredigen. In haar onvrede en rusteloosheid waart zij als de booze geest
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schrijver zich van de eenvoudigste aanduiding bedient ter kenschetsing
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van het kwaad dat zij, zij het smartelijk ‘gedreven’, alom sticht. Er middenin valt
een crisis: Frieda's huwelijksonvoldaanheid doet haar de handen uitstrekken naar
den meesterknecht van haar man's schilderszaak. Zij heeft alweer geen geluk, de
meesterknecht is te goed voor haar, na een korte vreugde weigert hij al wat zij van
hem wenscht en eischt, tot een sluipmoord op zijn goeden baas toe. Albert komt er
achter. Zij bekent het hem zelf. Doch nauwelijks mag dit een crisis heet en, want
Frieda is een verloren mensch, aan zichzelve ten ondergegaan, en alleen in Albert
heeft iets van een ontspanning, een menschelijke evolutie plaats. Hij tracht nog er
zijn vrouw in te betrekken, nu het groote gebaar: te vergeven, aan hèm is, maar het
gaat langs haar heen. In twee bladzijden (126 en 127) heeft Lode Zielens dit
vruchteloos samentreffen-in-het-ongeluk zoo innig en simpel onder woorden gebracht,
dat er weinig in de Nederlandsche letteren mee te vergelijken valt. ‘Frieda, willen
wij dat alles maar vergeten, rechtzinnig vergeten?’ Verdwaasd keek zij hem aan. ‘Ik
meen het, Frieda, knikte hij haar toe. Ik heb daar zooeven veel overdacht. Weet ge
wat wij zijn? Arme menschen....’ Het was een grootsche gedachte en zij vervulde
hem geheel.’ Maar voor Frieda bestaat er geen andere ‘armoede’ dan die van het
geld. En daarvan spreekt zij. Een onoplosbaar misverstand.
Wij zijn getuige van dit armzalig menschenleven, veelal gezien door de oogen

van het jongste zoontje, Bertje, vader's troost en toeverlaat, terwijl moeder haar
eersteling Marcel naar de oogen kijkt. Een aandoenlijk kinderfiguurtje, vroeg-wijs
mannetje, vluchtend in zijn heldendroomen voor het machteloos lijden in deze
werkelijkheid.
Dit Bertje wordt dan de verbinding tusschen dezen ouden en den nieuwen tijd.

Om hem groepeert in V de schrijver de nieuwe jeugd, met haar nooden en met haar
uitlaat aan idealen, met haar gezonde driften, in de liefde en ook in de politiek. Heel
dit laatste boek is gewijd aan den gemeenschapszin dezer jongeren, de bedompte
sfeer van het ouderlijk huis ontsprongen, strijdend voor de vrijheid en de verheffing
van het menschelijk lot. Werden wij in de tegenwoordige wereld met deze leuzen
niet al te veel gelukkig gemaakt, wij zouden er hier meer van onder den indruk
geraken, van de blakende tegenstelling tusschen den dag van gisteren en dien van
morgen, en met nog meer vertrouwen opzien naar den dag van.... overmorgen. En
waar Lode Zielens het ‘voorheen’ heeft weten te geven juist in die bondige
bewoordingen, welke het geheim van sommige Vlaamsche schrijvers zijn, daar steunt
dit geïdealizeerd toekomstbeeld wel wat onevenredig op de phrase. Hij heeft daarbij
begrepen dat Bertje, naar zijn weekhartigen vader geaard, van huis uit niet de man
was om in deze nieuwe wereld daadwerkelijk een vóórman te zijn, en zijn
schrijversgeweten is gelukkig niet bezweken voor een accoordje; maar daardoor had
hij voor zijn laatste boekdeel dan ook weer nieuwe figuren op te bouwen (Theophiel
o.a.) en deze moderne helden zijn te oppervlakkig gebleven om het werk op hun
beurt te schragen. Aan het meisje ‘Elisabeth’, Bert's jeugdvriendinnetje, dat hij huwde,
moeder Frieda's verzet tot haren laatsten ademtocht triomfantelijk ten spijt - vinden
we nu letter] ij kalle beminnelijke eigenschappen der vrouw verwezenlijkt: een
modern-ouderwetsche huisvrouw, den man, het welig groeiend gezin, het vaderland
en de propaganda, sportief en voorbeeldig toegewijd. Het gezin Bertje-Elisabeth
blijkt even gelukkig geslaagd als het gezin Frieda-Albert mislukt is geweest. Na den
dood van zijn vrouw, mag de laatste herleven in dit zonnig huisje, waar de leuzen
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overige niets meer van hem wordt gevergd dan l'art d'être grand' père.
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Lode Zielens stelt zich met dit boek, trots de bedenkingen die wij tegen de verdeeling
van zwart en wit kunnen aanvoeren, als schrijver, eenvoudig, warm-menschelijk en
plastisch sterk, op den eersten rang.
TOP NAEFF

Henriëtte van Eyk, Als de wereld donker is. A'dam, Em. Querido, 1938.

De invloed van de litteratuur op de film is gering, al adopteert zij van roman en drama
gaarne de min of meer gereede ‘stof’; de invloed van de film op de litteratuur
daarentegen moet beduidend zijn. Een groot deel der hedendaagsche romans zou
ongeschreven zijn gebleven zonder de pasklare schemata, de milieus te kust en te
keur, de exotische décors, de wildernissen en de wereldrampen van het witte doek,
zonder de ‘Anregung’ ook, die voor het moderne talent van het trilbeeld schijnt uit
te gaan. Rhythme en tempo daarvan hebben de verbeelding - of moeten we zeggen
het vindingrijk vernuft? - bij sommigen tot record-spanningen opgevoerd, niets is
zóó onmogelijk in deze richting of het kan altijd nog onmogelijker, de camera
achterhaalt het, en de vulpen holt weer achter de camera aan.... Aldus ontstond het
nieuwe sprookje, het sprookje van dezen tijd.
Ook de oude, klassieke sprookjes spelen in het land der onbegrensde

mogelijkheden, daarvoor zijn het sprookjes. Maar die bevatten alle toch nog iets dat
het moderne sprookjemist, n.l. een kernlicht, dat vast staat te midden der bewogenheid
en een zekere onaantastbare waarheid uitstraalt. Het kenmerk van het klassieke
sprookje is: rust, het kenmerk van het moderne sprookje is: onrust.
De sprookjes van Henriëtte van Eyk zijn moderne sprookjes. De geest stelt zich

in, van het een op het ander - je kunt het zoo ongerijmd niet verzinnen - en de
argelooze lezers worden meegesleurd in een nu en dan duidelmgwekkende vaart.
Wij knijpen de oogen dicht als voor het bliksemlicht, en wanneer wij ze weer openen
weten we nauwelijks wat we hebben gezien, gehoord, gevoeld.
Het talent van Henriëtte van Eyk maakt een evolutie door. Het is de periode der

goedkoope stijlverhaspelingen en woordverdraaiingen te boven gekomen, haar rappe
geest is sinds zij haar geliefkoosde prooi: den adel, heeft losgelaten, fijner geworden.
Ik geloof, dat wij haar daarmee geluk mogen wenschen, al had zij de lachers op haar
hand. Het was ermee als met den acteur, die in zijn rol bij ongeluk-expres over zijn
woorden moet vallen. In het begin lachen we erom, maar na drie bedrijven.... En
wanneer wij den naam van de groote kunstenares die Isadora Duncan is geweest -
een naam als een symbool - ‘vergrapt’ vinden in Duncandora Isa, ja nu.... dan zijn
er die zoo'n boekje maar liever dicht doen.
Dit waren dan de groeistuipen. Met het bekroond werkje ‘Gabriël’ is Henriëtte

van Eyk een nieuwen weg ingeslagen; ijle, meteen vervluchtigde capriolen van een
uitgelaten geest, doch litterair van aanmerkelijk hooger gehalte dan haar vroegere
werk. En ook deze laatste bundel korte vertellingen, verzameld onder den aardigen
titel: ‘Als de wereld donker is’, blijft op dit plan en overtuigt van een uitzonderlijke
begaafdheid in het genre.
Het bevat zes wild-anecdotisch opgezette Sinterklaas- en Kerst vertellingen,

waaraan het lijden der menschheid ten grondslag ligt zonder dat er van een bepaalde
grondgedachte, van een bezielende idee nog sprake is; het zijn een overvloed aan
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critische invallen, die elk op zichzelf inspireerend op deze snel en licht-reageerende
pen werken,
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zoodat we telkens - en doorgaans op geestige wijze - aan smartelijke misstanden
worden.... herinnerd, meer dan ervan doordrongen. Of men deze soort van geestigheid
‘humor’ moet noemen, betwijfel ik, van den humor gaat iets milds uit, en de
menschenliefde van Henriëtte van Eyk uit zich eer rauw. Maar wel heeft zij zich
gespitst van het caricaturale in de richting van de satyre, een te zeldzamen kunstvorm
om ons daar niet in te verheugen. En waar deze schrijfster soms tot het visionnaire
stijgt, daar vermengt zich het een met het ander tot een niet minder dan meesterlijk
te noemen schets als de laatste van dezen bundel, ‘De Kersthaas’, met het tragische
vizioen van den schralen, versmaden haas in de winkelétalage en al wat Henriëtte
van Eyk daar omheen overhoop haalt, om het, als met een van het gevild scharminkel
niet loskomend triest grimas, aan de wereld te toonen: zoo zijn ze, de menschen,
zelfs op Kerstmis.
Het moet moeilijk en vermoeiend zijn om van bladzijde op bladzijde deze grillige

arabesken, deze hoogspanningen van de denkende verbeelding vol te houden. Het
is ook dikwijls moeilijk en vermoeiend om er zich als lezer op in te stellen. Er zijn
menschen die dit werk niet lezen kunnen, en anderen die er mee dweepen. Het
moderne sprookje is een tijdsverschijnsel, het past bij de kwikformaties van Mickey
Mouse, bij de kokkerdneuzen van jonge juffrouw Sneeuwwit je's dwergen, bij den
verfilmden Midzomernachtdroom.... Veel van het goede, en van het goede te veel.
TOP NAEFF

Hans Martin, Getijden, den Haag, H.P. Leopold's Uitg. Mij.

Het schijnt dat de familieroman weer meer in eere komt. Een boek als ‘Getijden’
van Hans Martin is er één. Er zijn er meerdere te noemen - de boeken van Theun de
Vries behooren er min of meer bij, hoewel hun toon en geaardheid toch afwijkend
is van wat we vroeger onder de familieromans verstonden. Maar het boek van
Huizinga ‘Het vierde Geslacht’ is er een typisch voorbeeld van dat het genre zooals
bij ons Herman Robbers dat inaugureerde, aan het herleven is.
Als we een boek als ‘Getijden’ met ‘Eén voor Eén’ van Herman Robbers

vergelijken, ja, dan springen er vele overeenkomsten in het oog, maar er is een
diepgaand verschil tevens. Wat hééft Robbers gestreden met zijn stof, hoe leefde hij
met zijn personen, wat was alles degelijk en verantwoord, ja, misschien ouderwetsch
goed!
Met kan niet zeggen dat Hans Martin n i e t met zijn personen meeleeft, maar hier

schijnt een andere tijdgeest te werken. Alles is luchtiger, zelfgenoegzamer, ja, het is
vlot en sportief, iets wat de familieroman van omstreeks 1900 geenszins was! Herman
Robbers, in zijn ‘Een voor Een’ gaf een beeld van een familie zooals hij dat voor
zijn geestesoog zag: óp en neergang, bloei, verval. Ook in ‘Getijden’ is van deze
visie iets aanwezig. We zien de familie van een grooten reeder in een wijdsch huis
te Wassenaar wonen, de weelderige, speelzieke vrouw en moeder, de vier zeer
verschillend geaarde kinderen, de veel ernstiger vader, den strijd en ten slotte de
breuk in het gezinsleven. En de aarzelende opgang die eindigt in een situatie zooals
we die tegenwoordig niet veel meer aantreffen en die het beste te karakteriseeren is
met ‘geen vuiltje aan de lucht’. De moeder, die eigenlijk van alles de schuld was, is
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gestorven, de verschillende conflicten hebben zich opgelost. Bij Robbers ligt geen
‘schuld’ bij die of gene, het is meer het leven zélf dat komt, dat evolueerend, soms
storend, verwijderend of vernietigend werkt. Bij Martin is toch wel d è groote factor
in het vernietigingsproces, de moeder die geen inzicht heeft, die faalt. Zoo ontstaat
het beeld van een uit-
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eengeslagen familie, waar ieder zijns weegs moet gaan, tot bepaalde elementen elkaar
weer vinden. Robbers' psychologie zou niet tevreden geweest zijn met het zoo
gemakkelijk stellen van het probleem, hij zag het leven ingewikkelder, de
levensfactoren verfijnder en ondoorgrondelijker. Wel laat ook Robbers den tijdgeest
zeer sterk spreken in Croes, diens zaak, het opkomend socialisme enz. Dit doet ook
Martin. Bij hem is het de na-oorlogsche crisis en de noodzaak voor een groot
zakenman om zijn leven anders te schoeien, de onwil die hij binnenskamers ontmoet.
In zooverre is Martin's roman een verhaal van den tijd: het roert actueele problemen
aan, het is up to date, het is een menschelijk, een hartelijk boek tevens. Martin, die
een bereisde kerel is vertelt van velerlei op innemende wijze. Een flinke bundel
ontspanningslectuur. En die zijn ook noodig. Men voelt zich bij hem thuis. Hij doet
aan als een prettig gastheer die zijn lezer - zijn gast in de door hem geschapen wereld
- aangenaam bezig houdt en heusch niet alléén met oppervlakkige praatjes. Hij is
trouw gebleven aan het genre van zijn vorigen roman: ‘Vrij gevochten’. Eigenlijk -
hoe vlot en modern een boek als dit ook aan mag doen -, het is toch in zekeren zin
weer méér ouderwetsch dan Robbers. Want Martin verdeelt, veel meer dan Robbers,
de menschen in goede en slechte en het slechte straft zich zelf (de ellendige, eenzame
dood van de liefdelooze, verkwistende vrouw), het goede wordt beloond (de reeder
die volhoudt en strijdt, krijgt een harmonischen ouden dag). Tal van gezellige
familietafereeltjes, als zoovele 19-eeuwsche prenten, zijn met het verhaal verweven.
Hij is bepaald - behalve een goed gastheer - ook een goed huisvader, deze Martin,
dat bemerkt men aan details. Toch is het eigenaardig dat men bij auteurs van grooter
allure op zulke gedachten-associaties niet komt.
JO DEWIT

Amy Groskamp-ten Have, Moeder. Drukkerij Hollandia, Baarn.

Wat de bespreking betreft sluit die van ‘Moeder’ uitstekend aan bij die van
bovengenoemd boek ‘Getijden’. In zekeren zin hebben we ook hier met een
familieroman te doen. Hier is, meer dan in ‘Getijden’, de moeder hoofdpersoon (in
Getijden was het de vader). Rond de moederfiguur is steeds het gezin geteekend en
zijn de verhoudingen onderling geschetst. Ook hier zijn moeilijkheden met de zaken
van den man. In beide romans spelen de vrouwen geen mooie rol, beide vrouwen
zijn egocentrisch, gesteld op haar positie van goed-gesitueerde mevrouw, beide
veroorzaken zij scheiding tusschen de leden der familie onderling. Maar de moeder
uit het boek van AmyGroskamp-ten Have is toch veel en véél meer een echte moeder,
al blijft dit een vaag begrip, daar er toch evenveel móeders zijn als er vrouwen op
de wereld rond gaan. Wel zijn er enkele typisch-moederlijke wezenstrekken, maar
zelfs in deze eigenschappen speelt het individu. De moeder uit dit boek heeft als
sterke wezenstrek het instinct van het verwennen. Nu is verwennen ook nog geen
scherp-omlijnd begrip. Verwennen kan men op honderd manieren. Deze vrouw
verstaat er onder: uitgangetjes verzinnen, cadeautjes geven, partijtjes arrangeeren.
En zij doet dit blindelings, alleen eigenlijk omdat zij zich zelve daarmee een
voldoening verschaft. Maar de geestelijke problemenwaarmee de kinderen worstelen,
ziet zij niet. Als zij er een enkele maal mee wordt geconfronteerd, dan zou ze willen
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vluchten. Zij voelt deze groeiprocessen, die met het menschworden samengaan, bijna
aan als beleedigingen haar goede bedoelingen aangedaan. Toch zit er ook iets roerends
in haar, er is een kern van liefheid, tcederheid, maar die verstikt lijkt te gaan onder
het materieele. Allerlei moderne levensgebieden worden vluchtig in dit boek
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gekenschetst, er is tragedie, voortkomend uit onbegrip, er is jeugd, die andere wegen
gaat en wij hebben van deze dingen al meer gehoord. Het voorbijgaan - innerlijk -
aan menschen die ons dierbaar zijn is een ingeschapen menschelijk tekort. Het is
zeker de opdracht der menschen om den ander te leeren beleven, om hem niet te
z i e n alleen, doch ook te schouwen. Deze moeder leerde het niet, wilde het ook niet
leeren, eerst tegen haar dood kwam er een kentering. Ook dit boek lijkt ons niet
objectief, het is in zeker opzicht een tendenz-boek, een waarschuwing: zóó kunnen
moeders zijn. Het groote objectieve zien dat kunst schept is hier niet aanwezig. Het
terrein der handeling is veel beperkter dan dat van Martin's boek, dat tot in
Zuid-Frankrijk, Indië, Egypte speelt. Dit is echter niet belangrijk, belangrijker is dat
de psychologie van de schrijfster dikwijls beperkt is en zij daardoor veel van haar
karakteristieken niet geheel aannemelijk maakt. Zoo geloof ik b.v. niet aan den
minnaar van Lies, aan de schilderskwaliteiten van Bert, of aan de late bekeering van
Betty.
Het boek toont een journalistieke pen. Het houdt van couleur locale, van levendige

tafereeltjes en van een gevoelige noot.
JO DEWIT

Antoon Coolen, Herberg in 't Misverstand. Nijgh & Van Ditmar N.V.,
1938, Rotterdam.

Minder nadrukkelijk dan in veel van zijn overige werk verschijnt in dezen, Coolen's
jongsten roman het milieu als dat van een bepaalde streek. Geen streek-dialect,
waarmee blijkbaar voor velen zulke aantrekkelijke effecten zijn te bereiken,
ternauwernood een aanduiding - toch voelt in sfeer en karakteristiek de lezer hier
den zuidelijken geest.
In deze herberg In 't Misverstand - met haar oud embleem van de twee dragers,

die met het tezamen gebeurde vat elk hun eigen kant willen uitloopen, bijna een
symbool van het menschelijk leven met zijn misverstanden en dwaasheden - in deze
herberg, waar, na het sluitingsuur, de stamgasten, door den waard met fakkels
bijgelicht, inde kelders afdalen om er in zware gesprekken, kaartspel, ruzies en
malligheden voor enkele uren een ander dan hun gewone leven te vinden, doet de
schrijver de draden van zijn verschillende motieven samenkomen en spint daarvan
het verhaal, dat hij ons ampel, met veel kleurige details en toch nergens wijdloopig,
sappig en welig en toch ingetogen vertelt.
Vaak toonde Coolen een voorkeur voor het al dan niet onmiddellijk aan de

werkelijkheid ontleende, min of meer bizarre ‘type’, wat aan zijn werk het
anecdotische en (wellicht slechts schijnbaar) op gemakkelijke effecten berekende
karakter gaf. Hier blijft dit geheel binnen de grenzen van het artistiek en natuurlijk
aanvaardbare.
Bont is het beeld van deze in de beslotenheid eener kleine dorpsgemeenschap

vervatte menschenlevens, met hun kleine levensvreugden en zorgen, illusies, schuld
en ongeluk. En voor wie alleen de feiten telt, kan het schijnen, of het donkere en
tragische hier wel zeer de overhand hebben boven het lichte en gelukkige, want
tegenover het geval van den gemeentesecretaris met zijn bevredigde eerzucht - ten
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slotte maar een geluk van lagere orde - en de bevrijdingsgeschiedenis van de boerin
Anna, die eenigszins buiten het centrum van het verhaal valt, staan die van den
rampzaligen Thijs Rooyakkers, van den fraudeerenden notaris, die zich ophangt, van
den postbode Jan Jacob, met zijn huwelijksleven, zoo ellendig, dat zijn oudste kind
er den dood om zoekt.
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Toch is dit boek zeker niet tragisch, of zelfs maar somber. Het zijn Coolen's van een
zachten humor doortinteld vertellen, zijn liefde tot het leven, zijn romantische visie,
waarin de barre werkelijkheid haar scherpe kanten verliest. Zooals wij soms een
vertrouwd landschap in een ongewoon aspect kunnen zien onder een op bepaalde
wijze ondervangen en gezeefd licht, zoo transponeert zich onder Coolen's pen de
werkelijkheid tot een beeld daarvan, dat wij als de werkelijkheid herkennen, doch
op onnaspeurbare wijze ‘anders belicht’. Jan Jacob, met zijn zakken vol
zelfmoordattributen, houdt op een tragische figuur te zijn, al is zijn ellende zeer
wezenlijk; het drama van den notaris verliest zijn tragiek, doordat het het ophangtouw
van Jan Jacob is, waaraan hij bungelt en waaraan men Jan Jacob zelf zou verwachten.
Coolen's verhalende stem, die tragische en dramatische accenten mist en eer den
klank heeft van de natuurstemmen, water, wind en bosch, die zijn vertelling
doorspelen, maakt de donkere verschrikkingen licht.
Dit wortelen in de natuur, overgave aan, en liefde voor het natuurlijke leven met

zijn goed en zijn kwaad, zijn rampen en zijn vreugden, waarvan de stem van dezen
uitnemenden verteller doortrild is, is de bron van zijn werk zelf. Het is het buigen
van den devoten mensch, zonder verzet en zonder critiek, voor het geschapene, zoo
als het is. ‘Het aardsche leven is niet volmaakt, maar het is het aardsche leven’ zegt
de schrijver in het kleine lyrische slot, waarin hij zijn vertelling doet eindigen. En
dit is van deze vertelling de zin en de saamvatting.
MARIE SCHMITZ

François Pauwels, Het Duel. Amsterdam, N.V. Em. Querido's Uitg.-Mij,
1938.

‘Pauwels, hang je horloge op!....’ Met dit aanvangszinnetje, dat ons ineens midden
in de gebeurtenissen zet, kennen wij meteen den aard van dit werk: niet slechts, dat
het auto-biografisch is, maar ook, dat hier de auto-biografische gegevens direct,
zonder omwegen, zijn te boek gesteld, of, juister, - want het al dan niet ‘historisch’
juist zijn der feiten doet er ten slotte niet toe - dat de schrijver zijn persoonlijkheid,
zijn ik zonder camouflage tegenover den lezer stelt.
Men kan dit al te directe, al te ‘nabije’ van geen beteekenis achten en inderdaad

kan het schijnen, of het aan het wezen van het werk weinig afdoet. Maar er is nog
zooiets als de afstand, de reserve, die de schrijver, minder uit schroom of uit
hooghartigheid dan uit artistiek besef, tegenover zijn lezers wenscht te bewaren en
die hem de letterlijke werkelijkheid, desnoods zonder haar een tittel of jota te kort
te doen, doet overbrengen op een ander plan, in een andere sfeer, hetgeen overigens
een voorwaarde is tot het scheppen van een kunstwerk, zelfs van een auto-biografisch.
Deze jeugd-herinneringen zijn vlot en levendig, handig en ook wel knap verteld;

men voelt in de karakteristieken helderheid en intelligentie, al treft ook het bezwaar,
dat de hier verhalende jongen van vijftien, zestien, in bewustwording en
uitdrukkingswijze wel heel veel bij zijn gerijpte ego heeft geleend. Het weinigje
ijdelheid en zelfbehagen, zelfs achter de fouten en tekorten, is niet hinderlijk en gaat
teloor in de menschelijke warmte en gevoeligheid, die het beste zijn van dit boek.
Maar of - eerste en laatste toetssteen voor de waarde van auto-biografisch werk - het
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onpersoonlijke, algemeene element sterk genoeg is om het van algemeen belang te
doen zijn, is twijfelachtig.
MARIE SCHMITZ
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F.G. Waller, Biographisch Woordenboek van Noord Nederlandsche
graveurs.... bewerkt door Dr. W.R. Juynboll, 's-Gravenhage, Martinus
Nijhoff, 1938 (551 blz. en 61 portretten in lichtdruk).

Dit prachtig verzorgd en overzichtelijk gedrukt werk bevat de biographische gegevens
van de Noord Nederlandsche graveurs tot heden ten dage toe. De heer Waller, van
1897-1906 beheerder van het Leidsche prentenkabinet, stierf in 1934. Het lexicon
van de graveurs was, schrijft de bewerker, ‘nagenoeg persklaar, toen het handschrift
ter aanvulling tot op den huidigen dag hem door de heeren Beheerders van het F.G.
Waller-Fonds werd toevertrouwd’. Dit is te bescheiden gezegd, want wel was veel,
zeer veel zelfs gereed, maar de bewerker heeft de moeite genomen elke biographie
op het reeds genoteerde opnieuw te toetsen, waarbij hij de gegevens omtrent
gepubliceerde artikelen aanmerkelijk wist uit te breiden. Een enorm tijdroovend en
gedeeltelijk geestdoodend werk dat zonder eigen groote materiaalkennis overigens
niet te verrichten was. Voor een groot deel geven de biographiën aanvullingen op
de levensbeschrijvingen die te vinden zijn in het bijna voltooide Künstlerlexikon van
Thieme-Becker (sedert 1907 verschenen 31 dln. A-St.). Het nieuwe boek is even
onontbeerlijk als verdienstelijk, zoowel voor den prentliefhebber als prentenkenner.
De lichtdrukken zijn bijzonder goed geslaagd. Het boek zal de basis kunnen vormen
voor een werk dat nog eens misschien in de toekomst zal verschijnen en waarbij
naast de opgaven van literatuur over den kunstenaar ook een opgave komt van de
prenten door den kunstenaar vervaardigd, voorzoover deze niet elders in aparte
uitgaven reeds te vinden zijn. Naast den schrijver en bewerker mag hier zeker een
woord van hulde niet onthoudenworden aanDr. J.C.J. Bierens de Haan, den voorzitter
van het F.G. Waller-Fonds, zonder wiens energieken steun het boek niet zoo spoedig
het licht had gezien.
J.G. VAN GELDER

D. Th. Enklaar, Varende Luyden. Van Gorcum& Comp. N.V., Uitgevers,
Assen 1937, 143 blz.

Enklaar's werk, drie opstellen gebundeld onder den titel ‘Varende Luyden’ (deel XII
van ‘Van Gorcums Historische Bibliotheek’) bevat een schat van gegevens, met
onverwoestbaren ijver bijeengebracht, die een kant van het middeleeuwsche leven
belichten, welke ten onrechte in het duister gehuld placht te blijven nml.: die van de
onmaatschappelijken. Deze laatsten vormen een rekbaar begrip, want ook de hoogste
stand, zelfs de geestelijkheid kan bij tijd en wijle onmaatschappelijk gaan doen en
zich vermeien in de genoegens van vedelaars, landloopers, marskramers, en studenten,
Carnavalspret is overal te vinden, maar zij heeft haar eigen poëzie gekregen (het
proza is meer bij verordeningen te lezen), haar eigen gewaagde beeldspraken, haar
obscene geheimtaal, haar baldadigheden. Het is het kakelbonte beeld dezer
onderwereld, dat Enklaar ons op voortreffelijke wijze weet te schetsen. Te veel wordt
vergeten dat een groot deel van de middeleeuwsche kunst gedacht moet worden tegen
dezen woeligen kleurigen achtergrond van symbolen en beeldspraak. Menig
kunstenaar of ambachtsman vond juist daar de bronnen voor inspiratie. Meer om die
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reden, dan om de kritische bespreking van den inhoud wordt hier de aandacht
gevestigd op dit helder geschreven stuk historie, naast Huizinga's Herfsttij der
Middeleeuwen hebben wij een dergelijke geschiedschrijving te lang gemist.Wie b.v.
Enklaar's ‘Blauwe Schuit’ gelezen heeft, zal, om enkel voorbeeld te noemen, voor
altijd Bosch's Blauwe Schuit (Louvre) met cultuurtoestanden verbonden weten, die
de zinrijkheid van dit paneel in alle opzichten verhelderen. Een goed
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werk is dus verricht, dat als alles van dien aard nog aanvullingen kan verdragen
zonder den opzet te schaden. Die aanvullingen zullen vooral het afbeeldingenmateriaal
gelden dat stellig werken zal blijken te kunnen omvatten, waaraan tot nog toe, evenals
aan de studie over deze groepen van onmaatschappelijken in dien samenhang te
weinig aandacht is besteed.
J.G. VAN GELDER

Beeldende kunsten

Nederlandsche architectuur in het buitenland

Ons land is den laatsten tijd minder gelukkig geweest bij het bepalen van zijn
cultureele vertegenwoordigingen buiten het land voor zoover zij betrekking hebben
op de bouwkunst. Ofschoon er niet-onbelangrijke sommen zijn beschikbaar gesteld
voor gebouwen gelijk het Nederlandsche paviljoen ter wereldtentoonstelling te
New-York, kan men allerminst zeggen, dat de Nederlandsche vertegenwoordiging
in architectonisch opzicht het peil bereikt, dat men had mogen verwachten en
klaarblijkelijk in de Vereenigde Staten ook heeft verwacht. In het algemeen schijnt
in ons land het inzicht te ontbreken in de hoedanigheden van het werk van
verscheidene Nederlandsche architecten, die door dit werk een geweldige beteekenis
voor de ontwikkeling der bouwkunst hebben. Nederland heeft, wat de bouwkunst
betreft een zeer bijzondere reputatie hoog te houden - waarbij het allerminst gaat om
het nastreven van hobbies of om architectonisch ‘sectarisme’. Integendeel, hetgeen
in eersten aanleg door Nederlandsche architecten de laatste tientallen jaren is tot
stand gebracht, meermalen met overwinning van de grootst mogelijke moeilijkheden
en tegenstand op velerlei gebied is van zoo algemeene, om niet te schrijven
‘universeele’ strekking, dat deze Nederlanders de bouwkunst vrijwel overal ter wereld
hebben beïnvloed - al is deze omstandigheid op zichzelf buiten onze landsgrenzen
meer gewaardeerd dan in Nederland zelf. Dat het juist de Nederlanders zijn geweest,
die nieuwe waarden op het terrein van de bouwkunst creëerden (of, anders
geformuleerd, de ervaring van een structureel beeld der werkelijkheid
concretiseerden), behoeft op zichzelf geen verwondering te wekken, daar hun werk
in bepaalde opzichten wortelt in een typisch-Nederlandsche ‘traditie’: Van Goyen
en Hercules Seghers zijn wellicht de voorloopers geweest van deze Nederlandsche
architecten, in zooverre, dat deze beide schilders de scheppers van de kosmische
ruimte zouden kunnenworden genoemd, een term voor het overige, diemen omstreeks
1900 bij architecten gelijk Adolf Loos en later bij vele anderen aantreft. De verten
van Van Goyen vindt men in een andere dimensie terug in het werk van sommige
hedendaagsche Nederlandsche architecten; op het gebied der physica zijn de namen
dergenen, in wie dit structureele beeld der realiteit bewust werd evenmin zeldzaam:
Lorentz, Einstein, Paraselsus,Max Planck, Eddington, Jeans, Heisenberg, Niels Bohr,
Rainer Maria Rilke, Vincent van Gogh en de meen ing wint veld, dat de oplossing
van de groote vraagstukken op vele gebieden des levens bewuste realiteit van dit
structureele beeld is. Het ligt voor de hand, dat de praestaties van Nederland's
belangrijkste architecten (nieuwontworpen steden zijn reeds denkbaarheid, echter
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nog geen realiseerbaarheid) met aandacht zijn gevolgd, vooral nadat de krachtige
invloed ervan in andere landen zoo duidelijk aan het licht is getreden, dat men nog
slechts enkele jaren geleden met den
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term ‘internationale architectuur’ bewust of onbewust een bepaalde uitingswijze in
deNederlandsche bouwkunst bedoelde - ofschoon de beweging zelf vrijwel gelijktijdig
actieve exponenten vond in alle deelen van de wereld.
Indien Nederland dus in het buitenland iets moet bouwen, ligt het min of meer

voor de hand, dat de verwachtingen daar vrij hoog gespannen zijn. Amerikanen in
het bijzonder, die de ontwikkeling van de bouwkunst met aandacht volgden, kunnen
zich moeilijk iets anders voorstellen, dan dat een land, dat tot zoo voortreffelijke
architectonische uitingen in staat bleek als het onze, bij de vertegenwoordiging van
zijn hoogste cultureele belangen een beroep zal doen op de krachten, die de grootheid
van dit kleine land kunnen manifesteeren. Karakteristiek nu voor de teleurstelling,
die met name de beslissing betreffende het Nederlandsche paviljoen te New-York
heeft gewekt, is een brief van Alfred H. Barr Jr., directeur van het ‘Museum of
Modern Art’ te New-York, waarin deze expert op het gebied van de moderne kunst
o.a. de opmerking maakt: ‘In America the Netherlands is famous for its great past
in painting and its great present in architecture’. ‘In het verleden’, zegt de heer Barr
verder, ‘bewonderen de Amerikanen Rembrandt, Vermeer, Saenredam, Geertgen;
maar in het tegenwoordige tijdperk vinden zij het voortreffelijke werk van de
architecten Oud, Stam, Rietveld, Van der Vlugt, Van Eesteren en anderen belangrijk,
omdat zij Nederland met Frankrijk en Duitschland (vóór het regime van Hitler) tot
een der leidende landen hebben gemaakt wat de moderne architectuur betreft. Groot
is daarom, aldus de briefschrijver, de verwondering in Amerika geweest over het
feit, dat Nederland niet is vertegenwoordigd door een gebouw van een dezer
belangrijke architecten, maar door een eclectisch en halfslachtig ontwerp van geringe
beteekenis.’
Uit geheel de geschiedenis, die aan de verleening van de opdracht voor het paviljoen

te New-York is voorafgegaan, blijkt een ontstellend gemis aan inzicht in de beteekenis
van het probleem in leidende kringen. Nederland heeft dank zij zijn belangrijke
exponenten van de moderne architectuur in dit opzicht een wereldfaam te verliezen
en het is daarmede, door de lichtvaardige wijze, waarop zijn primaire cultureele
belangen werden behartigd, naarstig bezig. In het weekblad ‘Economische
Voorlichting’ (van het departement van Economische Zaken) van 23 September j.l.,
documenteert de Regeering met afbeeldingen van hetgeen te New-York tot stand zal
worden gebracht, als het ware haar machteloosheid, om ondanks de aanwezigheid
in Nederland van verscheidene superieure talenten op architectonisch terrein, een
gebouw tot stand te laten brengen, dat karakteristiek zou zijn voor hetgeen Nederland
zou kunnen praesteeren. Het meest te betreuren valt het nog, dat zoowel de ontwerper
van het gebouw als zijn medewerkers herhaaldelijk in toepassing trachten te brengen
hetgeen anderen hebben gedaan en gedacht, echter op een wijze, die een blamage is
zoowel voor den ontwerper als voor de architecten, wier opvattingen hier als het
ware op caricaturale wijze worden uitgevoerd. Bij het bezichtigen van deze
afbeeldingen herinnert men zich met weemoed het laatste goede gebouw, dat
Nederland in den vreemde heeft gewrocht, namelijk het Julianahuis in de Cité
Universitaire te Parijs, ofschoon in het algemeen het werk van architectW.M. Dudok,
hoe belangrijk voor het overige, van anderen aard is dan dat van de hierboven
genoemde architecten.
Dat een groep superieure architectonische talenten in Nederland schier ongebruikt

ligt, zelfs in die mate, dat men in de kringen der betrokkenenmeer dan eens de klacht
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van
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verklaarbaren wrevel merkbaar is, valt ten deele toe te schrijven aan de omstandigheid
dat meermalen - ook wat het paviljoen te New-York betreft, was dit het geval - leeken
de beslissing hebben te nemen over vraagstukken, waarvan de beoordeeling te
eenenmale buiten hun competentie valt. Raadselachtig is het, dat ook thans weer,
met terzijdestelling van alle Nederlandsche architecten, de bouw van het
Nederlandsche paviljoen ter tentoonstelling te Luik aanvankelijk is opgedragen aan
een ontwerper, die zich tot dusver uitsluitend verdienstelijk maakte op het gebied
van affiches e.d., den heer H. Pieck, die echter, nadat de Tentoonstellingsraad voor
Bouwkunst en verwante kunsten in actie was gekomen, is vervangen door prof. dr.
ir. D.F. Slothouwer, die, gelijk bekend, eveneens de ontwerper is van het paviljoen
te New-York. En dit alles o n d a n k s het bestaan van den genoemden
tentoonstellingsraad, die metterdaad zeventien jaren achtereen er toe heeft
medegewerkt, om op Nederlandsche inzendingen op tentoonstellingen in het
buitenland het beste te laten zien, dat op een bepaald oogenblik te toonen was. Deze
raad schijnt een der weinige instanties hier te lande, die in staat zijn, architectuur te
beoordeelen en dienovereenkomstig zijn adviezen uit te brengen. Deze
tentoonstellingsraad, die terecht door het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en
Wetenschappen geregeld als adviseerend lichaam wordt geraadpleegd, zal alle
krachten hebben in te spannen, opdat ons land althans in het jaar 1941 een herhaling
van hetgeen waarvan wij thans de verwonderde getuigen zijn, bespaard blijft. Een
tijdperk van rustige voorbereiding is aanwezig, omNederland althans op die expositie
in architectonisch opzicht de positie te laten innemen, waarop het krachtens de
aanwezigheid van zooveel voortreffelijke architecten binnen zijn grenzen, ten volle
recht kan laten gelden. Blijkens het voorloopig verslag over het Vle hoofdstuk
(Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen) van de begrooting voor 1939 hebben
verscheidene Kamerleden de noodzakelijkheid bepleit van een Rijkscentrale voor
het tentoonstellingswezen - een aanwijzing misschien van hetgeen uit den
Tentoonstellingsraad kan groeien en van de wijze, waarop cultureele deraillementen
gelijk die, waarvan hier sprake was, zijn te voorkomen.
H. BUYS

Maria E. van Regteren Altena

De schilderes Maria E. van Regteren Altena, een der ‘Amsterdamsche joffers’, werd
in 1938 zeventig jaar, wat een geschikte aanleiding vormde, een overzicht van haar
arbeid te geven door middel van een tentoonstelling in de zalen van Arti et Amicitiae
te Amsterdam. De bijna tachtig werken, daar aanwezig, geven een voldoende duidelijk
beeld van het werk dezer begaafde schilderes, van de kundigheden, de kwaliteiten
en de begrenzingen.
Evenmin als de andere Amsterdamsche joffers heeft Mej. van Regteren Altena

nieuwe wegen aan de schilderkunst geopenbaard, maar desniettemin is het een vitaal
gezelschap van schilderende vrouwen, dat vaak mannelijker voor den dag komt dan
vele schilderendemannen en het is vooral aangenaam te ervaren, dat de meeste dezer
joffers een gevoel voor kleur hebben, dat men heelemaal of bijna geheel mist bij de
detaillisten, die zandkorreltjes naschilderen.
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Mej. van R.A. is een schilderes van het stilleven; haar schaarsche uitstapjes op het
gebied van het landschap kunnen hier onbesproken blijven. Zij is haar heele leven
opgegaan in het stilleven, dat zoo nauw is verbonden aan onzen Hollandschen aard
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met zijn zin voor contemplatie, geslotenheid en zijn afkeer van het heroïsche. Men
mag nu de vraag stellen of zij in deze bijna vijftig jaren van schilderen niet alleen
stillevens heeft geschilderd maar ook h e t s t i l l e v e n van haar zelf, iets eigens dus
van het stilleven heeft geinaakt. Het antwoord kan niet anders dan bevestigend luiden.
Bezien wij haar beste werken, dan blijken deze een eigen geaardheid te hebben, niet
door de compositie maar door de kleur en den eenderen, sterken toets van haar
schilderen. Er is iets vloeiends, iets stroomends in, dat uit een bijzonder geaarden
wil voortspruit. Een Fransch-gerichte smaak is kenbaar in het charmeerende, vaak
tintelende en toch zoo degelijke van de kleur en het - slechts schijnbaar - nonchalante
van sommige composities. Die Fransche smaak verraadt zich overigens in menig
boek, dat wij op deze stillevens zien.
De manier van schilderen is breed, niet peuterig; de toets is, bij alle elegantie,

mannelijk. De kleur heeft in haar beste werk een hooge waarde op zich zelf, los van
het onderwerp; de kleur spreekt daarin een afzonderlijke taal. Sommige stillevens
hebben een overrompelende lichtkleurige blijheid, zooals b.v. dat ‘Zilver en citroenen’
heet. Andere - vooral die, waarop boeken en papieren voorkomen - treffen door een
uitermate gedistingeerde werking van grijs, blauw en geel in een gedempten toon.
De bloemenstillevens zijn - anders dan bij de meeste schilderessen - ver in de

minderheid en naar onzemeening worden zij in kwaliteit overtroffen door de overige
stillevens, die, als niet alle voorteekenen bedriegen, op den duur belangrijker zullen
blijken te zijn.
Overziet men den arbeid van Mej. van R.A. dan blijkt het in de bijna vijftig jaren

van haar schilderen slechts weinig geëvolueerd en weinig gevarieerd te zijn. Daar
het nimmer gedateerd is, moet men vaak raden naar een ontwikkelingsgang. Toch
is die in groote trekken wel vast te stellen al liggen bij haar begin- en
eindpunt-tot-heden, hoezeer tijdelijk ver uiteen, naar de ontwikkeling gemeten dichter
bij elkaar dan bij menig schilder. Naar het schijnt - men moet zich wegens gebrek
aan dateering voorzichtig uitdrukken - begon zij (op 22-jarigen leeftijd) al vrij gauw
met een spoedig verkregen meesterschap een goed schilderij te maken. In haar eerste
jaren is er een invloed te zien van den tijd van Allebé, wat overigens niet
verwonderlijk is, daar zij van 1893 tot 1896 de Rijksacademie te Amsterdam bezocht.
Het werk uit dien tijd (‘het lepelrek’, ‘muilen’) is donkerder van toon, zwaarder en
nadrukkelijker.Wanneer de verandering is gekomen, het lichte, meer naar de Fransche
schilderkunst toegewende, valt bij gebrek aan dateering niet te zeggen, vermoedelijk
is het al vrij spoedig geweest. Die tweede periode, van een lichteren toets, is die van
haar beste werk; zij heeft dan zichzelf geheel gevonden en haar werk is dan de volle
uitdrukking van een persoonlijkheid. Het rijpt in de prachtig beheerschte weergave
van boeken en bladen en allerlei voorwerpen, breed doch zonder eenige
oppervlakkigheid zeer zuiver in den toon geschilderd. Af en toe krijgt de kleur een
diepe fonkeling als in dat uitermate gave stilleven ‘de witte waaier’.
Ten slotte het werk der laatste jaren, dat niet geheel kan bevredigen. Het is

moeizamer geschilderd; het is alsof de schilderes dan iets anders, iets méér zoekt,
dat zij toch niet kan vinden. Het mist de vlotheid van vroeger werk en is ook niet
dieper geworden. Wij mogen hopen, dat dit iets van voorbijgaanden aard is.
Vitaal is deze kunst van Mej. van R.A. stellig. Zij moge niet peilen tot die diepten,

welke Vermeer zag, Chardin of Verster, haar werk heeft een groote bekoring, die
ook
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bij herhaalde beschouwing blijft. Zij schildert om de vreugde van de dingen in hun
licht en hun kleur, het zinnelijk genieten daarvan. Andere problemen doen zich er
niet in voor. Er is geen grooter tegenstelling denkbaar dan tusschen deze lichte blijheid
en de kerkhof-attributen van Raoul Hynckes.
Juist de afwezigheid van elke zwaarwichtigheid maakt de aanschouwing van het

werk van Mej. van R.A. in dezen zorgenrijken tijd tot een verademing.
J. SLAGTER

Yvette Guilbert

Ze is vijf en zeventig en al een tijd geleden vierde ze de gouden bruiloft met het
chanson. Ze begon niet vroeg, want eerst was ze bij een modiste en door een toeval
werd haar talent ontdekt. Dit talent was en is er een van praegnante expressie, gesteund
door een verwonderlijk helder, want jong gebleven stem.
Gemakkelijk was dit niet, want eerst zou ze comedie spelen en daarvoor deugde

ze niet. Aan de actrice of wie daarvoor doorgaat worden andere eischen gesteld dan
aan de diseuse en de natuur had haar naar het uiterlijk niet begenadigd. Ze was een
spicht, ze nam te groote passen en dit stootte het publiek af, dat lokalen vult in den
trant, waarvoor ze bestemd scheen.

YVETTE GUILBERT - TEEKENING VAN TOULOUSE-LAUTREC

Toen zou ze alléén zeggen?.... zingen?.... en daarmee stelden zich nieuwe bezwaren
in haar weg. De teksten, die in de cabarets verlangd werden, stonden haar tegen, al
wist ze zich in den beginne niet bewust te maken, dat het ook anders kon. Maar toen
zwierf ze langs de boekenstalletjes aan de Seine en snuffelend vond ze liedjes van
Maurice Donnay. Dat werd een openbaring en van hem kwam ze tot Xanrof en ze
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bekent, dat ze zonder Xanrof nooit gekomen zou zijn waar ze staat. Hij schreef voor
haar en anderen ook en ze rieden haar in dit en dat zooals wat de ‘plastiek’ betreft,
dat ze partij moest trekken van wat haar verschijning ondankbaars had. Ze
accentueerde deze trekken, die hoekigheid in overeenstemming met die van haar
karakter, dat niet schipperde, dat iets bereiken wilde, het eerherstel van het chanson,
waarvoor men bij ons de weëe omschrijving levenslied gevonden heeft. Ze verscheen
in hardgroene jurk met lange zwarte handschoenen - dat was goedkooper in de wasch
- het silhouet van Lautrec. Ze werd bekend, ze mocht zich laten hooren voor Gounod
en deze was heel voldaan en verbood haar zangles te nemen.
Eerst waren het de ruige liedjes van
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Montmartre, bitter en satyriek en van een gevoeligheid, die zich verbijt, gebroken
met dien donkeren ondertoon van fatale verworpenheid: Le fiacre, lasoularde, la
complainte de quatre-z-étudiants, l'hôtel du numéro trois, le jeune homme triste,
Belleville-Ménilmontant, den galgenhumor in de afgebeten woorden, grimmig en
villonesk, gezwollen van een sap, dat maar weinig behoeft om in azijn te verkeeren.
Wie deze en andere heeft gehoord en op deze atmospheer reageert vergeet ze niet.

Het is onmogelijk de woorden van demelodie of hoemen het noemenwil te scheiden.
Deze teksten zijn voorbestemd half gemompeld, half geneuried te worden. Een rauwe
bitsheid sloeg er in neer, die van zelf in de heugenis en bij het lezen weer stemwordt,
welke buiten elke schoolsche discipline om zwelt, want deze verbeten opstandigheid
en de kromme spot, ze zijn beide van het hart. Om een en ander relief te geven en te
fixeeren bood Yvette zich als medium aan. De melancholie van kille kamers en
morsige wanden, waar men passant is, de schaamachtige norschheid, die zich zelf
ontvlucht in absinth en zinsgenot, de hang naar geestelijke zelfbezoedeling en de
zelfkant van een wereld, die zij hun hoon in het gezicht spuwden, te nadrukkelijk
dan dat men daardoorheen niet den wrok hoorde en eigenlijk de afgunst, zusje van
het verlangen er met zeker voorbehoud toe te behooren, deze trekken van een gesloten
tijdperk, waarin de bohème meer dan een woord tot zelfonderscheiding of
eigendunkelijke verhoovaardiging was, namen in Yvette Guilbert dermate gestalte
aan, dat men ze niet meer zonder haar kan denken.
Maar ze heeft de kracht gehad zich daardoor niet te laten overwoekeren. Haar

vrouwelijke lenigheid van gemoed in aanpassing en afwijzing heeft het van zekere
gifgassen gewonnen. De anderen uit die periode zwichtten, hetzij naar omlaag, de
goot, hetzij omhoog, andere goot, het conformisme van den zelfvoldanen burger. Zij
bleef zich zelf. Ze ontvangt u nu, ongebroken, met de pittige veerkracht, de nog, zij
het anders, behaagzieke hupschheid van de jeugd. Ze keuvelt, herinneringen rakelend
en de stem is warm en vol kruidigen humor. Elk woord draagt, tikt aan en beantwoordt
aan de bewegelijkheid van de schalksche trekken. Ze. speelt....? wel neen, ze spéélt
niet, maar het leven is haar een spel van ernst. Want deze bewegelijkheid ligt vlak
naast de bewogenheid, de intonatie is altijd perfect, want menschelijk, en ze zegt,
satyriek, hard, gespannen:

Les vierges

L'âme candide, et le front pur,
Elles vont les yeux vers l'azur
Les vierges
Ce sont des abricots pas mûrs,
Elles ont peu d'charmes mais il sont durs
‘Pour sûr’
Les vierges.

Ainsi que l'herbe dans les champs
Ça pousse, incult's, et rapid'ment
Les vierges,
Ell's sont maussad's, général'ment
Ell's ont mêm' quèqu'chos' de cassant
‘Oh maman’
Les vierges.
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JAN VAN HERWIJNEN - LANDSCHAP BIJ BERGEN, N.H. EN APPELS (1938, OLIEVERF)
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Pâl's comm' des cierg's en leur aspect,
On les regarde avec respect
Les vierges
Ça porte bonheur, dis'nt les pinc'-bec,
C'est peut-être pour jouer avec?
‘Cinq sec’
Les vierges.

Ell's vont ainsi l'esprit distrait,
De l'amour ignorant l'secret
Les vierges
A quoi rêv'nt-ell's, nul ne le sait,
De fruits, de fleurs ou de navets?
‘Qui sait’
Les vierges.

Vous, Messieurs, qui religieus'ment
Respectez eet état charmant
Des vierges
Sachez qu'il en est cependant
Qui restent jusqu'à soixante ans
‘Méchants’
Des vierges.

H. VAN LOON

Kantteekeningen bij het jongste werk van Jan van Herwijnen

Het is te zien geweest op een kort geleden tentoonstelling bij van Lier. Ik weet niet
of het ook g e z i e n is; misschien door enkelen waarschijnlijk niet door velen, de
velen voor wie het eigenlijk kon zijn. Maar dat gaat meer zoo en niet met de geringste
schilders, juist dikwijls met die op den duur blijken te hebben gegeven, van zichzelf,
meer nog van het leven, van denmensch dan van één leven en eenen enkelen mensch.
Er waren stillevens en landschappen. Voor de velen vermoedelijk gewone stillevens

en gewone landschappen. Maar het eigenlijke m o t i e f der stukken met vruchten
(of met vruchten en een enkel aarden voorwerp) was het licht en de daardoor levende
ruimte. De vruchten konden geschilderd lijken enkel en alleen om die levende ruimte
gaande te maken. Inderdaad heb ik aan die mogelijkheid moeten denken en dies ook
aan demogelijkheid voor Jan vanHerwijnen omn i e t s d a n r u im t e te schilderen;
wat overigens een problematieke onderneming zou zijn om meer dan een reden. Die
redenen daargelaten: Het zouden dan schilderijen zijn van een nieuwe
voorstellingsloosheid, doch geen levenlooze schilderijen. Want zijn ruimte leeft;
door het licht.
Doch de voorstelling i s er, zij het heel eenvoudig en minimaal van inhoud,

vorminhoud; geen verhaal. Niet daarom moest ik tenslotte de gedachte aan de
mogelijkheid van een nieuw voorstellingloos schilderij opgeven. Er bleekmij immers
steeds méér een verband te bestaan tusschen de tastbaarheden en de ontastbaarheid
daaromheen en nader bleek, dat juist in dát verband de vruchten vooral aan een wijder
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wezenlijkheid, een ruimer maar ook dieper zin van hun zijn, toekwamen. Want, niet
waar, wat is tenslotte een vrucht, op een schaal of in een kamer keurig op een tinnen
bord, anders
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dan een afgesnedenheid van het leven, waaraan wij dikwijls in te enge verbanden
denken? Om van kelders en zolders of andere bergplaatsen te zwijgen? Maar de
vrucht in het licht is als een visch in de zee. Ook is het licht anders wanneer perziken
rijpen dan wanneer appels te zwaar hangen aan hun takken. Het licht en daardoor de
ruimte bleek anders, een ander licht over en rondom de perziken dan wat de appelen
los omhulde, warmer en helderder, van een jonger getijde des jaars, en in den fond
van het stukje der kastanjes, nog in hun groene kluisters, geurde het naderen van den
herfst. Zoo bleek dus de ruimte rondom de vruchten geen landschap in zijn vorm
bepaald, maar toch van die vruchten het ‘landschap’ - hun element als voor visschen
het water.

Ook in het omhullende licht houden vruchten zich vaster, blijven bepaalder van vorm
dan bloemen, die zich aan het licht meer geven; waardoor het kan zijn alsof zij
vervloeien of oplossen in de ruimte. Zoo op de bloemstukken van dezen schilder,
vooral de zacht-rose anjers. Daar was het mij niét alsof die bloemen in het licht
stonden, maar alsof het licht door háár kleur werd en vorm, niet door scherpe grenzen
te bepalen, haast alsof de ruimte in bloei was gegaan. Het is daarom dat ik mij er wat
gehinderd over verwonderde dat die anjers nog in een vaas stonden. De druiven,
peren en een meloen lagen wel, maar nergens op. Ook de appelen niet en de perziken
niet. Dat was mij beter, eigenlijker dan die anjers nog in een vaas te zien.

Leek het groote landschap eerst wat leeg, de voorgrond een te lange inleiding? Later
begreep ik dat dit onbegrip was door de gewoonte van het zien van andere
landschappen. Dit landschap begint niet, dus eindigt niet. Geen boom of boomen,
geen hek, of haag als repoussoir. We zijn dadelijk in de ruimte, in het licht, onder
de welvende gesluierde lucht. De ruimte wordt pas vaster van vorm, neemt den ons
vertrouwden vorm aan van een Hollandsch landschap, waar het licht een hoeve
omhult, maar weer ontastbaarder waar wij duinen vermoeden in de blauwende verte,
Hoe zeer dit landschap een bepaalder vorm van ruimte bleek dan eenig ‘stille ven’,
toch was vooral de ruimte geschilderd, haar onmetelijkheid of oneindigheid. Daarin
dan verschijnt ons het landschap als vorm, van relatief belang, de hoeve van nog
geringer belang, iets menschelijk-kleins, wel beminnenswaard en innig, maar toch
ook ietstoevalligs, dat evengoed wel als niet aanwezig kan zijn.
Wie hier aan Cézanne denkt, denkt goed. Maar wie bij Jan van Herwijnen aan

Vincent denkt, denkt niet verkeerd. Zijn ruimte, zijn licht, zijn kleur hebben minder
buitenmenschelijks dan zij bij Cézanne hebben, doch ook voelt ge minder dan bij
Van Gogh de mensch als maat of onmaat aller verschijningen.

Wat is op den duur, wat is de intrinsieke waarde van een schilderij dat goed is
geschilderd, niet geprutst in elkander, of geteemd, gezeurd, gelijmd. Is het de
voorstelling of het andere, dat zoo moeilijk is uit te drukken, omdat het reeds
uitgedrukt is (in het schilderij). Het is natuurlijk niet de voorstelling. Anders zou het
verschil tusschen de Emmausgangers van Rembrandt en de Emmaüsgangers van
Vermeer van Delft niets dan het verschil in de voorstelling zijn. Het andere is van
wat het eigenlijke schilderen is: het overdragen van voelen en denken, van zijn, van
de verhouding van den schilder tot wereld en leven, op de kleur en den vorm daaruit.
Om dit schilderen meen ik dat op den duur de van onderwerp simpele schilderijen
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van Jan van Herwijnen van grooter waarde en rijker beteekenis zullen blijken dan
de gecompliceerdste bedenksels van het schilderende hedendaagsche vernuft.
S.P. ABAS
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Muziek

Het orkestspel in Parijs

Het is opvallend, hoe spaarzaam over het algemeen de beschouwingen zijn omtrent
den Franschen dirigent. In het interessante boek ‘Der Dirigent im XX. Jahrhundert’
van Adolf Weissmann bijvoorbeeld, waarin men uitvoerige analyses aantreft van de
werkwijze vanManier, Strauss, Weingartner, Muck, Nikisch, Toscanini, Mengelberg
e.a., worden slechts enkele bladzijden besteed aan de Fransche dirigeerkunst. Het is
alsof de schrijver, die op de bovengenoemde dirigenten figuren commentaar te over
heeft, hier niet weet, wat hij eigenlijk zeggen moet. De Duitscher weet inderdaad
niet goed raad met den Franschen dirigent. Toen aan het eind van de vorige eeuw
Charles Lamoureux in Berlijn optrad, verwachtte het publiek een nieuwe
dirigenten-sensatie. Maar de teleurstelling was groot: de beroemde Franschman deed
niets, dan afgemeten en precies de maat slaan. Er was niets vervoerends, niets
demonisch, niets gekwelds in zijn gebaren. Hij wekte niet de gebruikelijke illusie,
alsof het muzikaal gebeuren zich aan z i j n lessenaar voltrok en het is te begrijpen,
dat het Duitsche publiek, dat gewend is aan een flinke dosis dirigenten-therapie, in
den Franschman slechts een bekwaam, doch weinig interessant muziek-ambtenaar
kon zien.
Dit is echter altijd een sympathieke trek geweest in het Parijsche muziekleven: de

dirigenten van de groote orkesten zijn geen najagers van een egocentrische
prestatiezucht, doch zij gevoelen zich in de eerste plaats de dragers van de Fransche
muziekcultuur. In dit opzicht is de traditie van Pasdeloup, Colonne en Lamoureux,
die resp. in 1861, 1873 en 1881 hun orkesten stichtten, ongeschonden bewaard
gebleven. Het individualisme speelt in het Fransche cultuurleven een belangrijke rol,
en daarom is het des te merkwaardiger, dat dit op den Franschen dirigent zoo weinig
vat gekregen heeft. Toen de drie dirigenten, naar wien de voornaamste
concert-instellingen nog altijd genoemd worden, hun muzikaal-cultureelen arbeid
aanvingen, was het hun niet om een persoonlijke genoegdoening begonnen. Hun
eerzucht was: hun répertoire, en voor hun eigen persoon eischten zij geen
belangstelling op. Hun ondernemingen slaagden, omdat zij echte volksmannenwaren,
die het publiek wisten te binden, zonder het naar oogen te zien; die de bewondering
voor de muziek, welke zij bewonderden - en dus propageerden: Colonne-Berlioz,
Pasdeloup-Wagner - wisten over te planten in het hart van hun trouwe
concertbezoekers. Zij pasten daarbij geen extreme suggesties toe, welke slechts een
voorbijgaande uitwerking hebben, doch zij kozen uitsluitend kompas op de eigen,
expressieve kracht dezer muzieken. Dat dit de juiste manier was, blijkt wel uit het
feit, dat hun instellingen heden nog bloeien (wat al tegen-conjunctuur moest
getrotseerd worden!), en uit de omstandigheid, dat er sindsdien in wezen vrijwel
niets veranderd is: noch bij de dirigenten, wat de opvatting van hun taak aangaat,
noch bij het publiek wat de smaak betreft, welke nog altijd bij voorkeur uitgaat naar
het driemanschap Beethoven, Berlioz enWagner. Noem dit traditie of conservatisme,
- ik heb althans nooit ergens anders zóó sterk het gevoel, dat er om mij heen van
muziek genoten werd - puur genoten: om de muziek zelve - dan op de Zaterdag- en
Zondagmiddag-concerten in het enorme ‘Théâtre du Châtelet’ (Concerts Colonne),
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in de intieme, grijzig-ouderwetsche ‘Salie Gaveau’ (Concerts Lamoureux) of in de
‘Opéra Comique’ (Concerts Pasdeloup).
Het bezoek aan de matinee's van deze orkestinstellingen is altijd een democratisch
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genoegen geweest. Daar men door de omstandigheden gedwongen is, deze concerten
in den namiddag te geven (de tijd tusschen middag- en avondvoorstelling in de
schouwburgen wordt economisch benut), een moment van den dag dus, dat zich
slecht leent voor het maken van groot toilet, hebben deze concerten een sober aanzien.
Alles moet vlug in zijn werk gaan; voor een pauze kan zelfs geen tijd uitgetrokken
worden en van het uitvoerig ceremonieel, waarmee bij ons een dirigent of solist door
het publiek wordt welkom geheeten, is geen sprake. Door het ontbreken van alle
society-vertoon hebben deze concerten de prettige, eenvoudige en
oprecht-geïnteresseerde sfeer, waardoor bij ons gewoonlijk de ‘volksconcerten’
gekenmerkt worden. Er valt hier niets te zoeken, dan de muziek alleen en er is
niemand, die haar gewichtiger tracht te maken, dan zij in werkelijkheid is. Hetgeen
mij in het spel van de Fransche orkesten altijd weer zoo aangenaam aandoet, is de
natuurlijke, bijna improvisatorische wijze van musiceeren. Op een der
Colonne-concerten werd de ‘Unvollendete’ van Schubert gespeeld, onder leiding
van Paul Paray. De helder-vloeiende melodieënstroom van deze symfonie (‘so
kristallhell’, schreef Hauslick eens, ‘das man jedes Steinchen auf dem Bodem sehen
kann’) werd door Paraymet eenminimum aan gebaar, meer luisterend dan handelend,
gestuwd door de schemerige landouwen der zuiverste romantiek. In de
aanvangsmelodie: de unisono-inzet van violoncellen en contrabassen, werd iedere
opzettelijk-geheimzinnige toespeling achterwege gelaten. Zonder eenigen nadruk,
etherisch en rank, werd deze melodie losgemaakt uit de gespannen stilte en toen het
tweede thema kwam, die schoonste aller ‘Ländler’-wijzen, was daarin niets van het
gezapige ‘leunen’ op de melodie, waaraan men zich in de Duitsche, en ook in onze
orkesten, maar al te dikwijls bezondigt. Werd Schubert dan te kort gedaan in de
noodlotsstemming, welke hij volgens zoomenig ingewijd uitlegger van deze symfonie,
in deze muziek heeft willen uitdrukken? Ik heb haar niet gemist, maar wel herinner
ik mij, dat de Oostenrijker H.E. Jacob van Schubert's Ländler-melodieën eens schreef:
‘Es ist eine Kühle in innen’, en het was in deze Fransche vertolking, dat ik deze
melodie voor het eerst hoorde zonder die branderige emotionaliteit, waardoor zij zoo
dikwijls wordt aangetast, tot schade van haar autonome, argelooze schoonheid.
Het openbare Franschemuzieklevenwordt gekenmerkt door een diep-ingewortelden

zin voor traditie. De talrijke herdenkingsconcerten worden niet uitgedacht als looze
aanleidingen om een aantrekkelijk programma samen te stellen, doch zij blijken
inderdaad voort te spruiten uit eerbied voor en gehechtheid aan het verleden. Toen
onlangs het feit herdacht werd, dat Eduard Colonne een eeuw geleden werd geboren,
had men zich vergeefs gespitst op de medewerking van Jacques Thibaut (‘le prince
du violon français’) die als lid van het Colonne-orkest zijn loopbaan is begonnen.
Doch eenige weken later, vond men toch een gereede aanleiding om den grootsten
Parijschen violist te huldigen: het was veertig jaar geleden, dat hij voor het eerst de
aandacht op zich vestigde met de vertolking van de viool-solo uit het voorspel: ‘Le
Déluge’ van Saint-Saëns. Nadat hij het vioolconcert in A van Mozart had gespeeld,
nam hij plaats aan den lessenaar naast den concertmeesteren droeg, verrukkelijk-mooi
van toon, wederom deze solo voor. Een dergelijke reconstructie van feiten is typeerend
voor het Parijsche muziekleven. Men zou dit een zinrijke sensatie kunnen noemen....
WOUTER PAAP
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Jean Cocteau
door H. van Loon

COCTEAU is een uit de kracht geschoten wonderkind. Uit de prille jeugd behield
hij den zin voor het wonder, voor de jeugd bewaart hij die t e n d r e s s e zonder
afgunst, welke tegen de verstarring van de zelfgenoegzaamheid en het geveinsde
overwicht van het beterweten behoedt. Hij heeft geen leeftijd en is zich zelf een
speeltuig. Het leven schijnt hem spel, een spel van ernst; met Gide moet hij het inzicht
deelen, dat het eerst door de spiegeling van waarde wordt. Het spiegelt zich in de
kunst, de beeldende, muzikale, letterkundige of die van den dans.

JEAN COCTEAU, PAR LUI-MÊME

Cocteau is een duizendkunstenaar in den trant van de reizende muzikanten, welke
op zich zelf een orkest vormen. Van alle bronnen heeft hij gedronken, aan alle spijzen
geraakt. Hij zou een albedil zijn, als hij zich op dit eklektisme liet voorstaan of zich
tot leider opwierp. Hij doet het een noch het ander en de ijlende rukken, waarmee
hij van bloem tot bloem vliegt, de verrassingen van zijn gedaanteverwisselingen
beletten hem discipelen te maken. Hij oefent invloed in de mate, waarin de zigzag
koers van dit uitsluitend op eigen kompas varende talent het volgen onmogelijk maakt
en zelfs dwarsboomt en hij voor die onafhankelijkheid zijn verantwoordelijkheden
neemt.
Deze rusteloosheid, die geestesonrust verbergt en tot zekere hoogte geneest, is een

bron van jeugd. Hij heeft den leeftijd van den hedendaagschen toovenaar, die eer
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dan magiër goochelaar is. Zijn vingervlugheid speelt zich af op het plan van de
intuïtie, die haar wortels in de instincten heeft. Hij is een helderziende, die uit
droomgezichten kracht put. Wat er in hem aan creatief vermogen leeft, beweegt zich
over het zwiepende koord gelijk zijn lichaams- en zelfs wereldsche bestaan de randen
van de samenleving zoekt, waarin hij zwerveling blijft zonder dat deze gestadige
behoefte aan evasie zich zelf en de kwellingen van een verloren evenwicht ontvlucht.
Men ontmoet hem bij toeval langs de groote banen van de wereld en de verscholen

paden aan de azuren kust als een vergeestelijkten Tarzan in een kano, op een tooneel
causeerende of spelende voor eenmondain publiek.Men vindt hem drie uur 's middags
in een kamer met blinde vensters, die aan een doek van Chirico doet denken, waarin
niets anoniem is; in een ander vertrek, dat een cel lijkt, streng en onpersoonlijk; of
in een gesticht, gedurende een desintoxicatiekuur.... Alles aan hem is precies, het
snelle bewegen, de
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uitdrukking van het gelaat in strakke plannen, de felle schranderheid, de
gespannenheid zonder kramp van een rashond, deze tegelijk ascetisch bedwongen
en stralende expansie van een man, die een knaap is. Dan weer is hij regisseur van
een zijner stukken, repeteerende temidden van een troep in wanorde. Door een woord,
een gebaar van hem, hervindt ieder plaats en houding. Hij draagt hun zijn vreugde,
zijn geloof, zijn discipline over. Hij vindt de accenten van het gedicht, de lijnen van
het ballet. Hij is een onvermoeibaar danser door het leven, een tenger histrio van het
oude Rome. Een hotelkamer, enkele Picasso's, een plank op schragen: de schrijftafel.
Daarop een kristallen bol en portretten van ijzerdraad, door de handen van den dichter
gevlochten en daarvan de schaduwen op wanden en zoldering.

Waar Cocteau komt, voert hij een stoet van gestalten mee, spoken of feeën, die de
ruimte bevolken, wier bode hij is. ‘De dichter is het voertuig, het natuurlijke medium
van onbekende krachten, die hem besturen en van zijn zuiverheid profiteeren om
zich over de wereld te verspreiden en tot walgens toe vraagstukken opwerpen, zoo
niet oplossen, waartegen een ieder zich van het wakker worden af te weer wil stellen.
Nauwelijks luikt men 's ochtends een oog na den afschuwelij ken baaierd van den
droom of men tracht een orde van dingen te vergeten, waarvan de dichter de specialist
is en die hem tot het toonbeeld van den ongewenschte stempelen.... De poëzie is
nauwkeurigheid. Sinds Baudelaire heeft het publiek allengs begrepen, dat de poëzie
een van de meest onbeschaamde middelen is om de waarheid te zeggen.’
Cocteau zoekt de eenzaamheid temidden van de menschen. Hij heeft ervaren, dat

het gerucht, dat zij maken, het minst geleidt. Hij is al jaren bezig den oogst binnen
te halen van wat het verkeer met velen hem leerde. Wie sinds den oorlog in kunst
den toon aangaven, heeft hij gekend. Herinneringen aan hen heeft hij met teekeningen
verzameld. Hij zag schrijvende hen in hun omgeving terug zooals burgers en boeren
zich op de kermis voor een hen flatteerend achterdoek, naast fiets of vliegtuig dan
wel het hoofd door een gat in den wand, laten fotografeeren. ‘Wat zij nastreefden
was minder zich te onderscheiden, dan een strijd tegen den dood en door dezen strijd
groeiden ze boven zich zelf uit.’
Van Eeden heeft zijn landgenooten verweten ernst enkel in den zin van
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s é r i e u x , niet van g r a v e te verstaan. Alleen de uit het lood geslagen, te prijk
gedragen ernst, die van de uitgestreken betweterij, ignoreert den lach zooals de
voorgewende grootheid van sommige pompeuze tijdperken de lichtheid, dat
bedwelmende schuim, de supreme bevalligheid van de hooge en tragische tijden
miskent. Het bedwelmende schuim, Cocteau giet het in tal van kelken uit. Zijn wezen
is champagne en bij het snelle schenken sproeit het in overvloed. De kwaadwillige
ziet of geeft voor, alleen het schuim te zien, Hij beschuldigt hem, niet het volle
gewicht te geven. Deze proeven niet van den wijn, die even roekeloos vermorst
wordt, al is het waar, dat hij op de kennerstong te schraal, te wrang smaakt. Het
verfijnde verhemelte verkiest hierboven den wijn met vollen smaak, waarin men het
fruit proeft; en die ‘lichaam’ hebben.

Te weinig corps, het mag als grief tegen het oeuvre van Jean Cocteau worden
aangevoerd. Dit maakt het onmogelijk het met de gedichten van, zeg: Rimbaud, dat
ware wonderkind, gelijk te stellen. Het wonder hult zich in verschillende gestalten:
die van Rimbaud hebben hem verschroeid en uitgehold, Cocteau wist de zijne aan
zich dienstbaar te maken. Tegenover het ongetemde verzet van Rimbaud stelt Cocteau
den drang naar het scheppen van atmospheer, het slaan van bruggen, die de
kunstwerken, deze eilanden, althans in schijn met de gemeenschap verbinden. Want
Cocteau is causeur en musicus, cineast, teekenaar en dichter, romancier, dramaturg,
essayist en wereldreiziger. En bij dit alles bleef hij het e n f a n t t e r r i b l e van zijn
twintigste jaar toen hij in het theater van het Châtelet een orkaan van protesten
ontketende. Met de Cap de Bonne Espérance scheen het publiek over den ergst en
schrik heen en spoedig moest het leeren zich over niets meer te verwonderen. Cocteau
hield het voor, dat er twee manieren zijn om auto's voorbij te rijden en daarmee de
aandacht te trekken of ijverzucht gaande te maken: aan den verkeerden kant, waarmee
een bekeuring wordt geriskeerd, aan den goeden, dank zij scherper zelftucht.
Deze tucht zonder leerstelligheid is hem een leidraad: ‘de eenige misdaad is

oppervlakkig te zijn.’ Die weerzin verklaart zijn h a n t i s e naar wat zich aan gene
zijde van het oppervlak, als wand gedacht, bevindt, welke hem in zijn droomfilm,
het bloed des dichters geheeten, dezen in den spiegel deed
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stappen, Zijn vriend Picasso zei eens: ‘het is een wonder niet als een suikerklont in
zijn bad te smelten.’

Hetmag onnoodig heeten deze en andere speelsche gezegden a u s é r i e u x te nemen.
Het is, zeker in ons land, niet geraden het dartele genre te beoefenen, de blaam van
snobbisme ligt er te dicht bij. Alle poëtische zotteklap, de kromme invallen, de hang
naar het bizarre, die verlustiging in wat de schreef te buiten gaat en daarin tot het
uiterste te hollen, demallotigheden in woord en beeld, het zouden alle vermommingen
geweest zijn van een angst, die hem onder druk van buiten - het spoedig na elkander
sterven van vrienden, in de eerste plaats Radiguet - zich in een bepaald tijdvak naar
het katholicisme scheen te keeren.
‘Mijn kamer neem ik met me mee, bij vrienden, in een palace, of een zolderhokje.

Mijn stukken kunnen in een stal, op den boulevard, in een salon of het Théâtre
Français gespeeld worden. Zie je Picasso zijn manier van schilderen wijzigen al naar
de omgeving, waarvoor hij zijn doek bestemt? Het liefst heb ik een puur publiek van
een volkstheater. Wat ik schrijf richt zich per slot van rekening tot de massa.’
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Bij het spreken schetsen zijn lange handen geometrische figuren in de lucht,
silhouetten, sterren, bloemen. Hij schudt de gedachten als een vruchtboom de
vruchten, u hebt niet den tijd alle op te rapen, Die neiging tot het groote publiek
verklaart zijn voorliefde voor de ‘realistische’ liedjeszangster Marianne Oswald,
voor wie hij muziek geschreven heeft. Hij voelde zich den stenograaf van wat een
onbekende kracht hem dicteerde. ‘Het komt er niet op aan te verzinnen, maar te
ontdekken. Als de gezongen teksten zich niet meer anders kunnen voordoen en den
schijn wekken al bekend te zijn moet men de rest aan de hoorders overlaten.’ Noot
voor noot had hij den pianist van Marianne Oswald gedicteerd, want dit schrift blijft
hem een raadsel. Het publiek, zegt hij, is een natuurgeweld, wie daarmee omgaat
moet kunnen zwemmen.
‘Ik heb altijd gezegd, dat een tooneelstuk door één en den zelfdenmanmoet worden

geschreven,
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gedecoreerd, gecostumeerd. Tegenwoordig wordt met talenten gesmeten, maar het
publiek gaat alleen uit in gezelschap van rekenmachines en verzegeld papier. Het
stelt tegenover de wonderen een weerstand, die de dood van de dichters is.’

MARIANNE OSWALD VUE PAR JEAN COCTEAU

Al vóór jaren speelde hij met anderen comedie in door hem zelf vervaardigde
stukken, waarin het bizondere was, dat hij witte handschoenen droeg en de schuivende
decors zich naar de spelers schikten in plaats van omgekeerd. Later heeft hij een stuk
aan het Théâtre de l'Oeuvre te spelen gegeven, naar het thema van de ridders der
ronde tafel, dat laat zien, hoe een huis zonder moeite in den leugen kan leven en met
de waarheid moeilijkheden van allerhanden aard loskomen.
Op een hockeywedstrijd heeft hij de waarde van het ‘groote publiek’ begrepen in

tegenstelling met het snobbisme van de dure rangen. Maar toch: ‘eigenlijk ben ik
geboren voor door wilden bewoonde eilanden. Ik vind het heerlijk alleen te zijn. Als
ik met vacantie ga zorg ik ervoor, dat niemand het weet, ik woon dan bij boeren of
visschers. .... Het publiek ziet liever doode dan levende dichters en het heeft gelijk.
Een dichter, die niet dood is, is een anachronisme. De verlengde kindsheid is een
poëtische staat.’
De kindsheid is de bron der dichtkunst bij Cocteau. Deze wereld is het tegendeel

van kinderachtig, een verloren paradijs, broeiend van geheim. Dit sluit de bezinning
volstrekt niet uit: ‘ieder staat op de plaats, die hij verdient, dank zij een stelsel van
maten en gewichten, dat dieper ligt dan onze inspanningen, dat ons breekt, drijft en
met blinde zekerheid de plaats wijst. Men verheft zich volgens zijn vleugels.’
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En ook: ‘ik ben tegen elke vermenging van kunstsoorten, een tooneelstuk moet
een tooneelstuk, een film een film zijn.’ Zijn teekenen is grillig en fantastisch. Hij
noemt zich dan Jean, en signeert met een zeester, o.a. ter verluchting van zijn roman
Les enfants terribles, portretten, maar ook wilde wezens, mensch noch dier, waartoe
hem het zien van ijlende hagedissen en paarden in het veld, ‘gesticuleerend als een
mooie hand’ inspireerden, Hij dacht aan de mandragore; de teekeningen van andere
dichters, Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Musset, Nerval, vindt hij prachtig. Het
is niet moeilijk invloeden van Picasso, Beardsly en Iribe aan te wijzen.
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Deze teekeningen dragen de sporen van den somnambulesken toestand, waarin ze
ontstonden, een deel is op schaduwbeelden van handen geïnspireerd.
‘Zeker, de poëzie kan niet op tot het uiterste gereinigde plekken ontspringen. Deze

gevaarlijke bloem heeft een soort verrotting noodig, waaruit ze haar zuiverheid trekt.’
Die van Cocteau is rijk aan kortsluitingen, sprankelende vondsten, boeiende zetten
in een spel, dat een vuurwerk is, poignante droefgeestigheden en helle plezieren.
‘Als men het leven aanvaardt is men aan zich zelf verplicht ervan te houden. Een
dichter moet weten te wagen en alle groote bewegingen van het leven volgen. Men
moet moedig zijn en doen waarin men genoegen heeft. Het wezenlijke is liefhebben,
want zonder liefde zijn is een misdaad.’
Aldus spreekt Jean Cocteau.

JEAN COCTEAU
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Met toestemming van The Metropolitan Museum of Art
FRANSCH OF VLAAMSCH TAPIJT, EIND 15e EEUW: FRAGMENT UIT HET TAPIJT MET DE VOORTELLING
VAN DE JACHT OP DEN WEGVLUCHTENDEN EENHOORN - METROPOLITAN MUSEUM OF ART - THE
CLOISTERS
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De gobelins in het museum ‘The Cloisters’ te New-York
door J.M. de Casseres

IN Mei van het vorige jaar werd het nieuwe Museum van Middeleeuwsche Kunst,
te New-York ‘The Cloisters’ genaamd, voor het publiek geopend. Het is gelegen op
een heuveltop nabij de George Washingtonbrug en van de museumtuin heeft men
een prachtig gezicht op de Hudson en het aansluitend landschap. Met de opening
van dit Museumwerd de kroon gezet op het moeizamewerk van den architect Collins
en den heer Rorimer van het Metropolitan Museum, waarvan ‘The Cloisters’ een
filiaal is te noemen. De nauwe samenwerking van deze twee kunstenaars vertoont
een merkwaardige overeenkomst met die, welke tusschen bouwmeester en directeur
bij den bouw van het Boymans-Museum bestond en ook daar zulke voortreffelijke
resultaten opleverde.
Collins en Rorimer hebben voor het onderbrengen van de verzamelingen een

vormgeving gekozen, die ten nauwste aansluit bij de geëxposeerde kunstschatten.
In hoeverre de sterk traditioneel geïnspireerde buiten- en binnen architectuur voor
een nieuw museum aanvaardbaar kan worden geacht, is onderwerp van uitvoerige
beschouwingen in de Amerikaansche kunstwereld geworden. Vastgesteld zij hier,
dat de bijzondere verzameling beeldhouwwerken, wandtapijten en architectuurspecima
op meer dan voortreffelijke wijze tentoongesteld is.
Hier zijn ondergebracht belangrijke deelen der lang geleden verlaten kloosters van

Saint-Michel-de-Cuxa, Saint-Guilhem-le-Désert, Bonnefondsen-Comminges en van
Trie, allen uit de beroemde Barnard Collectie. Deze voorname deelen van het nieuwe
museum werden aangevuld door liberale schenkingen van John D. Rockefeller en
George Blumenthal.
Het hoofdmoment dezer schenkingen zijn de zes wandtapijten, die niet alleen het

hoogtepunt der collectie vormen, maar tot de waardevolste kunstuitingen behooren,
die uit de Middeleeuwen tot ons kwamen. Zij komen uit het kasteel van Verteuil,
zetel der beroemde familie der Rochefoucaulds, in het zuid-westen van Frankrijk en
stammen uit het laatste deel der vijftiende eeuw. Of zij van fransch of van vlaamsch
maaksel zijn is niet vastgesteld, evenmin door wie en voor wie zij gemaakt werden.
Al wat met zekerheid gezegd kan worden is, dat zij in 1728 in het kasteel van Verteuil
hingen en in 1793 aan de verwoesting ontkwamen. Het verhaal gaat, dat de tapijten
tijdens de fransche revolutie gebruikt werden om aardappels tegen vorst te
beschermen. Zij werden gekocht door John D. Rockefeller, die ze - een waarlijk
grandiose gift - aan het nieuwe Museum schonk, dat ook met door
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dezenmaecenas beschikbaar gestelde gelden gebouwdwerd. Opmerkelijk is de groot
e gaafheid, waarmede deze gobelins bewaard zijn gebleven. Zij zijn zoo ongerept,
dat men moeite heeft niet te gelooven, dat ze in onzen tijd gemaakt werden; ware
het niet, dat hun ouderdom zorgvuldig vastgesteld is. Zij zijn tentoongesteld in een
speciaal daartoe gebouwde zaal, die een voortreffelijk milieu vormt voor deze schoone
wandtapijten.
Het onderwerp der gobelins is de jacht op den eenhoorn, die als een allegorie van

de Incarnatie opgevat is, waarbij de eenhoorn als symbool der reinheid den gejaagden
en gevangen Christus voorstelt. Deze eenhoorn, een volkomen fantastisch dier, die
op velerlei wijze in de middeleeuwsche kunst verbeeld is geworden, wordt in deze
serie wandtapijten voorgesteld door een wit paard met een langen hoorn op het
voorhoofd. Ondanks het religieuse symbool van den eenhoorn, zijn de gobelins toch
geen religieuse kunst te noemen. Het accent is geplaatst op een middeleeuwsche
jachtpartij, die waarheidsgetrouw en in een brillante compositie verbeeld werd.
De totaalcompositie, de details, de kleuren zijn te prachtig om in woorden te

beschrijven. En geen afbeelding - hoe goed de zwart-wit photographiën, die hier
afgedrukt worden ook zijn - kan meer dan een flauw beeld geven, van wat hier
gewrocht is.
Het eerste wandtapijt stelt voor het begin der jacht: de jagers met hunne honden

in een wonderschoon geweven landschap. De jagers staan aan den rand van het woud,
hunne honden in bedwang houdend, gereed om voorwaarts te stormen.
De vier volgende tapijten geven een beeld van de eigenlijke jacht. Men ziet in het

tweede gobelin, hoe de jagers den eenhoorn omringen, die knielend zijn hoorn in
een fontein, symboliseerend de wateren van het eeuwige leven, doopt. Behalve de
jachtpartij zien wij ettelijke andere dieren, als leeuw en leeuwin, een hyena en een
fasant, die het beeld verlevendigen, doch tevens als symbolen van den Christus zijn
op te vatten.
In het derde tapijt, tracht de eenhoorn te ontvluchten, waarvan hier een detail

afgebeeld wordt, terwijl hij in het vierde gobelin een der jachthonden dreigt te
doorsteken. Van de twee volgende stadia der jacht zijn slechts - op zich zelf uitstekend
bewaard gebleven - fragmenten overgebleven. Het eerste stelt voor een jagersknecht
in een glorieuze landschapsverbeelding, het tweede den eenhoorn, gevangen door
een maagd.
Het vijfde tapijt stelt voor: De gedoode eenhoorn wordt als jachtprijs aangeboden

aan den Heer van het kasteel en zijn Vrouwe. Welk een diep aangrijpenden indruk
maakt de doode eenhoorn, die over den rug van een der jachtpaarden gelegd is. Hoe
machtig is ook hier de eenheid tusschen landschap, dieren en menschen en het kasteel
op den achtergrond.
In het zesde, tevens meest eenvoudige, dochmisschien allerschoonste der gobelins,

ziet men den eenhoorn, symbool van den herrezen Christus, ge-
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vangen in een ringvormig hek, geplaatst temidden van een heerlijke tuin, waarin een
granaatappelboom, symbool van vruchtbaarheid en voortdurende wedergeboorte der
natuur.
De ontwerpers en makers dezer gobelins zijn onbekend, hun werk getuigt van een

ongeëvenaard meesterschap. De verdeeling der roode, gele, blauwe en oranjekleuren,
samen met de plaatsing van het wit der centrale figuur van den eenhoorn, alles tegen
den achtergrond van het groene en blauwgroene gebladerte wordt terecht in een
amerikaansche beschrijving der tapijten gewaardeerd als ‘zelden voorbijgestreefd in
de meest minutieuse schilderingen, ja zelfs niet in de gekleurde illustraties der
middeleeuwsche manuscripten’.
‘The Cloisters’ vlakbij het vreeselijk gerucht van New-York is reeds in den korten

tijd, dat het museum opengesteld werd, een geliefd oord geworden voor velen, die
hier een oase van rust en schoonheid vinden, die hoogelijk gewaardeerd wordt. In
Museum èn Collectie hebben de schenkers zich een monument ‘aere perennius’
geschapen.
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Julien van Vlasselaer
door Roger Avermaete

DE moderngezinde critici, die er in België zooveel toe bijgedragen hebben om de
reputatie te vestigen van de schilders die men de Vlaamsche expressionnisten noemt,
maken zich sedert eenigen tijd bezorgd wanneer ze denken aan de nieuwe generatie.
Zijn er jongeren die in staat zijn op waardige wijze de ouderen op te volgen, of zal
het Vlaamsch expressionisme als een apart en kortstondig verschijnsel dienen geboekt?
De reactie die uit Frankrijk kwam, met de campagnes van Camille Mauclair en
Waldemar George, heeft ongetwijfeld de artistieke milieu's in België sterk beïnvloed.
Enkele critici, die het modernisme veeleer gesteund hadden omdat ze ‘à la page’
wenschten te zijn dan uit louter overtuiging, maakten gretig van de gelegenheid
gebruik om den ‘terugkeer naar de natuur’, te huldigen als een fataal en gelukkig
verschijnsel. Met een zucht van verlichting, dachten ze nu weer aan confortabele
dingen, die geen marteling zijn voor het hoofd en de behoudsgezinden schreeuwden
victorie: het einde van hun lijden was nabij! De schilders gingen nu weer fatsoenlijke
menschen worden. Geen herrieschoppers meer die de wereld op haar kop zetten en
onnatuurlijke wezens in onnatuurlijke kleuren voorstellen. Bij nader onderzoek blijkt
het dat men zich eenerzij ds noodeloos bezorgd gemaakt heeft en dat men anderzijds
te vroeg victorie heeft gekraaid. Inderdaad, de jongeren stellen het niet zoo slecht
of, om het juister te zeggen, enkele jongeren stellen het niet slecht en geven hoop
voor de toekomst. ‘De terugkeer naar de natuur’ heeft weinig kwaad gedaan. Dat
enkele brave jongens gemeend hebben dat ze hun heil in die richting moesten zoeken
heeft niet veel te beduiden. België telt zoowat 'n vier duizend schilders. Men kan
toch niet willen dat het allemaal artisten zouden zijn. ‘Il faut décourager les beauxarts’
zei Degas en hij had overschot van gelijk....
Onder het kleine groepje jongeren die de aandacht verdienen komt Julien van

Vlasselaer zeker in aanmerking. Deze schalksche Brusselaar, die naast Fransch, de
hooggekleurde taal van den echten ‘kiekefretter’ spreekt, (ik zeg ‘kiekefretter’ en
niet ‘ketje’, omdat ik Cypriaen Verhavert gelezen heb en bijgevolg geleerd heb het
noodige ‘distinguo’ te maken) is in 1906 geboren. Hij is een leerling van de Academie
voor Schoone Kunsten zijner geboortestad en veroverde, naar het schijnt, talrijke
lauweren in deze instelling.Wemoeten het onomwonden erkennen: dat is een ernstige
handicap. De Brusselsche academie is een vrij gevaarlijk oord voor schilders in den
dop, geen enkel bevoegd mensch zal zulks betwisten. De schrandere van Vlasselaer
heeft echter van dit onderricht juist aanvaard wat hem nuttig zijn kon en is gesloten
gebleven voor de rest. In den beginne heeft het Quattrocento
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hem bekoord, maar niet integraal: er komt iets bij van Gustave van de Woestyne, en
ook - en dat is erger - van Anto Carte. In een reeks groote teekeningen in houtskool
bespeurt men bovendien als het ware een herinnering aan Permeke. De geest is
nochtans geheel anders. Terwijl Permeke in zijn houtskoolteekeningen met een
ongemeene kracht te werk gaat en de hoogste expressie bereikt door deformaties die
voor den gewonen mensch een authentiek brevet van leelijkheid daarstellen, geraakt
van Vlasselaer tot sterke monumentaliteit door het aandikken van de volumen en
een lichte deformatie die echter niet storend werkt op het oog. We zullen hier het
oude debat over de deformatie niet heropenen. Terloopsmagwellicht herhaald worden
dat haast alle kunstenaars er gebruik van gemaakt hebben. Het voorbeeld van Ingres
met de overtollige wervels is klassiek geworden. In den grond is het een quaestie
van doseering en de vraag kan worden gesteld of de kunstenaar het spel dat hij speelt
moet toonen of niet. Heel de strijd voor of tegen de moderne kunst draait rond dit
punt. Het is voorzeker de renaissancistische kunstenaar die het best zijn spel verborgen
heeft. Hij lost vraagstukken van constructie, van perspectief en dies meer op en geeft
daarbij den schijn van zóó natuurlijk te zijn (men denke aan de piramiden van Raphaël,
aan de diagonalen van Correggio enz.), alsof alleen het toeval de ‘mise en scène’
geregeld had. Deze opvatting is zóó vergroeid met de Westersche mentaliteit, dat,
voor den gewonen sterveling de formule kunst = nabootsing van de natuur nog steeds
geldt als eenig criterium eener waardebepaling.Menweet wat het de Impressionnisten
gekost heeft, in den beginne, omdat ze het waagden met deze wet enkele vrijheden
te nemen. En deze kunstenaars waren nog schuchter in vergelijking met een van
Gogh of een Cézanne, die volledig in hun kaarten laten kijken. De eerste de beste
oningewijde kan constateeren hoe het werk van deze meesters gemaakt is, althans
technisch. Dat verandert niets aan de intrinsieke waarde, omdat de beteekenis van
het werk elders gelegen is, maar het geeft er toch een zekere vat op. Demensch houdt
nu eenmaal vanmysterie: is het mysterie opgelost, dan valt ook de spanning.Wanneer
een werk tot den uitersten eenvoud wordt teruggebracht wordt het vaak
geminimaliseerd terwille van de schijnbare gemakkelijkheid. Hetgeen de juxtapositie
van den zuiveren toon te beduiden heeft voor het pictureel proces staat gelijk met de
overdreven deformatie in het teekenen. Deze deformatie kan overdreven genoemd
worden wanneer ze een nietspeciaal geoefend oog treft. Dat de meeste individuen
behept zijnmet een vrij asymmetrisch gelaat treft doorgaans niemand en de kunstenaar
die renaissancistisch denkt doet zijn best om die asymmetrie onzichtbaar te maken.
Een Modigliani daarentegen zal er een middel in vinden om de expressie hooger op
te voeren. De gewone mensch is er echter door geërgerd, hij is alleen getroffen door
de leelijkheid welke z.i. hierdoor tot uiting komt.
In den beginne weet Julien van Vlasselaer zeer handig deze klip te omzeilen.
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Hij zoekt naar een expressie die verder gaat dan de realistische voorstelling doch
blijft trouw aan het schoonheidsideaal van de Hoog-Renaissance. Door den kloeken
opbouw van zijn volumen komt hij tot menschengestalten die iets Permekiaansch
over zich hebben, maar deze Permekiaansche allure wordt sterk getemperd door een
klassiek-humanistische conceptie van de wereld. Terwijl Permeke ons oermenschen
toont, hoekig en forsch, zijn de figuren van Julien van Vlasselaer steeds harmonieus,
het zijn producten van iemand, die de wereld niet herbegint, maar die nog iets zeer
innigs bewaard heeft van de les van het verleden. De sculpturale vormen zijn veeleer
een drang naar uitwendige grootschheid dan een innerlijke sterkte. Ik denk hier aan
teekeningen zooals ‘Nu à la toilette’ (1930) en ‘Nu assis’ (1930). Deze groote
houtskoolteekeningen hebben niets van de eigenlijke teekentechniek. Ze zijn zeer
pictureel opgevat, met scherpe contrasten van licht en schaduw. Door deze contrasten
worden de volumen sterk geaccentueerd, zij zijn bovendien sterk afgerond zoodat
ze een driedimensionale illusie geven, net alsof het beeldhouwwerk zou voorstellen.
Denzelfden indruk krijgt men van de vrouwenkoppen, welke de kunstenaar in dezelfde
periode teekent: het lijken geen rechtstreeksche conterfeitsels, maar teekeningen naar
maskers. Eenvoud en monumentaliteit, de serene uitdrukking en het
schoonheidsideaal, alle deze factoren gediend door de drie-dimensionale illusie geven
een indruk van sculptuur. Soms gebeurt het van Vlasselaer wel eens aan het
schoonheidsideaal te verzaken en de deformatie ietwat verder te drijven.... Zulks is
het geval met zijn ‘Maternité’ (1930). De invloed van de Vlaamsche expressionisten
is in dit geval dan ook veel duidelijker.
In de schilderijen welke in hetzelfde tijdstip ontstonden, vinden we het

sculpturaal-drie-dimensionaal accent der teekeningen niet terug. De kunstenaar streeft
weliswaar naar monumentaliteit, blijft trouw aan de felle contrasten, doch vermijdt
elk diept e-effect door de werking van het fond eenerzijds en ook door het feit dat
de volumen minder afgerond worden. De figuur houdt in het vlak, is onafscheidbaar
van het fond en versmelt er mede tot een geheel. De zwierige arabesk welke in elke
teekening te ontwaren was verdwijnt allengs ten voordeele van rechtere lijnen, die
soms hard gebroken worden. In ‘Le Musicien’ (1931) en vooral in ‘Le Clown
jongleur’ (1931) komt een haast geometrische verdeeling der vlakken voor. Het
onderwerp is steeds uiterst eenvoudig: een enkele figuur, kloek gebouwd en gevoelvol
genuanceerd, waarvan de details stelselmatig verwaarloosd worden. De keuze der
kleuren is zeer beredeneerd. Van Vlasselaer wacht zich wel van een vuurwerk af te
steken, zooals de Vlamingen nogal gemakkelijk doen. In deze houding is duidelijk
de invloed van de Vlaamsche expressionnisten merkbaar. Het impressionisme, dat
zóó sterk op de Belgische schilders ageerde, uit zich bij hen op een vrij vulgaire
wijze (een fijngevoelig impressionnist als Guillaume Vogels komt slechts zeer laat
tot zijn recht); de nieuwe strekkingen
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zooals het Fauvisme en het Cubisme, zijn voorwendsels om met wulpsche
losbandigheid met de kleuren om te springen. De expressionnisten voeren opnieuw
een strenge discipline in. Zij herstellen de sombere kleuren, zooals bruin en zwart,
weer in eere. Julien van Vlasselaer heeft zich die les ten nutte gemaakt. Zijn
schilderijen zijn in een bepaald gamma gehouden. Hij voelt veel voor bruin, zooals
de meeste jongeren op dit tijdstip, maar het heeft geen tragisch accent zooals bij
Permeke, noch een melancholisch, zooals bij Gustave de Smet; het is veel
blijmoediger, hetgeen niet alleen verklaarbaar is door den lichten toon maar ook door
het rood waarmede het vaak samengaat. De Vlaamsche expressionnisten hebben
weinig gebruik gemaakt van rood, zoodat we hier weer eens kunnen constateeren,
dat van Vlasselaer slechts gedeeltelijk hun invloed ondergaat. Eens te meer zouden
we kunnen zeggen dat hij de kleurenwereld van de expressionnisten door een
klassiekhumanistische conceptie herzien heeft: zijn muzikant noch zijn clown zijn
bijzonder expressief. Het zijn mooie doeken, die schijnbaar geen ander doel hebben
dan een voorwendsel tot schilderen te zijn.
Het jaar 1935 zou van een beslissenden aard zijn in de carrière van Julien van

Vlasselaer. Het was het jaar der wereldtentoonstelling te Brussel. Het
Regeeringscommissariaat besloot een krachtige poging te doen om een aantal
kunstenaars te werk te stellen. De poging slaagde voorwat de quantiteit betreft, maar
de artistieke resultaten waren eerder bedroevend. Ingevolge de economische crisis,
welke zoo zwaar op de kunstenaars woog, hadden sommige critici een campagne
ingezet onder motto: ‘Geeft muren aan de schilders’. Hier en daar riepen de schilders
mee. Te Brussel kregen ze voldoening: muren werden ter beschikking gesteld. De
proef was moordend voor de meeste deelnemers. Van Vlasselaer wist zich met eere
uit den slag te trekken. Hem was de decoratie opgedragen van het bureau voor
toerisme in het modelstation. Hij ontwierp hiervoor een meter lange fries, op het
thema ‘L'invitation au voyage’ met de noodige geographische en mythologische
elementen om het geheel tezelfdertijd plezierig en begrijpelijk te maken, Heel deze
fries is op een grijs-blauwen fond geschilderd; de motieven en de figuren zijn in
hoofdzaak wit en grijs. Deze gamma is niet alleen zeer rustig en harmonieus, ze heeft
bovendien den kunstenaar toegelaten gansch de oppervlakte goed te beheerschen en
tevens gaten te vermijden. Dat is wel het essentieele inzake muurschildering. De
muur moet geëerbiedigd blijven als architectonische waarde. De fresco-schildering
biedt het groote voordeel, dat de verf in de bepleistering dringt en er een integreerend
deel van wordt. Wat men ook er op schildere, de muur wordt niet weggecijferd. Met
in olieverf geschilderde doeken die op de muren geplakt worden is dat natuurlijk
geheel anders; de muur is wel een steun, maar als materie wordt hij uitgeschakeld.
Daarom juist is het zóó moeilijk een muurschildering op doek uit te voeren. Van
Vlasselaer heeft zulks uitstekend begrepen. Het fond en de motieven hebben dezelfde
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densiteit. Het oog kan de gansene fries overschouwen, zonder door iets
onevenwichtigs gestoord te worden. De gansche compositie is streng
tweedimensionaal gehouden. Van Vlasselaer heeft natuurlijk sterk uitgesproken
volumen geweerd. Schaduwen zijn gereduceerd tot zachte nuances. De teekening
heeft ook geëvolueerd. Ze beoogt minder het ideale schoone. De figuren zijn
doorgaans zwaar van bouw met, wanneer de compositie zulks vergt, vrij sterke
deformaties. Men heeft wel eens aan dit werk verweten dat het niet Vlaamsch genoeg
was. Dit verwijt is onbegrijpelijk. Buiten enkele academische schilders, met
verouderde aesthetische begrippen, en die elk onderwerp oplossenmet een tros naakte
figuren om allerhande symbolen uit te drukken, is er in België haast niemand te
vinden die aan muurdecoratie doet. Van Vlasselaer, net als de andere schilders, die
voor de wereldtentoonstelling van Brussel werkten, stond voor een voor hem gansch
nieuw vraagstuk. De verlichting van zijn palet levert het bewijs dat hij begrepen heeft
wat enorm verschil er ligt tusschen een los schilderij en een decoratieve fries. De
vrij zware tonen die hij in zijn losse schilderijen gebruikte, konden voor een muur
niet aangewend worden, zonder de compositie in gevaar te brengen. Felle contrasten
kunnen op een kleine oppervlakte in bedwang gehouden worden; op een groote
daarentegen tasten ze de vlakte aan en maken er als het ware gaten in. De
Barok-schilders hebben het vaak wetens en willens gedaan, omdat zij de illusie van
de diepte door een ‘trompe-roeil’ wenschten voort te zetten. Niemand zal heden
beweren dat zulks een gelukkige opvatting was. De meesters van het Quattrocento,
die nochtans de ruimte wisten weer te geven, hebben zich wel gewacht van aan
‘trompe-roeil’ te doen, ondanks hun liefde voor de perspectief. En de meesters van
het begin der XVIde eeuw, die benevens de ruimte ook de atmosfeer wisten te kapen,
hadden het verstand niet te ver te gaan in de nabootsing van de natuur. Dát is de
goede les. De lichte toonen welke van Vlasselaer aanwendt te Brussel, in de
Wereldtentoonstelling, zijn dus louter voorzichtigheid vanwege iemand die wel het
avontuur wil wagen, maar toch de noodige voorzorgen neemt om er den hals niet bij
te breken. Het is werkelijk dwaas er beschouwingen over het ras bij te halen. Het
eenige wat in van Vlasselaer's werk niet als specifiek Vlaamsch kan doorgaan is zijn
neiging om steeds elementen van de klassieke mythologie te verwerken. Het is zeker
dat de doorsnee-Vlaming daar niet veel van af weet en dat de goden van den Olympus
voor hem onbekenden zijn.
In dezelfde Wereldtentoonstelling toonde van Vlasselaer bovendien nog twee

glasramen, nl. in de Koninklijke kapel. De expressionnistische tendenz, die zich
vroeger in zijn werk bij momenten vertoonde, komt hier duidelijk op den voorgrond.
De onderwerpen leenden er zich wellicht beter toe, het zijn: ‘De Kindsheid Jesus’
en ‘Jezus' dood’. Beide glasramen zijn uitstekend geordend en zeer stemmig van
kleur. Dat deze werken die op hetzelfde tijdstip zijn ontstaan als de fries voor het
bureau van het toerisme, zóó ver-

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



159

schillend van stijl konden zijn pleit voor de veelzijdigheid van den kunstenaar die
telkens getracht heeft zijn werk aan het gestelde doel aan te passen. Deze
veelzijdigheid verklaart zich verder door de uiteenloopende arbeidsvelden welke van
Vlasselaer zich heeft weten eigen te maken. Hij heeft in dienst gestaan van een
spiegelfabriek en is ook binnenhuisarchitect. In een brief dien ik onlangs van hem
ontving, schrijft hij: ‘Pour le moment je ne fais aucun travail de décoration. Je travaille
laborieusement dans une usine et j'attends que tombe du ciel.... Vous savez aussi que
je suis ensemblier, c'est-à-dire que j'ai déjà pas mal d'intérieurs à mon actif. En
résumé, je dirai comme Achard: on perd sa vie à la gagner, c'est un peu cela....’
Heelemaal juist is dat niet. Het is voorzeker niet altijd plezierig om voor een kliënteel
te moeten werken, maar de kunst die dient houdt ten minste verband met het leven
en dat valt niet te versmaden. De zwakke zijde van de onafhankelijke kunst is juist
dat ze te veel uit het leven is gegroeid. Ze beantwoordt in het beste geval, aan een
behoefte van den maker, maar het contact tusschen het kunstwerk en den
buitenstaander komt slechts moeizaam tot stand. Een los schilderij heeft precies nog
de beteekenis van een gedicht: een genot voor enkelen. Het is overigens geen toeval
dat er zooveel pogingen aangewendworden om de kunst terug in het leven te brengen.
In België is er heel wat gebeurd op dit gebied in den jongsten tijd en van Vlasselaer
heeft een belangrijke rol gespeeld in deze nieuwe beweging. In 1936 treedt hij op,
als decorateur in de tentoonstelling ingericht door een nieuwe groep: ‘Antwerpen
1936’. Hij gebruikt hiervoor fragmenten van zijn Brusselsche fries en zijn succes is
zoo overtuigend dat hij onmiddellijk enkele opdrachten krijgt, te Antwerpen zelve.
In de bioscoop ‘Anvers-Palace’ die inwendig gansch verbouwd werd door architect
Léon Stynen, krijgt hij een mooie kans: de decoratie van de hall, het balcon en de
bar, drie elementen welke constructief met elkaar verbonden zijn en die hij nu ook
decoratief te behandelen heeft. Het was een gelukkig idee vanwege den architect om,
vóór de projectiezaal, den toegang op te vatten als een aparte zaal met drink- en
dansgelegenheid in een stemmig kader. In de bar, die gelijkvloers gelegen is, beschikte
de schilder slechts over een beperkte ruimte, onder het balcon gelegen. De decoratie
behandelt hier het thema ‘Music-hall’. In verschillendemotieven wordt een synthese
van het music-hall-leven gegeven: jazzspelers, danseressen, acrobaten, enz. komen
er op voor. De kunstenaar is hier minder voorzichtig geweest in het kiezen zijner
kleuren dan in zijn fries der Brusselsche tentoonstelling. Hij gebruikt zware kleuren,
zooals rood en zwart. Men mag echter niet vergeten dat een rood tapijt den grond
volledig dekt, dat overal het licht overvloedig speelt. Langshenen de trap en op het
balcon, waar de ruimte grooter is, wordt de decoratie ook luchtiger. We staan hier
niet meer voor een gesloten schildering. Van Vlasselaer heeft op groote vierkanten
platen gewerkt, die op de wanden samengevoegd werden.
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De decoratie bestaat uit geschilderde motieven, die, in een bepaald evenwicht
geordend, voor de eenheid van het geheel zorgen. De teekens van den dierenriem
hebben hier aan van Vlasselaer een dankbare gelegenheid verschaft om zijn fantasie
te laten werken, zonder iets van zijn monumentale visie prijs te geven. Hij houdt van
zware, massale vormen en speelt daarbij met plezierige details. Invloeden van het
cubisme en van het surrealisme zijn niet te loochenen, Picasso - de Picasso der
overdreven zware spierstelsels - heeft hem niet onverschillig gelaten en sommige
graphische middelen, welke we vooral in de publiciteitskunst aantreffen - de
compenetratie der vlakken met de traditioneel geworden wisseling der kleuren bij
elk doorkruisen van de lijnen - werden niet vergeten. Alhoewel we dus invloeden
constateeren, wordt alles toch vermengd tot iets zeer persoonlijks. Het zwakste
gedeelte van deze decoratie is wellicht het hoofdonderwerp, nl. de dierenriem. Dit
onderwerp is er, naar ik vermoed, slechts bijgehaald om den kunstenaar een plezierig
thema te verschaffen, ik bedoel een thema dat hem persoonlijk beviel om er nu eens
lustig op los te schilderen. Het staat niet in geestelijk verband met de inrichting en
wat meer is, het versterkt de critiek van degenen die beweren dat van Vlasselaer niet
Vlaamsch genoeg schildert. Zonder op dit ‘Vlaamsch schilderen’ te willen ingaan,
moet toch toegegeven worden dat de dierenriem aan de meeste bezoekers van de
bioscoop ‘Anvers-Palace’ totaal vreemd is. Eens te meer schijnt van Vlasselaer het
slachtoffer van zijn klassieke formatie te zijn geweest. Er zijn gewis weinig Vlaamsche
schilders te vinden die, in dergelijke gelegenheid, aan den dierenriem zouden denken
omdat ze meestal niet weten wat de dierenriem is.... Wat nu de kleuren betreft en de
sterke accenten, waardoor de muur niet meer gaaf bewaard wordt, dit schijnt me te
verdedigen, met het oog op de speciale omstandigheden die deze decoratie bepalen.
Ik sprak reeds over het groote roode tapijt, over het overvloedige licht: het is
begrijpelijk dat van Vlasselaer getracht heeft, op den muur, een accoord te vinden.
Een sterk doorgevoerde decoratie, volledig in harmonie in al hare gedeelten, had
wellicht haar doel gemist. Hier diende een krachtige taal gesproken. Het aanbrengen
van die groote motieven die, door lijn en kleur, hier en daar, als een orgelpunt op de
muren plaatsen, is ongetwijfeld een goede oplossing.
Kort na dat werk, werd aan van Vlasselaer de decoratie opgedragen van een bar,

gelegen in het bonte Stationkwartier te Antwerpen, en die gemoderniseerd werd door
de architecten Léon Stynen en Hugo van Kuyck. Langsheen de wanden heeft van
Vlasselaer een aantal plezierige motieven geschilderd: boksers en goochelaars,
trapezisten en muzikanten. Er is natuurlijk ook een Leda bij, omdat van Vlasselaer
niet zoo gemakkelijk aan zijn klassieke herinneringen verzaakt. De opvolging der
motieven lijkt me hier minder gelukkig. Door de eischen van de architectuur bevinden
ze zich alle op hetzelfde register. Ze zijn verticaal uitgevoerd, terwijl de wanden
horizontale banden
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zijn. Er is geen verband, behalve het persoonlijk merk van den artist, tusschen de
verschillendemotieven. Op zichzelf genomen is elk motief een geslaagde compositie,
die echter te onafhankelijk staat tegenover hare omgeving. In 1937 dient nog
aangestipt de deelname van Julien van Vlasselaer aan de tentoonstelling van de groep
‘Antwerpen 1937’. Hij schilderde voor een eetkamer, ontworpen door architect Paul
Smekens een decoratief paneel dat een stiermensch voorstelde, hetgeen ons niet meer
verbazen mag. In hetzelfde jaar, voerde hij nog een vrij belangrijk werk uit in een
huis gebouwd door architect Léon Stynen, voor Mevrouw De Beuckelaer. Daar het
hier een woonhuis betreft was het gestelde probleem weer geheel anders. In het
woonhuis moet de decoratie van de muren, uit den aard der zaak, veel soberder zijn.
Het is ook ondenkbaar, groote ruimten in beslag te nemen, want dit zou onrustig
werken. De decoratie van een muur, in een woonhuis, speelt dezelfde rol als een los
schilderij, met dit verschil nochtans, dat dit laatste geconcipiëerd wordt buiten elke
bekommernis om over de plaats van bestemming, terwijl de decoratie speciaal
gecreëerd wordt voor een ruimte waarvan al de gegevens gekend zijn. De tegenstelling
vrije en toegepaste kunst kan niet beter geïllustreerd worden. Het losse schilderij is
een afzonderlijk organisme. Het is een wereld apart, want de toevalligheden van zijn
omgeving blijven zonder invloed op zijn bestaan. Het decoratief paneel is gebonden
aan een bepaalde ruimte. Verdwijnt die ruimte, dan heeft het geen reden van bestaan
meer. Hoeft het gezegd dat deze differentieering slechts theoretisch juist is? In vele
musea worden werken bewaard, die oorspronkelijk bedoeld waren als decoratie ven
arbeid. De waarde die men er aan gaan hechten is, heeft voor gevolg gehad dat ze
met evenveel vereering omringdworden als de voortbrengselen van de onafhankelijke
kunst.
Van Vlasselaer heeft zich, in het huis van Mevrouw de Beuckelaer, beperkt met

het aanbrengen van motieven in de hall, in de eetkamer en in de muziekkamer. Hij
heeft het gedaan in den trant van zijn vorige werken, zoodat deze composities van
uit een aesthetisch standpunt geen bijzonder commentaar vergen. In ditzelfde jaar
1937 heeft van Vlasselaer nog een ander werk geproduceerd, dat door zijn omvang
en zijn beteekenis al zijn vorige prestaties in de schaduw stelt; de decoratie van de
trapzaal in het Belgisch paviljoen, in de tentoonstelling van Parijs. Dewandbekleeding
van deze trapzaal, het plafond inbegrepen, bestond uit paneelen van limba-hout. De
kunstenaar heeft op deze paneelen, die het hout in zijn natuurlijk uitzicht bewaren,
een aantal groote motieven geschilderd die, als vertrekpunt, een synthese van de
Belgische geschiedenis moesten voorstellen, maar die ten slotte een paraphrase
geworden zijn van een zeer geestelijk thema: de invloeden en stroomingen die op de
kultuur en het leven der Belgen geageerd hebben. Geen kleinigheid, voorwaar, om
zooiets met twee-dimensionale vormen uit te drukken! Als motieven werden
behandeld: de zee, de veroveraars, de gods-
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diensttwisten, den invloed van Rome, de vrede. Deze opvatting kan zeker, van uit
een ideologisch standpunt, gecritiseerd worden. Op den grooten wand kwamen voor:
de godsdiensttwisten, de veroveraars en de invloed van Rome, zonder dat het mogelijk
was de gedachtengang van den kunstenaar duidelijk te volgen. Niet alleen ontbrak
de samenhang, maar zelfs het ontcijferen van elk motief was moeilijk, hetgeen een
tekortkomingmag genoemdworden, want dienende kunst, zooals hier het geval was,
mag niet zuiver decoratief zijn, ze moet leesbaar zijn omdat ze buiten haar aesthetische
beteekenis ook nog een andere rol te vervullen heeft, van socialen aard. Dat vele
bezoekers de trapzaal, versierd door van Vlasselaer, bewonderd hebben staat vast,
te weinigen hebben echter gesnapt over wat het ging. Deze zwakke zijde dient
onderstreept omdat een begaafd kunstenaar als van Vlasselaer moet trachten nog
verder te gaan. Na dit voorbehoud kunnen we slechts zijne prestatie loven, op zuiver
artistiek gebied. ‘De godsdienstige twisten’ is een motief dat niet minder dan 15
paneel en bestrijkt. Het centraal motief ‘De veroveraars’ 12, en ‘De invloed van
Rome’ op het kleinste gedeelte, 8. Tusschen elk motief is een zône van rust. Van
Vlasselaer heeft zeer handig partij weten te trekken uit de natuurlijke houtskleur die
hem een stemmig fond heeft bezorgd. Hij heeft weer zijn heil gezocht - en gevonden
- in zachte nuances: getemperd wit, grijs, grijs-blauw, met, hier en daar, een accent
van bruin-rood en zwart, zuinig verwerkt om de noodige harmonie te bewaren. Het
meest geslaagde motief is ongetwijfeld: ‘De veroveraars’. Het treft door zijn
grootschheid en door zijn eenvoud, met zijn monumentale bereden paarden. ‘De
invloed van Rome’ is dynamischer van opzet en ‘De godsdiensttwisten’ veel rustiger
ondanks het onderwerp. ‘De Zee’ omlijstte een groot glasraam, dat naar een ontwerp
van Vlasselaer, een mooie versiering in gesculpteerd glas vertoonde, op hetzelfde
thema. Op een kleinen wand daarnevens prijkte ‘De Vrede’. Het plafond was versierd
met gefigureerde hemellichamen, hetgeen een mooie gelegenheid bood om hier weer
eens met een stiermensch uit te pakken. Als men dit werk in zijn geheel overschouwd
dan dwingt het de bewondering af. Het is niet omdat we critiek uitoefenen op een of
ander detail dat onze bewondering minder groot is voor het geheel. Julien van
Vlasselaer heeft hiermede bewezen dat de schilderkunst, zooals ze in het Quattrocento
en het Cinquecento beoefend werd, nog navolgers telt in den goeden zin van het
woord. Geen naäpers, maar kunstenaars die met een hedendaagsche visie, groote
werken aandurven, net als hun voorgangers. Dit voorbeeld is verkwikkend. Omdat
de meeste schilders thans vastzitten aan het schilderstuk. De zin voor compositie is
verloren gegaan. Dat van Vlasselaer de veroveraar wordt van steeds grootere ruimten
is een verheugend verschijnsel.Wat ik hem zou toewenschen? Het eens aan te durven
een muur geheel te vullen. Het systeem der motieven kan in menig geval gewettigd
zijn. Plaatsen we het probleem op een hooger plan, dan blijft
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het een gedeeltelijke zwakheid. Indien de kunstenaar den steun van een fond moet
derven, is de prestatie die van hem geëischt wordt nog veel moeilijker, doch tevens
van een grootere beteekenis. Ik weet wel dat stoffelijke factoren soms veel
belemmeren, toch wil ik hopen dat van Vlasselaer spoedig de kans moge krijgen om
een muur te vullen met een gesloten compositie. Hetgeen hij gepresteerd heeft te
Parijs laat vermoeden dat hij dergelijke opdrachten tot een goed einde zou brengen
en ik voeg er onmiddellijk aan toe, hij is, m.i. een der weinige Belgische kunstenaars
die zooiets kunnen, ik bedoel zonder in naäperij of academisch gedoe te vervallen.
Hij heeft een eigen visie, een eigen stijl. Hij heeft zin voor compositie en zin voor
grootschheid. Het zijn, in dezen tijd, te zeldzame kwaliteiten opdat we niet zouden
wenschen dat ze tot algeheele ontplooiing mogen komen.
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Vers
door Louis de Bourbon

Waar zijt gij thans, vriendin, wie slaapt met u?
Wie plukt de vrucht, die ik niet heb verworven?
Wie zal er weenen, als gij zijt gestorven?
't Geldt niet. Dit uur voel ik mij weer bij u.

Ik maak de treinreis weer, verdeel mijn tijd
met droomen en het lezen van klassieken,
ik voel mij weer verwant met de mystieken,
daarin lag al mijn nood en al mijn ijdelheid.

Hoe jong was deze tijd. Hoe driftig was zijn gang,
wij waren in de leer bij Toorop's eedle lijnen,
de wereld was een bal, wij stortten langs ravijnen
en 's avonds liepen wij door Marsman's Amsterdam.

Alles wat komen moest was nog geheim,
maar een geheim dat wij met koorts voorvoelden,
nog zagen wij geen zee, maar als de golven woelden
woei met den nachtwind 't lokkende refrein.

Hoe ver leek ons de tijd van Verne en Karl May,
van Percy Wynn en de gevreesde kannibalen,
nu was het leven vol van groote idealen:
de Cirkel en de Tocht, 't Herwonnen Paradijs.

En Jonas en Cantré, maar Toorop toch het meest,
't Madonna-beeld met witte strakke handen,
de brooze lijven die in spitse vlammen brandden,
o 't heilige, dat schrijdt en van den dood geneest.
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De treinreis is ten eind, ik sta op 't klein station,
omhels mijn vriend die mij staat op te wachten;
wij zwijgen welbewust, de sjees rijdt over zachte
zandwegen naar den gloed der ondergaande zon.

Gij hebt uw wijze rust, o welgezegend land
van hoeve op hoeve op vlakke, groene weiden,
niets houdt gij schuil, gij wijst naar alle zijden
uw einders af als met gestrekte hand.

Wij rijden door den tuin, een hoeve als een kasteel
staat rustig in het avondlicht te wachten,
het volk is uit, ik wandel in gedachten
langs de gevlekte koeien op den deel.

De avond viel, 't werd tijd om heen te gaan,
het overmoedig feest was reeds begonnen,
bij ons entree werd juist 't refrein gezongen
van 't lieve kind, dat naar den Bosch wou gaan.

Het was een vreemd festijn, de ruime zaal
was vol van rook en stemmen en guirlanden
en op de lange volgedekte tafels brandden
kaarsen in hooge kandelaars van staal.

Een boerenbruiloft met fazant en wijn,
muziek en dans en duizend dwaze dingen,
het was nog ongekend in mijn herinneringen,
het zal nooit meer zoo vreemd en feestelijk zijn.
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Want zij was daar, één enkle oogopslag
had ons gemaakt tot Tristan en Isolde,
en wat tot dan aan wetten had gegolden
werd opgelost in liefde's zoet gezag.

Reeds was de nacht voorbij, reeds lag een streep
van morgenlicht gespreid over de weiden,
toen wij, te voet en zwijgend, zijde aan zijde,
den landweg gingen langs de heldre beek.

De koelte was om ons als een frisch bad,
ik dacht aan haar, haar stem en haar gezicht en
haar elpen handen, ach, ik was aan 't dichten,
het was de eerste keer, dat ik liefhad.

Daar lag haar huis achter de smalle beek,
het witte huis, omstrengeld door klimrozen,
terzij de prille blos van abrikozen,
de zon rees als een bloem boven de Streek.

O, slaap, o jonglingsslaap vol vrede en hoop,
uit u is het een zegen te ontwaken,
houd de oogen toe, o knaap, want zachte handen raken
langs wang en keel en, streelend, over 't hoofd.

Ik heb u lief gehad, een zomer lang,
ik heb u op mijn armen rondgedragen
door bosch en wei, wij hebben zonder vragen
gedronken van de jeugd. O, uw gezang
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uw heldre stem in huis, uw ochtendlied
als aan mijn bed gij d'eerste kus kwaamt brengen,
uw avondlied, wanneer de maan kwam mengen
haar kopren licht met 't zilver van den vliet.

O warm prieel, o schaduw van het woud,
o zoete spijs voor de verheugde zinnen,
hier kon alleen een zuivre jeugd beminnen
hier alleen blonk de zon als louter goud.

Toen kwam het afscheid in den vroegen herfst,
er lagen al wat blaren langs de wegen
en in haar blik viel schaduw van den regen
de dag was vaal gelijk een bloem die sterft.

Vaarwel, vriendin, wij dronken van de jeugd,
ik dronk uw ziel in kleine zoete teugen;
het leven maakt de liefde tot een leugen
en niet de mensch, die boet voor iedre vreugd.

Waar zijt gij thans, vriendin, wie slaapt met u?
Wie plukt de vrucht, die ik niet heb verworven?
Wie zal er weenen, als gij zijt gestorven?
't Geldt niet. Dit uur voel ik mij weer bij u.
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D. de Vries Lam
door Ir. G. Knuttel Jr.

VAN de schilders die na den bloeitijd van de ‘Haagsche school’ in Amsterdam zich
vormden onder leiding van Allebé, verwierven verscheidene, zooals Tholen en
Verster, zich een grooten naam, terwijl van vele anderen de beteekenis en het karakter
van hun werk bekend geacht mogen worden. Daarnaast zijn echter namen te noemen
van kunstenaars die door verschillende oorzaken minder op den voorgrond traden,
terwijl toch hun werk zoo uitnemende kwaliteiten bezit, dat deze het een blijvende
bewondering waarborgen bij hen die het leerden kennen. Eén van dezen was de
teruggetrokkenMeiners wiens schoone stillevens rijk zijn aan diepe gevoelswaarden.
Waardeering van het werk van dezen eenzame is thans gestadig groeiende, terwijl
zoo velen, die tijdens hun leven luidruchtig werden overschat, een spoedige
vergetelheid beschoren was.
Zocht Meiners de eenzaamheid, verbrak hij het contact met de maatschappij, en

was zijn werk daardoor te weinig gekend, geheel andere oorzaken, aan de
bovengenoemde eer tegengesteld, waren het die aan de Vries Lam niet die algemeene
bekendheid deelachtig deden worden waarop zijn groote gaven als kunstenaar hem
zeker aanspraak hadden kunnen doen maken. De Vries Lam zocht nimmer den
makkelijken, maar eer den moeielijken weg, en zeker nooit één die eigen belang
dienstig kon zijn. In hem was het gevoel levend dat hij zijn levenstaak te licht zou
opnemen, indien hij enkel den aandrang volgde zich te uiten in zijn schilderwerk.
Hij achtte het zijn plicht tevens in het volle maatschappelijke leven te strijden voor
een juistere waardeering van de hoogste levenswaarden, voor een beter besef van de
beteekenis der kunst, die niet in de laatste plaats tot uiting kan komen in bouwwerken
en gebruiksvoorwerpen. In 1903 de benoeming tot directeur der Academie ‘Minerva’
te Groningen aanvaardende, meende hij dat daar voor hem op dit gebied een
belangrijke taak te vervullen was, en nooit heeft hij zich teruggetrokken toen later
die taak zwaarder bleek dan hij zich had voorgesteld, en naast waardeering, ook veel
bitters zijn deel werd. Nooit trok hij zich terug wanneer men telkens en telkens weer
een beroep op hem deed om te strijden voor wat hem goed leek, ook al betrof het
slechts een zaak van schijnbaar geringe importantie. Zooveel vergde dit alles van
zijn tijd en van zijn krachten dat daardoor de scheppende kunstenaar in hem niet
altijd voldoende tot uiting kon komen. Niet alleen moest hij dus het penseel meer
laten rusten dan hem lief was, maar bovendien werd een zekere dualiteit in hem
hierdoor sterker geaccentueerd. Naarmate zijn maatschappelijke taak hem meer in
beslag nam, en meer conflicten moesten worden uitgevochten, werd het hem tot
innerlijke noodzaak zijn kunstenaarschap geheel buiten dit
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alles te houden. Steeds bereid werk van anderen naar voren te brengen, voor erkenning
der verdiensten van anderen te strijden, was hij slechts moeilijk er toe te bewegen
eigen werk te laten zien, en dit vooral niet in de plaats zijner inwoning. Kenmerkend
trouwens voor zijn persoonlijkheid, wars als hij was van alles wat hem direct of zelfs
indirect voordeel of roem zou kunnen brengen. In den strijd voor wat hem
strijdenswaard leek gaf hij niet spoedig kamp, maar zijn kunst mocht daardoor niet
beroerd worden. In zijn scheppend werk hervond hij vrede en geluk, maar de wereld
deed hij er hoe langer hoe minder deel aan hebben.
Thans, op dit leven terugziende, kan men zich afvragen of de Vries Lam er goed

aan gedaan heeft zooveel te offeren, of hij de wereld misschien méér gegeven zou
hebben door zich meer uitsluitend te wijden aan zijn kunst, maar wie is er die hierin
oordeelen zal? Aan ons is het dankbaar te aanvaarden het vele schoons dat hij tot
stand bracht, en waarvan o.a. de tentoonstelling getuigde, na zijn dood in de zalen
van het genootschap ‘Pictura’ te Groningen gehouden.
Een korte karakteristiek van zijn werk en enkele gegevens betreffende zijn leven

laat ik hier volgen.

Dirk de Vries Lam werd geboren 20 Januari 1869 te Leeuwarden, waar zijn vader
apotheker was. Op de H.B.S. kreeg hij teekenles van den warmhartigen Bubberman,
die den begaafden leerling aanmoedigde den kunstenaarsloopbaan te kiezen. Zijn
opleiding tot schilder zocht hij te Amsterdam, waar hij aan de Rijksacademie van
Beeldende Kunsten onder Allebé studeerde, en tevens de middelbare akten voor
teekenen en voor bouwkunde verwierf. Die studie der bouwkunde heeft op zijn leven
belangrijken invloed gehad, als directeur der Academie Minerva gaf hij zijn energie
in hooge mate aan de ontwikkeling der afdeelingen bouwkunde en kunstnijverheid,
nooit de illusie verliezende dat een schooner eenheid van kunst en samenleving
hervonden kon worden.
Na beëindiging zijner studiën zocht hij een leeraarsbetrekking, hetgeen niet alleen

in harmonie was met zijn levensopvatting, maar hem tevens de basis verschafte om,
5 Mei 1900, in het huwelijk te treden met Sara Jacoba Maria de Gavere. In 1891
werd hij benoemd tot leeraar aan de Teekenschool voor kunstambachten te
Amsterdam, welke betrekking hij in 1896 verwisselde voor die van leeraar aan de
H.B.S. te Enkhuizen. Tot 1903 woonde en werkte hij in deze prachtige stad, een
reeks jaren die hij, naar ik meen, tot de gelukkigste in zijn leven mocht rekenen.
Immer was de intieme architectuur van vroeger tijd hem een geliefd onderwerp
geweest, en in Enkhuizen leefde hij in die rustige, harmonische sfeer, die hem zoo
lief was. Vele van zijn beste werken kwamen hier tot stand.
In 1903 volgt dan zijn benoeming tot directeur der Academie Minerva te

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



170

Groningen. Van oudsher ‘teekenacademie’ was het de Vries Lam die haar afdeelingen
bouwkunde en kunstnijverheid tot bloei en beteekenis bracht, en streefde naar een
goed Middelbaar Technisch Onderwijs. Bitter moet het voor hem geweest zijn dat
ten slotte zijn streven tot resultaat had dat de Academie Minerva ten onder ging,
doordat zij opgenomen werd in een volledige M.T.S., maar een voldoening
daarentegen om bij het beëindigen van zijn werkzaamheid bij het onderwijs in 1934
te mogen ondervinden hoe algemeen werd gewaardeerd het zeer vele dat hij gedaan
heeft voor het cultureele leven in Groningen.
Gedurende zijn laatste levensjaren kon hij zich weer volledig aan zijn kunst wijden,

en hij was gelukkig zich weer geheel schilder te kunnen voelen. In het voorjaar van
'37 sprak hij nog de hoop uit dien zomer werk te kunnen scheppen dat hem zelf geheel
zou kunnen bevredigen. Het heeft niet mogen zijn, hij overleed den 5den Juli van
dat jaar, maar dit werkzaam leven werd niet afgesloten zonder ons een rijke oogst
aan kunstwerken van zeer zuivere gestemdheid en hoog gehalte na te laten.
Wanneer men dit oeuvre overziet en nagaat welke onderwerpen de Vries Lam zich

koos, dan openbaart zich al spoedig de reeds genoemde voorkeur voor de architectuur
van oude en stille stadjes, veelal die aan de vroegere Zuiderzee, zoodat ook water
en schepen vaak op zijn werken voorkomen. Maar ook op buitenlandsche reizen
bleef hij zich in keuze van onderwerp getrouw, zoo werkte hij o.a. in Rothenburg,
en was hij zeer gelukkig in de weergave der oude architectuur van Bretagne. Deze
belangstelling voor bouwkunst is er echter niet eene die enkel de vormgeving betreft;
in hooge mate hangt zij samenmet het menschelijk doorleefde dat alle oude bouwsels
eigen is. De Vries Lam blijkt in zijn werk vol aandacht voor al datgene dat door
menschenhanden liefdevol werd tot stand gebracht, aan de weergave daarvan kon
hij, wederom, vol liefde zich geven. Het is echter de beeldende kunstenaar die zich
dan geeft en aan ons zijn wereld, wiens innerlijke ontroering zich uit in kleur bovenal.
Wij beleven in zijn schilderwerken de stille, intieme sfeer van oude stadjes, soms in
het licht van den vallenden avond of bij het gelen der bladeren, dikwerf niet zonder
eenigen weemoed, en nooit zonder droom. Hij schept ons dié wereld, welke een
troostvolle toevlucht moet geweest zijn voor den fijngevoeligen kunstenaar die zich
zoo vaak geroepen voelde te strijden, soms tegen zulken, die nóch den strijder, nóch
zijn doel konden begrijpen.
Schilderkundig bezien is de kleur in het werk van de Vries Lam van alles

overheerschende beteekenis. Deze is zeldzaam zuiver en sterk, men hervindt er de
kracht en de teederheid in die hem als mensch kenmerkten. Bovendien is die kleur
een zeer ‘eigene’; onvergelijkelijk bijvoorbeeld is een rose dat men vaak aantreft,
en dat nooit week wordt. Hoe schoon openbaart het zich tusschen de ijsschotsen in
het water van den Groningschen Oosterhaven,
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waarin zich de avondhemel weerkaatst, hoe fijn kan het opbloeien in een schilderij
naar huizen in aanbouw. Welk een zuivere, lyrische, harmonieën ontstaan waar het
gecombineerd wordt met geelen en grijzen, met wat wit en groen. Zonder aarzeling
wordt de verf neergezet, direct van het palet, zeker als hij was van een feilloos
kleurgevoel.
De factuur van het schilderwerk is gemeenlijk gesloten en bezonnen, bezonnen

immers en sterk van tucht was de maker; maar in hem was een hevige, soms heftig
zich uitende bewogenheid, en zoo ook is het werk vol innerlijke spanning.
Naast zijn werken in olieverf moeten in het bijzonder vermeld worden zijn

aquarellen (zuiver aquarellen en geen gekleurde teekeningen) waarin hij een zeer
aparte techniek tot volmaking bracht door meesterlijke behandeling van dekverven.
Invloeden van belang vallen niet aan te wijzen, zonder eigendunk maar door de

groote eerlijkheid van zijn kernachtige persoonlijkheid heeft hij steeds zichzelf
gegeven. Te gedenken valt hier slechts de groote en diepe bewondering welke hij
gevoelde voor het werk van den iets ouderen Tholen, met wien hij een zomervacantie
te zamen buiten werkte. Even als dit met Tholen het geval was, stond hij geheel los
van de ‘Haagsche school’ en is zijn werk eer te zien als een voortbouwen op de
schoonste tradities der 17de eeuwers, waarbij echter onderwerpen, zéér van dezen
tijd, en soms schijnbaar nuchter, niet gemeden werden.
In al zijn werken uitte zich steeds een voorname geest, die nooit transigeerde

terwille van makkelijk succes. De kunst was hem boven alles heilig, maar zijn
belangstellingenwaren universeel, zijn weten opmenig gebied gedegen en verrassend.
Zoo had de militaire organisatie en de historie der uniformen zijn interesse, in die
mate zelfs dat de voorzitter der ‘Société d'étude des uniformes’, de commandant
Bocquoy, bij zijn dood schreef: ‘Il y a plus de 20 ans que j'étais en rapport avec le
grand savant qui était D. de Vries Lam.’ Oogenschijnlijk weder een dualisme? Maar
wij hervinden in die belangstelling zijn zin voor organisatie, voor tucht en plicht,
voor het zich opofferen van het individu voor een grooter, meer omvattend doel en
daarbij de bekoring van karakteristiek en kleur dier oude uniformen.
Bij den dood van de Vries Lam kwam een leven ten einde dat schijnbaar kalm

verliep, maar dat innerlijken strijd en conflicten gekend heeft, het leven van een
mensch die eerlijk en zuiver was in al zijn werken. Een mensch die voor ál wat hulp
en steun noodig had vol mededoogen was en mild in zijn oordeel, maar die aan
zichzelf de hoogste eischen stelde, aan zichzelf en aan zijn kunst. De bloeiende,
zuivere kleur zijner werken is als de openbaring van een gelouterd, nobel
kunstenaarschap.
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Geert Stuurman
herinneringen van een ambtenaar
door A.H. van der Feen

VI

GEERT was nu alweer meer dan een maand in de 9e Sectie werkzaam, bracht heele
morgens of middagen door met het inklaren van schepen en begon nu ook van
lieverlede, - een zeldzamen keer onder leiding van Kluizenaar - maar bij voorkeur
en meestal tezamen met Veldman, deel te nemen aan de visitatie der aangegeven
goederen.
Want dat waren wel de belangrijkste werkzaamheden der verificateurs; eenerzijds

de beoordeeling of de goederen vrij of belast waren, anderzijds of de aangegeven
waarde der belaste goederen wel hoog genoeg was! En daarnevens kwam dan
natuurlijk nog het algemeene toezicht op het werk der Kommiezen, die tot taak
hadden bij de lossing en lading der schepen tegen fraude te waken.
Kluizenaars houding tegenover Geert was dezelfde gebleven; altijd onaangenaam,

met een voelbaar-opzettelijke neiging omGeert te vernederen of belachelijk te maken,
maar al naar gelang Geert een grootere zelfstandigheid verwierf, kreeg Kluizenaar
voor die uitingen natuurlijk steeds minder gelegenheid. Toch bleef het een
omstandigheid, welke Geert vaak hinderde, en hij begreep het niet. Misschien was
het een vorm van paedagogie. Geert wist, dat er van die opvoedkundige theorieën
verkondigd werden, dat je een leerling altijd klein moet houden en hem vooral nooit
mag prijzen, maar Geert hunkerde ook niet naar complimentjes en de Sectie was
toch ook geen schooltje!
‘Zou de Chef iets tegen me hebben, denkt U?’ vroeg hij eens aan Veldman.
‘Och jongenlief, meneer Kluizenaar staat bekend als een bekwaam ambtenaar,

maar hij is nu eenmaal geen aangenaam mensch! Je moet je maar troosten met de
gedachte, dat je niet altijd onder hem blijft dienen. Ik heb ook wel eens Chefs gehad,
met wie ik slecht kon opschieten en die me, zooals ik meende, zelfs een beetje
“zochten”. Och, maar dan werden ze weer overgeplaatst of ik werd zelf overgeplaatst
en dan was het leed ook al weer gauw geleden.’
Ook naar die waarschuwing nopens Koning had Geert nog gevraagd, maar toen

had Veldman even geglimlacht en gezegd:
‘Tja.... daar kan ik je toch geen volledig antwoord op geven. Dat is zuiver een

kwestie van gevoel. Die man is mij te glad; een aardige, leuke kerel om zoo eens te
ontmoeten, en altijd correct, maar naar mijn smaak te
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correct! En dan dat lachje van hem! Je moet eens opletten: als hij lacht, dan is er in
zijn oogen meteen iets, dat loert. Hij loert hoe of jij op dat lachen reageert. En iemand,
die dat doet, lacht nooit van harte, maar altijd met een bijbedoeling!’
Geert had geknikt.
‘Ik heb het nog niet opgemerkt, maar ik zal er eens op letten. Koning is immers

een goeie vriend van de Chef?’
‘Ja, dat is-ie. Die twee gaan, geloof ik, wel eens samen uit. Och, in die vriendschap

behoeft geen kwaad te steken. Ik weet bovendien niets positiefongunstigs van Koning,
hoor; alleen....’ en toen had Veldman even gezwegen en naar den zolder gekeken....
‘ik vertrouw hem nu eenmaal niet!’
‘Maar vertrouwen,’ had Geert nog gezegd, ‘bij zoo'n gewone inklaring kan hij

toch niet knoeien!’
‘Nee, natuurlijk niet!’ had Veldman dadelijk uitgeroepen. ‘Koning zal heusch niet

met een kilo suiker of met een flesch whiskey onder zijn jasje van boord gaan. Daar
is hij de man niet naar. Enfin’ had hij lachend besloten, ‘vergeet maar Stuurman, dat
ik je voor hem waarschuwde, maar.... kijk zelf goed uit je oogen!’
Het had Geert niet heelemaal bevredigd en hij kon de gedachte niet van zich

afzetten dat Veldman ten opzichte van Koning toch eigenlijk meer wist, of althans
meer vermoedde, dan hij zeggen wilde. En dit was te raadselachtiger omdat Koning
toch eigenlijk zoo weinig op de Sectie kwam, en als hij kwam was het alleen maar
voor een inklaring en niet zelden zond de firma Lenders & Co daar dan nog een
jongeren bediende voor.

Op een zwoelen donkeren Juni-avond liep Geert een beetje doelloos en verveeld
door de stad; het was in het midden van de maand en het duurde nog wel een week
eer hij weer tractement zou krijgen, eer ‘de Ontvanger jarig was!’ zooals de
schertsende uitdrukking daarvoor luidde; hij had nog precies vier en dertig cent op
zak, zoodat hij het dan ook niet aandurfde om ergens in een café een glas bier te gaan
drinken en nog veel minder om op een schellinkjesplaats bij Pfläging of in een anderen
schouwburg of varieté wat afleiding te zoeken.
Bovendien had hij morgen vroegdienst, ‘twee uur voor zon’ was er aangevraagd,

wat beteekende, dat hij om vijf uur op de Sectie moest wezen en dus om kwart voor
vier op moest staan!
Maar het was nu half tien en voor tienen kon hij toch niet slapen.
Op de Blaak was het stil; hij was eigenlijk zonder veel op den weg te letten door

de Korte Hoogstraat en de Passage op den Coolsingel terecht gekomen; hij zou nu
maar doorgaan tot de Delftsche Poort en dan de Oppert in en naar huis.
Het silhouet van den molen, het wat onoogelijke ooilam van alle artistieke
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Rotterdammers, stond zwart tegen de rossige lucht; over het trottoir gingen maar
weinig menschen; voor hem uit liep een meisje; hij ging het voorbij zonder er veel
aandacht aan te schenken, maar dan ineens hoorde hij haar zeggen:
‘Dag meneer!’
Hij keek even opzij, dacht dat het een gewoon scharreltje was, maar toen, juist in

het licht van een lantaarn, herkende hij het gezichtje van Tilly.
‘Och zoo.... goeien avond.’
Hij had het meisje de laatste weken maar bij uitzondering bij de booten

aangetroffen, zich er ook niet meer bizonder voor geinteresseerd, maar toch, a l s hij
haar trof, dan was er altijd weer iets in haar oogen en in haar lach, dat hem herinnerde
aan dien keer, toen hij haar zag bij de inklaring van zijn eerste boot, de Forth of Fife;
maar ook daarna keek ze aldoor naar hem, zoolang hij maar in haar buurt bleef.
De ontmoeting nu verwarde hem even, deed hem wat onnoozel vragen:
‘Zoo, zoo, loop je eens te kuieren?’
Ze knikte en zag hem even lonkend aan van onder den rand van den grooten witten

hoed.
‘Ik had met een vriendin uit zullen gaan, maar die laat me stikken.’
‘Dat is niet aardig.’
‘Nóh!.... Dan maar zonder vriendin. Ik ben niet verlegen om d'r. Loop U ook maar

alleen?’
‘Zooals je ziet.’
‘Mag ik een endje meeloopen?’
‘O zeker, graag, maar ik loop zoo om’ en hij wees het, ‘naar huis.’
‘Naar huis? Nou al? Een fatsoendelijk mensch begint nou pas te leven! Mot U zoo

vroeg in de Sectie zijn morgen?’
‘Vijf uur.’
Ze floot even.
‘Zouen ze mijn d'r niet uit krijgen! U is nog niet lang bij de inklaring, wel?’
‘Nee, sedert 1-Mei.’
‘En bevalt U dat goed?’
‘Gaat wel.’
Ze zweeg even; bij dien grooten witten hoed droeg ze een beige zomermantel en

van haar af geurde een vreemd-zoete geur, iets lavendelachtigs, dat Geert ook telkens
op de schepen rook, althans in de kajuiten.
‘Wat ruik je lekker,’ zei hij.
Ze lachte en waar ze inmiddels aan het einde van den Coolsingel waren gekomen

en Geert een beweging maakte om rechts af te slaan, stak ze ineens haar arm door
den zijnen.
‘Gaat U nou echt naar huis?’ vroeg zemet een treurig en grappigsmeekend gezichtje

en stemmetje.
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Hij bleef staan.
‘Wat wou je dan?’
‘Nou....’ ze lachte diep in zijn oogen, kneep hem zacht in den arm. ‘Zoo maar,

nog een potje kletsen. Of heb je een hekel an me?’
‘Welnee, waarom zou ik een hekel aan je hebben?’
‘Laten we de bus nemen naar Freericks!’ zei ze plots. ‘Daar kun je zoo fijn in een

prieeltje zitten!’
Geert lachte.
‘Een andere keer, Tilly. Maar ik zal het je eerlijk zeggen. Ik heb geen geld bij me.’
‘Geld? Nou wat geeft dat?....’ Ze had hem al mee getrokken in de richting van

Boneski, waar de omnibus gereed stond. ‘Dan betaal ik....’
‘Nee, nee.... wat kost die bus?’
‘'n Krats.... toe maar.... gauw.... hij gaat!’
Ze trok Geert mee aan zijn hand en eer hij zich goed rekenschap had gegeven van

wat hij deed, zat hij al naast haar in den omnibus, waar twee magere paarden voor
stonden en weldra schokten ze over de Schiekade en den Bergweg naar Hillegersberg.
Geert betaalde; het was vijftien cent retour; drie dubbeltjes, hij hield nog juist de vier
losse centen in zijn zak over!
Ze was dicht tegen hem aan gaan zitten, lachte en knikte hem telkens toe met

katachtige gebaartjes, kneep in zijn hand, in zijn arm. Er warenmaar weinig passagiers
in den bus, een dame met een kind, een man en nog een man, ze zaten allemaal
verspreid; het was er bijna schemerdonker; de verlichting kwam alleen van een
petroleumlampje in de zoldering, dat bij het schokken van den wagen telkens dreigde
uit te gaan.
Ineens kwam Tilly met heur hoofd vlak bij hem.
‘Geef m's een zoen,’ fluisterde ze.
Hij lachte wat verlegen, keek of de andere passagiers ook op hen letten, legde dan

een schuchtere hand op haar schouder en kuste haar vluchtig op de wang.
‘Daarling....’ zei ze zacht ‘Zwiethaart!’
Geert voelde zich, ondanks het prikkelende van het avontuurtje, toch niet bijster

op zijn gemak; hij had hoegenaamd geen ervaring in den omgang met meisjes en
zeker niet met meisjes van de categorie, waartoe Tilly behoorde.Want het was stilaan
nu toch wel tot hem doorgedrongen dat Tilly ook maar een gewoon scheepssnolletje
was van de soort, dat zich aan boord begaf onder het voorwendsel wat snuisterijen,
tabak, sigaren, sigaretten, zeep en scheergerei aan de bemanning te verkoopen.
Maar wat hem in hoofdzaak nu hinderde, was de overtuiging dat Tilly zijn

onervarenheid, zijn lummelachtigheid op het stuk der liefde wel degelijk doorvoelde
en in de gaten had; hij las het in het ondeugende lachje van haar
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mooie grijze oogen en telkens ook in haar gebaartjes en hij kreeg het land over dien
stommen vluchtigen zoen, welken hij haar straks had gegeven.
Hij deed een poging om zijn figuur nog te redden door een houding aan te nemen

van een bezadigd ernstig mensch.
‘Geeft je dat nu voldoening, dat leven zoo aan boord van die schepen?’
‘Watte?’ vroeg ze verbaasd en toen zag hij meteen zelf het hopeloos ridikule in

van die opmerking onder deze omstandigheden, maar gelukkig stopten ze toen juist
voor Freericks en moesten ze uitstappen.
‘Nee Tilly,’ sprak hij, toen ze voor den ingang van het café stonden, ‘het is dom,

dat we gegaan zijn, maar we kunnen niet naar binnen. Ik heb heusch geen geld, kind!’
‘Och.... quatsch! Kies toch niet over dat geld,’ viel ze wat ongeduldig uit. ‘Ik heb

toch immers!....’
‘Ja, maar ik wil door jou niet vrij gehouden worden!’ protesteerde hij.
‘Hoeft toch niet! Ik leen je een gulden! We zien mekaar toch dikkels genoeg.

Morgen komt de Empress of India van Lenders in de Rijnhaven.’
‘Ja, maar morgen heb ik nog geen geld,’ sprak hij, ‘niet voor Maandag!’
‘Nou Maandag dan.... kan 't mij bommen.... verdikke.... toe nou... niet zoo

kinderachtig....’ en ze duwde hem naar binnen.
Door het helder verlichte café, waar een reusachtig ‘orchestrion’ juist een

rinkelbom-achtig stuk begon te spelen, nadat een bezoeker een
twee-en-een-halven-cent-stuk in den gleuf had geduwd, ging Tilly dadelijk door naar
den grooten tuin, welke zeer spaarzaam door eenige petroleumlantaarns werd verlicht.
Er bevonden zich in dien tuin allerlei speeltuin-attracties voor kinderen, maar ook
tallooze prieeltjes en hutjes, welke gelegenheid boden aan vrijende paartjes om daar
een poosje ongestoord naar hartelust te kunnen minnekoozen.
Tilly bleek er uitnemend den weg te kennen, want ze ging Geert dadelijk voor

naar een prieel, dat in een der donkerste hoekjes stond; een leeren bank en een tafeltje
maakten er het eenige mobilair van uit; boven de tafel hing een petroleumlampje,
dat het inwendige van het prieel heel zwakjes verlichtte. Ze trok meteen aan het touw
van de bel, welke dan ook in de verte rinkelde.
‘Nou, is dit nou geen fijn plekkie?’ zei ze, ‘En bestel jij nou maar. Ik een Krem

de roos’ en ze drukte Geert meteen een gulden in de hand.
Geert voelde dien nieuwen gulden met zijn scherpen rand als een

angstigvernederend ding in zijn hand, maar hij had ook de aanrakingen van haar
zachte vingertjes gevoeld en in hem overheerschte nu toch plots het inzicht, dat hij
zich nu toch ook als een kerel, die het leven kende, ‘wat bliksem is dat!’ moest
gedragen en dat hij nu niet naast dat meisje moest blijven zitten als een groen jongetje!
Maar zijn schroom was toch sterker dan zijn wil en hij was blij dat er
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juist een kelner kwam, aan wien hij twee likeurtjes, twee Crême de Rose, kon
bestellen, een zoet strooperig goedje, dat hij ook wel eens op jaardagen bij tante
Truida had gekregen.
Tante Truida! Goeie genade, als die hem hier zoo eens zag zitten!
Maar kom, kom, de kelner was weg; hij was toch verdikkeme een jonge kerel....!
En ineens sloeg hij zijn armen om Tilly en poogde haar te kussen, maar hij stuitte

tegen den rand van haar grooten witten hoed.
‘O, nou komt-ie los!’ lachte ze. ‘Ik zal die hoed afzetten. Je bent ineens ook zoo

wild!’
En ze zette den hoed af, legde hem voorzichtig op het tafeltje.
‘Ze hebben je zeker veel slechts over mij verteld, niet?’ vroeg ze dan.
‘Slechts? Nee. Hoezoo?’
‘Omdat je straks vroeg of dat leven van mij zoo aan boord me voldoening gaf.’
Hij keek verrast op. Dat had ze dan toch verstaan en begrepen! En ineens twijfelde

hij nu toch ook weer, of ze dan inderdaad wel zóó laag gezonken zou zijn, als hij
straks had gedacht.
‘De schijn is een beetje tegen, he?’ sprak hij.
Ze knipperde even met haar oogen of ze zou gaan huilen.
‘Ik bedoel er niks ergs mee,’ verzekerde hij haastig.
‘'t Is soms moeielijk genoeg om fesoendelijk te blijven,’ sprak ze dan. ‘Ze leggen

't er altijd op an!’
‘Kun je geen ander beroep kiezen?’
‘Koffiepikster, zeker!’
‘Nou dat nu niet bepaald. Winkeljuffrouw....’
De kelner bracht twee glaasjes likeur.
‘Reken meteen af,’ zei Tilly zacht en snel.
Het was zestig cent met de fooi mee; Geert kreeg vier dubbeltjes terug. De kelner

vertrok.
‘Dan komt die knul niet meer terug om te zien, of we d'r nog bennen,’ legde Tilly

uit.
‘Laat ik je nou maar vast die vier dubbeltjes....’ begon Geert, haar het geld

toereikend.
‘Och klets! Hou die rommel toch bij je!Wat mot je noumet enkel vier losse centen

in je zak?’
Hij drong niet verder aan, liet de dubbeltjes in zijn broekzak glijden.
‘Zeg, waarom heb ik die hoed van me eigenlijk afgezet?’ vroeg Tilly.
Hij lachte wat verlegen, gaf haar weer een zoen op haar wang.
‘Mmmmmmmmm!’ deed ze. ‘Dat is “je”!’
Om hen heen was alles stil. Nu en dan slechts kraakte er iets in een naburig prieeltje

of klonk er een gesmoorde lach; heel uit de verte rinkelbomde het Orchestrion in het
café.
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Ze dronken.
‘Santjes!’ zei Tilly; ze gaf hem een knipoogje over haar glaasje en hij knikte haar

toe.
‘Veel spraak hou je d'r ook niet op na, hé?’ zei ze en ze streelde hem langs zijn

wang.
‘Och, je hebt niet altijd wat te zeggen.’
Ze zwegen weer een oogenblik.
‘Zeg,’ sprak Tilly dan, ‘ben je wel eens verliefd geweest?’
‘Hoezoo?’
‘Zoo maar. Vind je niet, dat dat lampje hier boven de tafel stinkt?’
‘Ik ruik niks.’
‘Ik wel,’ zei ze en meteen stond ze op en blies ze het uit.
‘Nou kunnen we niet eens meer ons glaasje zien....’ begon Geert, in het donker

tastend.
Maar meteen voelde hij haar mond vast op zijn lippen en een volgend oogenblik

zat ze op zijn schoot.

VII

In de kajuit van The Empress of India wachtte Geert den volgenden morgen op den
terugkeer van Koning en den steward, die bij de bemanning rondgingen om de
flesschen Florida-water op te halen.
‘What's that Florida-water like?’ vroeg Geert aan den kapitein.
‘You don't know it?’
‘No.’
‘Well.... here you are,’ zei de Kapitein en hij reikte Geert een klein en reeds half

leeg fleschje toe met een bebloemd etiket. ‘Smells fine!’
Geert rook er aan; het was een wat wee-zoetige, half kaneel- half lavendelachtige

geur en ineens wist hij: Dat was de geur van Tilly, gisteren avond! Heur haar, heur
handen! Het ontroerde hem.
Het was overigens de eerste maal dat Geert dat reukwatertje zoo bewust rook; wel

had hij die geur in alle booten, welke van de Vereenigde Staten kwamen,
waargenomen, doch hij had dat meer beschouwd als een bestanddeel van het
eigendommelijke luchtje, waarin ook iets zweeft van zoetige Engelsche tabak en
andere ondefinieerbare aroma'tjes, welke nu eenmaal bij de bedompte sfeer van
scheepskajuiten behooren.
Niettemin wist hij zeer goed, dat Florida-water een goedkoop soort Amerikaansche

Eau-de-Cologne was, goedkoop wel te verstaan in Amerika, maar door het hooge
alcoholgehalte werd het in Holland, door den accijns en het invoerrecht, een vrij duur
artikel, dat zich dan ook bij uitstek leende om met groot voordeel gesmokkeld te
worden!
Er kwam geen boot van Amerika, althans geen Engelsche boot, of schier

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



179

elk lid van de bemanning bracht een heel kistje of toch minstens enkele fleschjes
Florida-water mee, evenals de plezierreizigers naar den Rijn wel nimmer terugkeeren
zonder een paar fleschjes Kölnisches Wasser!
Geert had Tilly dezen morgen nog niet bij de boot gezien, maar The Empress of

India lagmidden in de Rijnhaven en hij was er naar toegevarenmet de eigen sleepboot
van Lenders & Co.
Geert was, nu Koning en de steward nog zoo gauw niet terug kwamen, maar eens

naar het dek geloopen; de geur van het Florida-water deed hem nu heel sterk terug
verlangen naar Tilly, na het voor hem in al zijn overweldigende nieuwheid toch wel
zeer hevige avontuur met haar, gisteren avond.
Den heelen nacht had hij er van wakker gelegen in een wonderlijken naroes der

zoo felle emoties.
Wat een meisje, wat een vrouw was Tilly!
O ja, hij was doodelijk verliefd op haar! En in zijn waaksche droomfantasieën had

hij plannen liggen beramen voor haar opheffing uit het slechte leven, dat ze leidde.
O, dat stond voor hem vast. Ze was nog heelemaal niet bedorven, ze was geen
‘gevallen’ vrouw. Nee, nee, ze was alleen maar wat ondoordacht en roekeloos en
vroolijk. En tja, ze moest toch ook aan den kost komen en dat probeerde ze dan
immers ook met haar handeltje. Maar als ze wilde en zich onttrok aan dit beroep,
kon ze immers best winkeljuffrouw worden of anders in de huishouding gaan of een
betrekking zoeken als kinderjuffrouw; als dat gebeurde, dan zou ze ineens een heel
ander meisje worden! En dan zou het niet lang duren of ze zou met verwondering
en schaamte terug zien op het leven, wat ze nu leidde. Als ze maar wilde! En ze wilde
wel, waarachtig ze wilde wel en graag zelfs, als hij haar dan maar een beetje hielp!
Haar helpen! Tja, dat was een vraagstuk! Het klonk wel heel mooi en hoopvol.

Maar hoe ter wereld kon hij - Geert - haar aan een betrekking helpen? Aan oom en
tante vragen of die ook kennissen hadden, waar zoo'n meisje als Tilly.... Maar zouden
die het geval begrijpen, k u n n e n begrijpen?
Er woei een frissche wind aan het dek en Geert genoot daarvan, want zijn hoofd

gloeide na dien zoo wonderlijk doorwaakten nacht. Om hem heen lagen wat
graanbooten te lossen, de gele maisstroomen ruischten in de lichters; hij keek overal
tusschen de bootrompen door, maar zag nog nergens een sleepboot je met Tilly
naderen.
Doch plotseling hoorde hij het geluid van riemen in de dollen en dan zag hij van

achter een scheepsromp een roeibootje te voorschijn komen; hij rekte zijn hals, keek.
Hij herkende Judith, Tilly's oudere concurrente, nu in een felpaarse blouse, maar
verder waren het allemaal mannen. Ze meerden bij den valreep van een Grieksche
boot maar maakten niet vast en blijkbaar ging
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het er alleen maar om, Judith af te zetten, want die stond op van het bankje, waarop
ze zat, de mand aan den arm.
Met beide handen greep ze in de touwen van den valreep en dan, onder een hevig

krijschend en brullend lachen, want zoodra ze een voet op de trede had gezet, pakten
en knepen mannenhanden haar onder de rokken en bij de beenen, werkte ze zich
haastig naar boven.
Dan stootte het bootje af; de kerels lachten en riepen nog van allerlei naar boven,

waar Judith over de verschansing met haar hand ten afscheid wuifde. De riemen
piepten weer in de dollen, plasten in het water, en dan was het roeibootje weldra
weer verdwenen.
Het stelde Geert wel teleur, doch hij overwoog toch ook de mogelijkheid, dat Tilly

vandaag thuis zou blijven, even fel als hijzelf gegrepen door hun innig samenzijn
van gisterenavond, en dat ze nu thuis zat na te denken over wat ze besproken hadden
nopens haar positie.
Hij wist niet waar ze woonde, maar hij stelde zich haar toch voor, op een aardig

zindelijk bovenkamertje, wat treurig en verlangend naar hem - Geert - terwijl ze zat
te peinzen, turend voor een open raam, over een rij bloeiende roode geraniums in
het vensterkozijn heen. Net een schilderijtje en misschien zat er in de buurt wel een
merel te fluiten.
Ineens zag Geert Koning nu weer met den steward van het voorschip komen; de

laatste droeg een mand aan den arm, welke vol fleschjes en kistjes Florida-water
bleek te zijn.
‘Dat is altijd een bliksemsche toer om dat goedje van die kerels los te krijgen!’

zei Koning lachend.
‘Nou, maar de vangst valt anders niet tegen,’ sprak Geert en hij ging nu met hen

mee naar beneden, naar de kombuis, waar die vangst in de provisiekast zou worden
opgeborgen.
The Empress of India was een groote vrachtboot, met zelfs eenige passagiers

accomodatie en de kajuitsindeeling was derhalve zoo, dat er naast de kajuit van den
kapitein twee gangen liepen, op welke de deuren der passagiershutten en die der
scheepsofficieren uitkwamen. Aan het einde van een dier gangen was de kombuis.
In de kombuis had Spantje juist den lakpot opgezet, de scherpe bitumineuze rook,

welke blauw uit den pot walmde, vulde daar al de kleine ruimte; het was er dan ook
stikkend benauwd en het maakte Geert schier onpasselijk na zijn verblijf aan dek in
den frisschen wind.
Hij trad even terug naar de deur, terwijl Koning en de steward bezig waren in de

pantry en Spantje met een houten spatel in den walmenden pot roerde.
Geert keek daar in het gangetje, waarop de deuren van eenige der hutten uitkwamen;

ineens ging daar een dier deuren half open; hij hoorde praten en verstolen lachen,
een vrouwestem, meende hij; dan zag hij door de
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deuropening een man, een stuurman blijkbaar, die bezig was zijn boord om te doen;
hij was enkel gekleed in een broek en een shirt, maar hij had een marinepet op het
hoofd. En dan plots zag Geert daar in een spiegel, voor welken de stuurman zijn
toilet maakte, Tilly!
Zijn lichaam schokte, maar daarna staarde hij er naar zonder zich te verroeren.
Hij kon niet verstaan, wat ze zeiden, maar telkens lachten ze samen; Geert trad

wat terug in het donker van de kombuis; de stuurman voltooide nu verder zijn toilet,
strikte zijn das en onderwijl was er telkens in den spiegel weer iets te zien van Tilly.
Ineens zag hij haar gezichtje. Wat deed ze nu? Geert keek strak gespannen. Ze hield
een kistje met Florida-water op en nog een. De man lachte en knikte. En dan ineens
zag Geert, dat ze hem achterover trok; er klonk een gesmoord lachen; de deur van
de hut werd hard dichtgeslagen.
Meteen hoorde Geert geluid achter zich, voetstappen, vlakbij, dan de stem van

Koning:
‘Ziezoo meneer, die zitten er achter!’
‘Kast pantry, een zegel 482,’ zei Spantje.
Door het gangetje gingen ze gedrieën terug naar de kajuit; Geert liep vooruit; hij

staarde naar de deur van de hut, achter welke deur hij dien stuurman met Tilly wist
en een gevoel van groote bitterheid kwam over hem. Zijn hart bonsde of hij hard had
geloopen.
In de kajuit bij den kapitein, had hij nog een en ander te doen; de kapitein moest

nog Teekenen, had daarna ook nog iets te vragen aan Koning, over een protest, dat
hij moest beëedigen; in ruim drie was broeiïng in de lading geconstateerd.
Geert hoorde alles als in een droom.
Toen ze heengingen wierp hij nog een laatsten blik in de zijgang, dan, met een

diepen stootenden zucht klom hij naar het dek.
Het sleepbootje van Lenders lag aan stuurboord onder den valreep; toen Geert er

over de verschansing naar keek, zag hij op het voorschip ineens Tilly staan met haar
mand aan den arm.
Geert's mond viel even open van verbazing en ontroering.
Hij klom naar beneden, Koning en Spantje volgden.
‘Meneer Koning, is 't goed?’ riep Tilly als Koning nog afklom.
‘Ja kind, je doe maar hoor!’ en dan tot den kapitein: ‘Naar de wal, Piet!’
Ze voeren weg.
Tilly had Geert maar heel even aangezien op haar gewone diep-inkijkende manier

en gelachen, maar hij had niet terug gelachen; hij voelde zelf dat er een felle strakheid
over zijn gelaat lag; hij had het hoofd van haar afgewend.
Maar even later, toen Koning met den kapitein praatte, en zij op het achterschip

was gaan zitten op een opgerolden sleeptros, trad hij op haar toe.
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‘Daarling....’ zong ze zacht.
‘Wat dee jij zoo vroeg aan boord?’
‘O, daar vaart een goeie kennis van me op, most ik effies spreken. En hoe is 't,

swiethaart?’
‘Nou ja,’ sprak Geert wiens keel wel dichtgeschroefd leek, ‘hou die lieve woordjes

maar voor je. Maar je moet oppassen, dat je niet smokkelt, want dan lap ik je er bij,
hoor!’ bracht hij heesch uit.
Haar gezichtje was onder hem en tot hem opgeheven.
‘Ben je kwaad?’ en haar grijze oogen zagen hem droevig en wat smeekend aan.
‘Nou ja, je hebt me verstaan, he?’
‘Ik smokkel gerust niet, jonchie. Hoe kom je d'r bij? Kijk me mand maar na.’
Hij wist, dat ze loog, maar hij had den moed niet om door te zetten; hij voelde ook

dat doorzetten en bekeuren een laagheid zou zijn onder deze onzuivere
omstandigheden.
‘Enfin, je bent gewaarschuwd,’ fluisterde hij nog en dan keerde hij haar den rug

toe.
Koning stond nu alleen terzijde van den stuurstoel; hij zag Geert, die wat aarzelend

op hem toetrad met een glimlach aan, doch als Geert's gelaat strak bleef, overstuur
als hij was, keek Koning plots de lucht in, als gold zijn glimlach iets in de wolken;
Spantje spoog in 't water.
‘Groote boot was dat,’ zei Geert, die vergeefs poogde gewoon te praten.
‘Zoo loopen er zes van die lijn,’ zei Koning, in wiens oogen de glimlach nog steeds

bleef toeven.
De kapitein gaf een stoot op de fluit; er was een andere sleepboot in zijn vaarwater.
Koning keek er naar en glimlachte nu openlijk; hij wees.
‘De Vliegende Bende,’ sprak hij dan.
‘DeVliegendeBende’ was de populaire naam voor een groep recherche-ambtenaren

der Invoerrechten, welke groep de surveillance uitoefende op de schepen en havens.
De ambtenaren, die de schepen inklaarden, zooals Geert, hadden zich uitsluitend

te beperken tot die inklaringsbezigheden, al sprak het van zelf dat zij daarnevens
toch ook de macht en den plicht hadden om bij een toevallige betrapping op
fraude-op-heeterdaad, het noodige te verrichten en bekeuring in te stellen. Maar het
was noch hun eigenlijke werk, noch hun neventaak; naar fraude behoefden ze niet
te speuren.
Dat werk deed de ‘VliegendeBende’ welke op demeest onverwachte oogenblikken,

dan hier, dan daar opdook, aan boord der schepen klom om te zien of de zegels op
de provisiekasten nog wel ongeschonden waren, of behalve de wettelijk vrijgelaten
hoeveelheden provisie ook nog voorraden
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van hoogbelaste goederen buiten de verzegeling waren gelaten, terwijl zij, ‘last but
not least’, toezicht uitoefenden op de lieden, die van boord kwamen en ten opzichte
van wie het mogelijk werd geacht, dat zij zich aan frauduleuze praktijken zouden
schuldig maken.
Voor Geert was de verschijning der ‘Vliegende Bende’ niets bizonders meer; hij

had ze bij zijn inklaringen en zijn vaartochten op stroom en in de havens herhaaldelijk
aangetroffen en het altijd wel een leuke groep gevonden; om hen heen was steeds
de sfeer van het avontuurlijke, van het detectiveachtig-romantieke, al zagen die
recherche-ambtenaren er overigens ook maar als heele gewone huisvaders uit.
Een paar maal had hij al eens met den dienstgeleider van de groep gesproken, een

praatje gemaakt. Dat was de Hoofdkommies Stekelberg, een groote blonde forsche
kerel met een openhartig, maar wel zeer ongemakkelijk gezicht en felle blauwe
oogen. ‘Het Stekeltje’ werd hij in bootwerkerskringen genoemd en ze joelden en
scholden hem vaak na, als het bootje van de ‘Vliegende Bende’ passeerde, terwijl
ze bezig waren een boot te lossen! Doch daar trok Stekelberg zich even weinig van
aan als een rhinoceros van een proppenschieter!
Maar ditmaal ging er door Geert toch een schok, toen hij het bootje van de

Vliegende Bende daar zoo plotseling in de buurt zag.
Om Tilly.
De kapitein van het recherche-bootje gaf twee stooten op de fluit.
‘Stoppen, Piet,’ waarschuwde Koning, ‘ze willen aan boord.’
Geert keek angstig naar Tilly, maar die bleef rustig op haar sleeptros zitten en

scheen de nadering der recherche-ambtenaren heelemaal niet op te merken. Een
minuut later lagen de twee sleepboot]es naast elkaar, maakten luchtig vast om niet
uit elkaar te drijven en dan stapte Stekelberg met een assistent van hem, over.
‘Heeren!’ groette Stekelberg. ‘Ah, meneer Stuurman, meneer Koning, Kappie,

Spantje! U komt van The Empress of India?’
‘Ja, juist ingeklaard,’ antwoordde Geert, en hij hoorde en voelde dat zijn stem

beefde.
‘En Kappie, heb je nog meer extra-passagiers aan boord dan die juffrouw daar?’
‘Bij mijn weten niet, meneer,’ antwoordde de kapitein, ‘de meester en de jongen

bennen onder en zij’ en hij wees met zijn duim achter zich naar Tilly ‘heit gevrogen
om mee naar de wal te maggen.’
‘Mooi zoo,’ sprak Stekelberg, ‘dan gaan we die juffrouw maar eens begroeten.’
Hij stapte op Tilly toe en Geert, half gedreven door zijn angst, half met een impuls

om haar te beschermen, volgde hem schoorvoetend, maar bleef toch op een paar
meter afstand staan.
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Toen Stekelberg al vlak bij Tilly was, keek ze pas op en begon ze te lachen.
‘Zoo, Tilly, me kind,’ sprak hij.
‘Dag meneer,’ zei ze vroolijk. ‘Wat ziet U d'r goed uit.’
‘Lekker, hé? Ja, dat zei m'n vrouw ook. Zaakies gedaan op de Empress of India?’
‘Zoo'n beetje.’
‘Laat me es kijken, wat je daar in je mandje hebt.’
‘Asjeblieft! Vertrouw U me weer eens niet?’
‘Nou.... vertrouwen....’ lachte hij; ze pakte inmiddels den heelen mand uit en legde

alles keurig voor zich op het dek.
‘Netjes!’ prees hij. ‘Pak het nou maar weer in’ en als ze daar mee klaar was: ‘En

sta nou es op.’
‘Opstaan? Nou dat's ook wat, meneer Stekelberg!’ zei ze quasi verontwaardigd.

‘Ik dacht, dat een dame nooit hoefde op te staan voor een heer.’
Hij reikte haar lachend de hand, welke ze ook lachend greep en dan stond ze.
‘Hé, hé, 'k zat net zoo lekker!’
Met beide handen voelde en tastte hij langs haar kleeren, haar rokken, haar heupen.
‘Nou, nou, netjes blijven meneer Stekelberg!’ vermaande ze.
Maar dan ineens stierf de lach van haar gezichtje weg; ze werd doodsbleek.
Op het gelaat van Stekelberg kwam nu een spottend lachje; hij stond voor haar,

zijn eene hand nog tastend aan haar heup, maar dan plots trok hij met zijn blik haar
blik mee naar de opening in den opgerolden sleeptros, waarin rechtop vier kistjes
Florida-water stonden!
‘Die ben niet van mij!’ kreet ze en haar stem klonk plotseling rauw.
‘Nee, daar heb je schoon gelijk an,’ antwoordde Stekelberg, ‘die ben van mij!’

Hij wenkte zijn assistent, die dadelijk naderbij trad: ‘Pak die vier kistjes effen! Zoo,
jonge juffrouw en nou vaar je verder zeker wel met mij mee, hé?’ en hij legde een
hand op haar schouder.
‘Blijf van me lijf af!’ kreet ze.
‘Tú, tú, tú, nou niet zooveel kouwe drukte, meisje,’ vermaande Stekelberg; ‘ga jij

nou maar rustig met mij mee, hoor.’
‘Maar die kissies ben niet van mij!’ schreeuwde ze weer stampvoetend.
‘Nou des te beter. Dat zoeken we nog wel uit!’ sprak Stekelberg. ‘Kom.’
Ze ging nu mee, maar toen ze Geert passeerde, kromp ze plotseling in elkaar als

een poes, die een prooi wil bespringen, haar oogen versmalden tot smalle fonkelende
spleetjes. ‘Jij heb me verraje.... Kreng!’ siste ze en ze wilde op Geert toespringen,
maar de krachtige arm van Stekelberg hield haar nog juist bijtijds terug; ze stapte nu
zonder verder iets te zeggen op het recherchebootje over.
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Stekelberg gaf een knipoogje aan Geert, die sprakeloos en doodsbleek had toegezien.
‘Ze is onschuldig, maar U heeft 'r verrajen!’ lachte hij. ‘Och ja, ze praten er zich

zelf altijd in! Dagmeneer Stuurman, Heeren! Plezierigemorgen verder!’ en hij sprong
nu zelf ook weer op zijn bootje. ‘Naar 't Zeekantoor, Gerrit!’
Ze gooiden los en dadelijk was er water tusschen de twee vaartuigjes, welke nu

weldra snel uit elkaar dreven.
Geert durfde niet meer om te zien, Koning trad op hem toe, lachte en nu ondanks

zijn zenuwachtigheid, zag Geert in Koning's oogen duidelijk de loerende verkenning,
waarvan Veldman gesproken had.
‘Jammer voor 't kind, he?’
‘Och....’
Geert haalde zijn schouders op.
‘Maar het zal haar niet glad zitten. Dit is al de derde keer, waar ik van weet! De

vorige keer heeft ze een maand op de Noordsingel gelogeerd!’
‘'t Is een brutale bliksem,’ zei de kapitein, ‘zij had de Vliegende Bende al lang in

de smiezen, gelooft dat maar! En ze is espres op die tros gaan zitten ik zag d'r gedurig
friemelen onder d'r rokken.Maar als je “Stekeltje” wilt belazeren, danmoet je vroeger
opstaan, weet je! Hier maar effies anleggen voor de heeren, meneer Koning?’
‘Ja, dat's goed.’
‘Zachies achteruit....’ beval de kapitein in de koperen spreekbuis.
Ze voeren nu naar den wal van de Rijnhaven, waar Geert en Spantje van boord

gingen.
Tien minuten later was Geert weer in de Sectie.
(Wordt vervolgd)
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Conciergerie
door Marianne Philips

‘MA belle Charlotte. - Er is een wonder geschied. Een van mijn ci-devant opgezeten
en, die had vernomen waar ik was, heeft me drie (gestrikte) konijnen gebracht.
Blijkbaar was hij te oud en te dom om te begrijpen, dat hij een halsmisdaad beging.
Nu zit hij ergens achter slot, maar mijn cipier, een rechtgeaard Jacobijn, die mij
binnenkort welgemoed den hemdkraag zal afsnijden benevens al wat verder de
guillotine bot zou kunnen maken, voelde zich als hoogstaand burger te goed om zich
te vergrijpen aan het mij gezondene. Merkwaardig dat die knapen alle privileges
verwerpen, behalve dat van den eigendom. Enfin, dat komt misschien later nog.
Voorloopig heeft hij mijn armen Jacquot gearresteerd wegens incivisme, onder
beschuldiging dat hij “weder heerendiensten en tienden trachtte in te voeren”. Hij
was wonder in zijn schik met de mooie formule, die hij eenige malen heeft herhaald
ten behoeve van onzen vriend de Vautour-Tombelles, den gewezen rechter van
Nantes. Toen ik hem als tegenprestatie de konijn en vellen aanbood, herinnerde hij
zich echter plotseling dat hij een onomkoopbaar cipier van de Revolutie was, en
verwijderde zich fier.
Hoe het zij, het wonder is geschied, vanmiddag eten we gebraad. De heele kamer

zit rondom mij en de gevilde konijnen en bespreekt recepten. Monsieur de Guynes
heeft ergens een reep spek opgeduikeld en de AbbéMortuis een komfoor. Het eenige
wat aan ons tijdelijk geluk ontbreekt is een stukje bruine koek en wat thym. Ach,
adorable Charlotte, als je eens kans zag me die ingrediënten te bezorgen! Ik zou je
even dankbaar zijn als op den dag toen je den kleinen, grasgroenen landjonker
inviteerde voor het diner met den Spaanschen gezant en ik voor het eerst je
getruffeerden kapoen genoot. Ik zie je nog zitten, ver maar oogverblindend, tusschen
een gouden kandelaar en dien hark van een Cholmondeley.
Zoodat ik maar zeggen wil dat ik vanavond aan het hek zal zijn met een

achterboutje, ook al kun je me het ontbrekende niet doen toekomen. Maar vrouwen
zijn zoo vindingrijk! En jij bent zoo gansch en al vrouw!
Ik kus je handjes, - je Jeannot.’

‘Dat is voldoende,’ zei Jean de Chasalles. Hij vouwde het papiertje, kneep het tot
een bolletje, en stopte het tusschen het kroeshaar van den kleinen negerjongen, het
slaafje dat den Vicomte de Guynes indertijd was cadeaugedaan door den Sultan van
Zanzibar en door den griffier der gevangenis tegelijk met den Vicomte was toegelaten,
omdat hem het verschil ontging tusschen dit donkerbruine wezen en denGordonsetter,
die monsieur de Chasalles gezelschap hield. In den beginne zagen de zes bewoners
van kamer 19
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evenmin verschil, maar de Guynes die de heele wereld had bereisd, wist hen te
overtuigen, dat zich onder het kroes een stel voor ontwikkeling vatbare menschelijke
hersens bevond, en inderdaad, op den duur bleek de neger een kostbaar bezit. Hij
glipte tusschen de beenen van den cipier, precies als de Gordonsetter, en wist met
even speurenden neus te vinden wat noodig was; echter niet voor zichzelf, zooals de
hond, maar voor den halfgod die zijn meester was. Ook bracht hij tusschen zijn
onontwarbaar kroes kleine berichten over en weer tusschen de mannen- en
vrouwenafdeeling van de Conciergerie. Hij was ongetwijfeld het maal waard, dat de
heeren van hun borden tezamenschraapten om hem te onderhouden.
‘Allez!’ zei de Guynes en knipte met zijn vingers. Het slaafje heesch zich omhoog

naar een smallen luchtkoker in den muur en verdween. Een half uur later was hij
terug met een stuk honigkoek, wat thym en den geparfumeerden zakdoek van
Charlotte d'Esprées. ‘Haar parfums waren altijd delicieus,’ zei de Chasalles. Allen
knikten.
De kring om de konijnen sloot zich weer. ‘Het konijn is een beknopte en populaire

uitgave van den haas,’ leerde de Vicomte. ‘Daaromwordt hij de haas van den kiemen
man genoemd. Uw Jacquot heeft zich niet zoo heel veel ontzegd toen hij u de konijnen
bracht, monsieur, zijn vrouw zou het vleesch in den soeppot hebben gekookt tot het
smakeloos en taai was geworden. Maar een edelman maakt zelfs gebraad van een
konijn.’ Hij zag aandachtig toe hoe de Chasalles de konijnen ledigde, de lever, de
nieren en het hart omwikkelde met een reepje spek, ze met de koek en de thym in
de holte terugschoof en een reingegloeide kachelpook in de lengte door den romp
stak. ‘Als u het mij toestaat, zal ik dit spit draaien,’ zei de Abbé Mortuis. Mijnheer
de Chasalles overhandigde hem het gespietste konijn. ‘Feitelijk dient men het gebraad
nog af te schroeien met vlammenden brandewijn,’ zei hij. Kapitein La Forgue kleurde
roodblauw; hij was de eenige die nog brandewijn bezat. Hij bewaarde het fleschje
zuinig in zijn stroozak, zoodat hij zich moed zou kunnen indrinken op den dag dat
‘het’ gebeuren moest, want hij wenschte het gepeupel te toonen dat een gardekapitein
den dood in de oogen durft zien. ‘U vergist u Monsieur,’ zei hij, ‘bij het afschroeien
gaan waardevolle sappen verloren, en aangezien we ook al geen boter hebben om te
bedruipen....’ Men keek ontstemd. Het was inderdaad onfijn, zelfs onkiesch van La
Forgue, die nog nooit iets tot het gezamenlijk onderhoud had bijgedragen, om zich
te beklagen over gebrek aan boter.
Het komfoor gloeide rood en aan hun pook geregen wentelden de konijnen

langzaam tusschen rossigbeschenen blanke handen. Uit den zegelring van den Abbé
schoot een groen schimplichtje, telkens als hij den lepel met vleeschnat hief om het
gebraad te bedruipen. De kamer bleef even aandachtig stil, doch vulde zich toen met
het zwijgen van wellevende menschen, die zouden kunnen spreken maar een ander
den voorrang gunnen.
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Plotseling wankelde de stilte. De setter van Monsieur de Chasalles richtte zijn kop
op en jankte. Hij jankte zachtjes en langdurig. De Abbé schudde ontstemd het hoofd
en greep naar het eenigemaar eindeloos variabele gespreksthema, dat de zes bewoners
van kamer 19 nog kon boeien. ‘Ik zou wel eens uw opinie willen hooren omtrent een
theorie die ik zoo juist heb gevonden,’ zei hij en drukte voorzichtig zijn pink tegen
een achterboutje. ‘Ze betreft onzen onaangenamen toestand en het betreurenswaardig
lot van Frankrijk. Wat acht gij daarvan de oorzaak, mijne heeren?’ - ‘De
toegeeflijkheid van Zijne Majesteit,’ bromde La Forgue. ‘Onzin,’ zei de Chasalles,
‘de misoogsten van de laatste jaren. Tegen het weer kun je niet op.’ - ‘Het ongeloof
van Monsieur Voltaire en van u allen!’ klonk de doordringende stem van pater
Ambroise, die tot dusver in een hoek zijn rozenkrans had geschoven. De heeren
glimlachten. Gewoonlijk vergaten zij volkomen het bestaan van den pater
Redemptorist, vooral tijdens de hoffelijke disputen waarmede ze de lange en toch te
snel voorbijgaande uren vulden. Zijn stem verraste en verwonderde hen telkens weer,
als de stem van een verouderd geweten. ‘Zeker, zeker Vader,’ zei de Abbé zachtzinnig,
‘het ongeloof heeft inderdaad de hoof den van een paar jonge intellectueelen op hol
gebracht. Maar u zult me moeten toegeven, dat de boeren van den Vicomte en van
mijnheer de Chasalles geen Voltaire hebben gelezen. Neen heeren, ik zal u zeggen
wat Frankrijk heeft verwoest. De vraatzucht der konijnen, mijne heeren!’
Mijnheer de Chasalles haalde zijn schouders op, prikte voorzichtig zijn konijn in

den rug en reikte den pook over aan de Vautour-Tombelles, den ci-devant rechter
van Nantes. Toen strekte hij eenige malen zijn arm. ‘Ieder zijn beurt,’ sprak hij. De
rechter boog zich toegewijd over het braadstukje, dat hier en daar al lichtbruin
roosterde. Zijn neuspunt sidderde, tersluiks ving hij een druppel vleeschnat op zijn
vingertop en likte, uiterlijk keurend en proevendmaar inwendig genietendmet iederen
vezel van tong en verhemelte. De Vautour-Tombelles had nog den tijd meegemaakt,
dat men verdachten insloot in een cel naast de keuken en hen daar liet hongeren tot
ze bekenden. Hij had die methode zelfs liever toegepast dan de pijnbank, ze was hem
niet alleen beschaafder, maar ook doeltreffender gebleken. Hij begreep nu de oorzaak.
‘De konijnen dan, mijne heeren,’ doceerde de Abbé, ‘eten bij voorkeur malsche

jonge spruiten. Enwie verbouwt de kool en de wortelen?Dat doet de boerin, nietwaar?
Enwelke vrouw verdraagt het om zich de groente voor den neus te zien wegknabbelen
zoodra ze uit haar keuken naar buiten kijkt? Als de adel zijn boeren had toegestaan
om de konijnen van het erf weg te schieten, zouden de geneugten van het boersche
huwelijk niet zijn vergald door humeurige echtgenooten en zou de revolutie zich
hebben beperkt tot Parijs. Alle ontevredenheid begint in bed, mijne heeren. Geloof
me, ik weet bij ervaring....’
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De Redemptorist fronste pijnlijk zijn voorhoofd, de anderen glimlachten.
‘Ongetwijfeld,’ zei Monsieur de Guynes beleefd.
DeAbbé volgdemet een ironisch glimlachje het wasemend geurwolkje, dat opsteeg

waar het nat van zijn lepel een schouderstuk begoot. ‘Als men dertig jaar discreet
mijn ambt heeft uitgeoefend, weet men meer van deze dingen, dan dat men dagelijks
met den duivel dreigt.’ De pater haaldemeelijdend zijn schouders op en greep opnieuw
naar zijn rozenkrans, de Abbé doceerde verder:
‘Het bed is een factor van beteekenis, heeren, ik neig zelfs tot de uitspraak dat het

de factor van beteekenis is in dit land. Er zal stellig een tijd komen, dat men dit alles
stelselmatig onderzoekt. Welk een verlies voor de wetenschap, dat men dan mijn
aanteekeningen niet meer zal vinden! Ze zijn tegelijk met mijn Petronius en mijn
armen keukenbroeder in de vlammen gebleven. Maar hoe het zij, ik blijf bij mijn
stelling, dat de konijnen ons schoone Frankrijk te gronde hebben gericht. En dus
zullen wij heden rechter over hen zitten. Mijnheer de Vautour is de uwe ook gaar?
Dan kunt u den presidentieelen zetel innemen.’ Hij liet het bruine, met vleesch
omkleede skeletje op een schotel glijden. Een licht handgeklap beweest de
waardeering der omzittenden.
Monsieur de Vautour slikte eenigemalen zijn overvloedig speeksel en veroordeelde

de konijnen na een haastig requisitoir om gevierendeeld te worden. Jean de Chasalles
wikkelde de mooiste achterbout in het vel papier waarop hij zijn verdedigingsrede
had willen schrijven, maar dat, sedert men de verdachten niet meer toestond te
spreken, een overtolligen druk in zijn linkerborstzak oefende. Toen greep ieder
zwijgend naar zijn deel.
Den rechter van instructie kwamen de tranen in de oogen en de Redemptorist sloeg

ernstig een kruis. Maar even later sloeg hij snel een tweede. Bijna had hij gezondigd
door lichtzinnigheid, - deze dag zou een Vrijdag kunnen zijn. En tot ieders
verwondering drukte hij het sappige rugstuk in de hand van het slaafje, dat, met den
setter, geduldig wachtte op de botjes.

Sleutels rammelden, de deur sprong open. Met een killen schok verstijfden allen in
hun houding van het oogenblik, alleen de Abbé verslikte zich in het stukje lever dat
hij aandachtig fijnmaalde tusschen zijn laatste tanden. Maar een tel later, toen zij de
groep wachtenden zagen die hun plaats kwamen innemen, hervonden zij houding en
gebaar. ‘U komt op het juiste moment, heeren,’ sprak de Vicomte, ‘de tafel is gedekt.’
En hij wees naar het eene, nog ongekorven konijn. Toen stond hij op, veegde met
het overblijfsel van een kanten zakdoek langs zijn lippen en liep naar de deur. De
anderen volgden, langzamer. Het slaafje glipte om de voeten van den cipier en drukte
zich tegen het witgekouste been van de Guynes. Die klopte het bemoedigend op zijn
kroeskop. ‘Allez!’ zei hij voor het laatst en wees de gang in. Maar het
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negertje dook weer onder zijn handpalm. ‘Heeren,’ wendde hij zich tot de wachtende
groep, ‘ik beveel dezen medemensch in uw hoede. Bovendien’ vervolgde hij met
een fijnen glimlach, ‘is hij zeer bruikbaar’. Een hand stak naar voren, het negertje
had een nieuwen meester.
Maar in een hoek van de leeggeloopen. ontredderde kamer, drukte de setter zijn

neus tusschen de voorpooten en begon gedempt te kermen.

Gravida
door Finus M.P. Oosterhof

Met breede en behoedzame gebaren
Heeft ze haar welvenden schoot omvat.
't Gelaat in donkeren krans van haren
Glimlacht als een bewaasde spiegel mat,
Tevreden, met de mildheid van een blinde,
Tevreden en verzadigd
Als de zomeravondgeur
Der boerenlinde.

Doelloos staart ze naar 't raam -
Doelloos laat ze haar streelende handen gaan.
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Bekentenis
door Louis Mossel

Aan M.A.

Nu weet ik eind'lijk waar ik 't oog moet richten,
wanneer ik hoofd-gebogen 't huis verlaat
en doelloos wandel door verlaten straat
waar d'avondval speelt om lantarenlichten;
als koel en strak het nachtfluweel
omhuift het bloedarm-aardsch krakeel,
dat dra zoo stil,
zoo zonder wil
zijn ijdel streven
moet overgeven....

Ik ga den ouden weg, mijn moede schreden
scandeeren 't unisono-krekelkoor;
mijn hoofd is leeg, gelijk een zeef waardoor
traag mijn gedachten drupp'len naar beneden.
Een gamelan bronst haar geluid
in monotone rhythmen uit....
Ik kàn niet meer,
het doet zoo zéér
alléén te vragen,
alléén te dragen....
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Zoo nader ik het open veld, ik huiver
voor d'eenzaamheid die 'k maanden heb getart....
Dan trilt op 't klankbord van mijn bonzend hart
een schucht're modulatie, broos en zuiver.
Vanwaar zij komt? Ik weet het niet,
maar stralend bloeit daaruit een lied:
vertrouwd refrein
van samen-zijn
in wonderpure
doorleefde uren....

Ik houd mijn liefste vast uit alle beelden
die 'k meenam - lang geleên - van 't oude land,
en die als tusschen vingers vlietend zand
te loor gaan; mij blijft vaak-bepeinsde weelde,
waarin smart niet meer wonden kerft
en laatste bitt're klank versterft....
Ik staar naar 't blauw:
als droppels dauw
glinst'ren de verre
serene sterren....
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Dorpen aan het wad
het tweede gezicht
fragment door Rinke Kanter

NA den heelen ochtend in angstig peinzen aan de werkbank te hebben gezeten kwam
hij tegen denmiddag plotseling op de gedachte er van door te gaan, dorp en inwoners
voor altijd te verlaten om ergens in een ver land, zooals Jacobus vroeger had gedaan,
een nieuw leven te beginnen; een stad of streek, waar hij veilig zou kunnen wonen
en geen dwingendemachten als beangstigende vernielingen en gedwongen huwelijken
hem zijn zoo begeerde rust zouden ontnemen.
Toen de klok van twee uur was geluid, had hij alles wat hij aan waarde en geld

mee kon nemen bij zich gestoken en sloop, terwijl zijn vader boven als een versufte
doolaard in een horloge zat te turen en Jacobus op den zolder in oude vergeten dingen
snuffelde, ongezien naar buiten, waar een kalme wind, die uit het Zuiden kwam, een
luien regen in de natte dorpen bracht. Haastig liep hij daarna den eenzamen landweg
naar de stad en kwam bijna geen bekenden tegen. Als hij onderweg nergens rustte
en geen herbergen binnenging, zou hij misschien tegen den schemer in Leeuwarden
kunnen zijn, de hoofdplaats, die met haar torens en hooge daken nu nog ergens ver
in den wazigen dichtgeregenden horizont moest liggen. Daar zou een trein hem dien
avond reeds of den volgenden morgen uit de provincie wegrukken en hem naar de
uitkomst van nieuw geluk in een onbekend land of stad voeren.
Nadat hij, zonder stil te hebben gestaan, door enkele dorpen was gekomen, werd

hij door een wagen ingehaald. Een zestal timmerlui, die zeker een karwei beëindigd
hadden en nu, onder plezierig oponthoud in de dorpsherbergen, met het laatste
materiaal en gereedschap, dat nog om en in de door hen gebouwde hoeve had gelegen,
naar huis moesten, kwamen langsgereden. Een oud paard, dat misschien vroeger bij
een boer betere dagen had gekend, maar nu met zijn eigenaar, den voerman, voor de
ongeregelde vrachten van de streek werd gebruikt, was voor het voertuig gespannen.
Het trok, als in diepe ellende, onder den druilenden regen, met het magere geribde
lijf en natten neerhangenden kop den wagen langzaam verder. Op de lange juffers
en planken zaten de zes wat aangeschoten kerels, die dreinend en lacherig meereden
bij het knerpen van de zwaar wentelende wielen.
Johannes, die in hun richting liep, stak een hand op en vroeg mee te mogen rijden.

De voerman, een klein rimpelig mannetje met tandeloozenmond deed het afgebeulde
trekdier stilstaan en vond goed, dat de vluchteling op de vuile
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juffers klom, waar de grofgespierde werklui hem plagerig en goedlachs bovenop
heschen.
- En waar mut meneer heene? - vroeg een kleine opperman met een roestige snor.
- Ik wu graag naar 'e stad. - vertelde de horlogemaker.
- Dan ken jou sitten blieve, man, en hoeve jou niet over te stappen, - merkte een

ander lachend op.
De kerels, die in Leeuwarden woonden, waren blij het eentonig leven op het

platteland, waar ze weken lang in ongezellige keten hadden gehuisd en geslapen,
weer achter den rug te hebben. Ze bleken minder nieuwsgierig dan de dorpelingen
en vroegen den hersteller niets. Intusschen schokte de zwaarbeladen wagen met het
half bezopen gezelschap langzaam door de streek. De motregen bleef eentonig vallen
en op de weilanden zaten overal de witte zeevogels, die als ze voorbij kwamen in
zwaaiende wolken opvlogen om weer ergens verderop in de nevels neer te strijken.
Hier en daar op de af geoogste landerijen groef nog een gebogen arbeider in glimmend
natten kiel in den slijkerigen bodem, terwijl soms een kerel druipend van water over
den weg kwam loopen. Op de hoeven, waar ze langs reden, zat het dienstvolk in de
schemerige stallen het vee te melken of klonk de doffe klop van dorschen in de breede
schuren.
Eindelijk doemden uit den fijnen regen de eerste huisjes van een klein dorp voor

hen op. Terwijl ze onder rauw gezang van de timmerlieden door de kom reden en
van een kleine terphelling kwamen, moest de voerman een bocht nemen. Of deze nu
voor den door de lange juffers veel ruimte innemenden wagen te scherp was, of dat
het oog en verstand van den voerman door den herhaaldelijk genoten drank aan
scherpte en begrip hadden verloren, ze reden met geringe vaart, maar onder geweldig
gekraak tegen een boom en werden van het voertuig geslingerd.
Nadat allen moeilijk weer opgekrabbeld waren en hikkend om dit plotseling

avontuur moesten lachen, ontdekte één van hen den voerman in een naast den
dorpsweg loopenden sloot. Onder allerlei spottende opmerkingen werd het mager
mannetje bij den wal opgetrokken en druipnat op het droge gezet. Onderwijl had
iemand bemerkt, dat een as van het voertuig bij de botsing gebroken was en na heftige
discussies, waarbij de bibberende voerman zich onder luid gevloek te midden van
de nog altijd lachende werklui en vlug toegeschoten dorpelingen over het ongeluk
beklaagde, kwam men overeen, dat de wagen hier hersteld en de voerman in een
herberg gedroogd zou worden, vóór ze verder wilden rijden. Het paard, dat bij het
ongeluk gewillig was blijven staan, werd uitgespannen en omstuwd door het
nieuwsgierig publiek trok het gezelschap door het gehucht. Daarbij duurde het niet
lang of de kerels, die achter of naast den natten voerman gingen, zetten het refrein
in, dat ook de schooljeugd gewoon was te schreeuwen, als in den herfst of in het
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voorjaar één van de vriendjes bij het polstokspringen te water was geraakt:

Eén snoek, één snoek.
Eén paling in de broek.
Eén snoek, één wonderlijke snoek.
Eén paling in de broek.

Zoo kwamen ze bij de herberg met doorreed van Sjoerd Ploegsma en stapten lachend
en op de maat van het zonderlinge liedje de gelagkamer binnen, waar de winst
ruikende kastelein hen al vaderlijk glimlachend tegemoet kwam. Het eerst werd de
nu al dapper meezingende voerman verzorgd en het mannetje met een goed gevuld
glaasje op een bank naast de kachel gezet.
De anderen lieten zich onverschillig, meteen bier of een borrel bestellend, in de

stoelen naast de groote herbergtafel neervallen. De hersteller mocht tusschen hen in
zitten en toen hij een rondje had gegeven, werd er luidruchtig en onder grappige
gezegden op zijn gezondheid gedronken. Daarna vroegen ze Ploegsma om de kaarten
en hadden de vuilbestoven kerels alleen nog aandacht voor het wisselvallig spel.
Naast het glas van iederen speler lag een hoopje kopergeld en nu werden, al naar
gelang de uitkomst was, onder ruw vloeken of overmatig vreugdegeroep, de gore
centen spijtig weggeduwd of haastig bij geschrobd.
Johannes Feitsma zat er bij als iemand, die al jaren in dit gezelschap had verkeerd;

hij was plezierig als de anderen, schreeuwde luid en liet telkens den brandewijn
komen om toch vooral vrooiijk te kunnen zijn en iedere plagende gedachte van zich
af te zetten, zooals men in het donker een steen weggooit en niet meer ziet. Toen ze
uren zoo hadden gezeten, de lampen al waren aangestoken en de fel gedroogde
voerman weer als gisteren en eerder naast de bezopen timmerlieden aan tafel zat,
raakte het kaartspel vergeten en kwamen de tongen los.
Het waren veelal avonturen, die deze Leeuwarders in hun jonge jaren met de

stadsmeisjes hadden beleefd, gewaagde geschiedenissen en in den regel wat
onwaarschijnlijk erg. Maar dat merkte niemand meer en de dorpsche horlogemaker,
die in een bijna vreugdelooze calvinistische streek was opgegroeid, hoorde van dingen
en mogelijkheden van het breede leven, waarvan hij zelfs nog nooit had gedroomd.
De kleine opperman bleek ook veel te hebbenmeegemaakt. Hij had toen hij omstreeks
twintig was langen tijd met drie meisjes verkeerd.
- Dat waar1) duvels oppassen, - beweerde het mannetje met de vervaarlijke snor -.

De eene, dat waar 'n Roomsen, die woônde destieds in de Munnekemuurstraat en
fan 'e beide anderen, dat gewoône meiden waren, diende de eene bij 'n mefrouw op
'e Nieuwstad en de andere woônde met

1) was.
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hur moeke, een weduwfrouw, in 'e groôte Kerkstraat. Doe ik een avend met die meid
fan 'e Nieuwstad, dat waar d'r één, die ik niet graag kwiet wu, an het Kalverdiekje
legen had, kwam ik na afloop swaargearmd en dat waar stom fan me, die Roomse
teugen. En ferdomd, het kien hield me an en sei, suks hà 'k nou nooit fan jou dacht
Auke! Maar ik sei, ik ben Auke niet. Ja sei se, dou bist1) Auke wel en dou hoefst niet
weer bij me te kommen. -
De verteller hield even op en keek peinzend, als treurde hij nog, in zijn glas.
- En? - vroeg de voerman in spanning - hoe is dat ferder afloopen? -
- Nou - verklaarde de opperman spijtig - ferder niet feul. Twee weken later waar

ik die meid uut 'e groôte Kerkstraat ook al kwiet. Overbracht fansèls2). Die meiden!
-
Anderen hadden het nog geweldiger beleefd en Johannes, die zijn verdrietige

historie met Tine Tip niet meer zoo angstig zag, gewaagde, toen het zijn beurt van
vertellen was, van zijn avontuur en dat hij van plan was er van door te gaan. Na alles
te hebben verteld vond hij bijval en werd de held van den avond. Demoedig geworden
hersteller stond al boven op zijn stoel en schreeuwde luid, dat iedereen het hooren
kon:
- Die meid ken om mien part doôdfalle, mannen, en ik gaan d'r fan deur! -
Dit werd met luid applaus begroet. Hij werd op de schouders genomen en als een

tweede Brinio door de gelagkamer rondgedragen. Daarbij beloofden ze hem lachend,
ze zouden verdoemd zijn als ze het niet deden, hem morgen naar de stad mee te
nemen om hem te helpen naar Amerika, Rusland of Spanje te ontvluchten, waarheen
hij maar wilde. Later werd er zelfs over Japan en Indië geredeneerd als van landen,
die naast de deur liggen en waar ze allen wel hadden gewerkt, in ieder geval naar
toe waren geweest. Johannes zag er zich al zitten, veilig geborgen voor de angsten
van het wisselvallig bestaan in de horlogemakerswoning èn voor het dreigend, sedert
gisteren gekomen verzoek van Tine Tip haar als zijn vrouw te nemen. Alsof het
liedjes van zijn toekomstig vrij geluk waren, zong hij de straatdeunen mee, zooals:
‘Sara, je rok zakt af’ of ‘Mijn vader kocht een bokje’ en later kwam ook nog eens
het zotte liedje van den paling in de broek aan de beurt.
Intusschen zaten de timmerlieden en de reeds bezopen voerman, lui achterover

leunend in de stoelen, de beenen gespreid onder de tafel, nog altijd van hun borrels
te proeven, die de gedienstige kastelein hun telkens voorzette. Het plezier was er
weer in volle werkelijkheid en niemand zou dat kunnen verstoren of deze
vrijgevochten jongens één haar krenken. De hersteller zat er als een volleerd drinker
tusschen, maar een gevoel van onmacht en grijze zinledigheid deed het heele tooneel
dwaas en onwaarschijnlijk

1) je bent.
2) natuurlijk.
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lijken. Hij kon nauwelijks meer zijn glas aan den mond brengen, terwijl ver van hem
af, aan een uitgestrekte tafel de zeven lachende zuipers in een wijden nevel heen en
weer bewogen. De glazen op het vieze tafelblad dansten voor zijn oogen en de boven
hem hangende lamp werd een vuurbal, die langs een oneindig hooge zoldering
zwalkte. Hij voelde zich machteloos naar beneden zinken en in een wazige diepte
zonder einde vallen.

Wijdheid
door A.C. van den Broek

De Zondagmorgen ligt te blinken in de straat;
in de open voordeur is het, dat ik U verbeid,
mijn hart is vol van wat zich niet bevatten laat,
want door dit klein gebeuren lacht de Eeuwigheid
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Aankomst
door A.C. van den Broek

's Avonds glijden stil de tijden
van den dag omlaag,
waar duister stroomen doode droomen
en de golven lichten vaag.

Aan den oever zie 'k u droever
dan te voren staan,
gij brengt uw dagen zonder klagen
en ziet staag het leven gaan.

Langs het lijden, langs verblijden
zal gewijd uw levensstroom
door het duister, dat den luister
van den dag maakt tot een droom,

U eens dragen, met der dagen
laatste, als een afgevallen vrucht,
door de kilte, door de stilte,
van de avondlijke lucht,

Naar de zeeën, vol van weeën
van de groote eenzaamheid,
waar de machten der gedachten
stormen om den dooden tijd.

Tot verre branden teere stranden
kleuren in vroeg morgenlicht,
en warme stralen streelend dwalen
om uw weder jong gezicht.
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Kroniek

Augusta de Wit
1864-1939

‘In de stilte en de eenzaamheid van den nacht was het een enkele toon geweest, een
klare helder-hooge toon, die aangestreken kwam op de lamplichte galerij en trilde,
en al weder voorbij was, weg over de rivier en de blank-beglinsterde suikerrietvelden
de verte in....’
Dit is de eerste zin waarmee de melodie inzet van het in onze letteren

onvergelijkelijk poëtisch verhaal: ‘Orpheus in de Dessa’. Dit is Indië, ook voor wie
Indië niet kent. Deze zin laat zich litterair ontleden, op den klank, de kleur, het
rhythme, dit proza, glas-zuiver en ontroerend schoon van samenklank, werd zóó,
voor alle tijden, geschreven; het schept de ruimte en ademt de rust der klassieken.
Ook naar den inhoud geeft deze aanhef - waarvan, het is een erkent feit, dikwijls

een geheel boek afhangt - alles wat de ontvankelijke lezer behoeft om zich te
verplaatsen in den Indischen maannacht, met het zilverig landschap buiten den
lichtkring van de lamp, en dien éénen, eveneens zilverlichten fluittoon, welke er een
onafscheidelijk deel van is, het geheele boekje doordringt, om eindelijk weg te sterven
met het onnoozele zieltje van den kleinen karbouwendief.
In de even forsche als teedere liefde, die de schrijfster Augusta de Wit voor de

natuur had, mengde zich - hoe kon het anders bij deze hoog ontwikkelde vrouw -
veel cultuur. Als een edel brons bleef hij in onze herinnering, die kleine fluitspeler.
‘Het loover deed zich op rondom een half-naakten knaap, die op gekruiste enkels in
het groen zat. De avondhemel begloorde zijn gezicht en zijn tengere schouders.’ En
onsterfelijk van weemoed is de muziek, die hij uit zijn fluit haalde, en die door de
schrijfster niet in notenschrift, maar in woorden werd opgenomen. Met zóóveel
piëteit, als wist zij dat het zijn zwanenzang zou worden, nadat de blanke hand van
het Gezag hem - ter nauwernood met opzet - had gedood. ‘Ik ben een al-te-arm
mensch.’ Het laatste woord van den fluitspeler, zijn eenige verontschuldiging, een
gebroken accoord....
- De liefde voor de menschen - hier in het bijzonder voor den donkeren broeder -

spreekt uit dit zachte boekje niet zwakker dan uit Multatuli's pamfletten; ze spreekt
sterk uit al haar werken. Voor Augusta de Wit echter waren ook de menschen, gelijk
de dieren - de vogels, vlinders, planten en bloemen - onderdeel van de natuur, van
het heelal, het persoonlijke bleef voor haar van nevenbelang. Psychologisch
verantwoord heeft zij haar menschen niet, of te weinig; het dramatisch conflict
ontweek zij, of gaf zij alreeds doordrenkt van die betrekkelijke berusting in wat komt
en komen moet,
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als gevolg van de groote wetten waaraan al het geschapene onderhevig is. Een
passiviteit, die haar romans op verscheidene plaatsen dof maakt, zoodra de natuur
als zoodanig niet meer de hoofdrol speelt, minder boeiend.
‘De avonturen van den muzikant’ - een anderen ‘Orpheus’ - waarin wederom de

muziek - ook ‘la musique intérieure’ - boven de menschelijke hartstochten uitklinkt,
is ons daarom liever dan ‘De godin die wacht’ of ‘Het dure moederschap’; het essay
in het algemeen (Facts and fancies about Java) of een werk als ‘De drie vrouwen in
het Heilige Woud’ laat meer in ons na dan haar romans. Men zou zeggen dat de
achtergronden bij Augusta de Wit weliger bloeien dan hetgeen op den vóórgrond
leeft. Zoo herinner ik mij ook nog haar voordrachten over Shakespeare, waarbij zij
met zóóveel rijke kennis van den tijd en de Italiaansche renaissance den achtergrond
der drama's stoffeerde, dat ons iets bijbleef als een prachtig gobelin, waartegen
evenwel het lot der ongelukkige Shakespeare-gelieven geheel verbleekte en waarin
onze ontroering werd versmoord.
Misschien heeft deze schrijfster ook niet altijd even geïnspireerd geschreven en

moeten wij ook daarin een reden zoeken dat zij - nu en dan teleurstellend - bij haar
leven niet die warmte van bewondering om zich heen heeft gevoeld waarop zij recht
had.
- De tijd waarin zij jong was, kende weinig waardeering voor wat in de litteratuur

toen al gauw nuttelooze geleerdheid heette, of erger nog: de gevoelssfeer van den
roman verstorende philosophie van den auteur zelf.
Augusta de Wit stond als jonge vrouw vreemd tegenover ‘de allerindividueelste

impressie’, naar haar hart behoorde zij tot de revolutionnairen, doch met een
aangeboren voorname terughouding, die haar de volledige overgave ook in die richting
waarschijnlijk heeft belet. En waar zij zich afzijdig hield van onze litteraire kringen,
veelal in het buitenland vertoefde (in Indië, waar zij te Batavia les gaf aan de H.B.S.
voor meisjes, 1894-'96, en later in Duitschland) was en bleef zij een eenzame figuur,
aan wie men allengs nog maar herinnerd werd door de knappe feuilletons over
Duitsche en Engelsche boeken die regelmatig van haar hand in de N.R.Crt.
verschenen.
Zoo moeten wij het dan wellicht verklaren, dat haar bij haar leven meer

hoogachting, meer succès d'estime ten deel is gevallen, dan spontane bewondering
en hartelijkheid. Want ook de generatie, die de hare opvolgde en de letterkundige
productie van vóór den oorlog voor den afbraak bestemde, heeft Augusta de Wit
niet, gelijk de twee gelukkige uitzonderingen Arthur van Schendel en Aart van der
Leeuw, als eene gelijkwaardige erkent en op het schild der romantiek geheven. Ook
in deze jaren werd haar naam nauwelijks gehoord. Heeft zij die warmte gemist? Aan
een harer laatste werken, dien prachtigen bundel: ‘De wijdere wereld’ zou men
zeggen, dat de dieren haar hebben schadeloos gesteld voor het tekort der menschen....
En met het boek, dat twee jaar later verscheen: ‘Gods goochelaartjes’ (1932)
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is het, of zij zelve getracht heeft een zekere schade in te halen. Dit fantastisch verhaal,
een vlinderdans om alle dingen van het leven, hoog in de blauwe lucht, machteloos
terneer geslagen - himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt - komt ons het meest
toeschietelijke harer werken voor, opener, guller en ook roekeloozer dan de vorige.
Wat weten wij van eenmensch, van een zoomoeilijk te benaderen persoonlijkheid!

-
Vóórin ‘De godin die wacht’ staat het portret van een mooi jong meisje, en het

werk werd opgedragen aan een overleden vriendin: mevrouw Bildersvan Bosse, die
haar had gevraagd: ‘Den eersten roman dien je schrijft, zet daar mijn naam op.’
In de portretten, die ons thans aanzien uit de bladen welke het overlijden van

Augusta de Wit op vierenzeventigjarigen leeftijd hebben gemeld, vinden we de
herinnering aan dit meisje terug, hetzelfde regelmatige gelaat, denzelfden edelen
ernst der trekken, maar hoe onderzoekend werd de blik dezer oogen, hoe smartelijk
sluit zich de mond aan het einde van dit lange, aan de letteren gewijde leven.
En toch zou het kunnen gebeuren, dat in de toekomst een allerjongste generatie

haar nader kwam dan haar eigen tijdgenooten, dat een onuitgesproken vraag ook van
háár: ‘Den eersten roman dien je schrijft, zet daar mijn naam op’ nog eenmaal uit
jonge vereering aan deze grootmeesteres van het proza werd vervuld.
TOP NAEFF

Boekbespreking

Letterkunde

J.W.F. Weremeus Buning, Een ontmoeting. Era, Querido. A'dam.
F.V. Toussaint van Boelaere, Litterair Scheepsjournaal. Onze Tijd. Brussel
'38.

Stelde men op een examen Ned. Taal en Letterkunde de vraag: wie heeft de mooiste
pen van Nederland? Het antwoord zou moeten luiden: Weremeus Buning. En wie
heeft de mooiste pen van Vlaanderen? Toussaint van Boelaere. Afgezien natuurlijk
van wat zij er nog meer mee doen dan schrijven. In zekeren zin zelfs onverschillig
daarvan, ze kunnen-het-net-hebben-waarover-ze-willen, zou de examinandus er aan
toe kunnen voegen, en daarmee bewijzen dat hij althans in beginsel weet wat ‘proza’
is.
De pen van Weremeus Buning is vooral sierlijk, om het even of hij er de Muze of

de maag mee bezingt, den grooten Oceaan of het doodgewone runderlapje - ‘de
vergeetmij-niet onder de kleine vleeschgerechten’ - ge likt er uw litteraire vingers
bij af! Met koesterende liefde voor al wat is, of zou kunnen zijn - de liefde waar het
op aankomt, de eeuwig creatieve - keert hij de diverse wentelteefjes van zijn hart en
geest. Zijn vulpen verandert in een pollepel en van een pollepel in een tooverstaf, er
bloeien eensklaps rozen aan den dorren steel en de inkt vloeit eruit als geurige amber.
Klutst hij er de eieren mee, ge hoort in de verte het twinkelend geruisch van
castagnetten, en wanneer hij ermee op de rots slaat, springt er Haute Sauterne uit.
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In de regionen der critiek is deze pen gevaarlijk - de gevaarlijkste die we in Nederland
hebben, zei me eens een tooneeldirecteur, want ook wanneer zij finaal ernaast is, en
dat komt nog wel eens vóór - de gelukkige bezitter wordt door zekere dogma's bezeten
- huppelt ze blijmoedig en blindelings over het slappe koord, vindt de suggestiefste
woorden voor de grootste flaters en rijgt desnoods Strindberg aan het braadspit. Voor
een tooneelvoorstelling, een roman, kan dit critisch epicurisme catastrophaal zijn.
Maar op den veiligen bodem van bosch en keuken, op de Zeeuwsche wateren of

in de Golf van Biskaje, overal waar deze heldere schrijversoogen zienwat-gij-niet-ziet,
overal waar dit proza ruim ademen kan en zich onder den blauwen hemel
spelenderwijs schijnt te vormen, terwijl letterlijk alles wat den zeer belezen auteur
invalt - Geographie und Liebe en de droogste jaartallen - er zich in gaar laat stoven
als in de bouillabaise overal waar Weremeus Buning kan bevestigen, bewonderen,
juichen en op het onverhoedst een kuitenflikker slaan - daar is dit werk van hoog
gehalte niet alleen, daar biedt het een ‘éénig’ voorbeeld van hoemen deNederlandsche
taal, de stugge en zwaartillende, beheerschen moet om het een na het andere op te
dienen gelijk een omelette surprise. Het mooiste wat in de laatste jaren verschenen
is, vind ik eigenlijk dat kleine groene boekje ‘Een ontmoetingmet vreemde gevolgen’,
of hoe ‘Maria Lécina geschreven werd’, minstens even mooi als Maria zelve, want
in deze schijnbaar luchthartige belijdenis van een onvervalscht dichter staat alles wat
den ontvankelijken mensch diep aan het hart gaat: de waarheid over het
ondoorgrondelijk proces, over het geheim dat geheim moet blijven, zelfs voor wie
het als een geroepene ondergaat en er op zijn wijze nog het meeste deel aan heeft.
Met een schouderophalen begint en eindigt dit boekje. Het leert ons niet wat poëzie
is, maar wel wat een dichter is: een leugenaar van het edelst ras, bemiddelaar tusschen
God en de menschen.

Waarom weet ik niet, maar in mijn boekenkast staan de werken van Weremeus
Buning en Toussaint van Boelaere naast elkaar. Het is als bij een feestelijke
tafelschikking, iets onbestemds drijft onze hand met de naamkaartjes: die naast die.
Want bij zekere overeenkomst, zijn er niet minder verschillen tusschen deze beide
litteraire grandseigneurs, tusschen den noordelijken met zuiderbloed en den
zuidelijken, die altijd het dichtst van alle Vlaamsche schrijvers bij Nederland geleek
te staan. Vroeger nog meer dan nu, toen het litteraire land daar overwegend het Land
van Pallieter was. Ook Toussaint van Boelaere schreef in die jaren weliswaar zijn
‘Landelijk minnespel’, maar dit toch bezien uit den ivoren toren en van een zoo
verfijnden geest en taalsubtiliteit, dat zulks, gegeven het drastisch onderwerp, op
zichzelf al zeer bijzonder werkte, en het kostbaar boekje tot een unicum stempelt in
onze gezamenlijke letteren. Moet men de pen van W.B. vooral ‘sierlijk’ noemen, de
pen van Toussaint is in de eerste plaats ‘voornaam’. Doch dit vooral niet te verwarren
met deftig! Ik citeer, ter geruststelling, uit zijn jongsten bundel ‘Litterair
Scheepsjournaal’ den indruk op dezen schrijver gemaakt door een, op een zijner
reizen toevallig tegengekomen ‘Beier’ in gemsleeren landsdracht met bloote knieën.
‘Wat mij in die dracht echter tegensteekt, is dat eendendrek-kleurig hoedje, met dat
kakkernest-pluimpje van achter, dat je maar ziet als je omkijkt. Het ergert je des te
meer omdat je omgekeken hebt.’ Dit noem ik van een onbetaalbare distinctie in het
‘losse’, en feitelijk is het kenschetsend voor de geheele beminnelijke schrijversfiguur
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hart, gegeneerd om niemand en om niets; doch
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met dat al.... den afstand bewarend, het terrein van den kunstenaar is kroondomein.
Toussaint heeft zich op zijn uitzonderlijke plaats het meest gegeven aan zoogezegd

klein werk, dat op zijn wijze groot kan zijn, dat bij hem in hooge mate dichterlijk is.
Alreeds de titels: ‘De bloeiende verwachting, De zilveren vruchtenschaal, Zurkel en
Blauwe lavendel’. Hij schreef enkele groote novellen, of wel kleine romans. ‘Van
den doode, die zich niet verhing’ is de laatst verschenene, in beperkte oplaag fraai
uitgegeven in de reeks ‘UrsaMinor’, want deze auteur waakt met evenveel zorg over
het uiterlijke voorkomen van zijn boeken als over het innerlijke.
‘Litterair Scheepsjournaal’ maakt daarop in zoover een uitzondering, dat het een

verzamelwerk is, wat zwaarlijvig en uiteraard heterogeen van samenstelling.
Iedere auteur, vooral hij die vlot te winnen is voor een klein geschrift, een

gelegenheidswoord, een gedicht of essay, en die dit doet met juist dezelfde liefde en
zorg - hij zou het niet anders kúnnen - als ging het om zoogezegd groot werk, ‘zit’
op gezette tijden met een aantal her- en derwaarts verspreide stukken, elk afzonderlijk
voor geen herdruk in aanmerking komend, maar qua schriftuur te goed niettemin om
op het kerkhof onzer periodieken te worden bijgezet. Aldus voorziet deze bundel,
die oorspronkelijk ‘Snaggel’ heette: ‘Kruimels’, in een behoefte, terwijl ook de
gedachte aan een noodzakelijk kwaad bij ons opkomt. Hij bevat: critieken, gewone
en ongewone, persoonlijke aanteekeningen zoowel op het gebied van de beeldende
kunsten als op dat der schoone letteren. Men leest, nog ontroerd, een uitgebreid opstel
over den jonggestorven schilder Rik Wouters ‘zoo lang, en zoo ellendig ziek’, en op
de volgende bladzijde verkwikt u de vertaling van een Perzisch Volkslied uit de Xe
eeuw:
‘Ik ken niets hier beneden dat kostelijker is dan de rozen: zij zijn een geur des

hemels, die bloeit op de aarde.’ ‘Zeg, rozen-venter, waarom verkoopt gij uw rozen?’
- ‘Zoo verdien ik geld.’ - ‘Maar met het geld van uw rozen, wat zou je wel kunnen
koopen, dat zoo kostbaar is als rozen?’
Men vindt er een belangwekkend essay over de Heredia, ook toen aleen

‘intellectueel’ dichter, en over den vergeten Franschen mysticus ‘Humilis’ (Germain
Nouveau) den vriend van Verlaine. En daarnaast puntige karakteristiekjes van nog
levende kameraden, te danken aan toevallige ontmoetingen op reis en in het ‘pénibel’
milieu van de Int. Pen-Club: Marinetti, Ernst Toller, Salom Asch, Jules Romain,
Wells, bien étonnés de se trouver ensemble in dit oolijk scheepsjournaal.
Naar den inhoud zal het wel het meest besteed zijn aan de min of meer ingewijden,

maar toch - en ziehier des Pudels Kern - is dit boek prettig leesbaar ook voor den
lezer die, van de feiten minder op de hoogte, zich door dezen kapitein zoomaar laat
varen. Hij moet zich in goed gezelschap voelen enmaakt op een gemakkelijke manier
kennis met dingen waarvan hij nog niet, of weinig heeft gehoord. Het zooveelste
pleidooi voor den stijl, die een geschrift licht toegankelijk doet zijn en het voor
ontijdig verval behoedt.
TOP NAEFF

Josine Reuling: Senta Belloni. Amsterdam, Querido.
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Het heeft Josine Reuling indertijd met haar eersteling ‘Siempie’ aan een zekere
waardeering niet ontbroken; het was dan ook een boekje met een eigen visie en een
hartelijken toon. Na ‘Siempie’ kwamen er andere, waarvan ik me voornamelijk
herinner ‘Intermezzomet Ernst’. Daarin was de humor zeker het meest opmerkelijke.
Een ironische humor, een sterk uitgesproken zin voor het belachelijke in demenschen,
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die nauw verwant is met het begrip voor het tijdelijke, het nuttelooze van véél dat
zich groot voor doet. In ‘Intermezzo met Ernst’ was een behoorlijke karakteristiek
aanwezig, men zag en kende het moderne jonge meisje, dat eenigszins mannelijk
optreden moest, doch in wie de eeuwig vrouwelijke wezenskern zieltoogde. We
zagen Ernst, den sympathieken slappeling, vóór ons en begrepen het betrekkelijke
van dezen interval.
Om hen heen wemelde het van komische figuren. Men kon er kostelijk om lachen,

doch hield onderwijl het hart vast. Want het was telkens op het nippertje! Het
komische toch in litteratuur moet en mag niet ‘an und für sich’ bestaan. En dat gevaar
dreigde. De werkelijke humor schetst op een zoodanige wijze dat zij karakteriseert,
maar even veel suggereert, zij teekent krachtig, doch niet te dik. Een meester in
fijnzinnigen humor was Fontane.Wij Hollanders bezitten van nature niet veel humor,
we zijn zwaar. De ironie is ons minder vreemd, hoewel we haar niet altijd elegant
hanteeren. Ook is er verschil tusschen het z i e n van het komische en het uitbeelden
ervan. Wij zien het belachelijke wel, ja, zelfs snel en hevig, maar wij
metamorphoseeren het niet.
Kunst toch is op velerlei gebied een metamorphose. De aanschouwing filtreert in

den geest, krijgt daardoor andere substantie en herrijst. Wanneer wij te dicht bij het
waargenomene tot de weergave komen, hebben wij neiging naar te banaal realisme,
de humor kan dan plat worden. De humor van Josine Reuling is dat niet, toch is ze
niet genoeg omgevormd dat ze puntig en fijn is geworden. Ze neigt naar het
opzettelijke.
In ‘Senta Belloni’ is alles zóó zeer getrokken in de sfeer van het humoristische

dat wij in het geheele boek tevergeefsch den waren mensch achter zijn schijngestalte
zoeken. Dat is een achteruitgang bij ‘Intermezzo met Ernst’, want dáár kenden wij
de beide menschen, Bep en Ernst, zeer goed. Ook in dit nieuwe boek zien wij de
figuren die levendig enmet treffende details zijn geschilderd, maar de diepere mensch
blijft ons verborgen. Het is overigens alles zeer grappig.
Een hollandsch meisje gaat in Berlijn studeeren om er zich aan de universiteit te

bekwamen voor haar acte Duitsch, waarmee ze in Holland hoopt les te geven. Dat
is op zich zelf onwaarschijnlijk, maar het doet er niet veel toe. Zij komt in Berlijn in
pension bij een verarmde zangeres. Het is in den tijd van den eersten opbloei van het
nationaal socialisme en de zangeres Belloni is er een vurige aanhangster van. Ze legt
geheel en al beslag op het leven van de studente, het eenigszins schuchtere, misschien
wat romantische en toch hollandsch-kalmemeisje. Zij kan aan de fascineerende sfeer
van dit bohéme-bestaan geen weerstand bieden. Truus helpt mee in de huishouding,
leert met kruiden omgaan, drinkt glaasjes bier en vergaapt zich aan het schouwspel
van deze wonderlijke vrouw, half dame, half volkswijf, die leeft in fantasie èn
materialisme, in idealisme èn baatzucht. Dan zijn er de naaister met den bochel, de
leerlingen van Senta, de ambtenaar en we komen tot slot aan het groot avontuur: na
de overwinning der partij wordt de zangeres aangeklaagd door een schoenmaker
wiens zolen zij voor papier uitschold en die, beleedigd, haar onder verdenking van
communistische tendenzen stelt! Zij komt in Schutzhaft. Het wordt nu alles wat te
wild-komisch. Een zekere gezochtheid is voelbaar. Is het leven dan altijd - mal? Van
uit een zeker gezichtspunt stellig wèl. Doch men kan, ten aanzien van het leven, niet
steeds hetzelfde gezichtspunt innemen! Men wil ook andere perspectieven zien. En
de mensch biedt er vele! Laat Josine Reuling haar uitzichtspost eens wat verplaatsen
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blikkert, doch méér verlicht.
JO DEWIT
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Dr. Aeg. W. Timmerman, Tim's Herinneringen. H.J. Paris, A'dam 1938.

De bejaarde auteur van deze ‘herinneringen’ noemt zich zelf ‘een rare kerel’, hetgeen
ik, op grond van de lectuur van zijn boek, geneigd ben te onderschrijven. Ik houd
hem echter ook voor een eerlijk man, een man, die waarschijnlijk even goed kritiek
verdragen als uitoefenen kan. En dan moet ik tot mijn spijt beginnen met als mijn
meening uit te spreken, dat het Timmerman niet gelukt is, zijn zeldzaam rijke
herinneringen in een vorm te gieten, die beantwoordt aan de eischen, die men aan
een dergelijk werk mag stellen. Er ontbreekt een vaste lijn; het is een springen van
de hak op den tak; de compositie is in hoogemate onevenwichtig; in een verbijsterend
tempo volgt de eene anecdote op de andere; we worden overstelpt met alle denkbare
en ondenkbare uiterlijkheden, zwakheden en eigenaardigheden van de kleine en de
groote mannen, die het voorrecht hadden te behooren tot des schrijvers kennissen-
of vriendenkring, waarbij we bovendien meer dan eens op herhalingen worden
getracteerd en op volkomen overbodige grofheden aan het adres van menschen, die
reeds lang onder de groene zoden rusten, maar die voor Timmerman blijkbaar nog
altijd voortleven als schoften, sukkels, enz.
Het interesseert me weinig, dat Hofdijk zijn rood-zijden indische zakdoeken alles

behalve geluidloos gebruikte en nogminder belangwekkend vind ik die heele kroniek
van de familie van H., die de schrijver met onverholen plezier laat vloeken en tieren,
hetgeen de nog levende verwanten van dezen fijnen teekenaar zeker niet aangenaam
in de ooren zal klinken. Daar Timmerman zelf zegt, dat hij vloeken onbeschaafd
vindt, had hij in zijn boek gerust wat minder aandacht kunnen besteden aan deze
hebbelijkheid van sommige menschen en wat meer aan wat zij voor ons cultureele
leven hebben beteekend.
Ik wil niet ontkennen, dat Timmerman een levendige uitbeeldingsgave bezit, waar

het details betreft; ook geef ik graag toe, dat er in zijn boek zeer goed geschreven
bladzijden voorkomen, zooals het begin van het hoofdstuk over Kloos; dat hij soms
zeer rake opmerkingen weet te plaatsen en dat hij met liefde en vereering enkele van
zijn vrienden, zooals Gorter en Thijm, weet te gedenken, maar hij onderschat toch
zijn lezers, als hij meent, dat hij hen een heel boek door kan boeienmet beschrijvingen
volgens den lachspiegel, tenzij hij zijn herinneringen geschreven heeft voor jongens
van vijftien, zestien jaar, die er zeker in zullen smullen, al ware 't alleen maar om de
wijze waarop hij zijn eigen leeraren en collega's aan de lach- en spotlust prijs geeft;
hetgeen menigeen misschien niet erg paedagogisch voorkomt, maar Dr. Aegidius
houdt of hield er nu eenmaal zijn eigen paedagogiek op na en is ‘geen vriend van de
moderne “paedagoochelaars”, die parasiteeren op de over- of ongevoeligheid van de
domme ouders zooals nu’.
Timmerman is en blijft, in dit geval in dubbele beteekenis, weliswaar een man

van '80, aan wiens subjectieven, egocentrischen kijk op menschen en dingen wij
natuurlijk een heel stuk zijn ontgroeid, maar wij hadden van hem toch, kennende
zijn literaire prestaties, o.m. als Homerus-vertaler, een andere autobiografie mogen
verwachten dan deze wat rommelige ‘bravour-aria’. De schrijver is geen vriend van
Goethe (hoe zou het ook kunnen!), maar hij zou toch verstandig hebben gedaan als
hij eens getracht had van dezen ‘servielen meneer’ te leeren, hoe men een
autobiografie schrijft.
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Ik heb nog veel meer bezwaren, tegen het boek, let wel, maar ik wil niet langer
voor ‘kritikaster’ spelen, want ik heb bewondering voor dezen grijsaard, die minder
oud is dan hij er uitziet, die een frischheid en scherpte van geest heeft weten te
behouden,
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waaraan vele jongeren niet kunnen tippen, die wars is gebleven van alle conventie,
niet is verschoolmeesterd en in een warm, echt menschelijk hart, met overgrooten
zin voor het komische, zijn rijken schat aan herinneringen heeft bewaard. Hoe
benijdenswaardig is een mensch, die, tachtig jaren oud, aan het slot van zijn juist
voltooiden terugblik op zijn leven, dien eenen zin neer kan schrijven, dien zeker
niemand zonder ontroering lezen zal: ‘Ik wensch u allen een even tevreden ouderdom
als ik zelf beleef....’
En wie zou hierop niet gaarne antwoorden: Van harte Tim, nog vele jaren!
G.H. STREURMAN

Beeldende kunsten

Charley Toorop

Het belangrijkste werk van Charley Toorop op haar tentoonstelling in den kunsthandel
G.J. Nieuwenhuizen Segaar in den Haag, en misschien het belangrijkste werk, wat
zij tot dusver maakte, is de groote portretgroep ‘H.P. Bremmer en zijn vrouw met
kunstenaars uit hun tijd’, waaraan zij drie jaren heeft gewerkt en dat bestemd is voor
het Rijksmuseum Kröller-Müller te Otterlo. Het zal ongetwijfeld in later tijden een
stuk historie worden van meer dan documentaire waarde.
Het is een mooie gedachte geweest, Bremmer te eeren en zijn beteekenis voor de

ontwikkeling van en het begrip voor de beeldende kunst schilderkunstig te bepalen
door hem in een groep bijeen te brengen met de voornaamste beeldende kunstenaars
van zijn tijd, voor wier kunst hij met belangrijke resultaten op de bres heeft gestaan.
Dat daarbij aan mevrouw Bremmer op deze groep een gelijkwaardige plaats is
gegeven, is iets, dat van fijn gevoel en begrip getuigt.
Wat het eerste opvalt, wanneer men tegenover dit werk staat is, dat het eigenlijk

geen groep is. Geen groep in den realistischen zin, want wij hebben hier niet te doen
met bij elkaar zittende of staande figuren. Let men op de grootte-verhoudingen
tusschen de koppen en op de onderlinge nabijheid der figuren dan blijkt het
onmogelijk, dat deze menschen zoo bij elkaar zitten of staan. Geen groep ook in dien
zin, dat er iets is, dat al deze menschen uiterlijk aan elkaar bindt in een betrekking
tot elkaar. Geen groep ook in dezen zin, dat de compositie gesloten is naar alle kanten
en dat zij ondeelbaar en onvermenigvuldigbaar is. Men kan zich rechts en links nog
meer koppen voorstellen.
De compositie is uitermate simpel. Precies in de verticale midden-as zijn de koppen

van Mendes da Costa en Van der Leck frontaal gericht; de koppen rechts kijken naar
links en de koppen links kijken naar rechts. Het echtpaar Bremmer flankeert. De
eenige kop, welke buiten de symmetrie staat, is die van mej. Van Hettinga Tromp;
juist deze kleine onregelmatigheid - die van het brok plastiek, dat de schilderes zelve
van Sluyters scheidt, kunnen wij verwaarloozen - is genoeg om een zekere
levendigheid te onderhouden, waartoe ook de schuine as Rädecker-Nijlandmeewerkt.
Het zou te ver voeren, op deze plaats een vergelijking te maken tusschen deze

‘groep’ en werkelijke groepen als Rembrandt's Staalmeesters of Hals' Regentessen,
maar men kan volstaan met te wijzen op die andere werkelijke groep ‘Een lezing
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van Emile Verhaeren’ van Theo van Rijsselberghe om het fundamenteele verschil
aan te toonen tusschen de portretgroep zooals anderen zich die denken en de
portretgroep, welke Charley
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Toorop ons nu heeft geschonken. In het schilderij van Van Rijsselberghe is Verhaeren
zelf de centrale figuur. Hij leest een zijner gedichten voor aan een groep vrienden,
onder wie b.v. Gide en Maeterlinck. Zij zitten of staan rond een tafel en de vrienden
luisteren naar den dichter, sommige zien naar hem, wiens in vervoering geheven
rechterhand de poëzie schijnt over te dragen op de omgeving. Zoo is er een diepe,
zoowel innerlijk als uiterlijk gemanifesteerde eenheid in die groep en zoowel de
compositie zelve als de kleur dragen bij tot deze samenbindende werking.
Niets van dit alles bij de portretgroep van Charley Toorop. Hoewel Bremmer het

samenbindende element moet zijn, zit hij ter zijde, terwijl Van der Leck de centrale
figuur is. Er is geen andere betrekking waar te nemen tusschen Bremmer en de rest
dan dat zij samen binnen één lijst zijn te zien. En terwijl bij Van Rijsselberghe alle
figuren voor een oogenblik hun eigen individualiteit achterstellen om zich te geven
aan Verhaeren en hem te volgen en te begrijpen, leven de koppen op Charley Toorop's
groep alle slechts hun eigen individueele leven; van elkaar noch van Bremmer schijnen
zij zich iets aan te trekken. Meer dan een groep is dit schilderij een verzameling van
afzonderlijke portretten.
Is echter hierom deze groep veroordeeld? Ik geloof het niet. Het is niet in te zien,

waaromCharley Toorop zich zoumoeten schikken naar gangbare opvattingen omtrent
portretgroepen. Zij heeft het recht, een andere opvatting te huldigen en deze
vastberaden en zeer onafhankelijke vrouw heeft dan ook willens en wetens met
gangbare opvattingen gebroken, zooals zij dat overigens ook al had gedaan in de
merkwaardige, maar al te slordig gecomponeerde ‘Maaltijd der vrienden’. Zij heeft
vrijwillig afstand gedaan van een natureele voorstelling eener groep in den trant van
Van Rijsselberghe en anderen, zich dus niet bekommerd om een natuurlijke opstelling
der personen en zij heeft in plaats daarvan een unie van persoonlijkheden willen
scheppen, wier geestelijke relatie deze is, dat zij met elkaar en met Bremmer als
g e e s t e l i j k middelpunt een bepaald gedeelte van de hedendaagscheNederlandsche
beeldende kunst vertegenwoordigen.Wat met deze opvatting is verloren aan waarden,
die wij bij andere groepen ondervonden (Rembrandt, Hals, Van Rijsselberghe), is
gewonnen met het krachtig leven van de persoonlijkheid van elken afzonderlijken
kop. In die koppen heeft Charley Toorop zichzelf overtroffen. Het harde, gevoellooze,
plakkaat-achtige, dat verschillende van haar portretten ontsierde, is hier afwezig.
Maar er is niets zwaks voor in de plaats gekomen. Ook deze koppen zijn
op-den-man-af geschilderd, met een groot temperament, kloek, zonder aarzeling.
Maar zij zijn vóór alles menschelijk en psychologisch doorvoeld, wat men niet altijd
bij Charley's portretten heeft kunnen zeggen. Ook technisch heeft zij hierin meer
bereikt dan ooit tevoren.
Dat zij Van der Leck tot centrale figuur heeft gemaakt van een aan Bremmer

gewijde groep verdedigt zij, naar men zegt, door haar opvatting, dat Van der Leck
de belangrijkste persoonlijkheid is onder de kunstenaars en dat het Bremmer is
geweest, aan wiens voortdurenden steun en strijd het te danken is, dat die
persoonlijkheid erkenning heeft gevonden. In het licht van die opvatting is de
compositie verdedigbaar. Nog meer: die opvatting, waarbij niet Bremmer, maar een
van de door hem verdedigde kunstenaars het centrum van de groep vormt, is een
fijne hulde aan den man, die altijd eerbied had voor de individualiteit van een ander;
die ieder kunstenaar liet scheppen naar inzicht en aard van den kunstenaar zelf; die
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met een ongewone ruimheid van geest elke richting, elke opvatting kon waardeeren
en aanmoedigen, mits die volgens hem
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met kunst iets te maken had. Zóó heeft ook Charley Toorop het blijkbaar begrepen.
Gelijk ook in zijn leven, staat Bremmer in deze portretgroep n a a s t de kunstenaars
van zijn tijd, zonder hen te willen domineeren. En aldus symboliseert deze
portretgroep een levende werkelijkheid.
Het is dus in vele opzichten een merkwaardig werk, dat Charley Toorop heeft

geschapen; alleen aan een onafhankelijken geest kan zoo iets ontspruiten.
Wanneer het dezen zomer zijn plaats zal innemen in het Rijksmuseum

Kröller-Müller, kan het meteen den beschouwer er aan herinneren, dat dit heele
museum het werk is geweest van dien anderen onafhankelijke van geest: Bremmer.
J. SLAGTER

Tooneel

Vasantasena (‘het leemen wagentje’) opgevoerd bij ‘het Residentie
Tooneel’ in de vertaling van Dr. J.H. Leopold

Als ik terugdenk aan dit Oud-Indische tooneelspel onder de Meester's regie, dan is
daar vóór alles de herinnering aan het wonderlijke spel van prachtige kleuren. De
Meester ontwierp zelf de costumes en gaf hiermee zijn opvoering een uiterlijke
schoonheid, die in treffende harmonie was met de sprookjessfeer van dit stuk.
Zoo'n puur verlangen naar verfijnde schoonheid ligt in het verhaal der liefde

tusschen den tot armoede vervallen koopman Çarudatta en de rijke bajadère
Vasantasena, in de poëzie van de taal1), in de fantasie van de steeds wisselende
gebeurtenissen, dat slechts een, die dit verlangen naar schoonheid deelde dit
tooneelspel kon benaderen en het weergeven als een door menschen verbeeld gedicht.
De Meester moet zich in zijn rijke fantasie verwant gevoeld hebben met den

schrijver van dit oude stuk. Voor ons, die het zien door zijn oogen, is het tot leven
gekomen en wij doorschouwen dit oogenschijnlijk zoo eenvoudige verhaal.
Als men mij vroeg, wat er gebeúrde in dit spel, ‘waar het over ging’, dan was ik

spoedig uitverteld. Een tot armoede vervallen koopman bemint een rijke bajadère.
Zij zoekt een toevlucht in zijn huis voor den koningszwager, die haar belaagt. Een
juweel, dat zij bij hem ter bewaking achterlaat, vormt dan de schakel tusschen de
beide gelieven. Als ze dan na eenige moeilijkheden elkander vinden in hun liefde en
zij bij hem haar intrek neemt, komt de koningszwager haar jong geluk verstoren. Hij
doet een poging háár te vermoorden en hèm klaagt hij aan voor dezen moord. Maar
als in elk sprookje komt de redding op het allerlaatste moment, als reeds de
beulshamer zwaait boven het hoofd van den edelen koopman.
Dit verhaal van elkaar vinden en elkaar weer dreigen te verliezen is de draad, die

de bedrijven verbindt. Maar elk der tien bedrijven is een fijn uitgewerkt détail, dat
soms nauwelijks in verband schijnt te staan met de geschiedenis, zooals de vlucht
van den badmeester, ‘die ongeluk in het spel heeft en later bedelmonnik wordt’, of
de diefstal van de juweelen door iemand, die daarmee weer de slavin van Vasantasena
wil loskoopen.

1) Ik spreek hier natuurlijk alleen over de prachtige vertaling van Leopold, daar ik den
oorspronkelijken tekst niet ken.
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Wanneer we terugzien op het geheel, zien we hoe fijn het verband was en hoe elk
détail noodzakelijk was voor het groote geheel. Maar telkens als een nieuw bedrijf
begint
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en wij, met onze logische gedachten, een vervolg verwachten van het vorige, dan
wordt er van ons gevraagd een omschakeling, want er komt een nieúwe vertelling.
De geschiedenis van ‘Het leemen wagentje’ b.v. is even een bedrijfje er

tusschendoor: het verhaal, hoe de bajadère aan het zoontje van den koopman een
gouden wagentje schenkt in de plaats van zijn leemen. Het is een trekje van liefde
van haar tot dit kind van haar minnaar, maar verband met het verhaal s c h i j n t het
niet te hebben, totdat later dit wagentje als getuigenis wordt gebruikt tegen den
koopman.
Toch is er in het bijeenbrengen van alle gegevens niets gezochts. De noodzaak

voor het geheel voltrekt zich volkomen natuurlijk.
Men moet dit stuk ondergaan als een vertelling. Een vertelling over menschen.

Het is een veelzijdig, rijk gekleurd beeld van al wat menschen ondergaan, in liefde,
in haat, in armoede en trouwe gehechtheid aan den vriend. De vele facetten van het
leven hebben dezen schrijver geboeid en hij vindt ze in de menschen verpersoonlijkt.
Den invloed, die hun verschillend wezen heeft gehad op het verhaal, teekent hij in
elk bedrijf. Hij gebruikt hen voor zijn verhaal, maar zij zelf zijn het belangrijkste.
Een andere factor, die dit stuk zijn bijzondere waarde geeft is de vorm, dien hij

koos.
De schoonheid van elk détail ligt in de verfijnde uiting van fantasie, die elk beeld

schiep in een eigen sfeer, ontheven aan de realiteit en ‘spel’.
De wonderlijke schaduwwerking tusschen licht en donker, die we ook vinden in

de groote trekken van absoluut goed tegenover absoluut kwaad, vinden we, zuiver
uitgebalanceerd, in elk détail terug, waar overal in sterkere of mindere mate gestreden
wordt tusschen licht en donker. In volmaakte harmonie is ook de invloed van de
menschen op het verhaal, met de waarde, die dit heeft in het leven van ieder mensch
afzonderlijk. In stijl met deze vormgeving is het spel der spelers. Ingetogen en
gestyleerd is hun karakteruitbeelding.
Rijk aan nuances is deMeester's opvoering. Hij vindt de overgangen van waardigen

ernst tot eenvoudige grap, van verheven smart tot komische zelfspot. Hij vindt het
evenwicht tusschen werkelijkheid en fantasie.
Fantasie in het spel in de ruimte binnen de beperktheid van het decor, zooals in

het begin, waar op een vrij goed verlicht tooneel menschen rakelings langs elkaar
gaan, spelend dat zij elkaar in het pikkedonker niet kunnen zien; werkelijkheid daar,
waar hij het leven zelf verbeeldt in het samenzijn van mensch tot mensch.
MARTHA DOZY

Herdenking van het derde eeuwfeest van den Amsterdamschen
Stadsschouwburg 1938

Het Driehonderdjarig Bestaan van den Amsterdamschen Stadsschouwburg heeft het
Gezelschap van Van der Lugt Melsert en Van Dalsum op waardige wijze gevierd
door de opvoering van eenige één-acters uit deze drie eeuwen.
DeGijsbrecht van Aemstel, weliswaar geen één-acter, kon natuurlijk niet ontbreken

bij deze gelegenheid, zoodat de avond opende met het vijfde bedrijf.
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We hebben nu reeds eenige jaren Van Dalsum gezien als Gijsbrecht. Het is, volgens
mij, nooit een rol geweest, die Van Dalsum kon inspireeren tot een grootsche creatie.
Van Dalsum is geen verzenzegger, zoodat hij de uitbeelding van het karakter niet

kan vinden in den tekst, maar haar zoekt in het gebaar en de mimiek. De Gijsbrecht
van
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Aemstel is echter een drama in verzen en in Vondel's poëzie ligt meer dan de
uitbeelding van het karakter. Van Dalsum's gebaar en mimiek worden nu geremd
door het poëtische element van de taal. Ik zou het willen vergelijken met een
operazanger, die belangrijker vindt de uitbeelding van het karakter dan de muziek
der aria.
Het vertraagde tempo van de handeling door de taal verleent het gebaar iets

melodramatisch en onnatuurlijks. De Gijsbrecht van Van Dalsum is bovendien niet
de koene Heer der stad. Van Dalsum legt het volle accent op de smart over al het
bloedvergieten en de ellende, den zijnen aangedaan. Maar van den strijder, den
waardigen held, die voor zijn stad den dood wil ingaan, blijft weinig over.
Dit bedrijf was als het ware het verplichte deel van het programma. Daarna volgde

de opvoering van DeWiskunstenaars van Langendijk; Het Kind van Heijermans; en
een korte schets van Frans Mijnssen: Hun Eerste Thuis.
Weer, dezen avond, werd ik mij bewust van de bijzondere bekoring, die er uitgaat

van het korte tooneelstuk in één bedrijf. Het is niet alleen de geconcentreerde vorm
van het verhaal, dat verteld moet worden in zoo veel korter tijd, dat de één-acter
onderscheidt van het groote tooneelstuk. Gewoonlijk dient in het lange tooneelstuk
met verschillende bedrijven het eerste ertoe om een situatie te scheppen, die uitgebreid
kan worden opgezet, en die in de volgenden wordt uitgewerkt.
In het stuk van één bedrijf moet onmiddellijk het gevolg uit de situatie groeien,

dáár moet de tooneelschrijver zelf den overgang vinden, die de schrijver van een
lang stuk stilzwijgend zich kan laten voltrekken in de pauze tusschen twee bedrijven.
Daar ligt de eigen techniek van den éé-acter en de eigen charme.
Hoe verschillend van karakter hij zijn kan, blijkt uit het onderscheid tusschen de

Wiskunstenaars van Langendijk en Het Kind van Heyermans.
Als we bij het begin van Het kind meemaken en ervaren het verdriet van ouders,

wier kind blindgeboren blijkt te zijn, dan rijst de vraag: waar moet dit naar toe?Want
niet kan uit dit feit een levensbeschrijving volgen in het kort bestek van het eene
bedrijf.
Dit feit moet leiden tot een daad, die het bestaan van dit tooneelstukje rechtvaardigt.

Meesterlijk is de wijze, waarop Heyermans beschrijft, hoe de daad groeit uit de
wanhoop van den vader, die op het punt staat zijn kind door een injectie van zijn
toekomstig lijden te verlossen. Dit moment is voor de ouders een beslissend oogenblik
in hun leven, waarin zij verlost worden van het radelooze verdriet om hun kind en
waarin zij leeren, hoe het te dragen.Met oneindige teederheid en gevoeligheid beeldt
Heyermans dit moment in een menschenleven uit.
Langendijk's stuk daartegenover is meer de aaneenschakeling van grappige

voorvallen. De dubbele titel: De Wiskunstenaars of 't Gevluchte Juffertje - geeft aan
het dubbele karakter: Een satire op de waanwijsheid der wiskunstenaars en tegelijk
het verhaal van een liefdesidylle. Dooreengeweven zijn het verloop van de intrigue
en de situaties, die voortvloeien uit het samenzijn van verschillende menschen.
Doordat de intrigue wordt uitgewerkt in de beslotenheid van één bedrijf, krijgen

de grappige en vreemde voorvallen, die zich dezen nacht in de herberg voordoen,
beteekenis. Het is den schrijver er kennelijk om te doen geweest een beeld te geven
van het gekrakeel derWiskunstenaars. Maar dat alleen kan geen tooneelstukje vullen.
Nu het plaats vindt in de herberg, waar twee gelieven elkaar vinden, verlevendigt
het het verhaal.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



Men heeft van dezen avond geen grootsch tooneel kunnen verwachten. Onze
Nederlandsche tooneelkunst bezit geen belangrijke bloeiperiode.
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Verheugend is het echter, dat de directie van het Nederlandsch Tooneel een avond
wist te geven van g o e d tooneel. Verheugend ook, dat zij één-acters gaf. Het komt
zoo zelden voor, dat wij deze genieten.
MARTHA DOZY

Muziek

De latere werken van J.S. Bach

J.S. Bach heeft aan het eind van zijn leven twee werken geschreven, welke den
uitvoerenden kunstenaars voor moeilijke problemen stellen, omdat de componist
niet (of zeer onvolledig) heeft aangegeven, voor welke instrumenten hij deze muziek
bedoeld heeft. Omtrent de uitvoeringswijze van zijn zwanenzang ‘Die Kunst der
Fuge’ tast men volkomen in het duister. Dit is het meest abstracte muziekstuk, dat
ooit geschreven is: Bach componeerde, uitgaande van één centraal thema, negentien
contrapuntische meesterwerken, waarin alle verwikkelingen, welke zich in de
polyphone denkwijze sinds de middeleeuwen hadden voorgedaan, in een machtige
synthese zijn toegepast. De laatste ‘Contrapunctus’, waarin hij de melodische formule
B.A.C.H. - bij wijze van onderteekening? - als contrasubject invoerde, heeft hij niet
kunnen voltooien, daar de dood hem overviel. Ruim anderhalve eeuw is deze muziek
stom gebleven. Wel heeft zij den musicologen voortdurend bezig gehouden, doch
men durfde deze raadselachtige ‘meta-muziek’ niet over te brengen in het rijk der
muzikale affecten, waarmede zij niet de geringste voeling scheen te onderhouden.
Riemann karakteriseerde haar als een reeks ‘tiefsinnige Spekulationen’ en men
berustte erin, dat dit werk buiten het lichaam der muziek òm geschreven was, vanuit
een immaterieele voorstellingswereld, waarin de behoefte aan zintuigelijke
waarneembaarheid door den componist, oud en der dagen zat, blijkbaar overwonnen
was.
De eerste, die het aandurfde, dit raadselachtige werk om te zetten in levende klank,

was Wolfgang Graeser, een van de meest geniale en tragische vertegenwoordigers
der ‘abendländische’ cultuur. Wolfgang Graeser werd 7 September 1906 te Zürich
geboren. Hij bracht zijn kinderjaren door in Napels en was in tweeërlei opzicht een
wonderkind: als violist en als schilder-teekenaar. In 1917 verhuisden zijn ouders
naar München, waar hij in aanraking kwam met den expressionistischen stijl. Toen
hij dertien jaar was organiseerde men een tentoonstelling van zijn schilderijen en
teekeningen, welke ongeveer tweehonderd werkstukken omvatte. In dien tijd reeds
verdiepte hij zich in de latere werken van Bach: ‘Das Musikalische Opfer’ en ‘Die
Kunst der Fuge’. Hoewel zijn universeele begaafdheid hem dreef naar de meest
uiteenloopende cultuurkringen, waarvan hij den samenhang doorvorschte, bleef
vooral ‘Die Kunst der Fuge’ hem voortdurend bezighouden. In 1923 - op
zeventienjarigen leeftijd dus - stelde hij een uitvoerige, in tabellen gerangschikte
analyse van het werk samen, waarin hij tevens trachtte, de juiste volgorde der stukken
te achterhalen. Hans Weisbach, destijds General-musikdirektor te Düsseldorf, stond
hem drie weken achtereen zijn orkest af, om ongestoord met zijn
instrumentatie-plannen te kunnen experimenteeren.
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Op 26 Juni 1927 werd de ‘Kunst der Fuge’ in de Thomaskirche te Leipzig onder
leiding van Carl Straube voor het eerst in Graeser's instrumentatie volledig uitgevoerd.
Reeds in hetzelfde jaar werden in Duitschland verscheidene uitvoeringen gegeven
en Graeser reisde van stad tot stad, om dit werk, waaraan hij zijn hart verpand had,
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voortdurend weer te hooren. Intusschen had hij zich verdiept in de Oostersche kunst
en cultuur, had zijn vioolspel vervolmaakt, had Chineesch geleerd, een stipendium
verkregen voor onderzoekingen op het gebied der mathematisch-psychologische
muziektheorie, had een boek gepubliceerd over gymnastiek, dans en sport
(‘Körpersinn’) bereidde met zijn ouderen vriendWilli Schmid een groote Bachstudie
voor, waaraan zij tien jaar zouden werken, hield in verschillende steden voordrachten
over Bach's latere werken, begon de studie in de rechten.... doch zijn geest kon deze
enorme expansie niet verdragen. Na de eerste uitvoeringen van: ‘Kunst der Fuge’
maakte hij een ernstige crisis door. In 1928 promoveerde hij te Berlijn op het
onderwerp: ‘Erkenntnistheoretische Sätze zur Krisis der Kausalen Logik’, ondernam
nog een studie-reis door Egypte om de Egyptische ornamentiek e onderzoeken, doch
in den zomer van hetzelfde jaar maakte hij een einde aan zijn leven. Hetgeen in dezen
genialen jongeman in die laatste dagen is omgegaan, kan men bevroeden uit den
brief, welke Willi Schmid, zijn vertrouwensman, tot hem richtte, en waarin hij hem,
tevergeefs, trachtte af te brengen van zijn fataal besluit. Men vindt dezen brief in den
bundel ‘Unvollendete Symphonie’, waarin het werk van den Münchener
muziekcriticus Willy Schmid verzameld werd, nadat deze in Juni 1934 door een
noodlottige naamverwarring plotseling was ter dood gebracht.
NadatWolfgangGraeser den ban geopend had, zijn er verschillende instrumentaties

van Bach's ‘Kunst der Fuge’ verschenen, o.a. van Dr. Hans David, die, in tegenstelling
met Graeser's opvatting, (welke trapsgewijze naar een instrumentale climax voert)
een vrijwel stabiele orkestbezetting toepast, en van Erich Schwebsch, die het werk
voor twee klavieren zette. Doch op welke wijze men ook tracht, dit werk binnen den
dampkring te trekken, en hoe geringe schade het hiervan ook ondervindt, toch verliest
het niets van zijn mysterieus karakter. Het geheimzinnige van de ‘Kunst der Fuge’
is niet, dat dit werk langs abstracten weg is tot stand gekomen, doch dat het, speelbaar
gemaakt, genietbaar zelfs in hooge mate, toch aan zijn immaterieelen staat getrouw
blijft. Het is niet ontoegankelijk, - het is onaantastbaar.
Dezelfdemoeilijkheden, welke zich in de praktijk bij de ‘Kunst der Fuge’ voordoen,

leverde ook, hoewel in mindere mate, het ‘Musikalische Opfer’ op. Ook dit werk
bestaat uit een aantal contrapuntische inventies op één thema. In het voorjaar van
1747 bracht J.S. Bach een bezoek aan zijn zoon Carl Philipp Emanuel, die als
clavecimbalist aan het hof van Frederik de Groote te Potsdam was verbonden. De
muzikale monarch legde hem een thema voor, waarop Bach een driestemmige fuga
improviseerde. Thuisgekomen, bleef dit voortreffelijke thema van den koning hem
zoozeer boeien, dat hij er steeds weer nieuwe contrapuntische oplossingen voor vond.
Allereerst had de improvisatie ten hove, hoezeer deze ook de bewondering der
omstaanders had opgewekt, bij Bach een onbevredigend gevoel achtergelaten. Hij
meende n.l., dat deze niet geheel en al in overeenstemming was geweest met de
hooge waarde van dit thema: ‘Ich fassete demnach den Entschluss, und machte mich
sogleich anheischig, dieses recht Köningliche Thema vollkommen auszuarbeiten,
und sodann der Welt bekannt zu machen’, schrijft hij in den brief, welke de zending
van de eerste partij van het ‘Musikalische Opfer’ aan den koning vergezelde. Deze
opdracht, welke men in vrijwel iedere biografie vindt afgedrukt, is het meest kostbare
document in briefvorm, dat van den Thomaskantor is bewaard gebleven. Het is
doortrokken van tweeërlei eerbied: eerbied voor den v o r s t , in wien hij zijn ideaal
belichaamd zag (een van Bach's teleur-
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stellingen was immers geweest, dat hij indertijd Cöthen had moeten verlaten, waar
hij ‘einen gnädigen und Music wohl Hebenden und kennenden Fürsten’ had mogen
dienen, ‘bey welchen auch vermeinte meine Lebenszeit zu beschliessen’) èn eerbied
voor een m e l o d i e , welke hij op kernachtige en treffende wijze ‘het meest edele
deel’ van deze compositie noemde.
‘DasMusikalische Opfer’ opent met een driestemmig Ricercar voor clavecymbel,

waarin wij naar alle waarschijnlijkheid de op schrift vastgestelde driestemmige fuga
mogen zien, welke Bach voor den koning improviseerde. Dit stuk bezit inderdaad
een improvisatorisch karakter en toont niet die strenge gebondenheid van Bach's
overige klavier-fuga's, o.a. die van het ‘Wohltemperierte Klavier’. Het biedt geen
uitvoeringsproblemen, evenmin als de vierdeelige trio-sonate, een echt ‘speelstuk’,
waarvan de fluitpartij kennelijk bedoeld is voor den vorst zelf, die een ambitieus
fluitist was. De overige stukken van dit werk echter: de tien canons en het zesstemmig
Ricercar, heeft men langen tijd even abstract en ontoegankelijk gevonden, als de
geheele ‘Kunst der Fuge’. Bach heeft hierbij geen instrumenten aangegeven en bij
de canons liet hij, evenals de middeleeuwsche meesters van het contrapunt gaarne
deden, de oplossing achterwege, doch wees hiertoe soms den weg door middel van
een geestig-gevonden woordspeling, welke dan tevens (bewijs, dat Bach's
onderdanigheid geen servitiliteit inhield!) een huldebetoon aan den vorst uitdrukte.
Zoo teekende hij bij den canon in de vergrooting aan: ‘Notulis crescentibus crescat
Fortuna Regis’ (zooals de notenwaarden vergroot worden, moge het geluk van den
koning groeien), bij denmoduleerenden canon: ‘AscendentequeModulatione ascendat
Gloria Regis’ (zooals demodulatie opklimt, moge de roem van den koning toenemen).
De oplossing der canons werd door verscheidene musici gevonden, doch over de
keuze der instrumenten blijven de meeningen verdeeld. De meest aannemelijke
voorstellen deed Ludwig Lansdorff, wiens uitvoerig gedocumenteerde instrumentatie
in 1937 bij Peters verscheen. Onlangs werd op een bijeenkomst van het ‘Collegium
Musicum Ultrajectinum’ door het Utrechtsch Ensemble voor Oude Muziek’ (leider:
Hans Philips) het ‘Musikalische Opfer’, grootendeels volgens de editie-Lansdorff,
uitgevoerd, en het bleek, dat ook dit ‘abstracte’ stuk een zeer reëele waarde bezit.
Het zesstemmig Ricercar vooral (uitgevoerd door twee violen, twee alten, gamba en
cello) is een fugatisch kunstwerk van het allerhoogste gehalte. De gedachte, om op
één thema een volledig compendium van het contrapunt te bouwen - ‘DasMusikalisch
Opfer’ is nog een reeks van losse, geniale invallen - heeft Bach in zijn ‘Kunst der
Fuge’ volgens de strengst mogelijke systematiek doorgevoerd tot in de hoogste
regionen van den geest.
WOUTER PAAP

Boekbespreking

Een geschiedenis van de hofstad

Is er een aantrekkelijker historisch onderwerp dan een stad, mits stedelijke
geschied-beschrijving zoo wordt opgevat, dat zij een groot er, zoo mogelijk een zeer
groot geheel weerspiegelt? Zeker lijkt me, dat de historie eener stad den modernen
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geschiedschrijver voordeelen biedt als nauwelijks een ander studieobject. Over Caesar
of Napoleon kan niemand nu nog schrijven zonder dat hartstochten en vooropgezette
meeningen het beeld beheerschen. Zelfs de geschiedenis van Noord-Nederland is
niet te bezien uit een
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oogpunt, dat in welken zin dan ook, onpartijdig zou kunnen heeten. En wie vermag
over de Duitsche, de Russische geschiedenis van de laatste 50 of 100 jaar te schrijven
zonder dat zijn ‘wereldbeschouwing’, zijn verwachting van of vrees voor de toekomst
het historische beeld ten diepste beïnvloedt? De historie eener stedelijke agglomeratie
biedt in dit opzicht kansen, die grooter zijn. Ook hier zal de liefde, de voorkeur,
zullen allerlei gevoelens een woord meespreken. Maar het object zelf biedt immers
zooveel meer houvast! Een stad, een bestaande stad, is nu eenmaal een tastbaar, een
zichtbaar, een in vele opzichten exact - vooral tegenwoordig vrij exact - berekenbaar
gegeven. Wie zal dat van welke historische persoonlijkheid, van welke natie ook,
kunnen volhouden? En die vastigheid van het object wordt grooter naarmate de
geschiedschrijver er langer mee heeft kunnen omgaan, er mee heeft kunnen leven
zou men mogen zeggen. In dit opzicht voldoet de schrijver van de nieuwe, fraai
uitgevoerde geschiedenis van onze hof- en bestuursstad1) zeker aan alle eischen, die
men stellen kan. Als langjarig archivaris van de gemeente Den Haag heeft hij
gelegenheid gehad zich in de geschiedenis van zijn object meer te verdiepen, zijn
wording en groei nauwkeuriger te bekijken dan eenig tijdgenoot en iemand vòòr
hem. En zijn huidige positie als directeur van het nieuwe Gemeentemuseum geeft
hem een overzicht van een der bizondere aspecten dier ontwikkeling, van de beeldende
kunsten, als mede waarschijnlijk niemand anders bezit.
Het resultaat is een boek geworden, waarvan mij, leek in beide opzichten, uit de

pen mag, dat het me een meesterwerk lijkt. Zonder een zekere liefde kiest niemand
nu eenmaal een historisch object ter beschrijving. Maar de schrijver kon tegenover
deze geschiedenis van 7 eeuwen overigens koel, zonder voorkeur voor deze of gene
‘richting’, deze of gene personen staan. Zoo ontstond een even boeiend als veelzijdig
beeld, dat bovendien het enorme voordeel heeft van niet te uitvoerig en nergens
gerekt te zijn, terwijl de hoofdzaken, waar het op aan komt, de knoop- en draaipunten
der historie in het helderste licht worden gesteld.

De geschiedenis van Den Haag is, behalve in zichzelf, van gewicht, ja onmisbaar als
spiegel onzer vaderlandsche geschiedenis. Zij weerspiegelt deze en weerspiegelt
haar toch weer niet. Zij is eenerzijds een conterfeitsel onzer zwakheden, andererzijds
van zekere onzer deugden. Maar zij ontleent haar karakter aan het feit, dat onze
geschiedenis nooit een éénig nationaal of rijkscentrum heeft in 't leven geroepen, te
vergelijken met die van andere volken. Men behoeft maar de namen Parijs, Londen,
Madrid, Lissabon, Kopenhagen en Stockholm te noemen om de ‘normale’ moderne
Europeesche ontwikkeling voor oogen te hebben. Ons geval vertoont eenige
overeenkomst met twee reusachtige voorbeelden van andere soort: de
Noord-Amerikaansche Unie en het Tsarenrijk (sinds Peter, gezegd den Grooten,
dan). Maar de Noord-Amerikaansche Unie is - of was althans bij haar oprichting en
bleef tot voor korten tijd overwegend - een federatief statenverbond. En de analogie
met de Moskovische despotie is te zwak om er iets verder over te zeggen. Zeker is,
dat door onze staatkundige en cultureele ontwikkeling die, al vroeg, de stad waarin
de groote besturende colleges en, voor zoover het er was, het hof van den vorst,
verblijf hielden, een andere dan de voornaamste, volkrijkste, economisch en cultureel
beheerschende maakte, de geschiedenis zoowel van het land als van de stad ten

1) Dr. H.E. van Gelder: 's Gravenhage in zeven eeuwen. Amsterdam, J.M. Meulenhoff, 1937.
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diepste zijn beïnvloed. Voor het land zijn de gevolgen nadeelig geweest, voor de
stad niet minder. Een hoofdstad als Parijs, Londen of Stock-
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holm verleent het land en zichzelve door haar unieke positie een luister, die Den
Haag ons land noch kon verleenen noch zelf kon bereiken, zelfs niet in de dagen
onzer grootste glorie, de 17e eeuw, toen wij politiek en cultureel tot de groote
mogendheden behoorden. En de gevolgen van deze ontwikkeling, het ergst in de
tijden van relatief verval, de 18e en het grootste deel der 19e eeuw, zijn zelfs niet
opgeheven nu, in de 20e, èn den Haag èn de hoofdstad een zoo snellen groei hebben
beleefd, dat beide min of meer tot den rang van wat de Duitschers ‘Grossstadt’
noemen, zijn opgeklommen. Hoe anders zou het geworden zijn, indien in den jongen
staat, die uit den opstand ontstond, bestuurs- en cultuurcentrum direct samen waren
gevallen! Historisch was dit onmogelijk, niet alleen omdat Amsterdam de zijde van
den opstand niet koos en lange jaren geisoleerd bleef. Maar omdat in het oude
graafschap Holland, de kern van den nieuwen staat, Den Haag reeds een soort van
bestuurscentrumwas geworden. In die dagen echter heeft het bestaan van dat centrum
en van het vlek, dat er zich in de late Middeleeuwen om heen had gevestigd, om zoo
te zeggen aan een zijden draad gehangen. In de eerste jaren van den opstand was er
een serieus voorstel ‘om den geheelen Haag met den grond gelijk te maken, opdat
het niet meer een aantrekkingspunt voor den vijand en door zijn openligging een
steeds dreigend gevaar voor Holland zou opleveren’, gelijk men bij Dr. van Gelder
op blz. 108/09 kan lezen. Dit gevaar - met dat van de verwoesting van het Haagsche
Bosch - werd toen afgewend. Maar 2 jaar later, in 1577, was de stad, die geen stad
was en het ook, door de rivaliteit harer zusteren, niet zou worden vóór de 19e eeuw,
toch niet veel meer dan een ruïne, waar het gras in de straten groeide. Enorm verschil
met den toestand een halve eeuw, ja slechts een kwart eeuw later, toen het vlek
bestuurscentrum was geworden van den snel oplevenden machtigen staat, en de
ambassadeurs der koningen van Europa er hun praal ten toon spreidden! Maar hoe
afhankelijk het leven van dit organisme, dat geen stad mocht heeten, al kreeg het op
den duur ook grachten en wallen, van den Staat zou blijven, welks middenpunt het
was, bleek nog eens in 1810, toen de Staat een eclips onderging. In 1811 dreigde het
stadje, dat toen 41500 inwoners, waaronder 7415 armen, telde en waar van 8600
huizen er al 554 waren afgebroken, opnieuw zoo niet onder te gaan dan toch tot
volkomen onbeduidendheid terug te zinken. Zelfs om een seminarie of een militair
hospitaal smeekte demaire als nu de burgemeester van Doesburg of Veere zou kunnen
doen. De heden op zijn stad zoo hoovaardige Hagenaar doet goed zich deze historische
feiten door Dr. van Gelder weer in het geheugen te laten roepen. Zij bewijzen in
ieder geval, hoe weinig de stad tot aan den aanvang van den nieuwsten tijd uit eigen
kracht leefde, al telde zij zelfs toen, in dezen tijd van diep verval, nog tusschen de 5
à 600 rijken - renteniers, bankiers, hooge ambtenaren - onder de 7094 gezinshoofden,
zoodat ook toen nog een zeer groot deel van het rente-trekkend, doode kapitaal er
verzameld was, evenals nu.
Geenwonder, dat DenHaagmeer voor het herstel der onafhankelijkheid geporteerd

was, toen het Napoleontische Rijk in den herfst van 1813 begon te wankelen, dan
Amsterdam bv., en dat het ook meer voor die onafhankelijkheid heeft ‘gedaan’, al
behoefde er geen bloed te vloeien. Maar het herstel der onafhankelijkheid beteekende
op zichzelf nog geen herstel van den luister, die Den Haag in de groote dagen der
Republiek had gekend. Het begin van zijn haast wonderbaarlijken groei in de 19e
eeuw heeft de stad - Dr. van Gelder heeft daar buitengewoon fraai op gewezen -
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feitelijk te danken aan een geestelijke beweging, waarvan men, terecht overigens,
wel zegt, dat zij in ons land
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niet werkelijk heerschend werd, de Romantiek. De eerste decenniën na 1814 brachten
in de burgerij en in de ontwikkelde kringen, zelfs ten onzent, geestelijke veranderingen
te weeg, die slechts met die van onzen tijd zijn te vergelijken. De benoeming van
den niet-Hagenaar Copes van Cattenburg in 1824 markeert het begin van die nieuwe
periode. Hij schiep de badplaats Scheveningen. En het feit, dat het baden door de
Romantiek mode was geworden oefende op de stille residentie, die tot 1830 deze eer
met haar zuidelijke, luisterrijker, zuster moest deelen, een even diepgaanden invloed
als de verandering van smaak, die zoowel den Oranjevorst inspireerde, aan wien Den
Haag op architectonisch en kunst-gebied veel te danken heeft, koning Willem II, als
de niet-Hagenaars, die er zich om haar schoone ligging in steeds grooter aantal gingen
vestigen. De duinen werden, van onaantrekkelijke zandhoopen, zooals men ze nog
in de eerste romans van juffrouwToussaint vermeld vindt, langzamerhand een attractie
van den eersten rang. Dat Dr. van Gelder zulke wisselwerkingen, geestelijke
knooppunten in de historie zijner stad zoo fijn heeft genoteerd, is een zijner
hoofdverdiensten. En de lezers van dit tijdschrift kunnen er van verzekerd zijn, dat
de onderwerpen, die meer speciaal hun aandacht hebben, de kunsten, beeldende
zoowel als andere, hier niet alleen door een volkomen deskundige hand zijn
beschreven, maar ook met fraaie illustraties zijn toegelicht. Kortom: hier is een werk,
dat in geen beschaafd Haagsch gezin althans zou mogen ontbreken en evenmin bij
die velen in den lande, die de Residentie kennen of liefhebben.
W. VAN RAVESTEYN
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De schilder Oepts
door J.Q. van Regteren Altena

HET latere werk van den schilder Oepts bijeen te zien, mag, zooals onlangs bleek
te Haarlem, waar ‘de Kerkuil’ een verzameling doeken en teekeningen exposeerde,
een apart genoegen heeten. Voor wie het vroegere kenden, was het bovendien een
fleurige openbaring.
Immers, Willem Anthonie Oepts, in 1904 te Amsterdam geboren, en nu dus aan

een leeftijd, waarop de schilder zijn idioom gewoonlijk heeft gevonden, vond het
zijne van een ontwikkeling uit, die op zijn kortst als: van donker op licht aangeduid
kanworden. Nu de schilder zelf tegen een tentoonstelling geen bezwaar heeft gemaakt,
mag, naar ons voorkomt, ook voor een enkele maal op het afwijzend gebaar van hem
jegens publiciteit te verwachten, geen acht geslagen worden. Een korte beschouwing
als deze heeft dan hoofdzakelijk ten doel, na te gaan van welke hoedanigheid dit
donker en dit licht in de kunst van Oepts werkelijk zijn, en de aan deze ontwikkeling
eigen oorzakelijkheid te bepalen.Wij spraken van een openbaring en inderdaadmoet
gedacht worden aan een plotselinge omzetting van waarden, aan een caesuur tusschen
het donkere werk en het lichte, zij het dan ook, dat in het ‘donkere’ de groei van het
‘lichte’ en in het ‘lichte’ de herinnering aan het ‘donkere’ bestond.

De kunstenaar is goeddeels autodidact. Omstreeks 1925 wendde hij zich van het
ambacht, dat hij leerde, af en zette zich tot teekenen en houtsnijden, sinds 1928 ook
tot schilderen. Op de Rijks Academie voor Beeldende Kunsten volgde hij de
avondlessen, overdag oefende hij zich zelf. Zoo ontstonden, nu zeven, zes of vijf
jaar geleden, reeds opmerkelijke doeken; Oepts was daarin een straf en altijd ietwat
somber, eer van u af, dan naar u toegekeerd schilder; als ik ze mij voor oogen roep,
zie ik avondluchten boven eenAmsterdamsche gracht, verlaten op een paar zwervers
na, of een buurtje met een café waar, onder vage gestalten, een dof gesprek vermoed
wordt. Ook in andere motieven uit het volksleven werden voornamelijk afgeronde,
gesloten vormen gezocht en eveneens sonore kleuren. Wel was zijn graphisch werk
dan weer anders: de hooge houtsnede van het Rembrandtplein bijvoorbeeld, ook uit
dezen tijd, is volkomen beeldend: menschen, park, standbeeld, plein, zijn er naar hun
aard - op den voorgrond het scherpst - getypeerd; maar dat alles werd bereikt terwijl
met het spaarzaam middel van zwart in wit en wit in zwart tevens onwrikbaar en
geestig een welverdeelde mozaiek in het kader van den rechthoek werd ingepast.
Dan volgt, omstreeks 1934, die serie prachtig scherpe en ‘zakelijke’ houtsneden met
aspecten van het museum in de Sint Anthonieswaag; deelen van het gebouw, Goliath,
beeldsnijwerk, de sleepkoets, de looden kannen of de windvanen. Was in ieder dier
blaadjes
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de overgave te zien aan een opgaaf, simpel en vastomschreven, zooals de schilder
van vandaag ze zeker minder dikwijls ontvangt dan de eigenlijke handwerksman, en
daarom dan ook weer eigenaardig in haar moeilijkheden: uitbanning van opvallende
persoonlijke opvatting, maar in feite eisch tot fel kijken en toewijding - in het
schilderwerk, dat het temperament minder uitschakelde, kon men doorgaans iets
ervaren van een zin voor ruimte en royaliteit, die zich voorloopig nog uitsprak met
een stem waar niet tot oplossing gekomen mistroostigheid in meeklonk.

Hoe anders was dan het werk, dat te Haarlem bijeen werd verzameld. Lichte Fransche
zomerwandelingen of oude stadjes, indrukken van een Middellandsche Zee-kust,
modelstudies, die door de bevatting van het wezen boven het experiment uit zijn, en
tintelende stillevens. De meeste dezer dingen zijn van klein of middelmatig formaat,
even bescheiden van omvang als van aanspraak, maar met zooveel als gemak
aandoende zekerheid opgezet, zoo onbedorven door welke schoolsche gewoonte
ook, en toch ook weer traditioneel in den goeden zin des woords, dat wat erin als
leven treft, ook als uitdrukking aanvaard wordt. En dat alles leeft van een palet, dat
in zijn schakeeringen volgroeid is, waarvan tallooze combinaties beseft en verwerkt
zijn, kortom van een mild en bloeiend palet.
Deze kentering valt geheel te danken aan een lang volgehouden studietijd,
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buiten alle zorgen over wat in Holland werd achtergelaten om, in Frankrijk.

En, nu het woord ‘traditioneel’ in onmiddellijk verband met ‘leven’ werd gebruikt,
dient ook verklaard te worden, welke traditie daarbij in het bijzonder bedoeld is.
Want een tot Holland beperkte traditie is dat niet: overal neemt men invloeden waar
van het Fransche gegeven en den Franschen vorm: bij uitstek bij de Impressionisten
en Post-impressionisten sluit Oepts zich aan.Men denkt daarbij aan andere Hollanders,
die zichzelf in het Zuiden vonden. Niet zoozeer misschien aan van Gogh, wien zon
en Provence zoo naar zich toe zogen, dat hij zich eraan overgaf, terwijl Oepts zich
tegen den Zuidelijksten brand scheen schrap te zetten; maar aan Jongkind, die zich
nestelde in Honfleur, waar kleur en licht zijn zeggingskracht gezuiverd en verlevigd
hebben, of evenzeer aan Poggenbeek toen deze langs de lichte provinciestadjes trok
en hier de motieven van zijn schetsmatige, aan Corot herinnerende liefelijke studies
vond.
Niet onmiddellijk wikkelde het Zuiden de latente gaven los. De vrije

uitdrukkingskracht bleef nog vreemd aan het werk uit den eersten Parijschen tijd
(1934-1936), al bevat het zonder twijfel persoonlijke vondsten. Terwijl
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het met grootere doeken niet altijd vlotten wilde, ontstonden in dien eersten te Parijs
doorgebrachten winter eigenlijk voornamelijk weer teekeningen en graphica: het
was, alsof in een nieuwe wereld nogmaals een leertijd zooals eens, aan het begin van
den kunstenaarsloopbaan, doorgemaakt moest worden. Ditmaal zijn het
krijtteekeningen van de banlieue, aspecten van een verlaten achteraf, noch stad, noch
buitenachtigheid, maar ook penteekeningen van bloeiende akkers en velden met aan
den einder het helder silhouet van een eenzame hoeve of van een rij onaanzienlijke
huizen en schuren. Voorts eenige uitermate zorgvuldig uitgevoerde portretjes - zoeken
naar modelé, oproepen van het gewelfde vlak uit de lijnwebben - en ten slotte de
litho van een park, met een dwalend paar bij een sierlijk wit beeld op een grasveld.
De lichten der lantarens staan er als lichte bollen tegen de grijze boomen, maar zij
verscheuren toch niet het dampige schijnsel waarmee de half verdoken maan het
heele park doortrekt. Hier wordt reeds duidelijk, welk een verfijning Oepts in een
bij uitstek aan het gevoel overlatende opgaaf weet te leggen.
In 1937 was Oepts weer eenige maanden in Amsterdam. Het was of het hem nu

tot volledig bewustzijn was gekomen, dat hij bij het schilderen niet over de levendige
expressie beschikte, die hij van zichzelf eischte en of dit gemis hem in een impasse
dreef. Tegelijkertijd zweefde het hem voor oogen hoe hij, onvermengde kleuren uit
den toon distilleerend, en daarbij kleur naast kleur zettend, zonder dus den streek te
voltooien of te vereffenen, en dan met de richting van zijn toets al modelleerende,
de natuur moest leeren volgen. In een Amsterdamsch interieur, dat toen ontstond,
ziet men de eerste stap in deze richting: druk als het in zijn kleurenverschheid was,
dempten twee jaren zijn bontheid, bonden zij de deelen vaster aaneen.
In al dat aarzelen en marren, in alle onvoldaanheid, rijpt dan de zekerheid dat hij

nogmaals weg moet, verder dan Parijs, los van al het tot dusverre geldende. En
tenslotte vertrekt hij en reist hij aan één stuk door naar Frankrijks zuidelijkste grens:
tot Collioure. Hier heeft hij nieuwe motieven en een zon, die aanvankelijk verblindt.
Onder het geweld van het licht schijnt alle kleur te verpulveren. Achter het pittoreske
haventje liggen de nauwelijks begroeide eentonige vlaktes, de schapenheuvels met
een enkel grijs huis. Zijn zin voor het groote, voor de ruimte, voor het breede vlak,
ontwaakt nu, maar het motief doet geen enkele concessie aan aantrekkelijkheid of
accident: het wil geschilderd zijn zooals het is, naakt en grootsch, of niet geschilderd
zijn. Het is niet eens zooveel, wat Oepts uit Collioure heeft meegebracht, maar het
beantwoordt aan dien eisch. De kleine kleurschetsen van een lucht boven
wijduitgestrekt land, van een zonsondergang of van niets meer dan een amper
begroeiden heuvelrug, dragen de lidteekenen van een strijd, waaruit ze toch gewonnen
werden. Van dit oogenblik af gaat het langzaam crescendo. In Parijs vindt hij weer
een atelier, d.w.z. schaart hij zich in een modelklas, waar Othon Friesz geregeld komt
kijken en hervindt hij het
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gangbaar gegeven. In velerlei richting ontplooit zich dan zijn kunnen. Voor dit alles
is de ombuiging van zijn geheele zienswijze - hoezeer hij zichzelf bleef - in het
nauwelijks schilderbare zonneland, zonder twijfel noodzaak geweest.

Men zou in de voorafgaande beschouwing overdrijving kunnen voelen. Wij hopen
ten onrechte. Ziet men eenmaal in een jong schilder de beloften van een oprecht,
zuiver kunstenaarschap, dan ziet men dat overal aanwezig, daar waar hij gelukkig
zich uitsprak zoowel als daar waar zijn werk een poging bleef. En bovendien: is alles
wat omgaat in den kunstenaar niet s t e e d s heftiger, dieper, meer vervuld van elkander
belagende krachten, dan het resultaat ook maar ten halve verraadt? Wie weegt de
zwaarte van het lijden aan de geboorte van een oogenschijnlijk onschuldig klein
schilderij bij den maker?
In onzen tijd eischt de schilder die al fresco of met caseïene of in glas werkt

evenveel, zoo niet meer belangstelling dan de kunstenaar van het schilderij. Om den
een zijn recht te hergeven werd dat van den ander bedreigd. In den achteruitgang
van het metier en 's publieks verzadigd-zijn vond die beknotting argumenten. De
jonge schilders, die opnieuw boeien, juist degenen, die, op zijwegen geen acht slaande,
den weg van een groote traditie kunnen volgen door ingegeven intuïtie voor zuivere
waarden, zij zijn het, die daar andere argumenten tegenover stellen.WillemAnthonie
Oepts schijnt mij zoo een te zijn. Of hij een motief van Corot, waarop de vallei bij
Villiers-le-Bâcle met haar rossige daken boven het groen wel lijkt, opneemt, of hij
Constable in zijn schetsen in olieverf nabijkomt, of hij die wat aparte schikking in
verschillende blauwen en rose en nog wat, die telkens bij de Engelschen terugkomen,
in zijn stilleven geeft, dan wel met de okers van Derain een vrouwekop statig, ja
koninklijk opzet, of hij in een straatje tenslotte een schaduw schildert zooals Daumier
dat kon, dan wel in een wintergezicht aan Sisley doet denken, het is nooit à la Corot,
à la Sisley, het blijft altijd eenzelfde, eigen kijk op natuur, menschen en dingen. Ook
is er die voortdurende beheersching tot het niet verder gaan dan tot de expressiviteit
van de schets, of, beter gezegd, ondanks alle voltooiing, tot het behouden van den
schijn slechts schets te zijn. Daaraan ontleenen deze schilderijen hun leven, hun
expressie. Wie wil weten dat die pseudo-schetsmatigheid is verantwoord, hij late tot
besluit van een beschouwing der platen, zijn oog gaan naar de teekening van het park
met de oude hermen en het omgroeide midden-beeld: wie romantisch kon zijn als
Claude Lorrain en klassiek als Poussin, zou, als hij in 1939 een mensch schilderde,
voor zóó verschillend thema ook gemakkelijk de aequivalente uitdrukking vinden.
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Wederzien
door M. Mok

Gisteren was het even als voorheen,
het lang geledene had ons te grazen:
jij bitter, tusschen schelden en geween,
ik in een onuitputtelijk verbazen,
omdat de tijd teruggeloopen scheen;
wij beiden, machteloozen, die beproefden
te redden ons van een te stillen dood
en reikend naar den steun dien wij behoefden
en dien de ander nu en nimmer bood,
zoodat ons enkel restte het bedroefde
uiteengaan in een wereld zwaar van dood.

Er was een horizon, er waren sterren,
het schoon decor was weder opgesteld,
soms twinkelde een licht ons toe van verre,
de geest des Heeren heeft ons vergezeld.
Wij hebben zijn geleide afgewezen,
want bij den dood past enkel menschentrots,
dit: niet in het verborgene te lezen,
maar staan en kantelen gelijk een rots.

Dit wisten wij, dit hebben wij vergeten,
in duister zoekend naar elkaars gelaat,
Laat lafheid zich met heroïek niet meten,
wij hebben niet verlangd en niet gehaat.
Niets dan wat doodsangst wilden wij bevechten,
en scheidden - buiten staat om te beslechten.
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Mandu: het Parijs van het middeleeuwsche Indië
door Hermann Goetz

BUITEN wachtte de auto, in den tuin van het mooie Jhira-Bâghpaleis, waar wij als
gasten van den jongen Puar-Maharaja van Dhâr logeerden. Wij wilden naar de oude
ruïnenstad Mandu, die meer dan twintig mijl van deze kleine vorstelijke residentie
verwijderd is en ruim vijftig mijl afligt van het dichtstbijzijnde spoorstation Indore,
de hoofdstad der Holkar-vorsten. Langs den burcht met een mooi gezicht op een
meer, reden we over vlak land naar het zuiden; in de blauwe verte zagen wij de
omtrekken van lage bergen. Niets deed ons vermoeden, dat wij al bijna op den kam
van het Vindhya-gebergte, de scheidingslijn tusschen Noord- en Zuid-Indië, waren,
zóó langzaam steeg het plateau van de Gangesvlakte uit. Vlak vóór het doel van
onzen tocht veranderde echter opeens het landschap, we gingen eerst door woeste
jungle en toen waren wij al aan den zuidelijken rand van het gebergte met zijn diepe
ravijnen, waar, over haast loodrechte rotswanden, de halfverdroogde beken langs
hooge watervallen omlaagstortten. Aan den anderen kant van een angstwekkenden
afgrond rees in de verte een langgerekte tafelberg op; langs zijn steile hellingen
konden we, tusschen dicht struikgewas, de donkere omtrekken van muren en torens
onderscheiden. Dat was dus Mandu, de weelderige hoofdstad van Mâlwa in de 15e
en 16e eeuw, waar zich één der beroemdste liefdestragedies van Indië had afgespeeld!
Achter deze ongenaakbare rotswanden was het sprookjesachtge hof geweest van de
Khalji-Sultans, dáár had de courtisane Rûpmatî voor Sultan Bâz Bahâdur gezongen,
dáár was zij den liefdesdood gestorven!
Met een halsbrekende vaart stuurt de Indische chauffeur onze auto over een

bergkam, die langs den afgrond naar het versterkte plateau voert. We gaan over een
brug, we rijden door de poort van een buitenwerk, dan door de Bhanji-poort en ten
slotte steil omhoog naar de door vroegere belegeringen halfverwoeste Delhi-poort.
Overal is er dichte jungle, waardoorheen slechts enkele wegen gebaand zijn; we
ontmoeten een paar halfnaakte, met pijl en boog gewapende Bhils, een primitieve
bergstam. Eindelijk houden wij stil bij een oud, met een koepel bedekt mausoleum,
het Chhappan Mahal, waar in nevengebouwen een verblijfplaats voor eventueele
bezoekers is ingericht. Na een lichten maaltijd van het proviand, dat wij in de auto
hadden meegenomen, beginnen we onzen tocht door de ruïnen van Mandu, in een
gloeiende hitte waardoor wij onze voeten nauwelijks konden optillen.
Het koninkrijk Mâlwa was één der puinhoopen, waarin de bloedige zegetocht van

Tamerlan, den grooten Turkschen veroveraar en oprichter van de
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sprookjespaleizen van Samarkand, het reusachtige rijk van de Tughlakheerschers in
Delhi, had uiteengeslagen. Toen de Sultan van Delhi voor de Centraal-Aziatische
ruiterhorden naar het midden van Indië vluchtte, trok de stadhouder van Mâlwa,
Dilâwar Khân, zich naar het ontoegankelijke rotsplateau terug en begon er
verdedigingswerken aan te leggen. Kort daarna, in 1401, nam hij den koningstitel
aan en richtte zich in Mandu als vorst in. Reeds vier jaar later volgde hem zijn zoon
Hoshang Shâh op, een moedig soldaat en voortreffelijk staatsman. Met alle
omliggende staten, Gujarat, Jaunpur, Delhi en Gulbarga, was hij voortdurend in
oorlog gewikkeld, verschillende malen werd hij in Mandu belegerd en zelfs éénmaal
gevangengenomen, maar ook in zeer gewaagde expedities, zooals die door de jungles
van Orissa tegen den Raja van Jajnagar, breidde hij het rijk van Mâlwa aanzienlijk
uit. Na de korte regeering van zijn zwakken zoon Muhammad Shah besteeg in 1436
zijn neef, Mahmud Shâh Khalji, den troon. Onder hem bereikte de politieke macht
van Mandu haar hoogtepunt. Behalve succesrijke oorlogen met de reeds genoemde
rijken onderwierp hij de meeste der dappere Hindoe-vorsten van Rajputana, hij
wisselde gezantschappen met Samarkand en Cairo, en Mandu ontwikkelde zich tot
de weelderigste stad van Indië.
Dilâwar Khân had behalve de wallen van de vesting en reservoirs voor drinkwater

slechts een kleine moskee - het middelpunt van iedere Mohammedaansche stad -
kunnen oprichten. Hoshang Shâh bouwde de reusachtige hoofdmoskee en aan deze
beide moskeeën voegde Mahmud Shâh's vader, Malik Mughith, nog een derde toe,
die kleiner is, maar bijzonder mooi.
Hoshang begon ook het complex van de ‘Noordelijke Paleizen’ aan den oever van

het Munja-meer, die voor het grootste deel door Mahmud Shâh Khalji werden
voltooid, het ‘Roode Paleis’ (Lâl Mahal) verder in het zuiden aan den rand van een
afgrond, een groot mausoleum van wit marmer achter de hoofdmoskee en een
theologische school (Madrasa) ertegenover, en dit laatstgenoemde gebouw gebruikte
Mahmud weer als fundament voor een nog geweldiger mausoleum eveneens van wit
marmer, en voor zijn zegetoren. Het hoogtepunt van Mandu's prachtige architectuur
was bereikt, ook al zijn Mahmud Shâh's bouwwerken op het oogenblik verwoest,
daar ze te vluchtig gebouwd waren, om den tand des tijds te kunnen weerstaan.
Met de lange regeering vanMahmud's zoon Ghiyâs-ud-Din (1469-1500) brak een

tijdperk van luxe aan. Hoewel in zijn jeugd een goed generaal, was de nieuwe Sultan
toch vredelievend en vertrouwde de militaire zaken aan zijn zoon Nasir-ud-Din toe,
om zich geheel en al aan de genietingen van vrede en rijkdom te kunnen overgeven.
Zachtmoedig, vroom en rechtvaardig, door zijn onderdanen bemind, had hij slechts
één zwakheid: de vrouwen. De harem met zijn 15.000 vrouwen was een heele stad
op zichzelf, met alle beroepen en ambten. Daartoe moest de omvang van het paleis
geweldig worden
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uitgebreid; langs den oostoever van het Munja-meer ontstond het langgerekte
‘Scheepspaleis’ (Jahāz Māhal) met zijn prachtige bassins en kunstige waterwerken,
het ‘Kamfer-meer’ met de bijbehoorende paviljoenen en de kazernen van de lijfwacht
van meisjes, en naast het oude ‘Noordelijke Paleis’ de prachtige schommelzaal
(Hindola Mahal) met zijn groote haremgalerij. ‘Rechts van den Sultan stonden
vijfhonderd schoone Turksche meisjes in mannelijke uniformen en met pijl en boog
gewapend, de zoogenaamde Turksche Garde, en links van hem vijfhonderd
Abessinische meisjes, eveneens in uniform en van vuurwapens voorzien,’ vermeldt
de geschiedschrijver Ferishta. Ten slotte wreekte zich echter de verwaarloozing der
staatszaken; want Nâsir-ud-Din, die zich door zijn jongsten broer Shuja'at Khân in
de gunst van den Sultan bedrogen waande, vergiftigde Ghiyâs-ud-Din. Naar ons de
groot-Mogol Jahângîr in zijn memoires vertelt, had de tachtigjarige grijsaard het
vergif tweemaal door een tegengif afgeweerd. Maar toen zijn zoon hem voor den
derden keer een gifbeker aanbood, zou hij het tegengif hebben weggeworpen en God
gesmeekt hebben, Nâsir voor deze gruwelijke daad niet te straffen, waarna hij den
beker leegdronk en stierf.
Doch de wraak Gods bleef niet uit en vernietigde tenslotte het sultanaat Mandu.

Nâsir-ud-Din was wel een goed staatsman en generaal, die de macht van Mâlwa nog
verder uitbreidde, maar zijn regeering begon al dadelijk met een opstand van de
stadhouders der noordelijke gebieden. Wantrouwend en door zijn geweten gekweld,
gaf hij zich weldra aan den drank en aan woeste orgieën over, die dikwijls ontaardden
in bloedige wreedheden. Het sprookjespaleis van Ghiyâs-ud-Din werd onder zijn
zoon een verblijf van angst en schrik. Nâsir verwachtte van zijn kinderen hetzelfde
lot, dat hij zijn eigen vader had aangedaan, en ten laatste vluchtten zijn beide oudste
zoons uit het land. Door een brandende koorts gekweld stierf hij tenslotte tusschen
de verkoelende waterwerken van het kleine Kaliadeh-paleis bij Ujjain. Zijn jongste
zoonMahmud II kon zich slechts met de hulp van een Hindoe-generaal, Medini-Rai,
tegen zijn broers Muhammad II en Hoshang II, die met de krijgsmacht der koningen
van Delhi, Gujarat en Khandesh een inval deden in Mâlwa, verdedigen. Toen echter
eigende zich Medini Rai als dictator de macht toe en maakte het koninklijk paleis
tot zijn verblijf en richtte een schitterende audiëntiezaal (‘Gada Shâh's huis en winkel’)
in, terwijl de arme Sultan een gevangene werd in de haremgebouwen. Mahmud II
vluchtte heimelijk naar den Sultan van Gujarat en werd naar Mandu teruggebracht,
alleen maar om met eigen oogen te zien, dat de macht in andere handen was
overgegaan. Intriges, om zijn onafhankelijkheid terug te winnen, eindigden ten slotte
daarmee, dat hij gevangen genomen en gedood werd. Het scheen, alsof Mandu's
glans was uitgedoofd: het was nog slechts een provincie, eerst van het koninkrijk
Gujarat, en daarna van de Suri Shâh's; maar nog ééns vlamde het voor een tijd van
vijf jaar op in een romance van ridderlijkheid,
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muziek en liefdeshartstocht, die Sultan Bâz Bahâdur, den onafhankelijk geworden
zoon van den Suri-stadhouder Shuja Khân, en de courtisane en zangeres Rûpmatî
tot het beroemdste liefdespaar van Indië maakte, totdat de veldheeren van den grooten
keizer Akbar in 1561 Mâlwa bij het rijk der groot-Mogols inlijfden.
De moskeeën van Mandu behooren alle tot het vroege orthodoxe type. Het zijn

zuilenhallen, die uit meerdere schepen bestaan, met in de naar Mekka georienteerde
gebedswand, een rij deurvormige nissen (mihrâb) en daarvóór een door zuilen
omgeven voorhof. Mahmud Shâh Khalji heeft er zich dan ook in de inscriptie, die
de voltooiing van de moskee verheerlijkt, op beroemd, dat zij gelijkt op de moskee
der oude Omayyaden-Khalifen in Damaskus en haar zuilen op de pilaren om de
allerheiligste Kaaba in Mekka - doch dit was niet geheel waar. Dilâwar's Khân's
eerste moskee was inderdaad nog geen meesterwerk; zij was tamelijk klein en door
Hindoehandwerkers slecht en recht gebouwd. Maar onder de regeeringen van
Hoshang,Muhammad Shâh enMahmudKhalji werd daarna, tusschen 1405 en 1452,
de geweldige Jami' Masjid (hoofdmoskee) opgericht. Het voorportaal bereikte men
eerst over de dertig treden van een breed bordes. De marmeren poort onder een fijn
afgewerkte nis met spitsboog voert in een ruime koepelhal. Deze ligt voor den
voorgevel van de eigenlijke moskee en wordt door betrekkelijk lage vensters met
steenen tralies zwak verlicht. Om het groote binnenhof loopen verscheidene rijen
pijler-arcaden met Perzische, spits toeloopende bogen en vlakke koepelgewelven.
In het midden van den gebedswand met zijn vele nissen, boven de fijnbewerkte
voornaamste mihrâb, waarnaast een kansel staat in een phantastischen Hindoe-stijl,
verheft zich een tweede groote koepel, terwijl de beide einden der hal door balkons
voor de koninklijke familie en de haremsvrouwen worden afgesloten. De strenge
eenvoud van het geweldige bouwwerk wordt door enkele kunstig uitgevoerde en
gedeeltelijk met blauw fayence-werk ingelegde friezen, nog onderstreept. Demoskee
vanMalikMughit, die in grootte tusschen de beide anderen in staat, is al aanmerkelijk
sierlijker, maar de stijl van het paviljoen boven het ingangsbordes en ook die van de
zuilenhal met haar koepels, is eerder Hindoesch en is ondanks vele verfijnde details
niet met de groote, strenge harmonie van de hoofdmoskee te vergelijken.
Inderdaad vertegenwoordigen deze moskeeën slechts de vroegste periode van

Mandu's bouwkunst. Met Hoshang Shâh's mausoleum begint echter een tweede reeks
monumenten, die voortdurend toenemend in rijkdom, zelfs na het einde van het
koninkrijk Mâlva werd voortgezet. Hoshang Shâh's graftombe ligt achter de Groote
Moskee in een park, dat tegenwoordig voorloopig als museum wordt gebruikt. Men
bereikt het door het sierlijke, met steenen traliewerk versierde paviljoen van den
vrouweningang aan den zijkant van demoskee. Het bestaat uit een breeden vierkanten
onderbouw met
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een portaal en flankeerende vensters aan twee gevels en een betrekkelijk breeden
koepel met vier slanke nevenkoepels; het geheel is als het ware een rijkere editie van
het groote poortgebouw der hoofdmoskee. Ook hier dezelfde monumentale eenvoud,
slechts onderstreept door enkele met blauw fayencewerk ingelegde friezen, Maar
alles is uit het zuiverste witte marmer, evenals de graftombe van Mahmud Shâh
Khalji tegenover de groote moskee. Helaas is het laatste bouwwerk, dat nog
geweldiger van omvang is, door verzakking van het terras, waarop het rust, ingestort.
Doch de resten van de marmeren muren verraden nog de schoonheid van weleer,
vooral de indeeling door zwart-marmeren lijsten en sierlijke friezen met Arabische
inscripties. Hoogst waarschijnlijk waren deze beide gebouwen ook het voorbeeld
voor de schitterend witte marmerpracht van de paleizen der groot-Mogols in Delhi,
Agra en Lahore en van de zoo beroemde Tâj-Mahal. Immers, de architecten van de
Tâj-Mahal hebben hun bezoek in een inscriptie aan den ingang van Hoshang's graf
vereeuwigd. Ook de groote minaret, die ter herinnering aan de overwinning op
Maharana Kumbha van Chitor op een hoek van het terras opgericht was, is allang
ingestort, terwijl de zegetoren van den trotschen Hindoe te Chitor de reizigers nog
altijd tot zich trekt - ofschoon deMaharana het oppergezag van de Sultans vanMâlwa
moest erkennen en den bouwstijl van Mandu in zijn eigen paleizen in Rajputana
invoerde. Hiermee begon de geboorte van dié architectuur van Rajputana, waarvan
wij nu nog de sprookjesschoonheid in de kasteelen van Jaipur, Jodhpur, Udaipur,
Bikaner enz. bewonderen.
Hoshang Shahwas ook begonnenmet de paleizen ten noorden van hetMunja-meer.

Maar thans is deze groep van gebouwen zoo vervallen en onoverzichtelijk, dat men
zich uit deze verwarde massa van keldergewelven, onderaardsche baden, cisternen,
hoven en stallen geen duidelijk beeld meer kan vormen. Toch is de indruk verrassend.
Hoe dan ook, men heeft het gevoel, dat men niet in Indië is maar tusschen de
bouwvallen van een ouden burcht der Kruisridders in Palestina. Dit gevoel wordt
nog sterker bij de paleizen van Mahmud Shâh en van Ghiyâsh-ud-Din. Dit was
immers de tijd, toen de Beheerscher der Geloovigen Musta'id Billah Yûsuf, de zoon
van den Egyptischen Khalief Muhammad Abbasi, met Mahmud gezantschappen en
kostbare geschenken wisselde. Reminiscenties aan de kunst van Egypte en Palestina
gedurende het tijdperk der Fatimiden, Kruisvaarders, en vroegeMamelukken duiken
op, zware ronde pilaren, zuilengroepen, bogen, vensterrozetten, gewelven en apsiden,
die de vroeg-Gothische kunst nabijkomen. Nog duidelijker wordt dit in de
Hindola-Mahal, die ondanks een reeks karaktertrekken van de Mohammedaansche
en Hindoekunst van Noord-Indië, vooral de eenigszins schuine muren, toch de
herinnering aan de geweldige hoogescholen en hospitalen van Qalaun, Sultan Hasan
enz. te Cairo oproept. Nog tot ver in de 16e eeuw schijnt deze Mameluksche invloed
in
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Mâlwa, Rajputana en Bundhelkhand te hebben nagewerkt, in gladde en gekartelde
koepelvormen, bizarre bogen en zelfs in de rijke ornamentiek van zoo late
bouwwerken als Sher Shâh's moskee te Delhi en de groote moskee van Akbar te
Fathpur Sikri bij Agra.
Wanneer men door de paleizen van Mandu wandelt, krijgt men, zooals nergens

anders in het Oosten, zelfs niet in Cairo, het gevoel, dat men in de wereld van
Duizend-en-één-Nacht gekomen is. Weliswaar is het moeilijk om een volledig beeld
te krijgen van het geheele paleizencomplex - niet alleen van het labyrinth van hoven,
passages en gewelven van het Noordelijke Paleis, maar ook van de verhouding
daarvan tot de tegenwoordig alleenstaande ruïnes van de Olifanten-Poort en de groote
audiëntie-hal van Medini Rai. Toch hebben we hier om het Munja- en het
Kamfer-meer heen de bouwvallen van den grootsten harem van een Oostersch
heerscher, die ons bewaard is gebleven.Men zou deze overblijfselenmisschien alleen
met de parken van de verboden stad Peking kunnen vergelijken. Het middelpunt van
deze wereld van de 15000 vrouwen van Sultan Ghiyâs-ud-Din vormt het
‘Scheepspaleis’ (JahâzMahal), een lang, en smal gebouw, dat zich aan den oostelijken
oever van het Munja-meer verheft, en waarvan de voorgevel naar den westelijken
oever van het Kamfer-meer (Kapûr Talao) is gericht. Het is een doolhof van hallen
met daarboven paviljoenenmet phantastische vensterrozetten enwonderlijk verbonden
koepels. Maar het wonderbaarlijkst zijn de waterwerken, die vanuit een grooten put
in het zuiden door ineengekronkelde kanalen, langs de geheele bovenverdieping
loopen om aan de noordzijde te eindigen in een badhof met bassins in den vorm van
een gecompliceerde lotusbloem of van een heraldische lelie, met badtrapjes en
zitplaatsen in het water, terwijl het eene bassin op een balkon van de bovenverdieping
is en het andere in het park zelf. Dergelijke lotusbassins enkanalen bevinden zich
ook op andere plaatsen binnen het gebied van den harem, vóór de kleine paviljoenen,
die ten noorden van het Munja Talao tegen den grooten muur van het Oude Paleis
zijn aangebouwd, en bij de kasteeltjes in het park aan den westoever van hetzelfde
meer. Beide meren zijn verbonden door een met booten bevaarbaar kanaal met
verscheidene bruggen, terwijl kunstmatige eilandjes met kleine waterpaviljoenen in
de meren vooruitspringen, alleen door smalle dammen met den oever verbonden.
Overal zijn de ruïnen van andere paviljoenen en kasteeltjes en in het zuiden de
kazernen van de vrouwelijke lijfwacht op terrassen met rijen trappen. Tenslotte een
groot park voor wilde dieren, waarin Ghiyâs-ud-Din met zijn meisjes placht te jagen.
Welk een sprookjeswereld moet het geweest zijn, toen palmen en tuinen de plaats
innamen van de jungle die er nu is! Toen Mahmud II zijn redder, Sultan Muzaffar
II van Gujarat onthaalde, en door het paleis rondleidde, ‘kwamen zij midden in een
binnenhof, met goud en schildering versierd en omgeven door talrijke vertrekken.
Nauwelijks waren zij daar, of alle
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deuren gingen open en de vrouwen van Sultan Mahmud kwamen te voorschijn,
prachtig gekleed en versierd, als hemelsche Huris en Peris. En zij brachten schalen
vol edelsteenen en juweelen voor Sultan Muzaffar. Toen deze ze bemerkte, riep hij
uit: ‘Het is een misdaad, te zien wat verboden is.’ Maar Sultan Mahmud zeide, dat
zijn vrouwen en al zijn bezit tot zijn beschikking stonden. Sultan Muzaffar dankte
hem, doch verzocht hem, de vrouwen weer achter de Purdah (het gordijn) te laten
terugkeeren; en op een teeken verdwenen ze allen plotseling als feeën.’
(Mirat-i-Sikandari).
Met den ondergang der Sultans van Mâlwa en het verdwijnen van hun schitterend

hof werd Mandu ontvolkt, en de paleizenstad om de beide meren geraakte weldra in
verval. Nog éénmaal was er een opleving, toen n.l. de groot-Mogol Jahângîr daar
voor de jacht verblijf hield, en bij deze gelegenheid den eersten Engelschen gezant,
Sir Thomas Roe, ontving. De paleizen werden hersteld, en de almachtige keizerin
Nûrjahân richtte zich in de oude harems-parken van de Jahâz Mahal in. De keizer
zelf hield hof in een kleiner paleis, dat Sultan Nâsir-ud-Din naast de Rewa Kund,
een vijver dicht bij den zuidelijken rand van het plateau had gebouwd. Hier huisden
ook de latere groot-Mogols op hun doorreizen, en niet ver daarvandaan verrezen om
het groote Sagar-meer de andere gebouwen uit dat late tijdperk vanMandu: de fraaie
grafmonumenten Dai ka Mahal, Dai ki Chhoti Bahin ka Mahal, en ook de Jali Mahal
met hun even aan de Mamelukken-graven herinnerende koepels en hun prachtige
ornamentiek, de daarnaast liggende tuinen met hun fonteinen en watervallen en ten
slotte Shâh Budagh's kasteeltjes boven het ravijn, dat de citadel Songarh van de stad
scheidt. Het is een echt Mogolsch werk van het einde der zesde eeuw, rondom een
bron gebouwd, die langs watervallen en bassins zich in den afgrond stort. Het water
druppelt nu over een Sivalinga (Nîl-kanth); een met asch besmeerde Hindoe-monnik
heeft zich aan zijn cultus gewijd, en uit het in de avondschemering halfdonkere ravijn
hoort men het brullen van een tijger.
Vanaf de Rewa-Kund voert een helling naar het voorhof van Nâsir-ud- Din's slot,

dat men echter door de puinhoopen van buiten in het geheel niet kan zien. Het is een
betrekkelijk klein paleis; het bestaat slechts uit twee, door kamers en zalen omgeven,
binnenhoven met bassins om te baden. Het grootere, voor de mannen bestemd, komt
uit op een zuilengalerij, boven een hoogen steunmuur; op het torenpaviljoen dat in
het midden van de zuilenhal vooruitspringt, vertoonde zich de vorst aan soldaten en
anderen die met een verzoekschrift ter audiëntie kwamen. Het kleinere was voor de
vrouwen. Maar de naam van den oprichter van dit prachtige slot is bijna in
vergetelheid geraakt, het leeft nu nog slechts in den volksmond voort als ‘Bâz
Bahâdur's paleis’, terwijl het niet ver vandaar boven aan den rand van het rotsplateau
liggende terras met zijn beide door geribde koepels bekroonde dakpaviljoenen onder
den naam ‘Rûpmatî's paviljoenen’ bekend staat.
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Inderdaad waren deze beide bouwwerken de woonplaats van den laatsten Sultan van
Mâlwa, Bâz Bahâdur, en hier speelde zich de tragedie af van zijn groot e liefde tot
Rûpmatî.
De korte regeering van dezen dapperen avonturier (1555-1561) was slechts een

intermezzo tusschen den val van het groote Noord-Indische rijk der Sur-Shâh's en
het nog grootere der groot-Mogols. Hij was een zoon van den laatsten stadhouder
van de Sur-Shâh's, doch maakte zich onafhankelijk en ging op veroveringen uit.
Maar, toen hij door de dappere Rani van Gondwana overwonnen was, trok hij zich
dezen nederlaag door een vrouw zóó aan, dat hij zich met zijn geheele hart uitsluitend
op de kunst ging toeleggen. Wederom werd Mandu een plaats van vrouwencultus,
beroemd om zijn zangeressen en danseressen. De beroemdste onder deze courtisanen
was Rûpmatî, een meisje uit een achtenswaardige Brahmanenfamilie, een gevierde
schoonheid en dichteres. Bâz Bahâdur had tegen den wil van zijn vader om haar hand
gedongen, en beiden waren verbonden door een hartstochtelijke liefde. Totdat de
catastrophe kwam: - Bâz Bahâdur, door het geweldige leger van den groot-Mogol
Akbar overwonnen, moest hals over kop naar het zuiden vluchten, vanwaar hij met
de hulp van andere staten zijn rijk trachtte te heroveren. Eindelijk moest hij
capituleeren, en leefde zijn laatste jaren als een gebroken man aan Akbar's hof. Zijn
harem, zijn danseressen en zangeressen waren echter in handen van den overwinnaar
gevallen. En de overmoedige Mogolsche generaal Adham Khân - Akbar zelf heeft
hem later voor zijn afschuwelijke daden met eigen hand gedood - begeerde de
schoonheid van R^upmatî en streefde met alle middelen naar haar gunst.
Een overigens onbekende dichter Ahmad al-Umri de Turkoman (1599 n. Chr.)

heeft ons het verslag van een ooggetuige bewaard. Een poging tot ontvluchting van
Rûpmatî mislukte. ‘Twee nachten gingen voorbij en Adham Khân was buiten
zichzelven van hartstocht voor Rûpmatî. Hij wachtte er slechts op zijn vurigste
verlangen te kunnen bevredigen. In het paleis van Bâz Bahâdur liet hij een feest
bereiden, de nacht werd tot dag gemaakt, en de zangeressen en danseressen van Bâz
Bahâdur traden voor hem op, alle vrouwen eerden hem en kregen schitterende
geschenken. Alleen Rûpmatî verontschuldigde zich. Doch Adham Khân liet den
harem voor zich inrichten, als ware hij de nieuweKoning der Liefde. Rûpmatî baadde
zich, liet zich haar sieraden omdoen, en hulde zich in het bruidsgewaad, dat Bâz
Bahâdur haar geschonken had. Toen nam zij haar luit in de hand en begon zóó te
zingen, dat alle vrouwen in vervoering kwamen, totdat zij geheel buiten zichzelve
was.

Gij alleen zijt voor mij het leven
En scheiding van U is de dood,
Doch de heugnis van Uw gelaat alleen
Geeft mij steun in den uitersten nood.
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Toen trok zij zich in haar slaapkamer terug en nam een vergif in van stukgewreven
diamanten. Toen de koning van het Oosten zijn halfduistere kamer verliet en zijn
stralenden zonnetroon besteeg, kwam Adham Khân, sidderend van begeerte naar de
bekoring van haar teere schoonheid en liet zich naar het vrouwenpaleis voeren. Toen
hij het bruidsvertrek betrad, vond hij Rûpmatî slapende. Totdat hij bemerkte dat haar
zielevogel uit de kooi van het sterfelijke leven was ontvlucht. Op zijn vragen naar
het geheim van haar dood vertelden de vrouwen de gebeurtenissen van den laatst en
nacht. En met een willekeurig meisje keerde de tyran teleurgesteld naar het leger van
den Groot-Mogol terug. Dit is het treurige einde van een verhaal, dat met liefde en
geluk begon, en in tranen en weeklachten eindigde. Rûpmatî stierf als martelares van
trouw en liefde. Waarlijk, nooit bereiken mannen die hoogten der liefde, waartoe
vrouwen kunnen opstijgen.‘
In Rûpmatî's geboorteplaats Sarangpur zijn de Sultan en de courtisane naast

elkander op een eiland midden in een vijver begraven. De luister van Mandu is
vervallen, maar de liefde van Bâz Bahâdur en Rûpmatî leeft voort als die van Tristan
en Isolde.
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Edgar Poe, Jules Verne, Conan Doyle
door Henri van Booven

TOEN het C h a r l e s B a u d e l a i r e omstreeks 1853 behaagde zijn dagelijksche
en nachtelijke droomerijen af te wisselen met geregelde bezigheden, en de
kennismaking met de, thans omstreeks honderd jaren geleden geschreven gedichten
en vertellingen van den op 6 October 1849 gestorven E d g a r P o e , hem in groote
bewondering voor den Amerikaan had gebracht, een bewondering die dra tot een
soort verafgoding overging, werd dit de aanleiding tot zijn vertaling van Poe's werken.
Hij zette zich inderdaad aan zijn schrijftafel, en.... in 1856 had hij twee deelen
H i s t o i r e s e x t r a o r d i n a i r e s vertaald. Deze vertaling is in alle opzichten zóó
voortreffelijk, dat zij in volstrekten zin mag doorgaan voor P o e ' s o e u v r e i n
h e t f r a n s c h g e s c h r e v e n . 8 Februari 1828 werd J u l e s Ve r n e in Bretagne,
te Nantes geboren. Verne wordt ‘de man van den natuurwetenschappelijken roman’
genoemd, maar toen hij 28 jaar was, heeft de bovenbedoelde vertaling van Baudelaire,
en hebben later Edgar Poe's oorspronkelijke geschriften, zóózeer indruk op hem
gemaakt, dat ze feitelijk zijn geheele leven door hun werking deden gelden. Ook
C o n a n D o y l e , de medicus-detective-verhalen-schrijver, had zijn geheele
‘Holmes’-populariteit aan Edgar Poe te danken. Voor het overige heeft Poe's oeuvre
met dat van Verne en Doyle feitelijk heel weinig te maken, ten aanzien eener
vergelijking. Er zijn grof-smeden en edel-smeden, dichters en rijmelaars. Het genre
van Verne en Doyle, alhoewel verre van te versmaden als ontspanningslectuur, ‘die
zich gemakkelijk-laat-lezen, én genoegelijk bezighoudt’, mag, wanneer men er de
literatuur bij betrekt, eigenlijk niet als zoodanig beschouwd worden.
Jules Verne, de schepper van den natuurwetenschappelijken roman, heeft zich in

het begin van zijn loopbaan min of meer met de literatuur bezig gehouden.
In het zelfde jaar dat hij zijn eerste verhaal C i n q s em a i n e s e n b a l l o n

publiceerde in het M a g a s i n i l l u s t r é d ' é d u c a t i o n e t d e r e c r é a t i o n ,
verschenen er van zijn hand E t u d e s L i t t é r a i r e s in het Mu s é e d e s
F am i l i e s . L e c t u r e s d u s o i r (1863-1864). Het ‘magasin’ Rue Saint- Roch
te Parijs uitgegeven, (een uitgeversnaam staat er niet op vermeld), bestond toen reeds
één-en-dertig jaren. Merkwaardigerwijze werden er ook de verhalen in opgenomen
van een schrijver dien wij in onze jeugd, tusschen 1885-1895 gaarne lazen, namelijk
die van Gustave Aimard, o.a. D e S p o o r z o e k e r , Nu is het wel heel opvallend,
dat Verne zijn C i n q s em a i n e s e n
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b a l l o n schreef, nadat hij grondig kennis had gemaakt, blijkens zijn artikel in het
‘familie museum’, met Edgar Poe.
In zijn opstel schrijft Verne: ‘Poe a créé un genre à part, ne procédant que de

lui-même; onpeut le dire c h e f d e l ' E c o l e d e l ' é t r a n g e , il aura des imitateurs.
Ceux-ci tenteront d'aller au delà, d'exagerer sa manière; mais plus d'un croira le
surpasser qui ne l'égalera même pas.’
Kort, en juist inderdaad.
Over Poe als journalist, filosoof en criticus, heeft Verne het opzettelijk niet. Hij

waagt nog even een vergelijking met de Engelsche schrijfster van ‘verschrikkelijke’
verhalen: Anne Radcliff, en met E. Th. A. Hoffmann, maar doet dit gebrekkig en
weinig overtuigend, meer ‘en passant’. Anne Radcliff is geheel vergeten; de
vergelijking van Poemet Hoffmann zou inderdaad wel demoeite waard, en belangrijk
kunnen zijn, want Hoffmann was, evenals Poe, een geniale persoonlijkheid en een
goed verteller. Zijn D e r g o l d e n e To p f is misschien een der geschiedenissen
uit zijn werken, die aanleiding tot vergelijking kon geven. Dat Poe, zoowel op Jules
Verne als op Doyle een indruk heeft gemaakt, die beslissend is geweest voor den
Franschman, zoowel als voor den Engelschman, komt bij de nauwkeurige lezing van
het artikel duidelijk uit.
Het feit is natuurlijk reeds lang bekend, maar in dit artikel wordt nadruk gelegd

op Verne's tijdschriftbijdrage omdat deze precies opheldert h o e , zoowel hij als
D o y l e , onvermijdelijk tot het navolgen van Poe mo e s t e n komen.
Ieder kenner van Baudelaire's oeuvre weet hoe hij over Poe dacht, op welke wijze

hij over hem schreef, en wát den dichter in Poe trof. Baudelaire bewonderde in Poe
den k u n s t e n a a r op de eerste plaats. De exacte Verne, alhoewel hij, blijkens zijn
opstel, Baudelaire's essay ‘even vreemd’ vond als de verhalen van Poe zelf, maar
die het essay toch waardeerde, bewonderde vooral Edgar Poe's scherpzinnigheid,
zijn mathematische begaafdheid en begon dan ook met een uiteenzetting te geven,
aan de hand van Baudelaire's vertaling, van drie verhalen, die zoowel Verne als den
exacten medicus Dr. Conan Doyle,1) wel buitengewoon beïnvloed hebben. Het zijn:
D e mo o r d e n i n d e R u e Mo r g u e , D e g e s t o l e n b r i e f enD e g o u d e n
k e v e r . Tot Verne's eer moet gezegd worden dat er ten opzichte van het exacte
slechts een wisselwerking bestaan heeft tusschen hem en Poe, en dat hij, gedachtig
aan zijn eigen overtuiging: d a t P o e l i t e r a i r n o o i t t e b e n a d e r e n z o u
z i j n , dit ook nooit geprobeerd heeft. Verne's stijl blijft steeds tamelijk droog verhalen
in den trant van het journaal van een scheepskapitein of kamergeleerde die wel een
aparte fantasie heeft. Anders is het met Conan Doyle, doch daarover straks.

1) Doyle was een zeer n u c h t e r heerschap en een bekend sportsman, al heeft hij zich zooals
men weet met spiritisme ingelaten.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



234

Verne dan, over Anne Radcliff en E. Th. A. Hoffmann in verbandmet Poe schrijvend,
concludeert: ‘Poe's personages daarentegen zouden kunnen bestaan, zij zijn zeer
menschelijk, maar somwijlen behebt met een overmatige gevoeligheid, supra-nerveus,
uitzonderingswezens, als gegalvaniseerd, gelijk degenen die men oxygeen heeft laten
inademen, en wier leven één snel verbrandingsproces is.Wanneer zij niet krankzinnig
zijn, dan moeten Poe's personages dat onvermijdelijk worden, omdat zij te veel van
hunne hersens hebben gevergd, zooals weer anderen, die overmatig drank tot zich
nemen. Zij gaan tot het uiterste met hun overpeinzingen, ontledingen, en
gevolgtrekkingen, het zijn de “allerergste” analysten die ik ken en, een
onbeduidendheid, als uitgangspunt nemend, komen zij tot de volstrekte waarheid.
Ik tracht ze te benaderen, ze uit te beelden, en verder voor te stellen, maar slaag

daarin niet, want zij ontsnappen aan het penseel, aan het kompas, aan de uiteenzetting;
beter is het ze te vertoonen zooals ze zijn, bij hunne bijna bovenmenschelijke
verrichtingen.’
Hierna gaat Verne als volgt tot deze ‘voorstelling’ over:
‘Ik dien u allereerst drie verhalen voor te leggen, waarin de analytische geest, die

der ontleding en gevolgtrekking, de uiterste grenzen van scherpzinnigheid naderen,
en wel D e Mo o r d e n i n d e Mo r g u e s t r a a t , D e g e s t o l e n b r i e f , en
D e g o u d e n To r . Ziehier hoe Edgar Poe zijn lezers dit vreemde verhaal
voorbereidt.’ Tot hier Verne.
Na merkwaardige beschouwingen, waarmede hij aantoont dat de w e r k e l i j k e

v e r b e e l d i n g s -m e n s c h nooit anders is dan een analyst, stelt hij een van Poe's
vrienden voor: A u g u s t e D u p i n , waarmee Poe zou samen wonen te Parijs in de
omgeving van den Faubourg Saint-Germain.
Het is deze D u p i n dienmen in Doyle's werken, natuurlijk ver-Britscht en daarom

met een geheel andere geestesgesteldheid, en meer als een schim, terugvindt als
Holmes vriend Watson. Eindelijk worden Holmes en Watson als het ware één, en
tenslotte gaat Holmes op nagenoeg dezelfde manier te werk als Dupin. Dupin geeft
Holmes aanwijzingen. Evenals Watson komt hij telkens terug, en allerlei
hebbelijkheden en gewoonten vanDupin zienwe nagenoeg gelijk aan die vanHolmes.
Dupin houdt er van zich terug te trekken in stille, duister gemaakte vertrekken, waar
hij aromatische kaarsen brandt, die als een soort fumigatie zijn overpeinzingen
begeleiden en zijn geest scherpen. Holmes bedwelmt zich met zijn pijprooken terwijl
hij middenin tabaksdampen nadenkt. Dupin vindt een stukje koord met een bepaalden
knoop er in, die alleen door zeelui van Malta wordt gemaakt. Deze knoop brengt
hem op het spoor van den matroos, van den ontvluchten orang oetang, het dier dat
de beide oude dames met een scheermes aanviel en doodde. Dupin verkeert op zeer
goeden voet met inspecteurs van politie, Holmes loopt in en uit op S c o t l a n d
Ya r d .
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Dan is er het verhaal van den gestolen brief: Dupin treedt wederom op als onthuller
van een geheim, waarmede de politie geen raad wist. Dupin bevalt Poe blijkbaar;
maar laat Doyle, Holmes niet ‘terugkeeren’? Het opsporen van den brief kost Dupin
even weinig moeite, als het ongemééne hoofdbrekens heeft bezorgd aan den
politiecommissaris. Uit dit verhaal blijkt dat Doyle later de geheele manier van de
zoogenaamde ‘plot’-ontwikkeling eenvoudig van Poe heeft overgenomen, om niet
te zeggen ‘zichtoëeigende’, w a n t H o lm e s l a a t h i j t e l k e n s h a n d e l e n
e n n a d e n k e n z o o a l s D u p i n d a t d e e d . Van een wisselwerking of
talentverwantschap is geen sprake. Tallooze verhalen, zooals D e G e s p i k k e l d e
B a n d en D e Ho n d v a n d e B a s k e r v i l l e s van Doyle, gelijken wat opzet
en ontwikkeling betreft, volkomen op de manier van Poe, en dragen toch zoogoed
als niets van de intrigueerendemetaphysische suggestie, die er van Poe's aangrijpende
scheppingen uitging. Zoo kan men schabionen maken zelfs van het allerbeste op
allerlei gebied. Het komt er maar op aan wie, w é l k e machtige persoonlijkheid de
wegwijzer is.
Verne heeft zich in zijn artikel veel moeite gegeven om het belangrijke in Poe's

D e g o u d e n K e v e r aan te toonen, en vooral nadruk gelegd op de ontcijfering
van het raadselschrift in deze vertelling. In Verne's Am a z o n e -wonder-reisverhaal
blijkt ongeveer het zelfde cijferschrift te zijn gebruikt. Verne heeft zich ook met de
werktuigkunde bezig gehouden, en het blijkt uit zijn ballonverhaal dat hij de
‘helicoptère’ reeds kende en met eenige vrienden grondig had bestudeerd, maar het
Poe-verhaal m o e s t hem weer tot een soort plagiaat brengen.
Verne's geschiedenis: D e R e i s n a a r d e m a a n is overbekend, maar Poe

schreef vóór 1840 de maanreis van H a n s P f a a l l , en zijn B a l l o n -‘verdichtsel’,
welk laatste niet minder behandelt dan een luchtreis van acht personen over den
Atlantischen Oceaan in drie dagen. Het is intusschen interessant te lezen wat Verne
zoo nu en dan over de werkwijze en de composities van Poe te zeggen heeft, maar
telkens komt vast te staan, dat de Amerikaan hem voorging.
Men herinnert zich van Doyle het verhaal van den hond der Baskervilles, en den

bek van dien hond, ‘geprepareerd’ met phosphor. In zijn G o r d o n P ym heeft Poe
het in verbandmet phosphor eveneens over den dollen hond T i j g e r . In T h e g o l d
B u g van Poe maakt Dupin plaats voor een soortgelijke persoonlijkheid, namelijk
William Legrand, die bij het zoeken van een door zeeroovers verborgen schat, op
nagenoeg dezelfde manier te werk gaat als Dupin.Wederom dienen eenige toevallige
gegevens om tot aanknoopingspunten, en daarmede tot de oplossing van een
raadselschrift, en opsporing en ontdekking der schatten te komen.
Zooals gezegd, gebruikte ook Verne de werkmethode van Legrand, en als hij

Phileas Fogg in D e R e i s om d e w e r e l d i n t a c h t i g d a g e n op verrassen-
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de wijze zijn weddenschap laat winnen, is het alweer Poe die hem in zijn D r i e
Z o n d a g e n p e r w e e k , op het idee brengt van deze cosmografische
spitsvondigheid volledig gebruik te maken. Verne heeft verscheidene ballonverhalen
geschreven, hiervoor hebben details uit de ballon-geschiedenissen van Poe hem
ideeën verschaft. Verne's N a a r h e t m i d d e l p u n t d e r a a r d e doet in sommige
opzichten denken aan Poe's O n d e r g a n g in d e n m a a l s t r o om en aan:
M a n u s k r i p t , i n e e n f l e s c h g e v o n d e n .
Er zijn nog meer aanwijzingen, maar men kan die zelf vinden, indien men dat wil.

Uit alles blijkt dat zoowel Ve r n e als D o y l e ‘ter inspiratie’ slechts één blik in
Poe's verhalen behoefden te slaan, omweer met hun genre op streek te komen. Beiden
groeven zij naarstig in die goudmijn.
Verne's opstel gaf aanleiding tot een zestal merkwaardige verluchtingen in het

genoemde Mu s é e d e s F am i l i e s , door Yan' D'Argent geteekend: illustraties
welke tot de eerste behooren die bij Fransche vertalingen van Poewerden vervaardigd.
Men ziet Edgar Poe en zijn vriend Dupin, en meerdere illustraties bij D e g o u d e n
K e v e r , H a n s P f a a l l , O n d e r g a n g i n d e n Ma a l s t r o om , enG o r d o n
P ym .
Als een merkwaardigheid kan nog vermeld worden, dat Vi c t o r i e n S a r d o u

zóó door Poe's P e r l o i n e d L e t t e r getroffen was, dat hij er een tooneelstuk aan
ontleende, indertijd met groot succes te Parijs in het T h é a t r e d u G ymn a s e ten
tooneele gebracht, n.l. L e s P a t t e s d e Mo u c h e .
Het is tenslotte de vraag, of Verne en Doyle ooit een rol gespeeld zouden hebben,

wanneer Edgar Poe hun voorganger niet was geweest en hun precies den weg
aangegeven had, dien zij moesten inslaan teneinde de geschiedenissen te schrijven,
die talloozen zooveel genoegelijke uren hebben bezorgd. Iemand die ook invloed
van Poe onderging, Villiers de l'Isle Adam, bezat van al zijn ‘volgelingen’ wel het
meeste talent, zooals blijkt uit zijn Contes cruelies, waaronder L a t o r t u r e p a r
l ' e s p é r a n c e . Maar lang vóór hem, had Poe reeds de oneindig aangrijpender
foltering-door-hoop-verhalen: T h e P i t a n d t h e p e n d u l um , T h e b l a c k
c a t , T h e p r em a t u r e b u r i a l enz. geschreven.
Edgar Poe was de eerste, die de schatkamers dézer verbeeldingen ontsloot, en een

genre in de wereld bracht, alleen door zijn genialiteit en onder zijn handen tot
onsterfelijke kunst geworden. Kunst van groote waarde, die blijven zal, wanneer het
verstandelijke maakwerk van de anderen, zooals de hierboven genoemden -
inbegrepen een Ewers en vele nóg minderen - reeds lang vergeten is.
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Vordemberge Gildewart
door H. Buys

HET is aan twijfel onderhevig, of Will Grohmann, die de inleiding schreef tot den
catalogus van de tentoonstelling van werken van Vordemberge Gildewart, welke
onlangs in de Koninklijke Kunstzaal Kleykamp te Den Haag is gehouden het bij het
rechte eind heeft, wanneer hij schrijft, dat de hedendaagsche kunst zich in drie
richtingen laat splitsen: een van de visie (Munch), een van de scheppende intuïtie
(Klee, Picasso) en die der orde, waarbij hij Vordemberge Gildewart een der
belangrijkste vertegenwoordigers van de laatste richting noemt. Verwarrend is het
in de eerste plaats te spreken van ‘de orde’. Weliswaar zijn wij allen, onbewust,
bewust of bovenbewust bezig met de realisatie van een universeele ‘ordo’, maar de
schemata volgens welke wij haar verwezenlijken zijn zeer verschillend. Er is het
schema van Paracelsus, van Zoroaster, Bach, Bruno, Cardanus, Sanā'ī, Anaximander,
van Lenin en er zijn er nog vele andere. Voor het overige: in de realisatie van de
universeele ordo beleven wij thans het continuum-probleem; op alle gebieden des
levens bevinden wij ons in een discontenu en wij kunnen ten hoogste profeteeren,
dat wij gezamenlijk zullen moeten zoeken naar een synthese, waarin Vordemberge
ongetwijfeld een van de belangrijke exponenten is. Is men voor het overige geneigd,
op grond van de opmerking van Grohmann Vordemberge bij de positivisten in te
deelen (classificeeren is een gewoonte van den bloede) een aandachtige beschouwing
van het werk schenkt integendeel de overtuiging, dat wij te maken hebben met een
zeer sensitieven suprematist. Grohmann heeft daar trouwens eenig vermoeden van,
immers, hij schrijft, dat er zooiets bestaat als een taal van kleuren en vormen en van
hun samenspraak. Welnu, gelijk de moderne muziek (en in enkele gevallen ook de
klassieke) het proces en de wet der schepping in sommige opzichten hoorbaar maakt
en waarden tot klank brengt, die vroeger niet tot den bewustzijnsinhoud van den
mensch behoorden, zoo breidt de kunst van Vordemberge het beeldend vermogen
uit tot buiten de grenzen van het bewustzijns-stadium, waarin de menschheid thans
(nog) verkeert. In het algemeene bewustwordingsproces, dat zij beleeft, is
Vordemberge een der meest geavanceerde exponenten, die de n-dimensionaliteit van
de ruimte, of, om in de terminologie van Whitehead te spreken: de universeele
relativiteit als inhaerent aan zichzelf ervaart. Vordemberge schildert bewust ‘een
ervaring’; het schilderij ligt reeds embryonaal in zijn bewustzijn, alvorens hij begint
te werken, m.a.w. hij is zich een spanning van kosmische krachten bewust, die hij
intuïtief waarneemt en welke waarneming hij in ‘Gefühlsmäszig’, niet wiskundig
opgebouwde schilderijen ‘vertaalt’. Zij zijn letters van het alphabet
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van hetgeen R. Carnap (‘Logische Aufbau derWelt’) noemt een ‘veritable language’,
welke wij nog niet geheel verstaan. De klaarheid van doelstelling, die op verschillende
gebieden des levens tot uiting komt, wordt door velen beschouwd als het symbool
van een toekomstige ontologie, een phase, waarin het bewustzijn van den mensch
tot klaar denkend en willend bewustzijn zal zijn gepurificeerd.
Het is van belang, te constateeren, hoe de Nederlandsche kunstcritiek op een figuur

gelijk Vordemberge Gildewart en zijn werk reageert. Men sprak van ‘fijngevoelde,
decoratieve kunst’, van een aesthetisch spel van het zwart en het wit en de kleuren,
het spel der lijnen enz. - ontstellend, wanneer men overweegt, dat de schilderijen
van Vordemberge Gildewart ontstaan moeten zijn uit de sterkste scheppende
concentratie, waartoe de mensch in staat is. ‘Neen’, zegt een andere schrijver (de
Heer C.K. Elout in het ‘Algemeen Handelsblad’), ‘deze kunst is al bijna acht jaar
dood’. Zij is namelijk in Maart 1931 gestorven met Van Doesburg en zijn
internationaal blad ‘De Stijl’.1) ‘De verklaring’ zegt de schrijver ‘is eenvoudig: het
was een zuiver t i j d e l i j k e uiting, een artistiek stroovuur, dat men niet meer aan
kan blazen als het is uitgebrand, in de andere uitingen daarentegen gloeide, onder
het tijdelijke, iets dat van a l l e tijden is. Waarlijk, wij hebben, al lieten de artistieke
uitingen van die menschen ons steenkoud, allerminst vijandig gestaan tegenover hun
streven, dat eerlijk was en jeugdig en daarom (let wel!) recht had op een ernstige
waar deering; wij hebben dat zorgzaam construeeren van een harmonisch evenwicht
in de verhoudingen tusschen abstracte lijnen en vlakken met behulp ook van
zorgvuldig afgestemde vlakke tinten, zeer wel verstaan en geëerbiedigd. Maar.... dat
heeft zijn tijd gehad. En die tijd is voorbij. Andere kometen schieten nu langs den
hemel van het tijdelijke. Voor d e z e kunst kunnen wij niet meer stilstaan. Ze is niet
belangrijk meer. Ze is dood’. Een ander blad, veelgelezen, ziet er zelfs van af, deze
schilderijen te beoordeelen! ‘Deze abstractie grenst aan ontaarding’ zegt het en de
recensent laat er op volgen: ‘ik dacht, dat deze ruiten en balken nu toch wel geheel
en al uit den tijd waren’. Nog een ander blad, de ‘Nieuwe Rotterdamsche Courant’
bespreekt de opmerking in den catalogus ‘Het is een taal, die tot de toekomst spreekt’
en meent daaraan de opmerking te kunnen toevoegen, dat de schrijver wel aan de
toekomst zal hebben gedacht, die volgens velen in Rusland wordt voorbereid, waar-

1) Het ontwerp van architect J.J.P. Oud voor een gebouw van de ‘Bataafsche Import
Maatschappij’ te 's Gravenhage, onderdeel van de ‘Koninklijke’, logenstraft deze opmerking
te eenenmale. Bovendien zijn Vordemberge Gildewart en Theo van Doesburg in abstracto
(deze term heeft slechts beteeken is in het horizontale denken; Kaudinsky zegt terecht, dat
de abstracte kunst feitelijk concrete kunst dient te worden genoemd; schrijf ik voor lezers,
bij wie de tegenstelling subject-object is opgeheven, dan moet de term luiden: in concreto)
antipoden; wenscht men bepaalde etiquetten, dan past voor Van Doesburg de naam
‘elementarist’, Vordemberge Gildewart is daarentegen min of meer verwant aan de
suprematisten zooals KasimirMalewitch, die vooral in de jaren 1920-1922 een hecht verband
legde tusschen beeldhouwkunst en architectuur en streefde naar een bewust algemeene
uitdrukking van wetten van proportie.
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mede Vordemberge, naar het schijnt volkomen ten onrechte van het ‘geestesmerk’
cultuurbolsjewist wordt voorzien, ofschoon dezen kunstenaar als eindtoestand van
de menschheid zeer duidelijk de algemeene realisatie van de vrijheid voor oogen
moet staan.
Schilders gelijk Vordemberge ervaren in de uiterste stilte en eenzaamheid het

kosmisch rhythme, ‘kosmische stroomingen’, Enkele verzamelaars, die de waarde
en de beteekenis van de ‘abstracte schilderkunst’ hebben begrepen, aarzelen niet,
het beste, dat op dit gebied wordt voortgebracht, bijeen te brengen. Verhelderend
werkt, hetgeenHilla Rebay in den catalogus van SolomonR. Guggenheim's vermaarde
collection of non-objective paintings, een collectie intusschen, die met een grootere
selectiviteit bij de aanschaffing van nieuwe werken in hooge mate gebaat zou zijn,
opmerkt: ‘Non-objectivity is the realm of spirit’ Non-figuratieve kunst is kosmisch
bewustzijn, verfraaid door het genie. Haar wetmatige schikking is het eeuwige
rhythme, dat men waarneemt en voelt, maar niet kan zien, hoorbaar en zichtbaar
gemaakte intuïtie en de beoefening er van moet worden beschouwd als de hoogste
trap van cultuur. Zij kan niet worden geschonken, zij moet worden verkregen; het
genie is er voor geboren. Haar schoonheid kan slechts intuïtief worden waargenomen
en zij kan worden bereikt door ieder, die de schoonheid mint van ruimte, vorm en
kleur. In de muziek en de non-figuratieve kunst benadert het intellectueele bewustzijn
den rijkdom van de schepping en de omgang met deze meesterwerken intensiveert
in belangrijke mate het intuïtief vermogen. Uiteraard is het moeilijk, een geestelijke
ervaring te onderscheiden, tenzij men deze zelf heeft beleefd en zij moet door eigen
inspanning worden bereikt. Degenen, die haar hebben vervuld begrijpen al het overige
zonder verklaring. Wij zijn slechts buizen (tunnels) door welke de geestelijke golf
moet passeeren. Het eenige, dat wij kunnen doen, is deze golf te louteren en te
vervolmaken en het lichaam ontvankelijk en sensitief te houden. Door ons op
beantwoordende reactie te concentreeren, zullen wij haar kracht kennen. Het is onze
bestemming, nieuwe opdrachten te vervullen. Het doel van organische leiding is
echter buiten onze controle. Geestelijke ontwikkeling ervaren allen, die in eerbiedige
eerlijkheid het menschelijk vermogen tot geestelijk leven vergrooten. Dit leven, aldus
Hilla Rebay (en hier zijn reminiscenties aan Calvijn en Leibniz' ‘Monadologie’ en
zijn Systemate harmoniae praestabilitae; stellig een der belangrijke ‘tunnels’, door
welke het universeel bewustzijn baanbreekt) leidt veilig tot onze voorbeschikte
bestemming, het leidt tot een eenzamen top, nochtans verzekert organische
ontwikkeling veiligheid; het is ook een top van vreugde. Nieuwe uitdrukkingswijzen
eischen groot verantwoordelijkheidsbesef en leveren natuurlijk dikwijls aanvallen
op, waarmede vooruitgang en ontwikkeling altijd te kampen hebben gehad en die
steeds tegenstanders zullen ontmoeten. Door de objectlooze kunst is deze top te
bereiken.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



240

Het objectlooze schilderij stond op zichzelf als een vrije schepping van de intuïtieve
ruimtebeleving. Het is de visueele essentie van rhythmisch evenwicht in vorm,
teekening en kleur. Het onderwerplooze schilderij is superieur wat zijn beïnvloedende
kracht betreft, zijn opvoedende kracht en zijn geestelijke waarde voor de menschheid.
Het non-figuratieve schilderij in zijn beste specima is een organisatie van scheppende
macht, die zeer weinig kunstenaars bereiken.
Kunst is internationaal en tijdloos; zij streeft naar geestelijk evenwicht en een

bepaalde ordo. ‘Non-objective painting is of a similar variety as our reaction to
different melodies, keys and rhythms in music’. Het rijk van deze scheppingen is
niet aardsch. De belangrijke vooruitgang voor de volken der wereld is de opleiding
van de menschheid tot geestelijke controle; de realisatie van het oneindige rhythme,
de reactie tot veiliger kosmische leiding; de ontwikkeling tot den moed, onze hooge
aspiraties te volgen; de scheppende daden en gedachten en rhythmisch evenwicht te
bereiken en daarmede: geluk, ontwikkeling in de richting van een hooge cultuur. De
vroegere opleiding van de menschheid belemmerde de doorbraak van ons kosmisch
besef, onze rhythmische intuïtie en scheppingskracht in de eeuwige ordo. Deze
opleiding kan en zal worden voltooid door de oogen, onze fijnste, hoogste, meest
sensitieve, geestelijke organen. Zij doenmeer dan zien, zij spreken, lachen en schreien.
Da Vinci heeft opgemerkt, dat de schilderkunst van hoogere orde is dan de muziek.
De tijdlooze stilte van zichtbare scheppingen toont hun kosmische superioriteit ten
opzichte van geluid-scheppingen. Een schilderij is uiteindelijk, muziek is aan
verandering onderhevig, wanneer ze wordt uitgevoerd. Geluidloos, tijdloos en finaal
in haar schepping is de abstracte schilderkunst de hoogste kunst. Enkele geniale,
profetische kunstenaars zijn bezig, hun intuïtieve visie van de schepping te beproeven
en experimenteeren met nieuwe vormproblemen.1) Zij ontdekten de eeuwige
schoonheid en hun essentieele roeping is het scheppen van geestelijk leven.

1) Vooral in de beeldhouwkunst is dit zichtbaar, zelfs in die mate, dat de ontwikkeling gedurende
de laatste decennia feitelijk niet anders is dan een voortdurende worsteling met het
vormprobleem. Bij Brancusi, wellicht de belangrijkste figuur van ons tijdperk, zijn alle details
geabsorbeerd door een tot het einde doordachte v e r e e n v o u d i g i n g en proportionneering
der massa's. ‘La simplicité n'est pas un but dans l'art, mais on arrive à la simplicité malgré
soi, en s'approchant du sens réel des choses’. Het gedachte en gegroeide, het geestelijke en
het materieele, het geometrische en het organische doordringen elkaar. Brancusi gaat uit van
het onderbewuste, zwijgende leven der natuur; van hier uit meent hij den zin der wereld te
kunnen benaderen, waarbij bij Brancusi bovendien een speciale zin komt voor den immanenten
humor van een vorm (men herinnere zich de plastiek Leda, onlangs geëxposeerd in het
Stedelijk Museum te Amsterdam, verbeelding van de analoge antiek-Grieksche sage). In de
architectuur komt deze worsteling met het vormprobleem zeer sterk aan het licht; veel zou
te zeggen zijn over de ontwerpen voor een stadhuis te Amsterdam, waarvan slechts één de
oplossing van het probleem benadert, ofschoon ook dit niet geheel vrij is van dialectiek,
weshalve men de zelfbeheersching diende te hebben, dit project tot rijpheid te laten komen;
het is nog bezwaard met litteratuur en heeft nog een zekere purificatie noodig. Het ongeduld
in de kringen der architecten, dat soms ontlading zoekt in neo-ornamentiek is bij een individu,
die zoo kort leeft als de mensch, verklaarbaar, maar mag bij de verwezenlijking van een zoo
belangrijk werk niet tot affectief handelen leiden, in het bijzonder niet, omdat het ontwerp
de objectieve, niet descriptieve constructie zoozeer benadert, dat een verdere rijping ‘het’
project kan opleveren.
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‘With uncanny wisdom, the genius is his own critic, and so far advanced that only
those neat to him in development usually realize his importance’. Het genie moet de
discipline hebben, te wachten op intuïtieve ingeving. Zijn behoefte aan concentratie
vereischt eenzaamheid, maar wie schenkt hem die?
Hilla Rebay eindigt haar beschouwingmet de opmerking: ‘Het is geest, kosmische

ordo en schepping van schoonheid, die aan het kunstwerk ten grondslag liggen, maar
“non-objective art” is niet geometrisch en evenmin is geometrie kunst. Indien wij
meer cultuur zullen verkrijgen dan ooit tevoren, zal dat niet te danken zijn aan
wetenschap, philosophie, poëzie, het schilderen van copieën der natuur en de
toekomstige beschaving zal er niet een zijn, die geperfectionneerd is in aardsche
gemakken, maar zij zal te danken zijn aan een ontwikkeling van het intuïtief vermogen
en van zoodanige geestelijke macht als de wereld nog niet heeft gekend. De
onderwerplooze kunst is in staat deze te ontwikkelen en dat is haar groote waarde’,
Zonder de terminologie van de schrijfster te aanvaarden, kan men wel zeggen dat

voor de beoordeeling van abstracte kunst, in het bijzonder, wanneer zij tot een zoo
groote hoogte is gebracht als die van Vordemberge Gildewart een bijzonder
‘klankbord’ noodig is, dat alleen in de grootst mogelijke eenzaamheid en stilte is te
vinden. In de fijnst bezintuigde ‘media’ alleen gaat bij het zien van werken gelijk
die van Vordemberge de kosmische ervaring meeklinken en dat leidt soms tot
superieure uitingen in de taal. Een citaat uit een stuk van Dino Bonardi (in ‘La Sera’,
18-10-1934) is in dit opzicht instructief; het blijft terwille van het behoud van het
‘klankbeeld’ onvertaald:

Deze opvatting van de kunst is - zooals
men begrijpt - moeilijk verstaanbaar,

‘Questo concetto dell’ arte è - lo si
capisce - difficile, sottile, nettamente

subtiel en volkomen vergeestelijkt en zijspirituale, figliato da una serie di
spruit voort uit bepaalde opeenvolgendesuperamenti successivi
accentuaties, die de beteekenis vancheconsideranoesaurite le espressioni
vroegere uitdrukkingswijzen als uitgeputantecedenti. Si elabora un linguaggio
beschouwen. Aldus ontstaat eenpittorico che è complicatissimo,
schilderstaal, die gecompliceerd endifficilmente traducibile, et etereo: un
moeilijk te interpreteeren is en vanlinguaggio in qualche modo musicale.
etherischen aard: in zekeren zin eenEcco, appunto, come guardare pitture del
muzikale taal. Ziehier nu juist de wijze,tipo di quelle di cui stiamo parlando.
waaropmen schilderijen van de soort,Dopo diremo ciò che esse valgono come
waarvan hier sprake is, moet zien. Latervalori estetici.Ma per rendersi conto della
zullen wij hun aesthetische waarde nogloro intenzione e anche, fino a un certo
beschouwen. Om echter gemakkelijkerpunto, della loro consistenza, giova
een inzicht te vormen in hun bedoelingpensare al carattere dello sforzo creativo
en tevens, tot op bepaalde hoogte in hundi taluni sommi musici di tendenza
samenstelling, denke men aan hetastratta: Bach e Mozart, per esemplo. Il
karakter van den scheppenden arbeid vanmondo che costoro hanno costruito è non

solo sommige der componisten van abstracte
muziek: Bach en Mozart bij voorbeeld.
De wereld, die zij hebben op-
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gebouwd verheft zich niet slechts boven
de reëele, maar is er zelfs geheel van

sovrapposto al reale, ma distaccato da
esso. L'impulso dell' arte si sublima nelle

gescheiden. De impuls der kunst wordtloromusiche, ascendendo a un complesso
in hunmuziek gesublimeerd, stijgt tot eendi forme argentie, di un perfetto nitore.
complex van zilveren vormen vanCattedrali di suoni, eretto in un cielo
volmaakte schittering. Kathedralen vanirreale, entro cui, come pei viali di
klank, opgetrokken in een onwerkelijkengiardini incantati, idee e sentimenti
hemel, waartusschen als in de paden vancircolano quasi entità pure, essenziali,
een betooverden tuin, de gedachten entrasparenti e sonanti come cristallo.
gevoelens circuleeren als zuivereL'astrazione si fa forma e rivelazione.
eenheden, essentieel, diaphaan en metL'opera d'arte, in tali casi, non ha più
den klank van kristal. Het abstracte neemttempo nè nome: è un valore in senso

assoluto, soltanto spirituale’. vorm aan en manifesteert zich naar
buiten. Het kunstwerk is in dergelijke
gevallen niet meer aan tijd of naam
gebonden: het is dan een waarde in
absoluten, uitsluitend geestelijken zin.’

Om het zoo duidelijk mogelijk te zeggen: Vordemberge Gildewart schildert intuïtief
(misschien zelfs zintuigelijk of zinnelijk) waargenomen n-dimensionaliteit, inmoderne
physische termen uitgedrukt: de universeele relativiteit, gelijk zij directe ervaring is
geweest o.a. voor Bach. Men zou zijn laatste werk, de ‘Kunst der Fuge’ ontdekt en
opnieuw getoonzet door een jeugdig genie, wijlen Wolfgang Graeser, dienen uit te
voeren, om dit geheel duidelijk te maken. Zij is ervaring geweest voor Rembrandt
(vooral de bruinen in de laatste werken leggen er getuigenis van af), maar ook voor
een Stravinsky. Men zou Vordemberge's werk ‘verbeelde’ muziek kunnen noemen,
sferische muziek, bij tijd en wijle door sensitieve media waarneembaar. Mogelijk
hebben wij hier te maken met normale faculteiten van den mensch die tengevolge
van onjuiste voorlichting en levenswijze verloren zijn gegaan althans afgestompt,
faculteiten nochtans, die in ieder individu rudimentair aanwezig zijn en tot
ontwikkeling kunnen worden gebracht. De dimensie, welke Vordemberge zichtbaar
maakt, zou men die van de ‘klankkleur’ kunnen noemen; onze landgenoot B. van
der Leek werkt geheel en al in de ‘vormkleur’. De onderwerplooze kunst is bezig
het menschelijk inzicht in vrijwel alle wereldproblemen te verhelderen en in dit
aspect gezien, magmen, Vordemberge Gildewart een van de belangrijkste ‘illuminati’
van ons tijdperk noemen, een eminent wegwijzer tegelijk voor de wetenschap, in het
bijzonder voor de kleurenpsychologie en demetapsychica, voor zoover zij de pretentie
heeft, een wetenschap te zijn. Het woord ‘kunst’ heeft een geheel anderen inhoud
verkregen dan het in het voor-abstracte tijdperk heeft gehad. Men kan daar willens
en wetens de oogen voor sluiten en de abstracte kunst met pathos dood verklaren; la
vérité est en marche. De menschheid nadert, alle tijdelijke verduistering van het
bewustzijn ten spijt, haar eindtoestand: de algemeene realisatie van de vrijheid, de
universeele relativiteit. Indien de mensch als een concrescentie van den kosmos kan
worden beschouwd, is het
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mogelijk, dat deze universeele relativiteit zich zal concretiseeren in Leibniz
‘prästabilisierte Harmonie’ of in Zoroaster's systeem; het wereldbewustzijn werkt
op verschillende stramienen. Het menschelijk kenvermogen is nog ontoereikend, om
geheel het kosmisch proces te kunnen kennen. Maar het is niet onwaarschijnlijk, dat
in het geestelijk groeiproces, hetwelk de menschheid beleeft, haar kenvermogen eens
een zoo hooge trap van ontwikkeling zal bereiken - of deze wellicht reeds heeft
bereikt - dat wij geheel het extensieve continuüm kunnen kennen en de eenheden,
de menschelijke zielen, hun vrije zelfverwezenlijking in den kosmos, hun vrije
zelfbepaling in de ordo van het geheel zullen vinden. Werken gelijk die van
Vordemberge spreken de taal der ‘eeuwigheid’, een taal waarvan wij de letters
beginnen te onderscheiden, maar die wij door voortdurende uitbreiding en
verheldering van het bewustzijn, eens geheel zullen kennen. ‘Illuminati’ zooals deze
kunstenaar zijn uiterst zeldzaam en het is niet onmogelijk, dat zij een anderen vorm
van belangstelling verdienen, dan die van de Nederlandsche vreemdelingenpolitie,
die in het klassieke land van de geestelijke vrijheid en het niet minder vermaarde
asylrecht, door een onzichtbare ‘entelechie’ bestuurd, een neiging tot uitwijzing aan
den dag legt en ijverige nasporingen doet naar een ‘middel van bestaan....’ Il faut
faire croître les âmes!
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De dood van een Mogol
door A. Klumper

Hoog van de marmeren tinnen helt
de flonkerende noen en maant
de flanken te bedaren;
stil langs de koele dooden baant
de overwonnen schare
door het verloren veld.

Verwant en vijand kust den troon,
- o eer die voor zijn mildheid zinkt -
een knaap staat nog geheven,
door het geluid der schalmen klinkt;
‘Welk recht denkt gij gegeven?’
‘Dat van een koningszoon!’

De argwaan houdt Zijn adem in,
- hoe ongeveinsd de onschuld thans
uit de verzonken oogen vliedt -
‘Breng hem zijn wapen!’ hij beziet
het lemmer, kust den glans
en stort zichzelf erin.
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Geert Stuurman
herinneringen van een ambtenaar
door A.H. van der Feen

VIII

GEERT had nachtdienst.
Hij mocht dat wel, dat langzaam wegsterven van den drokken rumoerigen dag

buiten op de rivier, waar zoo tegen het ondergaan der zon stampvolle bootjes met
werkvolk naar de stad voeren; ook het stil-aan dunnen van de rijen sleeperskarren,
dan de allengs intredende rust voor het loket der Sectie en ook in de Sectie zelf, het
vertrek eerst van den chef, dan achtereenvolgens van Aka en Veldman en Visser,
waarna hij alleen achterbleef; misschien was het ook nog altijd wel de bekoring van
het nieuwe, van het besef, dat hij dan zonder anderen boven zich in die groote
havenwijk der Negende Sectie het toezicht en de leiding had, en er kon bevelen,
toestaan en verbieden; in ieder geval, hoe dit alles mocht zijn: Geert deed wel gaarne
nachtdienst, ook zonder de op zich zelf prettige bij-omstandigheid, dat er extra voor
betaald werd.
Hij had brood meegebracht, vier kadetjes, waar hij zelf zorgvuldig en zuinig dun

gesneden flentertjes rookvleesch op had gelegd van het gekregen muisje van tante
Truida en hij had thee; kokend water kon hij maken op het gasstel, waar 's morgens
ook de koffie op werd gezet en in dienzelfden koffiepot zette hij nu ook maar thee,
al gaf dit een zonderlinge vermenging van smaken. Hij moest er ook om denken die
thee er tijdig uit te doen, want onlangs had hij onaangenaamheden met Kluizenaar
gehad, toen Aka 's morgens koffie had gezet en argeloos die keteltjeskoffie had bereid
boven op de vergeten theeblaren van Geert, waardoor er bij het schenken allerlei
wonderlijke dingen uit den tuit waren gekomen. Melk of suiker had hij niet, maar
dan liet hij de thee maar koud worden en dan was het toch wel een frissche drank,
als hij dorst had. Thee, ‘met een koffie-aroma’ spotte hij dan zelf!
De Sectie moest open blijven wijl een boot van de N.A.S.M. en een boot van de

Lloyd den heelen nacht bleven lossen; voor de Manchesterboot zou het ook wel laat
worden en dan lag er nog een Congoboot jenever in te nemen.
Op de andere booten en schepen in de Sectie werd het werk van lieverlede stil

gelegd.
Tegen acht uur kwamen de kommiezen voor de aflossing zich aanmelden en zij,

wier dienst was afgeloopen, meldden zich af. Het was dan altijd enkele
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oogenblikken heel druk in de Sectie met die gaande en komende ambtenaren, die
hun werktuigen, tangen, cachetten en lakpotten inleverden of kwamen halen.
‘Van der Horst en de Geus, meneer, tang 783’ en van der Horst toonde even de

zware plombeertang en legde die in den daarvoor bestemden bak.
Geert noteerde de terugontvangst in het registertje, teekende ook den diensttijd af

op de commitaties.
‘Geen sluiting?’
‘Schip is leeg, meneer, een Duitsche boot, de Kurt Weiler, klaart vanavond nog

uit in ballast. 'n Avond, meneer.’
‘Goeien avond, heeren.’
‘Lagevorst,’ zei een volgende kommies, ‘ik kom voor de Njordsterne. Hier is mijn

commitatie’ en hij overhandigde Geert zijn opdrachtbriefje van de Inspectie.
‘Wat is dat voor een schuit?’
‘Noorsche bark, met phosfaat; ik ben al effies gaan kijken; d'r ligt al een kast

langszij maar onder die phosfaat zitten een dertig colli ijzerwerk. Dat's 't eiereten!’
‘En blijft dat stukgoed er in?’
Lagevorst haalde zijn schouders op.
‘Ze zullen er vannacht in geen geval nog an toe komen, dat is wel zeker, want het

lossen gaat daar met handkracht; natuurlijk geen winch aan boord, enkel een liertje.’
‘Nou ik kom wel eens kijken; tang of cachet zul je wel niet noodig hebben.’
Toen het geloop der gaande en komende ambtenaren ten einde was, werd het nog

stiller in en rond de Sectie; aan het loket kwam niemand meer; de portier was even
naar binnen gekomen om te vragen of meneer soms het Rotterdamsch Nieuwsblad
wilde hebben voor den nacht, want de loopjongen moest toch nog even naar de stad.
Doch Geert bedankte, wijl de resteerende f 0,44 inmiddels al weer waren geslonken
tot f 0,24 en dan kon er geen krant meer af.
Tilly, verdikkeme ja, dat was een pijnlijke en lamme geschiedenis geweest

gisterenmorgen. ‘Verrajer!’ had ze hem toegeschreeuwd.Maar dat was toch volkomen
onredelijk en dat zou hij haar toch ook nog eens nadrukkelijk zeggen als hij haar
dien gulden teruggaf. Enfin, dan moest ze ook maar niet smokkelen!
Wat hij aan boord toevallig had waargenomen, had zijn gevoelens voor haar nu

toch ook wel erg bekoeld en de herinnering aan zijn avontuurtje met haar in
Hillegersberg had een wrangen bijsmaak gekregen. Stom! Enfin, dat was ook eens,
maar....
Hij begon nu de stapels papieren af te teekenen, welke door inlading in de schepen

waren gezuiverd en terug moesten naar de verschillende ontvangers. Doorvoerlijsten,
consenten-tot-uitvoer, transito-paspoorten, vrijbiljetten,
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volgbrieven, al die documenten, honderden en honderden, waarvan de namen zoo
lang enkel een klank voor hem geweest waren, in zinnen, welke hij uit het hoofd
leerde, zonder de juiste beteekenis ervan altijd ten volle te begrijpen, maar nu in de
praktijk werd dat ineens allemaal even helder en eenvoudig.
Dat afteekenen!.... Hij glimlachte, toen hij terugdacht aan zijn mooie en interessante

handteekening, welke hij op zijn eerste stamlijst had gezet. ‘N e v a r i e t u r ’ stond
er waarschuwend onder; nu ja, klets! De inspecteur en de hoofdverificateur hadden
er hemmee geplaagd. Tjonge, tjonge, er was niet veel van dat moois over geschoten!
‘Geert’ en de drie maçonnieke puntjes waren heelemaal vervallen, de mooie
kurketrekker-achtige krul was verworden tot een nauwelijks zichtbaar streepje!
Stuurman, tout court! En daarvan was eigenlijk alleen de S nog zoo'n beetje leesbaar;
uit de rest kon je van alles maken! Alleen zijn paraaf was duidelijk; een liggende S,
dat had Veldman hem aangeraden. Een handteekening maken ze zoo gauw niet na,
zei die, maar zoo'n slordige krabbel, die een paraaf verbeeldt, kan iedereen nabootsen!
Tegen twaalf uur ging Geert zijn rondte eens doen; het was een heele tocht. De

nacht was koel en de hemel stond vol sterren. Op het water hing een nevel; maar het
was er nu wonderlijk uitgestorven en die witte wade gaf aan het geheel een bijna
sprookjesachtig aanzien. Door den witten damp waren de groene en roode
scheepslichten als stille troebele sterren, maar hoog boven den nevel uit, schitterden
de gouden mastvuren. Het was heel stil nu overal, ook ver op het water en toch was
er het geluid van de booten en schepen, waarop gewerkt werd, maar die geluiden
waren in de stilte telkens afzonderlijk te onderscheiden; ze waren als een enkel
voetgeschuifel of een hoest in een kerk, welke de stilte daarbinnen in het gebouw
niet verdrijven, maar veeleer, zoodra ze verstorven zijn, weer te bewuster doen
waarnemen. De geluiden maakten nu geen deel uit, een onherkenbaar deel, van de
dendering der overdaagsche herrie. Hoor, nu ging de winch op de boot van de
N.A.S.M. en vervolgens, veel verder weg, die van de Lloyd. Nu klonk er iets van
een geroep uit de verte en dan was er weer de stilte en niets anders dan die.
Bij de Njordsterne werkten ze bij het fantastische licht van walmende flambouwen,

welke vreemde, dansende schaduwen wierpen door den witten nevel; er was aan
boord van dat armoedige zeilschip niets dan een handlier, waarmee de phosfaat in
manden uit het ruim werd opgehaald om vervolgens in de langszij liggende kast te
worden overgestort.
Geert ging over de zwiepende loopplank, waar een kleine scheepslantaarn bij stond

te branden, aan boord.
Lage voort zat er op een stoel bij te kijken en rookte zijn pijp, maar hij stond toch

dadelijk op, toen hij Geert zag en tikte even aan zijn hoed.
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‘Niets bizonders zeker, hé?’ vroeg hij.
‘Nee meneer, daar valt nog niemendal te beleven en het schiet ook niet op met die

aalbessenmandjes! Dat wordt diep in de morgen voor ze aan het stukgoed toe zijn;
daar moet nou nog zeker vijf ton uit!’
‘Ga je gang!’ Geert knikte, keek ook eens in de Rijnkast waar de vuilgele brokken

phosfaat in het ruim al tot een klein woest berglandschap geklonterd lagen; een zurige
lucht steeg er uit op, beklemde even zijn luchtpijpen; hij hoestte het weg.
‘Nou.... Lagevorst,’ sprak hij dan vriendelijk; hij knikte den kommies toe, die weer

even aan zijn hoed kwam en ging over de zwiepende plank terug naar den wal.
Zijn weg voerde nu eerst langs de Manchesterboot, die aan het afladen was; hier

in het blauwe schijnsel van electrische booglampen, was de werkmethode zoomodern
mogelijk; de kettingen der krachtige stoomwinches ratelden langs de katrollen; maar
Geert vond, dat de lossing van die Noorsche bark in het licht van de walmende
flambouwen toch heel wat romantischer en schilderachtiger was, al behoorde die
methode in de zoo moderne Rotterdam sche haven eigenlijk niet meer thuis.
Bij de Manchesterboot viel niet veel te zien of te beleven; Geert maakte voor den

vorm en om zich te vertoonen een praatje met den dienstdoenden kommies, keek
eens in een der verlichte ruimen.
‘Moet-ie bewaakt worden naar den Hoek?’
‘Nee meneer, daar zit geen colli accijnsgoed in. Maar gaat u nou terug naar de

Sectie? De kapitein wou uitklaren.’
‘Over een half uur ben ik er wel. Maar het duurt hier toch ook nog wel even?’
‘O jee, meneer, daar moeten nog twee lichters komen en ze varen in geen geval

weg voor vijven met het oog op het tij.’
Geert ging verder.
Aan den vrijen wal lag het hooge gevaarte van de Congo-boot, die gewoonlijk de

‘Jeneverboot’ werd genoemd. Geert had hem zelf ingeklaard, ‘In
R e c h t s t r e e k s c h e n D o o r v o e r ’ zooals dat heette, want hij kwam hier maar
alleen om jenever bij te laden; een heele vloot lichters, allemaal diep geladen met
dien nationalen drank, lag langzij.
Er werd aan twee ruimen tegelijk gewerkt en hier, met dat hoogbelaste accijnsgoed,

kwam het er geducht op aan, dat de twee kommiezen, die bij die ruimen toezicht
moesten houden, nauwkeurig aanteekening hielden, van de hoeveelheden, welke
werden ingeladen.
Uit den lichter kwam telkens een leng, een met touwen en singels vast gesjorde

groep, van vijf en twintig kelders en die kelders waren meestal groengeverfde kistjes,
welke elk twintig liter jenever bevatten.
Zoo'n leng zweefde even boven het ruim, tot de kommies de kelders had
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geteld en geturfd; dan riep hij: ‘Toe maar!’ en dan zakte de leng het groote ruim in.
Indien nu een lichter leeg was, moest het geturfde aantal kelders precies kloppen

met het aantal, dat vermeld stond op het officieele document, het Consent-tot-uitvoer.
Het was een secuur en vrij inspannend werk, al leek het ook bijster simpel, maar

contrôle-werk is altijd inspannend, wijl het den geest geen oogenblik rust laat en de
aandacht steeds voor honderd procent paraat moet blijven.
Geert stond er dan ook maar even zwijgend bij te kijken, zonder den turvenden

kommies te storen, maar als even later een lichter leeg was, vroeg hij:
‘Komt-ie klaar vannacht, Hendrikse?’
‘De Kras denkt zoo tegen vijven, meneer, maar Boon en ik zullen meemoeten naar

den Hoek, want het kan er niet allemaal in. Bijna twintigduizend kelders! Daar komt
een deklast van zeker vijftienhonderd stuks.’
‘Goed, ik zal de waakorders vast invullen. Wat zouen ze daar in de Congo toch

met al die jenever doen?’
Hendrikse lachte.
‘Wel, dat is daar het betaalmiddel, meneer. De negers bijvoorbeeld, die de boot

lossen, worden uitsluitend betaald met jenever en dat gaat zoo de heele kolonie door.
Tja, wat wilt u! De Europeesche beschaving voor de zwarte broeders noemen ze dat!
Deze booten hebben mijnbouw-machines aan boord, materiaal voor smalspoor en
verder allemaal jenever, en kisten met spiegeltjes, kralen, en dergelijke goedkoope
prullen, om daar de negers mee te verlakken, want die geven voor die waardelooze
rommel met plezier hun goud af en diamanten en ivoor.’
‘Enfin,’ sprak Geert, ‘maar als die negers dat met plezier doen, dan zijn beide

partijen tevreden!’
Hendrikse lachte weer.
‘Zoo kunt u 't ook opvatten, meneer. Maar weet u, wat het ergste is? Die jenever,

speciaal deze Kuilenburgsche, die is zoo mirakel slecht, je reinste foezel, dat aster
per ongeluk een kelder uit de leng schiet en daar breken een paar flesschen, dan ister
geeneen Rotterdamsche bootwerker, die het lust. En dat wil wat zeggen!’
‘Ja, dan moet het wel bocht zijn!’ gaf Geert lachend toe.
‘En weet u wie d'r nou aan boord zijn als passagiers?’
‘Nee.’
‘Een paar employés van de maatschappij en verder zendelingen en nonnetjes. Eerst

de jenever, meneer, zeggen ze daar en dan het Evangelie d'r achteran!’
Geert vond, dat het gesprek nu wel een beetje een ongewenschte richting nam; hij

glimlachte maar eens en knikte ten afscheid.
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‘Ik zal voor de waakorders zorgen,’
‘Dag meneer.’
Na nog een kort bezoek aan de Rotterdamsche Lloyd met in de helder verlichte

loodsen die wonderlijk aromatische lucht van allerlei Indische producten,
cacaoboonen, thee, peper, tabak, kwam hij een kwartier later eindelijk weer terug in
de Sectie.
De portier stond met iemand te praten.
‘Da ies meneer schon,’ zei de portier; de ander bleek de kapitein van de Kurt

Weiler te zijn, die kwam uitklaren.
Het was maar een uiterst korte formaliteit.
‘Setzen Sie sich,’ zei Geert, ‘Sie fahren nach?....’
‘Nach Hamburg, Herr Inspector.’
‘Ohne Ladung?’
‘Jawohl. Leider!’
‘Unterschreiben Sie, hier, bitte’ en Geert legde den kapitein nu het

uitklaringsregister voor en gaf hem een pen.
‘Damit ist 's erledigt?’ vroeg de kapitein, als hij geteekend had.
‘Jawohl.’
‘Ach so. Danke vielmals. Guten Nacht Herr Inspector.’
‘Guten Nacht und gute Reise.’
‘Danke.’
Ziezoo, dat was ook alweer gebeurd. Jammer, dat hij zijn kadetjes al op had, hij

zou dan nu maar eens wat van zijn ‘koffiethee’ drinken en dan een sigaar van oom
Jan opsteken. Die goeie oom Jan! Hm.... die thee was toch maar raar en nog lauw
bovendien; ze moest steenkoud zijn, dan ging het wel.
Hij stak een sigaar op en keek eens rond.
Wat lag daar voor een pak op de tafel van den chef?
O bliksem, ja! Kluizenaar had hem nog nadrukkelijk gezegd: ‘Dat wordt dadelijk

gehaald door Spantje; kun je meegeven!’ D e n H e e r O n t v a n g e r d e r
I n v o e r r e c h t e n stond er op. Gezuiverde documenten; nou ja. Spantje was niet
gekomen en hij - Geert - had er ook niet meer naar omgezien. Spantje's dasje zat
trouwens vanmiddag bij die laatste inklaring al bedenkelijk ver in de richting van
zijn nek! Enfin, vannacht zou de Ontvanger er toch ook niks meer aan gedaan hebben.
En morgen was het pas Vrijdag, dat was eigenlijk de dag. De chef was zeker in de
war geweest. Hij zal ook gedacht hebben. Weg is weg! Of daar nu ook de gezuiverde
volglijsten in zaten? Of gingen die via de inspectie? Kon hij wel eens even nazien,
hoefde hij het niet te vragen. Met zijn eigen documenten was hij toch klaar. En daarna
kon hij dan het Nieuwsblad wel eens gaan lezen. Dat had de portier toch op de tafel
gelegd. Aardig van hem! Gek, dat je geen slaap kreeg als je nachtdienst deed.
Hij nam het pak van de tafel van Kluizenaar weg; het was keurig ingepakt
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zooals alles wat Kluizenaar deed, keurig was. Dat moest gezegd worden. Een beetje
pietepeuterig misschien. Zoo'n adres numet dunne liniaal-streepjes en dikke, prachtig
onder elkaar; het leek wel teekenwerk en ook dat handschrift; het was waarachtig
gecalligrafeerd! Va n d e n C h e f d e r 9 e s e c t i e , K l u i z e n a a r , stond er.
O, maar daar had zijn pen toch even gehaperd, zoudie woest geweest zijn! Tjonge
en wat een mooie zegels waren daar opgelakt. Zeker les gehad van Spantje! Zou hij
die losmaken en dus verbreken?Waarom ook niet? Het was het gewone Sectiecachet
en lak was er genoeg. Vooruit maar, hij zou alles wel weer even netjes inpakken!
Hij peuterde nu het kruistouw los, dat er ook al zoo keurig omheen zat, verbrak

voorzichtig de lakken en opende het pak.
O ja, zie je, daar lagen de volglijsten al bovenop. Dat dacht hij toch ook wel. Juist

en de documenten, voor zoover die in de Sectie gebleven waren, allemaal er bij, de
betalingspaspoorten, de vrijbiljetten. O, en daarachter lagen de generale verklaringen.
Alles keurig haaks gelegd. Tja, dat nette deed toch aangenaam aan; alles werd er
zooveel overzichtelijker door. Leerde hij ten minste nog iets goeds van Kluizenaar
ook.
O, 's kijken dat was de vrachtlijst van die Duitsche kast, de HugoWeert XII. Moest

die gezuiverde vrachtlijst dan niet rechtstreeks terug naar den Ontvanger in Lobith?
O nee, daar was juist een tijdelijk voorschrift van gekomen in verband met het
havengeld. Via Ontvanger Rotterdam naar Ontvanger Lobith. Juist, alweer wat
geleerd. ‘We i z e n g r i e s z ’ had die kast geladen, dat was Ta rw e g r i e sm e e l .
Dus een vrij biljet. Ja, dat was in orde. Hé.... maar op dat vrijbiljet stond zijn eigen
paraaf? Nee! Dat kon toch niet? Hij had die schuit niet gevisiteerd. Of was het zijn
paraaf n i e t ? Een S. Maar die S had hij niet gezet, al leek het er veel op. Dat puntje
in de onderste krul dikte hij altijd veel meer aan. Gek! 's Kijken, Kluizenaar zette
een K, lang en hoekig, maar altijd keurig, natuurlijk! en Veldman zette een V met
een krulletje, Aka een slordige groote A en Visser ook een V maar die was open en
altijd een beetje beverig, dat kwam van zijn breuk! Ha, ha! Maar wat bliksem, wie
had dan die S op dat vrijbiljet gezet? Dat was een mystificatie! Hugo Weert XII....
Weizengriesz.... een schuit van Lenders.... Nee, nee.... hij wist het zeker, hij was niet
aan boord geweest.... hij had die schuit voor het eerst gezien, toen hij met Veldman
op het terrein was en die had toen nog gezegd....
Geert trommelde met zijn vingers op de tafel.
Zou een van de kommiezen soms opdracht hebben gekregen om die schuit even

te visiteeren. Griesmeel kende iedereen wel. Wie stond daar ook weer?
Geert raadpleegde het register.
Van Deursen.... o ja.... maar die zou toch niet met een S parafeeren!...
Maar dat moest hij toch niet nemen! Dat was toch al te gek. Morgen er dadelijk

maar met Kluizenaar over spreken. Ho, nee, wacht es even, dan
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zou die meteen weten, dat het pak niet op tijd was weggegaan en bovendien, dat hij
- Geert - het had opengemaakt. Nee, nee, dan was het beter om het maar eens tegen
Veldman te zeggen; daar kon je veel vertrouwelijker mee praten ook. Gekke boel,
toch! Wacht, maar dan zou hij de generale verklaring en het vrijbiljet er nu maar uit
nemen en bij zich steken. Ziezoo, in zijn borstzak maar; en nu het geleidebriefje voor
den Ontvanger wijzigen, en dan de boel weer netjes dichtmaken. Den volgenden
keer voegde hij die twee stukken er dan wel weer tusschen; haast was er geen geval
bij.
Geert pakte alles weer in zooals het gezeten had, bracht opnieuw de zegels aan,

deed het touwtje er om en legde het pak dan weer terug op de tafel van den Chef.
Morgen ochtend, zoodra Spantje kwam, kon die er dan mee naar 't Zeekantoor en
dan kraaide er verder geen haan naar.
Twee uur was het inmiddels geworden; hij ging nu eerst de krant maar eens lezen,

dan moest hij de waakorders schrijven voor de kommiezen van de Jeneverboot en
dan diende hij nog wel eens de rondte te doen ook. Drie keer was zoo'n beetje
gewoonte.
Geert greep de courant, vouwde die open en was even later verdiept in de nieuwtjes

van den dag.

IX

Om zeven uur was Aka gekomen om Geert af te lossen en meteen was Spantje er
ook, die nu dadelijk door Geert naar het Zeekantoor werd gezonden met het pak.
Om twaalf uur werd de man van den nachtdienst dan alweer terug in de Sectie

verwacht, dus tusschen 7 en 12 moest Geert tweemaal het eind tusschen de Sectie
en de Oppert afleggen, hij moest in dien tijd ontbijten, uitslapen en ook nog
koffiedrinken! Dan was hij om half vijf vrij, doch wanneer hij dan thuis kwam en
gegeten had, werd hij gemeenlijk zoo slaperig, dat hij er al om een uur of tien in
kroop en soms nog vroeger, want den volgenden morgen moest hij dan weer om
kwart voor zes op!
Ditmaal om twaalf uur, trof Geert Veldman alleen in de Sectie en dat deed hem

genoegen, want dan had hij nu dadelijk gelegenheid om het mysterieuze geval te
bespreken.
‘Zoo jongeneer,’ zei Veldman in antwoord op Geert's groet, ‘plezierig nachtje

gehad?’
‘Het ging wel, het ging wel, meneer Veldman. Waar is de Chef?’
‘Die is even de stad in, maar hij zou met een uurtje wel weer terug zijn. Had je

iets bizonders?’
Geert knikte.
‘Ja.... iets raars!’
‘Iets raars?’ en Veldman lachte. ‘En mag ik het niet weten?’
‘Ja, ja; ik wou het juist aan U vertellen en niet aan de Chef,’ ant-
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woordde Geert en als Veldman zijn wenkbrauwen hoog trok in grappige verbazing:
‘En ik zal U ook uitleggen waarom! Vannacht had ik een poos niets te doen en toen
zag ik op de tafel van de Chef het pak documenten liggen voor de Ontvanger.’
‘De vuile wasch, zooals we dat noemen.’
‘Ja juist, de vuile wasch,’ antwoordde Geert glimlachend, ‘dat is de dienstcode

voor die bezending!’
‘Maar.... e.... lag die gisteren avond al klaar? Het is vandaag toch pas Vrijdag?’

sprak Veldman.
‘Ja, dat dacht ik ook. Vrijdag is anders de dag. Maar de Chef zei me gisteren

nadrukkelijk, dat het pak nog die eigen middag door Spantje naar het Zeekantoor
gebracht moest worden.’
‘Dan is de Chef bepaald een dag in de war geweest,’ sprak Veldman. ‘Enfin, doet

er niet toe. Verder.’
‘Nou, Spantje was vermoedelijk teveel in de olie; hij heeft zich ten minste niet

meer vertoond en ik heb er eerlijk gezegd ook niet meer om gedacht. In ieder geval
heb ik het vanmorgen dadelijk laten wegbrengen.’
‘Goed zoo.’
‘Ja, maar enfin, zooals ik zei, vannacht lag dat pak daar en toen denk ik, nou moet

ik toch eens zien, wat er nu zoo allemaal naar de Ontvanger gaat, want ik heb die
vuile wasch nog nooit eens klaar gemaakt.’
‘Juist.’
‘Ik maak het pak dus open en toen....’ en Geert keek even omzichtig naar de deur,

haalde dan de papieren uit zijn binnenzak en besloot zacht.... ‘vond ik dit!’ en hij
reikte Veldman de stukken toe.
‘De Generale Verklaring van de Hugo Weert XII met het vrijbiljet....’ sprak deze,

de documenten inziende. ‘Nou en wat zou dat? Dat is puik in orde.’
‘Ja, dat wil zeggen.... Bekijkt U het vrijbiljet eens goed.’
‘Ta rw e g r i e sm e e l ....’ las Veldman en hij keek lachend en niet begrijpend op

naar Geert.
‘Jawel, maar de paraaf.’
‘De paraaf?.... O, je hebt het zelf vrijgemaakt.’
Geert schudde het hoofd.
‘Nee, meneer Veldman en dat is het nu juist; ik heb dat goed niet vrijgemaakt en

ik heb ook die paraaf niet gezet.’
‘Kom nou?....’ zei Veldman en hij zag Geert verbaasd aan.
‘Nee! Herinner Umaar,’ sprak Geert, ‘dat was die schuit, waarnaar we nog hebben

gekeken, met die dikke Bier-Duitscher aan dat groote roerwiel!’
‘Ja, ja, dat weet ik,’ sprak Veldman. ‘En toen was hij al vrij, want toen werd hij

net weggesleept.’
‘Precies. Dus dat kòn ik niet gedaan hebben, want voor ik met U op
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het terrein ben gegaan, heb ik aldoor in de Rijnhaven en op stroom gezeten voor
inklaringen.’
Veldman gaf geen antwoord; hij fronste zijn wenkbrauwen en keek eenige

oogenblikken peinzend voor zich uit.
‘Heb je 't niet geparafeerd hier aan het loket?’ vroeg hij dan. ‘Zooals we wel eens

meer doen met walgoed, leege vaten, vrije garens en zoo, die we toch al hebben zien
staan?’
Geert schudde het hoofd.
‘Nee, meneer Veldman. En ik zou toch ook nooit een heele scheepslading griesmeel

vrijgeven, zonder dat ik er iets van had gezien!’
Veldman zweeg weer.
‘Och,’ sprak Geert dan, ‘op zichzelf is het nu wel niet zoo verschrikkelijk.

Griesmeel is vrij.’
‘Ja.... ja....’ zei Veldman wat starend. ‘Zeker, griesmeel is vrij. Maar als het nu

eens geen griesmeel was?....’
‘Geen griesmeel was?’ herhaalde Geert en dan plots begrijpend en verschrikt. ‘U

bedoelt, als er eens belast goed in had gezeten?’
‘Bijvoorbeeld.’
Ineens stond Veldman op en greep zijn hoed.
‘Wacht eens even. Hier, steek die stukken weer bij je. En.... praat met niemand

over het geval. Ik ben dadelijk terug’ en haastig verliet hij de Sectie.
Geert keek hem wat verwonderd na. De gedachte aan een fraude-mogelijkheid

wierp ineens een heel ander licht over de zaak. Hij had die namaking van zijn paraaf
alleen maar beschouwd als een, nu ja, een raren streek, een ongepastheid, maar wat
deed het er ten slotte toe, als het toch om vrij goed ging, of hij daar nu zijn S op zette
of een ander. Maar onregelmatig was het, natuurlijk! Maar goeie genade, als het eens
geen griesmeel was geweest, maar suiker of manufacturen of de hemel weet wat! En
als zijn paraaf er dan op stond en het zou uitkomen. Jazzes! En als ze dan eens
volhielden, dat het zijn paraaf was! Want hoe kun je per slot van rekening bewijzen,
dat je die niet zelf gezet hebt! Lamme boel!....
Even later kwam Veldman al weer terug.
‘Niemand hier geweest?’ vroeg hij.
‘Niemand.’
‘Nou’ en hij hing zijn hoed weer op. ‘Veel wijzer ben ik niet geworden. Ik ben

eens naar van Deursen gegaan. Moest natuurlijk een beetje voorzichtig polsen, hé,
dat hij niet denkt, dat er iets niet in de haak is. Hij herinnert zich niet gezien te hebben,
dat iemand uit de Sectie die schuit visiteerde.... Het vrijbiljet heeft hij gekregen van
de expeditieknecht van Lenders en hij dacht, dat die er mee in de Sectie was geweest
om er een paraaf op te halen. En verder is er niets bizonders geweest als alleen, dat
de Chef gisteren om een
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uur of drie zelf de ingetrokken documenten bij hem is komen halen, terwijl van
Deursen ze anders altijd Donderdagavond, als hij afzwaait, in de Sectie brengt.’
Veldman zweeg en Geert zweeg ook; ze zagen elkaar aan en in beider blik was

een eigenaardige schuwheid.
‘De Chef heeft blijkbaar gedacht, dat het Vrijdag was,’ zei Geert dan.
‘Ja, dat.... moet wel.’
‘En wat nu?’
‘Laat eens zien,’ sprak Veldman dan eensklaps op een wat levendiger toon. ‘Wie

heeft het vrijbiljet vertoond, afgeschreven in de vrachtlijst?’
Geert haalde het document weer uit zijn zak, vouwde het open; ze bekeken het

beiden.
‘Die hand ken ik niet,’ zei Veldman dan.
‘Nee, ik ook niet,’ zei Geert.
‘Het wordt hoe langer hoe gekker,’ sprak Veldman zacht. ‘Berg die boel weg!’
Geert stak de stukken weer in zijn zak.
‘En wat nu?’
Veldman haalde zijn schouders op, schudde het hoofd.
‘Tja.... ik weet het waarachtig niet!’
‘De expeditieknecht van Lenders?....’
‘Zeker, die kan de paraaf hebben vervalscht,’ sprak Veldman, ‘maar die kan toch

dat vrijbiljet niet vertoonen in de vrachtlijst!’
‘Zou ik er maar niet met de Chef over spreken?’ vroeg Geert dan ‘En er ook rond

voor uit komen, dat dat pak is blijven liggen en dat ik het heb opengemaakt?’
‘Dat.... zou heel correct zijn, me jongen, dat is zeker,’ antwoordde Veldman.
‘Dus zal ik dat dan maar doen?’
Veldman, die eerst weer was gaan zitten, stond nu op en deed peinzend eenige

stappen door het vertrek, dan kwam hij vlak bij Geert staan, die nog zat, legde een
hand op zijn schouder en zei zacht en wat heesch:
‘Stuurman.... het is een verduiveldmoeielijk geval, misschien is het niets, misschien

is het.... héél erg! Maar hou de stukken nog een paar dagen onder je; ik moet er mijn
gedachten nog eens over laten gaan. En spreek er met niemand over,’ en hij herhaalde
fluisterend met een opgeheven vinger en zijn oogen sperden bijna angstig-ernstig.
‘Met niemand....’ Dan zweeg hij, doch zei tenslotte nog snel: ‘En laten we er nu maar
niet meer over spreken en gewoon aan ons werk gaan. Dat er vooral niet zoo'n sfeer
van.... samenzweering hier in de Sectie hangt als de Chef soms plotseling terug zou
komen.’
Hij ging weer op zijn plaats zitten, sprak dan op zijn gewonen toon:

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



256

‘Zoo, zoo, je had vannacht dus een jeneverboot!’
‘Ja,’ sprak Geert, ‘maar het is toch wel kras, die hoeveelheden, die ze met die

schuiten naar de Congo sturen!’
‘Och, wat zal ik je zeggen. Die zwartjes daar zijn sombere lieden. Het is er altijd

zoo warm, he? En nu moeten ze zeker een beetje opgekikkerd worden’ en Veldman
lachte. ‘Maar de Europeanen hebben het er ook niet lekker! Fataal klimaat, hé?
Tropische malaria. Slaapziekte. Moeraskoortsen....’
‘Ja dat heb ik ook wel eens gehoord,’ zei Geert, die onwillekeurig telkens bij dit

ietwat geforceerde gesprek naar de deur keek.
‘Op die booten worden altijd een paar hutten gereserveerd op de terugreis, speciaal

voor het vervoer van de eigendommen van de bezweken employés en voor hun
doodkisten!’
‘Foei!’
‘Ja, die noemen ze dan de martelaren van het pionierswerk der kolonisatie!’
Op dat oogenblik kwam Kluizenaar de Sectie binnen; hij groette Geert met een

terloopschen en nogal erg stuggen hoofdknik.
‘Zou hij het al gemerkt hebben van dat pak?’ schokte het door Geert maar de Chef

ging zitten en zei geen woord.
‘Nou,’ sprak Veldman, zijn pen afvegend, waarna hij opstond, ‘dan zal ik maar

eens naar moeder, de vrouw, gaan! Is dat gevalletje met dat procesverbaal nog in
orde gekomen, Chef?’
‘Ja,’ antwoordde Kluizenaar, die nu het trommeltje met zijn boterhammen te

voorschijn haalde, ‘die lijdensgeschiedenis is eindelijk achter de rug!’
‘Gelukkig! Dan ga ik maar. Tot straks, Chef.’
‘Smakelijk eten,’ zei Kluizenaar.
‘Van 't zelfde, Chef’ en Veldman gaf Geert een knipoogje, zei: ‘Bonjour Stuurman’

en verliet dan de Sectie.
Geert keek even opzij; Kluizenaar zat te eten; Geert zag zijn kaken op en neer

gaan, het papier waarin de boterhammen waren gewikkeld kraakte scherp.... Wat
zou hij op zijn boterham hebben? Geert kon het niet zien. O, hij at zijn brood met
een vork. Daar was tante Truida altijd zoo tegen. Brood moet je met de hand eten,
zei ze. Menschen, die hun brood eten met een vork en hun aardappels snijden met
een mes, zijn altijd onsympathieke en onbetrouwbare menschen! De stelling was
misschien wel een beetje aanvechtbaar.... Gek, dat zoo'n man nu eens niets zei, eens
iets vriendelijks of belangstellends.... Zat hij maar te eten. O, ham.... nu zag Geert
het. Lekker. Een kadetje met ham.
Ineens haalde Kluizenaar een sleutel uit zijn zak, opende een la van zijn schrijftafel,

kreeg daar een stuk uit en dan plots keerde hij zich om.
‘Stuurman, wil je daar eens kennis van nemen’ en meteen reikte hij Geert het stuk

toe, wendde zich dan dadelijk weer om en ging voort met eten.
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Geert ontstelde; hij had het stuk aangenomen en hij legde dadelijk een vaag verband
tusschen de kwestie van de vervalschte paraaf en dit stuk, al begreep hij niet, wat
het kon zijn! Het was een vel, dat officieel Ve r s c h i l l e n d e S t u k k e n 10 heette,
een soort omslagvel, geschikt voor de bewaring van bijlagen, terwijl het omslagvel
zelf was ingericht om er dienstrapporten en berichten op te laten uitbrengen. Geert
had er even wat verward mee in zijn hand gezeten, nu legde hij het voor zich op de
tafel en las:

A dm i n i s t r a t i e d e r I n v o e r r e c h t e n e n A c c i j n z e n
ONDERWERP
In de Memorie van Toelichting bij het proces verbaal van bekeuring,
opgemaakt ddo 7 Juni 1895 door den Hoofdkommies der Recherche, J.
Stekelberg tegen Anna Mathilda Duivelaar, van beroep koopvrouw,
wonende Schiedamsche Dijk 43II, wegens geconstateerde frauduleuzen
invoer van gedistilleerd (Florida water) komt de volgende zinsnede voor:

Bekeurde, recidiviste, erkent het ten laste gelegde, maar voert ter
verontschuldiging aan, dat zij handelde uit armoede. Zij beweert voorts
een verhouding te hebben met den inklaringsambtenaar Stuurman, aan
wien zij een som gelds geleend zou hebben, welke zij nog niet zou hebben
terug ontvangen.
Ap p o i n t em e n t e n
Gezonden aan de Heer Verificateur-Chef der 9e Sectie met verzoek den
Aspirant-verificateur G. Stuurman ter zake te laten berichten. Dit bericht,
voorzien van de beschouwingen van denHeer Verificateur-Chef voornoemd
wordt ten spoedigste ter Inspectie ingewacht.
Rotterdam, 9 Juni 1895
De Inspecteur I & A
Repelaer.
Om bericht als bovenbedoeld gesteld in handen van den
Aspirantverificateur G. Stuurman.
Rotterdam, 9 Juni 1895
de Verificateur-Chef der 9e Sectie
Kluizenaar.

Groote God.... steunde het in Geert. Groote God.... Wat moest hij doen?.... Wat moest
hij doen?.... Afschuwelijk!.... Droomde hij soms? Nee, nee.... God.... hij wist niet....
hij wist niet....
‘Wel?’ klonk opeens naast hem de stem van Kluizenaar en als Geert verschrikt

opzij keek, zag hij in de bleekblauwe oogen van den geelblonden
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man, die op zijn vork een stukje brood gereed hield om dit naar zijn mond te brengen.
Geert's keel scheen wel dichtgeschroefd; hij slikte een paar maal, maar hij kon

geen woord uitbrengen.
Kluizenaar lachte eens.
‘Dat is een vies zaakje, amice, als het waar is.’
En als Geert bleef zwijgen en maar voor zich uitstaarde, plots met meer scherpte

in zijn stem:
‘Nou, vooruit! Is het waar?’
Geert knikte.
‘Jezus Christus! Hoe is 't mogelijk! Een jongen, die pas komt kijken en dan met

zoo'n scheepssnol! En heb je geld van die meid geleend?’
‘Eén gulden.... niet meer,’ bracht Geert toonloos en bevend uit.
‘Nou ja een gulden of honderd gulden, dat verandert niks aan het feit! Jij hebt je

niet ontzien om van zoo'n snol geld te leenen! Dat is de allure van een pooier!
Godbewaarme nog an toe! Het is een frisch debuut hoor, dat moet ik zeggen! Je doet
het corps wel eer aan! Alles wat ik nou van je gedacht had, vrind, maar dat je zoo'n
type was!....’
‘Nee, meneer Kluizenaar, nee!’ kreet Geert plotseling op een wanhopigen toon.

‘Een keer.... één keer heb ik me door haar laten verleiden om mee te gaan, net één
keer.... en ik wou niet.... ik wou naar huis.... ik kwam haar toevallig tegen.... maar
zij drong aan.... ik had geen geld.... ik wilde niet.... maar toen ineens trok ze me mee
in een café en toen zei ze.... ik betaal wel.... maar dat wou ik niet en toen zei ze, dan
leen ik je wel een gulden.... en die zou ik teruggeven met tractement.... Gelooft U
me toch, meneer Kluizenaar.... Gelooft U me toch!’
‘Nòh, nòh, nòh.... kalm, kalm....’ vermaande Kluizenaar met een afwenkende

handbeweging. ‘Ze hoeven het op straat niet te hooren! Zij spreekt toch van ‘e e n
v e r h o u d i n g ’ en ‘e e n s om g e l d s ....’
‘Dat liegt ze.... dat liegt ze!’ riep Geert wanhopig uit. ‘Er is niets anders, dan wat

ik U zei!....’
Kluizenaar haalde zijn schouders op.
‘Maar wat zou die meid er aan hebben om te liegen? Bovendien.... jij geeft de

hoofdzaken toe. Hoever dat nou gaat is een kwestie van appreciatie. Dat moet de
Inspecteur maar uitmaken. Maar het is een tamelijk vuil zaakje, amice. Ik zal me niet
wagen aan voorspellingen, maar zulke dingen worden bij ons dienstvak zéér kwalijk
genomen! En terecht! Enfin, peins er maar eens over; ik heb het in je handen gesteld;
bericht er maar op. Als ik het morgen voor twaalf uur maar terug heb.’
En Kluizenaar wendde zich weer om en vervolgde zijn maaltijd.
Geert staarde voor zich uit. De gedachten stormden door zijn hoofd!.... Als hij

ontslagen zou worden.... Groote God.... nee, nee.... maar het
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was toch immers niet zoo.... één gulden.... één gulden.... en een verhouding.... Die
een e avond!.... Wat moest hij doen?.... Het bonsde zoo in zijn hoofd.... en Kluizenaar,
die daar zat te eten.... O hij haatte dien man!.... Dat je van zoo'n man afhankelijk
bent!.... Ja, die at maar.... die at maar.... in sarrende rust.... en geen woord had hij
van meelij.... of raad.... Groote God.... als hij ontslagen zou worden.... wegens
wangedrag.... ontslagen.... weggejaagd uit den dienst! Nee.... nee.... hij kon niet....
Ineens stond hij op, bruusk, zijn stoel sloeg bijna achterover.
Kluizenaar keek om.
‘Ik wou.... even.... er uit....’ stamelde Geert.
De wenkbrauwen boven de groote lichtblauwe oogen trokken hoog in bedenkelijke

verwondering.
‘Er uit? Waar naar toe?’
‘Even de lucht in, meneer.... Ik heb een gevoel of....’
‘Nou, enfin.... als je katterig bent.... Ik zou anders wel graag rustig mijn boterham

willen eten. Maar dan zal ik het loket er in Godsnaam wel bij....’
Geert zei niets meer; hij greep zijn hoed, liep naar buiten, de straat op.

(Wordt vervolgd)

Mist
door Loet Rombouts

De mist flardt om mij heen
en kust mijn oogen moe,
ik vind mijn weg alleen,
en weet niet hoe.

Het mos dempt, waar ik ga
mijn stappen op het pad,
ik wil iets achterna
en weet niet wat.

Een grijze vogel fluit
de stilte van elkaar
en fladdert voor mij uit -
ik weet niet waar.
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Ziekeliedje
door Piet Hoogenboom

Wie zal eêr doodgaan - jij of ik?
Elk mensch duurt maar een ogenblik,
Mijn karkas kraakt, soms ben ik bang,
Maar krakende wagens duren lang.
Ik was het leven door een sul,
Ik had van vreugde slecht benul,
Ik was te oud, te stroef, te wijs
En altijd bang voor één-nacht-ijs.
Ik werd een zondaar langs de kant
En pochte op mijn sluw verstand.
Maar elke vreugde die ik zocht
Heb ik met donker bloed gekocht,
En elke leugen brak een stuk
Van een heel oud en vroom geluk.
Met leugens ben ik opgegroeid,
De leugens raken uitgebloeid....
In binnenin, en binnenin
Daar zit een kleine duvel in,
Die blaast het oude brandje aan
Waaraan ik eenmaal dood zal gaan.
Elk mens duurt maar een ogenblik -
Wie gaat er eerder - jij of ik?
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Water en graniet
door Thole Beishuizen

DECorinthische familie Dromiotis werd in de dertiende eeuw doorMichaël de Derde
Paleologos, keizer van Byzantium, geadeld. Haar laatste manlijke telgen stierven
kort na elkander in het jaar negentien-honderd-achttien. De tengere, fijnzinnige
officier Pollios sneuvelde als een held. De diplomaat Karistos Dromiotis, Pollios'
vader, overleed als gevolg van een bloedvergiftiging en liet zijn weduwe en universeel
erfgename in groote eenzaamheid achter. De familie Dromiotis had een dorp, Dendron
geheet en, eertijds vrijgekocht uit de slavernij van het grootgrondbezit, en bij dit
dorp, in Attika, trok Mevrouw Alexandra Dromiotis zich terug, in een eenvoudig
landhuis, met haar rouw, haar boekenschat, haar prachtige Kirgizische honden Derb
en Grubly, en haar eenzaamheid.
De vele regeeringswisselingen ontsloegen haar van verdere deelname aan het

hofleven in Athene. Zij had behoefte aan rust, aan een onopvallend bestaan, waarin
volop plaats was voor haar droefenis over de beide groote verliezen die zij geleden
had. Het huwelijk was gelukkig geweest. De dood van haar man en haar zoon had
haar veerkracht ernstig geschokt; toch was zij dezelfde mooie, aristocratische
verschijning van vroeger gebleven, smal, soepel, bewegelijk ondanks haar hoogen
leeftijd, energiek waar het betrof iets aan de wantoestanden op het dorp te verbeteren,
met menschen te verkeeren en goed te doen. Haar hoog, kuivend kapsel was nu
geheel wit. Dagelijks verzorgde zij haar uitgestrekten tuin, waarin zij enkele krachten
uit het dorp aan het werk had gezet. Zij las Rabelais zoowel als Flaubert, zij verdiepte
zich in Dante, doch met evenveel belangstelling in de romans van Ehrenburg of van
de laatste Amerikaansche auteurs, en op haar weloverlegde en besliste wijze was zij
niet terughoudend met haar meening dat de wereld er dwaas uitzag.
Het dorp Dendron had in vroegere jaren reeds zeer veel aan de familie Dromiotis

te danken gehad. Toch was het misschien onder de duizend inwoners slechts de oude
dokter Lotis die hiervan het best den waren zin begreep. Hoewel eenerzijds niet meer
dan een landelijke geneesheer, was dokter Lotis door vele intieme banden met de
bewoneres van de Villa verbonden. Hij had daar Pollios, den zoon, ter wereld zien
komen onder die bijzondere, ja mysterieuze omstandigheden die dikwijls het
onderwerp van zijn gepeinzen uitmaakten. Hij had den vader tijdens diens ziekte
bijgestaan, en thans vergezelde hij de vereenzaamde moeder door haar levensavond.
Hij was haar huisvriend en bijna haar eenige geregelde gast.
Na Pollios' dood had zij hém het eerst te kennen gegeven dat zij in het dorp een

kerk wilde bouwen.
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Het was op een zomernamiddag geweest, terwijl de dokter naast haar zat, aan den
rand van het ruime terras. Het dorp droomde onder de ijle blauwe rook van zijn vuren.
‘Niketas,’ had zij gezegd, ‘ik wil die kerk bouwen. Maar denk niet, dat het een

nederlaag beteekent, tegenover dat bijgeloof waarvan we zoo vaak spreken.
Integendeel. De kerk zal in de eerste plaats mausoleum worden. Ik wil er een crypte
aan toevoegen, waar Karistos en Pollias zullen rusten, en waar ook plaats voor mij
zal zijn.’
Sedert dit moment waren acht jaren verstreken. De kerk behoorde nu tot de

werkelijkheden. De eenvoudige, Byzantijnsche koepel stak hoog genoeg boven de
olijventuinen uit, om van het terras voor de villa dagelijks te worden gezien. Midden
in de bebouwde kom, aan den voet van een breede granieten trap die omhoogvoerde
naar de dorpsbron, welke reeds in vroeger jaren eveneens als geschenk aan de
gemeente door Karistos en Alexandra Dromiotis was gesticht, verhief zich het
monumentale maar sober gehouden godshuis, van roodachtig gesteente, door den
architect Likaritis ontworpen naar het model van de aloude hoofdkerk in het
wereldberoemde Zuid-Grieksche stadje Mistra, bij Sparta aan de kust van de
Pelopponesos gelegen. De schilder Panaghiotis had de wanden met fresco's in den
stijl van de Byzantijnsche schilderingen te Mistra versierd. De gemeente was de
stichteres tegemoet gekomen met de smeedijzeren hekken voor de crypte, waarop
het geslachtswapen en den dubbelen adelaar van Byzantium prijkten; vrienden van
de overledenen hadden het altaar en andere benoodigdheden geschonken. De geheele
bouw was uit Alexandra's persoonlijke middelen bekostigd. En zoo stond deze kerk
daar in het nietige dorp als een kostbare vaas op de tafel der armen.
Dokter Niketas Lotis dacht nog dikwijls terug aan het gesprek, nu acht jaar geleden,

bij welke gelegenheid zijn vriendin het plan om die kerk te bouwen, op haar energieke
wijze had aangekondigd. Evenals toen, troonde zij nog altijd frêle en vorstelijk in
haar leunstoel op het terras, tusschen de vele sterkgeurende rozen. Tegen de helling
van de Parniz en zijn donker rotsmassief, rustte vertrouwend, onaanzienlijk, het dorp
met de oranje-gouden enwitte woninkjes onder ijle blauwe rookspiralen. Het ‘eeuwige
licht’ van Attika, doorzichtig, weefde als een bruidelijken sluier over de heuvels en
het verre Euriposwater. De stemmen hadden in zulke avonden een rijken, diepen
klank, zoo geluidsgevoelig was de lucht van zijn geliefd Hellas. En naast hem wist
hij deze vrouw wier leed en geluk hem meer ter harte gingen dan al het overige op
de wereld. Eenmaal had hij de ijdele hoop gekoesterd, haar te mogen winnen, maar
zij was niet voor hem bestemd geweest. Hij behoorde tot die zachtmoedige en
wijsgeerige naturen, die alle ontbering des levens gaarne op zich nemen waar het
geldt, geluk en welzijn van een geliefd wezen te bevorderen of te eerbiedigen. Hij
was veertig jaren lang een ongehuwd,
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bescheiden dorpsarts gebleven na zijn studietijd en jonge jaren aan Europeesche
universiteiten, en van seizoen tot seizoen hielp hij in stille resignatie de
boerenkindertjes ter wereld komen. Thans was hij meer dan tevreden, Alexandra's
ouder doms vriend te mogen zijn, aan haar zijde te zitten, deelgenoot van haar
geheimen.
Elk van haar handen rustte op een grijze, goedige hondenkop. Derb lag rechts,

Grubly links van haar zetel. Deze honden bewaakten haar en haar vereenzaamde
haard; maar zij waren tevens haar attributen, haar symbolen: iets van haar majesteit
onderstrepend. En zoo gezeten, zoo voornaam en zelfverzekerd, daagde zij nog altijd
het Noodlot uit. Zij had nu die kerk gebouwd.Maar was de oude gelofte in haar leven
werkelijk daardoor vervuld en ingelost?
Voor dertig jaren leed zij sterk onder de kinderloosheid van haar huwelijk, dat

verder in alle opzichten volmaakt was geweest. Op zekere dag had een eenvoudige
herder, Spiro Stratos, de hooggelegen kapel van de Haghios Sotiros (Heilige
Verlosser) op de Parniz betreden en daar een ‘openbaring’ ontvangen, zooals het
volk zeide. Uit den tegelvloer van het kerkje groeide voor zijn oogen een plantje met
teergroen loof op, en een ‘Stem’ sprak, dat hij de bladeren van dit plantje moest
heenbrengen naar Alexandra Dromiotis, ‘opdat zij een zoon krijge’. De Dromiotis
leefden in eng verbandmet de landelijke gemeenschap. Deze soort ‘wonderen’ waren
geene zeldzaamheid, en Stratos, de Attische herder, volbracht het gebod.
Een jaar later kwam Pollios op de wereld, een veelbelovend, begaafd kind, in

iederen zin de kroon op Alexandra's huwelijksgeluk. En tijdens een moment van
vervoering, meegesleept door haar gevoel, had Alexandra het dorp Dendron een
nieuwe Sotiros-kerk beloofd, uit dankbaarheid jegens den Hemel. Geheel Attika
sprak van het mirakel, zelfs in den kosmopolitischen kring der Dromiotis toonde
men ontroerde belangstelling.
Evenwel, Alexandra nam het naderhand met haar belofte, welke in de volksmond

een ‘Gelofte’ was geworden, niet ernstig. De idee van een kerk geraakte op den
achtergrond. Inplaats daarvan stichtte de familie de dorpsbron, een
gemeenschappelijke watervoorziening waaraan dringend behoefte bestond. Het
eigenaardige was dat aan die bron in verdere jaren, ondanks de nuttigheid en
kostbaarheid van deze gift, een zeker omen kleefde: voortdurend eischte zij
herstellingen; in de winters kleurde het water troebel na den eersten regenval. Het
volk fluisterde van een vloek. De Dromiotis, vrijdenkend en modern-Westersch van
opvatting, verwierpen deze praat luchtig als bijgeloof.
‘Ik moet je bekennen, Niketas,’ zeide Alexandra dikwijls, ‘dat ik absoluut niet

meer aan de oude historie van Stratos wilde denken. In zulke kwesties van bijgeloof
mag het volk niet zijn zin krijgen. En nóg zet ik gedachten in die richting zooveel
mogelijk van mij af.’
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Pollios Dromiotis had twee-en-twintig jaar geleefd, toen de dood op het slagveld zijn
jeugdig bestaan afsneed. Niketas Lotis was er getuige van, hoe deze schokAlexandra's
natuur tot in de diepste vezelen doortrilde. Hij besefte dat zij er totaal door gebroken
zou kunnen worden. Zij had alle stadia van een vreeselijke marteling te ondergaan;
wekenlang verviel zij in een apathie waaruit niets haar vermocht op te wekken. Maar
zij werd er niet door gebroken, zij herstelde langzaam; haar zielskracht herwon de
overhand. Toen had zij de kerk in het dorp laten bouwen, als een mausoleum, een
sober maar niettemin fraai gedenkteeken. Pollios' dood moest haar aan de uiterste
grens van het lijden gebracht hebben, want het ongeval aan haar man overkomen,
maakte schijnbaar minder scherpe voegen in haar gemoed. De kerk was een
liefdesstichting, uitsluitend en alleen gewijd aan de nagedachtenis van haar dierbaren.
Dat men op het land Pollios' dood nu als de onbarmhartige Straf des Hemels
verklaarde, omdat God niet de bron, maar de kérk gewild zou hebben, werd Alexandra
van stonde af aan echter een moreele kwelling. ‘De kerk is te laat gekomen,’ zeide
het kleine volk, ‘als zij haar Gelofte op tijd vervuld had, zou Pollios nog in leven
zijn.’
Soms scheen haar heele verdere bestaan één strijd tegen deze overwegingen, dan

weer slaagde zij er in, ‘het bijgeloof’ met energie opzij de te schuiven. Slechts de
dokter kende dezemomenten. Hij hield zich ermede bezig. Zij waren als een probleem
dat hijzelf te doorworstelen had, de vraag naar het hoe van zijn eigen innerlijke
houding.
Hij stond tusschen haar en het dorp. Niet godsdienstig aangelegd in den zin van

kerkelijk, doch wel evenals velen van zijn dorpsgenooten naar persoonlijke mystiek
geneigd, geloofde hij aan een leven na den dood, waarin het aardsche tot loutering
en begrip zou stijgen. Hij hoopte, aan de andere zijde van het graf, de ontknoopingen
te vinden van dit somtijds verpletterende, steeds onuitwarbare drama dat op aarde
geleefd werd. In dien zin sprak hij een enkele maal, maar stuitte dan af op Alexandra's
heftige, bittere en sarcastische tegen weer.
‘Na den dood,’ antwoordde zij, ‘is alles uit. De nabestaanden hebben de

herinnering: die overleeft. Wij vergaan in den grond, Niketas. Wij worden voedsel
voor de maden.’
Haar gezicht met den sterk gekromden neus, de borstelige grijze wenkbrauwen

en de koele blauwe oogen, was verouderd en gegroefd, smaller geworden sinds de
kerk bestond, en als geteekend door geheimen innerlijken strijd. Maar zij verweerde
zich nog immer met besliste woorden tegen zijn mystiek.
‘Kijk de honden,’ zeide ze eenmaal, ‘prachtige dieren, niet waar? Zie ze stoeien

en rennen! Wat schittert de zon in die vachten. Wat zijn ze lenig! Maar hoe
vergankelijk, Niketas. Niets zal van hen overblijven, evenmin als van ons.’
Zij, die haar dooden dagelijks scrupuleus verzorgde, die iederen morgen een
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uur lang in de crypte mediteerde, nam zulke woorden te baat, om hem met zijn
‘landelijken eenvoud’ en zijn ‘vroomheid’ van zich af te houden. Maar hij dacht aan
iets anders. Eenmaal vertelde hij haar wat hij dacht.
‘Kijk,’ zeide hij, ‘ik wil nu allen godsdienst eens buiten beschouwing laten, evenals

alle dorpsbijgeloof. Dan blijft er echter toch een zekere pijnlijke kwestie, die jou
persoonlijk aangaat, en waarover ik mij dikwijls bezorgd maak.’
Zij zag hem aan op een wijze alsof ze geneigd was, dadelijk in lachen uit te barsten.
‘Een gelofte of belofte, of hoe je het noemen wilt,’ vervolgde hij, ‘is altijd bindend.

Misschien niet in de eerste plaats tegenover een ander, God of een persoon. Maar
tegenover jezelf. Wanneer een gelofte oningelost blijft, hoe dan ook, schaadt je
jezelf.’
‘Maar ik héb toch een kerk gebouwd?’ zei ze heftig, vijandig bijna.
Hij glimlachte sussend. Hij was sinds lang gewend aan deze gesprekken en

uitvallen. Het scheen hem toe dat hij innerlijk gedrongen werd dóór te gaan, hoezeer
hem dit ook pijnigde, om haar in zekere zin in het nauw te drijven, haar tot klaarheid
te dwingen tegenover haarzelf.
‘Je hébt die kerk gebouwd, dat is waar. Maar deedt je het zoo als je het eens

beloofde? Die kerk staat er. Maar is die kerk eigenlijk niet.... eh....’
‘Juist,’ vulde zij aan. ‘Die kerk is om mijnentwille, en niet om Godswil. Daar heb

je het, Niketas. Die kerk is een bouwsel van graniet ommijn persoonlijke overtuiging
heen, dat zoo'n rekenende God als die van de dorpelingen niet bestaat. Dat er na den
dood niets van ons overblijft, en dat “wonderen” heel natuurlijke zaken zijn, die door
het volk worden opgeblazen.’
‘Maar dan heeft die kerk dus in den grond van de kwestie niets met je gelofte te

maken?’
‘Die kerk heeft niets met God te maken. Ze is een monument, een gedenkteeken

voor mij, aan mijn dooden. En nu zullen we het onderwerp laten rusten, Niketas.’
Zij zwegen.
Maar Alexandra Dromiotis zelf kon het onderwerp gewoonlijk niet lang laten

rusten.
‘Mon Dieu, Niketas.... staat die kerk daar niet werkelijk als een aflossing? Wat

wil men nog meer? Ik heb indertijd dien halfsimpelen jongen voor zijn medicijn een
geldsom gegeven. En ondanks alle heiligheid nam hij dat geld grif aan.... Een kerk
is een kerk, een godshuis, of ik er nu een bescheiden plaatsje voor mijn dooden
ingeruimd heb of niet.... Zeg toch eens iets, Niketas.’
Maar dan was het hem weer te pijnlijk om erop door te gaan. Hij begreep haar

goed. De kwestie van die kerk folterde haar niet zoozeer als wel het
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feit dat zij niet met zìjn resignatie aan het einde van haar veelbewogen leven kon
zeggen:
‘Na den dood zal alles wat duister schijnt, licht worden.’

* * *

En in een van die Attische winters vol regendagen, het dorp verzonken in vocht en
grauwheid, nietiger nog dan anders, dook het gerucht op ‘dat God die kerk niet wilde
aannemen.’
Paarden en muildieren stapten droomerig en traag door de watersluiers. In de

schemering gloeiden de lichten reeds op een vroeg namiddaguur aan. Dit was de tijd,
waarin het geweldige Parniz-massief zich nog breeder en zwaarder scheen te maken,
en het kleine wemelende leven aan zijn voet nog meer opslorpte en verpletterde.
Alexandra's wagen reed, vaker dan anders, langzaam door het slik dorpwaarts. Zij
zat rechtop achterin en haar dichtgeknepen oogen zagen niets van de breede,
onderdanige boerengezichten die den wagen aanstaarden. Zij tuurde in een
werkelijkheid die voor haar alleen bestond.
Wanneer Niketas Lotis haar bezocht, zei ze, heftiger nog dan tevoren:
‘Kom me niet met die verhalen aan, ik wil niet weten, wat er in het dorp gezegd

wordt.’ Haar houding was er een van uiterst verweer. Haar gezicht versmalde nog,
de oogen priemden felblauw, zij nam zich telkens voor het huis zoo min mogelijk te
verlaten, en toch werd zij heengetrokken naar dat geheimzinnige treurspel, waarvan
het einde niet te voorzien was: den ondergang van de kerk.
De schilder Panaghiotis had de eerste stadia verontrust gemeld. Ook was hij het,

die het ondergrondsche watergeruisch het eerst vernam. Het water, dat in een
primitieve buisleiding van de Boven-Parniz bronwaarts geleid werd, had zijn loop
verbroken en stroomde gedeeltelijk elders weg, verzamelde zich nu achter de laagste
terrasmuren, waar het een bekken vormde, vlak voor de ingangsbogen van de kerk.
De onderste fresco's waren aan het vocht, dat blijkbaar aan alle zijden tegelijk in de
muren opkroop, prijsgegeven. Panaghiotis hield zich verder cynisch, onverschillig,
haalde krampachtig de schouders op, kneep de lippen samen. De architect, tegelijk
met een ingenieur ontboden, verdedigde tegen beter weten in, details van het
fundament. De technici zagen weinig mogelijkheden het euvel te verhelpen, zelfs in
het voorjaar. De gemeente stond als gewoonlijk afzijds, beangst voor uitgaven. De
voorzitter opperde iets over een smeekschrift aan den Staat. Meer dan zeshonderd
meter buisleiding in den grond zou herzien moeten worden, en de boeren
argumenteerden dat het dorp in dien tijd van water verstoken zou zijn, of bijna.
De dokter hoorde in de kleine winkels, waar men staande een glas wijn dronk,

ook de andere kommentaar. Hier verzamelde zich alles, wat aan stillen
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afgunst en hoon tegenover ‘de rijken’ begraven lag, en werd in monkelende
toespelingen prijsgegeven. Voor Niketas Lotis hield men zich niet in. Hier veranderde
een natuurgebeuren in een Godsoordeel, omdat het zoo werd gewild. De geschiedenis
van het wonderkruid van de Haghios Sotiros, mythe geworden, vond hier een
slotkapittel: de aanstaande, onweer houdbare vernietiging van het monument ‘dat
God niet wil aannemen, want het is telaat geschonken en pas na de straf. Een
afgedwongen offer heeft geen waarde.’
Vermoeid hoorde de dokter dit aan. In zulke uitspraken zag hij het al te

menschelijke klaar genoeg: kaste-kwesties. Maar hèm ging het meer ter harte dat
een sterke, heldere vrouwenziel in dien tijd opnieuw tot aan de grenzenwerd beproefd.
Hij zag het in de wijze waarop Alexandra, schijnbaar argeloos, met haar boeken en
haar honden afwachtte, of zakelijk haar meening zeide in een samenkomst van de
belanghebbenden. Zij was afwezig, bejegende hem stroef en bits, opdat hij haar niet
peilen zou, en nochtans peilde hij haar. En hij vermoedde dat dit feit haar het diepst
folterde: ‘de bron, die zich wreekte op de kerk,’ zooals de dorpsterm luidde. Het was
immers juist de bron, die de Dromiotis na Pollios' geboorte inplaats van de kerk
hadden gesticht? Nu ‘gebruikte God de bron als werktuig, om het onwaardig offer
te vernietigen.’
In het voorjaar besloot de gemeente de buisleiding eenigermate te herstellen. Maar

veel wat er verlies kon niet voorkomen worden. Ook werd de hoofdoorzaak, ergens
op die ruige Parniz-helling als een noodlottig geheim verborgen, niet ontdekt. In den
heeten zomer duurde het dubbel zoo lang als andere jaren, voordat de vrouwen haar
vele leege kanati telkenmale aan de bron gevuld hadden. En toch monkelde het dorp
bevredigd. Misschien school hier of daar iemand met persoonlijken wrok, en blies
de voldoening aan....
De kerkvloer van glazuren tegels was onafgebroken vochtig. De ikonen

schimmelden. Panaghiotis boekte de tweede zone van zijn schilderingen als verlies.
Op een toespeling van Lotis, of zij met persoonlijke middelen nog niet een poging
zou doen, weerde Alexandra vermoeid af:
‘Ik kan niet meer, Niketas.’
Na twee jaar werd de onbruikbare kerk gesloten. Alexandra ging door, de eveneens

bedreigde crypte dagelijks te bezoeken.
De zomer werd herfst, de herfst met de waaiende, ruischende olijven ging in den

winter over. De honden lagen oud en moe aan weerszijden van haar stoel. Zijzelf
was fijn en broos geworden, een zeer oude vrouw. Ze tuurde met iets gedoofds in
haar wezen naar de woninkjes aan het Parniz-massief, en naar den koepel tusschen
de spitse sycomoren. Ze leefde nog door den zomer heen tot in den herfst.
Eenmaal, terwijl zij in de tuin stonden en de blaadjes van de uitgebloeide rozen

om hen dwarrelden, had zij plotseling voor hem weer iets van het oude, vorstelijke
en heldere.
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‘Niketas,’ zei ze, ‘waarom nog langer zuchten? Dat water was vreeselijk, vreeselijk,
maar nu niet meer. Wat zijn onze granieten overtuigingen als je ziet hoe groot alles
is? Ik heb mijn leven lang al tegen het water gevochten, maar het sloop tóch binnen.
Ik reisde overal, het wereldsche, profane denken was me het meest vertrouwd. Ik
geloofde niet. En nu nog niet, Niketas. Ik kan niet aannemen dat ik ooit mijn dooden
zal weerzien. Maar je mag nu gerust je mystieke stokpaardjes berijden: ik zal je niet
meer tegenspreken. Er was tóch wel iets in, misschien.’
Niketas Lotis' oogen rusttenmild en stil op haar. Zij waren nu twee brozemenschen,

vlak voor den laatsten drempel. Hij had eerder geleerd dan zij, wat deze resignatie
beteekende, dat was alles.
‘Je meent: in die waterkwestie?’
‘Ja. Daar was toch wel iets in. Maar misschien niet zoo fel bedoeld, niet als schuld

en straf; dat meenen wijzélf. Zoo leggen wìj het uit. Wie weet het precies te zeggen
hoe....?’
Korten tijd daarna stierf Alexandra Dromiotis. Zij werd, in weerwil van de

twijfelachtige mogelijkheden tot behoud van haar crypte, in het familiegraf bijgezet.
De dokter overleefde haar enkele winters. Hij toefde dikwijls onder het bladerdak

van een kaffeneion-veranda, en beschouwde het sierlijke, roodgranieten bouwsel in
de dorpskom, die kerk van het eerwaardig model der metropool vanMistra, met haar
koepel in het midden, haar opstrevende partijen, haar drie ingangsbogen en
smeedijzeren hekken. Om haar voet, indolent, onverschillig, ging het bezige leven
der Attische dorpsgemeenschap voort. De dokter werd zeer oud, maar hij koesterde
een stille, jonge gedachte. Zijn gelaat was wit en kreukelig, en als perkament, maar
het weerspiegelde zijn innerlijken vrede. Hij hoopte dat hij haar mocht weer vinden,
met haar dooden hereenigd. Dit laatste noopte hij voor háár, in weerwil van haar
twijfel, omdat zij haar strijd tegen het water nog voor haar dood had opgegeven.
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Koekoek
door Jan J. Zeldenthuis

Ik hoor den koekoek heel den morgen door;
In schamele elzen-struiken achter riet
Zit hij verborgen, maar 't één-tonig lied
Klinkt overal, het trekt een donk're voor

Dwars door de rust van wetering en kreek,
Ver door de klaarte van de hooge lucht;
't Is of hij voor zijn eenzaamheid beducht
Maar roept en roept, opdat de stilte breek'.

Ik luister, langzaam zeilend in den wind,
En 't is me alsof de zon verdwijnen gaat,
Alsof ik iets van vreugde plots'ling achter laat,
Alsof de herfst alree zijn draden spint.

Het is de weemoed, dien ik telkens hoor
In dat nooit eindigend geluid ‘koekoek’,
Van schuwen vogel met dien wreeden vloek
Van 't vreemde nest het heele leven door.
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Kroniek
Litteraire koffietafel
door Top Naeff

‘Helaas! Waartoe verdwaelen de Geesten....’
(Lucifer, Bedrijf III)

De ‘Boekenweek’ (25 Febr.-4Mrt.) is geopend en geslotenmet eenGötterdämmerung
van schrijvers en schrijfsters. Ik ben er bij geweest, maar ik weet nog altijd niet hoe
ik er over denk. Over de tentoonstelling van onze boeken, zoomin als over de
tentoonstelling van onze persoon. Ik durf er eigenlijk niet goed over te denken. De
klad in de schoone letteren, de nood aan den man.... Och neen, niemand onzer die
nog tracht een schijn van welvaart op te houden. Save our souls! En waarom dan
niet met krentenbroodjes? Alleen: was dit algemeen en hongerig beroep op den
Heiligen Kokadorus nu waarlijk het eenige wat ons restte?
In den Haag was het anders dan in Amsterdam. In den Haag waren er nog min of

meer gesloten gelederen van erkende boek-trawanten, schrijvers, uitgevers,
boekhandelaren, met daartusschen een kleine minderheid, die het lezend publiek
vertegenwoordigde. Eene uit deze laatste stond op en zeide - allerliefst - dat zij de
gelegenheid gaarne te baat wilde nemen om die allen - maar in het bijzonder de
aanwezige schrijvers, en in hen het gilde, te bedanken. Immers, zonder schrijvers
geen boeken, geen uitgevers, geen boekhandelaren, geen boekenweek. Nu, zóó
verwend zijn wij nu niet, om ook zóóiets niet eens gaarne te hooren op z'n tijd. Maar
in Amsterdam in ‘Het Brouwerswapen’ - een aardig XVIIe eeuwsch décor, waar je
tot het laatste oogenblik hoopte: nu zal Cyrano de Bergérac binnenstormen! - waren
de rollen juist omgekeerd. Daar had men zich streng aan het parool: to-meet-you
gehouden en daar ging het twijfelloos om de klanten. Niet alle kwistig daar tusschen
door gestrooide letterkundigen hadden dit, geloof ik, aldus begrepen; hetgeen hun
tot eer strekt. Men zag het den meesten aan: zij deden, wat zij deden, in hun onschuld
terwijl zij zich schuchter bewogen in het gedrang rondom de tafels wel-belaân, waarop
een groot visite-kaartje met één naam en eenige besluitelooze dames en heeren achter
de stoelen, die ook niet recht wisten.... Who is who?
Ik vond mijn naam, aangeleund tegen een jaffa, en nam terstond de beenen. Niet

omdat ik ookmaar iets had tegen de mij onbekende dames en heeren, op weg wellicht
zich aan mijn litteraire conversatie toe te vertrouwen - niet meer aandacht had ik aan
hen kunnen besteden dan aan hengelaars, aarzelend waar den angel in den vischvijver
te laten vallen - maar omdat ik verderop een goede kennis uit-het-vak ontdekte, en
de litteratuur toch altijd
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een soort van dieventaal blijft, die wij het gemakkelijkst onder elkaar spreken.
‘Dat mag niet’, waarschuwde een collega, welke zich al aangepast had en zich

zoo smal mogelijk maakte tusschen zijn buren ‘de vrijheid die wij in dit land met z'n
allen zoo schoon bezingen’.... Meteen werd ik door den sterken arm van een
boekhandelaar gegrepen en naar mijn plaats teruggeleid.
Intusschen had ik er nu al wat meer van begrepen, en wel dit: alle andere menschen

hadden hun plaatsen mogen kiezen, behalve wij, en zij hadden hun keuze gemaakt
al naar de naam op het visitekaartje - en vedette - meer of minder tot hen ‘sprak’.
Zoodat zich al aan het aspect van elke tafel liet vaststellen welk litterair genre - de
romantiek, de streek-roman of de vie romancée - momenteel het meest in trek was;
bij de mannelijke of bij de vrouwelijke lezers, bij de ouderen of bij de jongeren?
Aan mijn tafel zaten toen ik lichtelijk beschaamd daar terugkeerde, zeven

dames-lezeressen. Géén man. Ik beken dat het mij even teleurstelde. Niet één
mannelijke lezer van mijn boeken - zelfs niet van ‘School-Idyllen’ - die naast, of ook
maar in mijn buurt begeerde te zitten....
Ik ben daar overheen gekomen, betrekkelijk snel, want ik had, terwijl uit een groote

lampetkan verkwikkende bouillon werd geschonken, al mijn aandacht te spannen op
de mij toegefluisterde zeven namen; om ze te verstaan, en om ze te onthouden. Daar
zaten we dan nu. De eerste, die mij toen inviel, was Multatuli.... Maar zóó onaardig
behoef je zooiets nu óók weer niet te zeggen. Met dit al bleef het moeilijk, de jure
met de gevoelens van een gastvrouw, de facto als gast van mijn dischgenooten, die
er allen tot mijn ontsteltenis een gulden voor over hadden gehad, verder te komen
dan den alleszins gerechtvaardigden dichterlijken aanhef: ‘Een lentedag in Maart,
vindt u niet?... haast te warm om met je tweehonderden onder een lage zoldering...
maar na dezen wissel valligen en guren winter....’ Ik haastte mij mijn overbuurvrouw
het botervlootje aan te bieden. En nog had ik het gevoel, letterlijk in alles te kort te
schieten. Het menumet zijn drie gangen broodjes was gelukkig niet lang en al spoedig
traden tot onze verademing de sprekers op. Aan de eeretafel. Daar kon men als
letterkundige dichtbij of ver-af zitten, maar volstrekt niet eraan. Een enkele onzer
mocht er toen even aan gaan staan, in het vizier van de aldaar opgestelde microfoon.
Wie nu meent dat de situatie er beter op werd, vergist zich alweer. Zij werd er

slechter op. Want al deze sprekers trachtten in zoo kiesch mogelijke bewoordingen
de aandacht af te leiden van de cardinale vraag: waarvoor wij daar zaten en ons lieten
wel-doen, en wat we er, vermits wij erg ons best deden, van mochten verwachten?
Een tweede, ter plaatse niet minder pijnlijk punt van welsprekendheid was dit: of het
nu heilzamer is (voor een boek) wanneer de auteur ten opzichte van zijn lezers zooiets
als la princesse lointaine blijft, of dat het meer bevorderlijk moet worden geacht ons
aan onze bewonderaars, om het dan maar ronduit te zeggen, lijfelijk te vertoo-
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nen? Met alle risico's daaraan verbonden. Een vergelijking met de gletschers viel
zoowel in ons voor- als in ons nadeel uit: in de verte zijn ze wit en schitterend, maar
hoe dichter je erbij komt, des te vuiler worden ze.
En daarop werd nog een derde, misschien het allerhachelijkste probleem

aangesneden, n.l. het verschil tusschen een ‘lezer’ en een ‘leener’ van een boek;
waarbij zonder voorbehoud geconstateerd: dat er in Nederland op de honderd
romanlezers achtennegentig best tevreden zijn met een beduimeld bandje uit de
openbare leesbibliotheek, en de overigen vrijmoedig genoeg om een roman ‘van
elkaar’ te lezen. Vraag: hoeveel werkelijke lezers en lezeressen (dezulken van wie
wij het kort-en-goed moeten hébben) zitten er dan in deze litterair overvulde zaal?
Ik durfde mijn dames ter nauwernood meer aan te zien. Zij zagen er allen zeer

goed gekleed uit, naar de laatste mode, met tooi van kostbare juweelen. Maar wat
zegt dit dan nog? En hoe kan een schrijver weten.... zóó visionnair zijn we nu ook
weer niet.
‘Nog een half maantje? Graag. Die bakken ze toch maar nergens zoo

bladderig-lekker als in de hoofdstad.’ De halve maantjes hielden de eer van de
Litteraire koffietafel op, zij werden onze redding.... Afgezien van al de rest, konden
we het aan mijn tafel, nadat het ijs gebroken was, best vinden. En allengs zag ik er
ook niet meer tegenop te doen, wat mij als kind geleerd was na te laten, maar nood
breekt wet: ik ging er voor zitten en wees met mijn vinger aan: ‘Die daar, met dat
lieve hoedje dernier cri.... dat is de beroemde schrijfster X. En die dikke heer met
kaal hoofd, dien wij helaas slechts van achteren mogen bewonderen, de niet minder
beroemde dichter Y. Juffrouw Z. wou u zien? Van de best-sellers? Daar zit ze.’
En dit zoo doende - naar mijn beste weten en volstrekt onpartijdig - alle schapen

over één kam in de boekenweek - trof mij plotseling het geval van den anderen kant,
van een niet zoo dadelijk vermoedden: Nog nooit, dacht ik opeens, ben ik zóó gelukkig
geweest een echte letterkundige te ontmoeten als in deze litteraire woestenij.
Misschien waren er meer naar toe gegaan met de gebruikelijke gevoelens van: als
ik in vredesnaam maar niet naast die zit.... of naast die.... of naast die èn die.... Want
zoo is helaas de wereld, de letterkundige in het bijzonder, gegeven de omstandigheid
dat die en die elkander wederkeerig hebben te vertellen of ze het goed of niet-goed
doen. Maar bestond dit nog, toen we eenmaal veilig zaten, aan elke groene zijde een
argelooze lezer(es) en pas op een meter afstand het eerste gevaar? Waren we niet
allemaal blij zoo'n bekend gezicht te zien opduiken, een van de familie, en op eenmaal
verlost van alle soorten van rancunes? Hier sprak het bloed. Zonder aanzien des
persoons. Realisten, expressionisten, l'art pour l'art-hardnekkigen, ethici, bolsjewieken
van links en van rechts.... où peut on être mieux!
En ziedaar dan een concreet succes van de Boekenweek. Wat in Nederland,
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in tegenstelling tot het Vlaamsche broederland, schier onbereikbaar scheen, hier
kwam het over ons, werd het uitgedragen tot over de café-tafeltjes van het
Rembrandt-plein. Men raakte er - op de zonnige terrassen - verzoend met veel, dat
in deze benarde tijden misschien onvermijdelijk moet heeten. En het was of wij bij
het verlaten van dit ‘Hôtel de Bourgogne’ op den achtergrond, toch nog juist de stem,
de neus-stem, hadden vernomen van den afwezigen grooten collega, met zijn panache,
maar ook met zijn fier besef van ons aller ‘dignité’.

‘.... Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc
Et s'en fait un tuteur en lui léchant l'écorce,
Grimper par ruse, au lieu de s'élever par force?
Non merci! Dédier, comme tous ils le font,
Des vers aux financiers? se changer en bouffon
Dans l'espoir vil de voir aux lèvres d'un ministre
Naître une sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre?
Non merci!...

Calculer, avoir peur, être blême,
Préférer faire une visite qu'un poème,
Rédiger des placets, se faire présenter?
Non merci, non merci, non merci!.... Mais chanter
Rêver, rire, passer, être seul, être libre,
Avoir l'oeil qui regarde bien, la voix qui vibre
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,
Pour un oui, pour un non, se battre.... ou faire un vers!

Boekbespreking

Letterkunde

J. A. van der Made, Pelgrimsreize. Van Holkema en Warendorf's N.V.
1938.

De eerste, algemeen geprezen roman van dezen schrijver: ‘Tweehonderd gulden voor
Darja Wledinskaja’ heeft mij niet geheel kunnen overtuigen.1) Wel van zijn talenten,
maar niet van het gebruik dat hij ervan maakte. Het werk bevatte naast bij een jong
schrijver zeldzaam zoo voorkomende gevoelsrijpheid, een bijna loodrecht peilen van
de diepten van het menschenleven, ook zooveel veredelde Kitsch, dat het mij een
bange vraag leek welken kant dit talent uit zou gaan: dien van het gemakkelijk succès
- de best-sellers lagen voor dezen auteur om zoo te zeggen voor het opscheppen - of
dien anderen zwaren weg, waarbij alles van binnen-uit moet komen? Een weg, die
met de jaren steeds smaller en moeilijker begaanbaar wordt. Met zijn tweeden roman:
‘Pelgrimsreize’ heeft hij het antwoord al spoedig, en in den titel zelfs symbolisch
gegeven. Dit werk is geheel innerlijk, belijdenis van een dichter; het legt niet alleen
getuigenis af van de gevoels- en gedachten wereld, waaruit het ontstond, het houdt,
wat het

1) Zie: E.G.M. April 1938.
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vorige niet deed, tevens den dichterlijken vorm strak, gesloten, zoodat het
onwezenlijke, ook in den loop der gebeurtenissen, gelijk in de legenden, den schijn
van waarachtigheid draagt. Het gevoelsleven bloeit daarbij zoo rijkelijk, het zou met
het citaat-potlood niet bij te houden zijn, terwijl het visueele plastisch gesteund wordt
door treffende détails welke de sfeer hecht maken. Het is niet altijd mooi gezegd,
maar het is juist. ‘Met eenmaal schoot zijn hart vol, en r u im t e z o e k e n d b u i t e n
z i j n s t i j v e n b o o r d , hief hij zijn kin hoog op....’ enz.
Als verhaal geeft het niet anders dan dit ‘reikhalzend’ verlangen naar de ruimte,

naar het volstrekte en oneindige, het verlangen dat de litteratuur van eeuwen doortrekt
als één lange zucht en er haar diepsten luister aan verleent.
Dr. Mourcaux, plattelands-geneesheer, tusschen de vijftig en zestig jaar, maakt

de balans op van zijn leven. Het is welbeschouwd niet veel geweest.... en, wat erger
is, het kan niet veel meer worden dan de aftakeling van dit in wezen ontoereikende.
Hij besluit zich daarom los te maken uit zijn omgeving, zijn werk, de herinnering
aan zijn overleden vrouw en zijn, in eigen gezin geborgen kinderen, om ‘ergens’,
aan de peripherie van het leven te gaan zoeken naar iets wat dit leven nog waard
maakt geleefd te worden. Dit ‘iets’ is niet het geluk, dat een mensch van-buiten kan
worden aangebracht, het is het geluk dat hij in bepaalde omstandigheden zich schept.
De schrijver drukt het eigenaardig uit: ‘het geluk iemand te mogen ‘bergen’, en daarin
‘geborgen’ te zijn. Even iets te zien oplichten in de bedroefdste oogen. ‘Allez, rien
n'est meilleur à l'âme que de faire une âme moins triste....’ Wij moeten eer aan
Verlaine denken dan aan den barmhartigen Samaritaan. Ethisch is er niets aan het
goddelijk avontuur dat Dr. Mourcaux zoekt. De vier eerste hoofdstukken, waarin het
besluit rijpt, zijn geschreven in dien innigen toon, waarin o.a. Georg Hermann zijn
onvergelijkelijken roman: ‘Die Nacht des Doctor Herzfeld’ geschreven heeft. Het
nachtelijk gesprek vindt hier plaats na afloop van Dr. Mourcaux 53sten verjaardag,
tusschen den dokter en den veearts - unjung und nicht mehr ganz gesund - beiden
op verschillende wijze, de een actief, de ander passief, vervuld van het groote tekort.
Niet aan te duiden in woorden is het.... ‘Daar gaat het niet om’, zegt telkens Dr.
Mourcaux; het is als een leitmotief door het geheele boek. Uit dit gesprek groeit dan
de denkbeeldige tocht, door den schrijver tot een gewaande werkelijkheid gemaakt.
Den tocht, dien de vee-arts, dien millioenen zielen maken in den droom; tot de droom
overgaat in den dood, en de handen zich vouwen.
Evenals in ‘Tweehonderd gulden voor Darja Wledinskaja’, wordt de groote stad,

het milieu der prostituees, exploratie-terrein. Sinds ‘Maya’ schijnt dit in de jongste
Nederlandsche letteren haast onvermijdelijk. Bij die in haar métier verkommerde
vrouwen vindt Dr. Mourcaux een uitgangspunt voor zijn smachtend verlangen naar
menschelijk contact, in de regionen waar een beetje goedheid vanzelf spreekt en ook
de pathetiek (veel minder, gelukkig, dan in den vorigen roman!) haar kans krijgt.
Aldaar ontmoet hij dan het zestienjarig meisje Marie Jouvet, lijdend aan een
ongeneeslijke huid-tuberculose, die haar gezichtje misvormt en haar voor haar gevoel
tot een uitgestootene maakt in de samenleving. Bij de wat geforceerde beschrijving
van dit ‘geval’, vermoeden wij dat den schrijver iets als het lijden der melaatschen
heeft voorgezweefd, de legende van ‘Der arme Heinrich’ in omgekeerde verhouding;
en ook dat de gedachte aan een figuur als Alb. Schweitzer aan deze episode niet
vreemd is geweest.
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zij

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



275

niet het vieze kind met een verband om haar hoofd en korsten op haar gezicht is,
maar mooi en aanvallig; zelfs een nieuwenmooien naam heeft zij zich daarin gegeven:
‘Navodja Niridjelna’. Wanneer Dr. Mourcaux haar ontmoet, haar wonden verbindt,
gelooft hij te weten wat eindelijk zijn taak kan zijn: deze armste der armen te stijven
in haar illusie, en tevens een vaderlijk vriend voor haar te zijn, een die niets weet
van Marie Jouvet, maar oneindig veel houdt van de lieftallige Navodja. Zóó gaan ze
samen op stap.... de onbestemde verten in, de oneindigheid, naar het eenvoudige,
goede leven.
Een schoon, maar onbestaanbaar spel. In God's vrije natuur, waar geen mensch

de illusie verstoort, groeit allengs een ander misverstand, het misverstand der liefde.
‘For each man kills the thing he loves....’ De genegenheid tusschen den ouden dokter
en het jonge meisje was gegrondvest op een lieven leugen en hij, die haar niet had
kùnnen aanroeren als vrouw, verzuimde te rekenen met de ontwakende vrouwelijke
gevoelens in haar, de zestienjarige. Haar prille hartstochten hechten zich allengs aan
dezen eersten man, wiens uiterlijk voorkomen, wiens leeftijd zij niet meer ziet, en
daarmee wordt haar intuïtie verscherpt voor al wat in hun verhouding wezen is en
schijn. Zij doorziet het medelijden, het doodelijk element der liefde.... De illusie
breekt.
Wanneer Marie Jouvet, teruggestort in een werkelijkheid waartegen thans haar

kinderdroomen niet meer opgewassen zijn, een einde aan haar leven heeft gemaakt,
verdwijnt ook voor Dr. Mourcaux het fatamorgana van een waarachtig menschelijk
geluk. Hij keert naar zijn kinderen in Nederland terug, maar schrikt al van de
netgesteven strookgordijntjes in de straat. Hij komt van een andere planeet dan die
waarop zijn kinderen, als gezeten burgers, onbewust en wei-tevreden leven. Zoo
haveloos als hij eruit ziet, zoo gehavend is hij vanbinnen. Er is bij allen goeden wil
niet aan te beginnen hier te trachten naar ookmaar iets van begrip, verstandhouding....
En ten slotte blijft hem nog maar één wensch: weer weg te trekken naar de heide

waar Marie Jouvet hem verliet, om er in de beminde decors, in de sfeer, waar hij het
wonder der liefde op de hielen is geweest, het eenig wat daarvan rest: de ‘herinnering’
terug te vinden, als iets nog-tastbaars.... Daar wil hij zijn hoofd neerleggen, nadat
zijn pelgrimagie zal zijn volbracht.
Zoomin als de meeste Russische verhalen - die de schrijver wel goed zal kennen

- laat zich deze roman, in vreemd kleed gestoken, en verzwakkend naarmate het
einde nadert, verklaren, noch min of meer opdringen aan wie, laat ons zeggen, het
Fedja-complex niet kent. Een ‘Schlager’ zal ‘Pelgrimsreize’, al behoort het boek tot
het belangrijkste, het diepste en fijnste, wat de Nederlandsche letteren in de laatste
jaren hebben voortgebracht, daarom niet worden. Wat een geluk is, zoowel voor die
letteren als, in zekeren zin althans, voor den begaafden schrijver.
Top NAEFF

C. en M. Scharten-Antink, De groote Zorzi. Wereld Bibliotheek 1938.

Van dit laatste werk van de Schartens hebben de lezers van E.G.M. in zóó ver de
primeur gehad, dat ons het voorrecht te beurt viel een reeks fragmenten daaruit te
publiceeren alvóór het boek - dat nu al aan een tweeden druk toe is - in zijn
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definitieven vorm verscheen. Een gegeven paard ziet men niet in den bek en een
roman, dien wij hier als het ware zelf mee ten doop mochten houden, vraagt achterna
van ons geen ‘beoordeeling’ naar de eischen der kritiek. Het zou ook niet ieders werk
zijn, een
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dermate gefundeerd en doorwerkt boek, waaraan heel wat studie ‘ter plaatse’ vooraf
is moeten gaan, op de graat te nemen en er een oordeel over te schrijven op het plan
door dezen roman zelf aangegeven. Had Margo Schart en het alleen geschreven, wij
zouden Carel Scharten kunnen verzoeken als bevoegd criticus voor ons op te treden,
en omgekeerd zouden wij waarschijnlijk het best bij haar kunnen aankloppen. En
dan wellicht nog heel wat wetenswaardigs en aardigs vernemen omtrent dit dierbaar
oud Venetië, in het voorbijgaan opgedaan gedurende den litterairen strooptocht dien
dit verknocht schrijverspaar te zamen ondernam. Voor den roman hebben zij zich in
hoofdzaak bepaald tot het voor een deel nagespeurd, voor een deel gefantazeerd
leven en het werk van den grooten Venetiaanschen schilder Giorgione, op het einde
van de 15e, en aan het begin van de 16e eeuw; en om hem heen gegroepeerd, met
alle gratie, wat uitblonk in die dagen aan adel van geest en geboorte in het bewegelijk
conglomeraat der schoone en rijke lagunenstad. Brillant, en al een tikje decadent:
‘overrijp’ is het kenschetsend woord dat de schrijvers er zelf voor vonden. Liefdevolle
beschrijvingen van schilderijen van den Meester zelf en van zijn tijdgenooten
verluchten den roman op dezelfde wijze als de toegevoegde reproducties. Het een
zoowel als het ander: illustratief; niet zooals bijv. bij Ary Prins, waar een
middeleeuwsch schilderij vaak de inspiratie gaf tot het ontstaan van een verhaal,
terwijl het er als schilderstuk, als doek, als het ware onzichtbaar, ontastbaar bij bleef,
bij de Schartens is de beschrijving van het kunstwerk concreet, uitvoerig en helder
als een miniatuur onder de loupe genomen.
Er is voorts een verschil, van litterairen smaak, waardoor het oordeel van den lezer

meer en minder geestdriftig kan uitvallen. Als genre telt de roman, in de wandeling:
‘vie romancée’ geheeten, zoowel vóór- als tegenstanders. Wij behoeven daar niet
over uit te weiden. Persoonlijk behoor ik tot de laatsten. Het is een quaestie van
aanleg. Er zijn kinderen die wanneer zij een verhaal hooren vertellen onmiddellijk
vragen: ‘is het e c h t gebeurd?’ en moeilijk de teleurstelling verwerken wanneer hun
wordt geopenbaard dat het fictie of wel verzinsel is. Zulke kinderen komen ook pas
op lateren leeftijd tot de sprookjes, zij zien daar dan wat anders in dan in hun jeugd.
Dergelijke geboren ‘realisten’ zoo men wil, zullen in de uitingen van den grooten
Zorzi - in het kader gezet en psychologisch naar een bepaalde opvatting, visie, van
de schrijvers verklaard - en vooral in de woorden hem in de momenten zijner extaze
in den mond gelegd, niet altijd het volle vertrouwen hebben. Het blijft, bij allen
schoonen schijn, wat halfslachtig, noch werkelijkheid noch droom. Maar aan dezen
roman zal dit ook voor hen weinig afbreuk doen, omdat hier meer nog dan een
mensch, een stad voor ons tot herleving is gebracht. Een tooverachtige stad, zilt en
zwierig, edel-menschelijk, kunstzinnig en vol gewiekst bedrijf, waarover de schrijvers
met nu en dan in vloeibaar goud gedoopte pen, niet moe werden te vertellen; met
hun geheele hart bewonderend, tot elke verklaring, herhaling, verduidelijking van
het beeld bereid. Zij hebben uit dit stadsbeeld een kunsttijdperk laten opbloeien,
beschamend ànders dan het onze, waarin de kunstenaar werd gedragen door de liefde
van zijn stad- en tijdgenooten, niet uit persoonsvereering of snobbisme maar om het
werk zelf - het superieure - waarnaar het volk reikte, waartoe het werd opgevoed. In
een wereld van weelderige architectuur, van mozaïek, glas- en kantfiligrein, kunstvol
geweven, geplooide en gedragen stoffen. Dezelfde kunst - in wezen dezelfde - als
een eenzamemuurbloem aan den wand van onze bengaalsche, doortoeterde balzalen
gezeten, hoe bevallig en hartstochtelijk hebben
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zij haar laten dansen op die oude, onder de fonkelende sterren fonkelende Piazza,
getooid met de kanten en turkooizen van kanteelen en kanalen! Dat de schrijvers
intusschen de historie - het intredend verval van de stad als handelsmacht - niet
verwaarloosden, al deden vóórgevoelen hoe ook dit verval eenmaal tot haar
onwezenlijke schoonheid zou bijdragen, behoort almede tot de groote verdiensten
van ‘De groote Zorzi’. En vooral ook dat zij, na al wat er in de wereld over dit ‘eenig’
Venetië geschreven werd, het nog eenmaal hebben kunnen doen in levende,
melodieuse taal, op vele bladzijden suggestief, en maar zelden ontsierd door de haast
onvermijdelijke gemeenplaatsen, door de algemeene bewondering als een litterairen
strop om haar zwanenhals gehangen.
TOP NAEFF

H.M. van Randwijk, Een zoon begraaft zijn vader. Nijkerk, G.F.
Callenbach, N.V. (z.j.).

Het conflict tusschen den van het Calvinisme afvallige en zijn omgeving en het
daarmee samenhangende conflict in dezen afvallige zelf vormen een dankbare stof
voor den litterator, veel gebruikt, misbruikt ook, van vele kanten bekeken. H.M. van
Randwijk belichaamt dit dubbele conflict in Philip Hagendoorn, een jongen leeraar
op non actief en de eerzame, rechtzinnige grossiersfamilie, waaruit hij is
voortgekomen. Een afvallige is overigens deze Philip ter nauwernood, eer is hij een
weifelaar, een zoeker, een die, geestelijk gesproken, verder van huis gedwaald is dan
de zijnen, die, zonder ooit een gedachte aan iets anders, altijd bij honk gebleven zijn.
En ook wel een slappeling is hij, en, gelijk het oordeel van de wereld omtrent hem
luidt, een mislukkeling.
Het is overigens nog twijfelachtig, of het inderdaad in de bedoeling van den

schrijver heeft gelegen hem den lezer aldus te doen zien. Het beeld, dat ons van dezen
jongen man gewordt, is geenszins gaaf en, door de onvoldoend verantwoorde
tegenstrijdigheden, verre van overtuigend. Wij vermoeden, méér dan wij zien, het
gecompliceerde wezen van dezen man, zooals hij den schrijver voor den geest moet
hebben gestaan, stuurloos vooral doordat hij de zekerheden mist waarop het
welgeordende leven der zijnen steunt en zonder welke hij eigenlijk niet leven kan.
Zijn gestalteloosheid ontneemt ook voor een belangrijk deel de belangwekkendheid
aan het conflict.
Ontoereikend uitbeeldingsvermogen?Misschien ten deele. Eerder een onzekerheid

- of willekeur - in de houding van den schrijver ten opzichte van zijn stof, een
willekeur, die niet alleen de beelding, doch ook den stijl bepaalt. Deze is, vooral in
het begin, van een moedwilligen spot doortrokken en het kan niet anders, of wij zien
daarin den onmaatschappelijken Philip Hagendoorn, zoowel als zijn jubileerenden
vader - de grossierderij bestaat veertig jaar - onder louter lachwekkend aspect. Het
is een stijl, die, met bizarre wendingen, de arrogantie heeft iets bizonders te willen
zijn en het zoekt in woorden als ‘blikveld’ in plaats van ‘gezichtsveld’, een stijl met
slordigheden en zonder logica.Maar er komenmomenten (als b.v.: de beide broeders
aan het ziekbed van den vader), waar de schrijver zich als 't ware door zijn onderwerp
laat overrompelen, zijn moedwillige pose (Wat beteekent deze eigenlijk? Branie?
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Valsche schaamte?) vergeet en in een zuiverder houding tegenover zijn stof er een
oogenblik in slaagt ons in eenvoud en zonder sentimentaliteit iets van den mensch
te doen zien. Buiten deze schaarsche momenten, die het verrassende hebben van een
onverwachte plek blauwe hemel-helderheid in een vuile lucht, is zijn verhaal een
verstandelijk relaas, nochtans
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zonder de strakke helderheid en stimuleerende logica, die het uit het intellect geborene
kan hebben.
Toch, ondanks dit alles, voelt men, dat deze schrijver iets te zeggen heeft en zonder

karakter is zijn werk niet. Maar dit karakter zit voorloopig nog zwaar in de bolsters.
MARIE SCHMITZ

Johan Fabricius, Kasteel in Karinthië. Met bandontwerp en
omslagteekening van den schrijver. Den Haag. H.P. Leopold's Uitg.
Maatschappij, N.V. 1938.

Dit nieuwe boek van den veelgelezen schrijver Fabricius is een familieroman, gevat,
althans naar zijn bedoeling, in de lijst van een bepaalden tijd, de geschiedenis van
een gezin en de individueele lotsbestemmingen van zijn leden, al dan niet bepaald
door de algemeene omstandigheden en gebeurtenissen.
De geschiedenis vangt aan in het laatste decennium van de vorige eeuw, met het

late huwelijk van Georg von Weygand, wanneer hij, actief cavalerie-officier, den
dienst vaarwel zegt om landedelman te worden op het afgelegen kasteel, dat hem,
met vele omringende bezittingen, door den dood van een familielid is toegevallen.
In zekeren zin belanden wij hier, in dit Oostenrijksche achterland, waar de golfslag

van het groote bewogen leven nogmaar traag en verzwakt uitrimpelt, in een wereldje
apart. De schrijver schildert ons demin of meer patriarchale zeden, die hier heerschen,
milieu en omgeving, met een wel zeer ampele aandacht voor elk (ook het
onbelangrijke) detail, doch wij verliezen door de afgeslotenheid van deze
wereld-op-zichzelf wel zeer het besef èn van het tijdsgewricht èn van het algemeene
levensaspect, al beijvert de schrijver zich ons deze door de vermelding van een aantal
feiten van min of meer historischen aard, echter te weinig suggestief, want te weinig
opgenomen in het verhaal, te kenschetsen. Een enkele maal in deze eerste,
omvangrijkste periode, die met den aanvang van den wereldoorlog afsluit, grijpt
Fabricius een bezoek van het gezin Von Weygand bij Weensche vrienden aan om
door het contrast-effect met de luchtig levende, moderne, wereldsche aristocratie
dier groote stad ons het ouderwetsch degelijke, onwereldsche van deze landelijke
edellieden te doen zien en ons althans iets te doen beseffen van wat er in die wereld,
ver van het Karinthisch kasteel, gaande is.
Maar de eigenlijke invloed van buiten komt eerst met den oorlog - en hiermee is

het gezin Von Weygand dan ook pas ingeschakeld in het algemeene leven van zijn
tijd - dien oorlog, waarvan de oud-cavalerist, nog levend in de herinnering aan
heldhaftige, overrompelende cavalerie-charges, zich geen voorstelling kan maken,
zoodat het sneuvelen van zijn geliefden zoon hem volslagen verbijstert. Fabricius
slaat in het aandreigen, het uitbreken, het eerste verloop van den oorlog nauwelijks
een phase over, en deze omstandige berichtgeving van de - voor ons gevoel nog
recente - wereldgebeurtenissen, wel zeer afstekend tegen het ontbreken van een
zoodanigen achtergrond in de voorafgaande verhaalperiode, komt de eenheid van
den roman niet ten goede.
Deze zelfde ongelijkheid zien wij ook in de figuren. Zijn deze door een tekort aan

verklarende en verdiepende psychologie aanvankelijk meer typen van een bepaalde
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soort dan karakters met een eigen leven (de stramme officier, de ridderlijke zoon, de
trotsche, uiterlijk koele oudste dochter), onder den invloed van de alles ontwrichtende
gebeurtenissen worden zij niet meer dan symptomen van hun tijd (de van alles
vervreemde vader, de trotsche dochter, die ‘verdemocratiseert’ en den zoon van haar
pachter huwt, de jongste zoon, die, geïnfecteerd door de algemeene demoralisatie,
een losbol en een oplichter wordt).
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Fabricius heeft een natuurlijk en vaak innemend verteltalent. Hij heeft zijn
omvangrijke stof wèl overzien en geordend en, gelijk van een goed verteller te
verwachten is, den draad van het lange verhaal logisch en gelijkmatig afgewikkeld.
Al te gelijkmatig wellicht: er is weinig bewogenheid in dit vertellen, de stijl mist
spanning en evocatieve kracht, zit bovendien vol slordigheden. Maar het verhaal
heeft sfeer, de sfeer der intimiteit, de warme sfeer van het goede gezinsleven, waarin
de lezer zich metterdaad voelt opgenomen. En het heeft voor wie daarvoor gevoelig
zijn veel vriendelijke, soms fijne, soms sentimenteele genre-beeldjes. En juist omdat
dit boek - wat litterair gezien zijn vonnis is - de groote allure mist, die zijn stof, niet
minder dan de wisseling van een levensaspect, de opgang en ondergang van een
gezin, zou eischen, is het begrijpelijk, dat velen de al te benarde werkelijkheid, waarin
wij leven, in deze vermooiende en verdoezelende romantiek gaarne zullen ontvluchten.
MARIE SCHMITZ

Beeldende kunsten

De raadhuisplannen van Amsterdam

Het bouwen van een nieuw raadhuis voor de hoofdstad des lands zal de belangrijkste
opdracht van architectuur zijn, welke in vele jaren in Nederland mogelijk is geweest.
Geen overheidsbouw der laatste decennia kan in belangrijkheid dit evenaren en,
hoewel de beslissing in handen is gelegd van den Amsterdamschen gemeenteraad
mag men zeggen, dat deze zaak ons geheele volk aangaat en meer is dan een
Amsterdamsch belang of een Amsterdamsche prestige-kwestie alleen.
Het gebouw dat als nieuw Amsterdamsch raadhuis zal moeten verrijzen, zal voor

geheel Nederland het zichtbare teeken zijn van wat de Nederlandsche bouwkunst in
deze even grootsche als moeilijke opgave heeft weten te bereiken. Want tot de
openbare prijsvraag werden alle Nederlandsche architecten toegelaten, terwijl
bovendien nog enkele Nederlandsche architecten, op wier mededinging men prijs
stelde, bepaaldelijk tot het indienen van een plan zijn uitgenoodigd.
Over de verkregen resultaten kan nu het volle licht schijnen; de meer dan 200

inzendingen zijn compleet tentoongesteld in het Stedelijk Museum der hoofdstad,
terwijl in de groote bovenzaal de vier schetsontwerpen zijn opgesteld, welke door
de jury uit de inzendingen der openbare prijsvraag werden gekozen voor de toelating
tot de besloten prijsvraag. Naast deze vier eerste ontwerpenwerden de vier veranderde
ontwerpen der besloten prijsvraag, elk vergezeld van een groote maquette,
tentoongesteld.
De vier schetsontwerpen, welke voor een verdere behandeling werden uitverkoren,

waren die van prof. ir. H.T. Zwiers (motto 13659), J.F. Staal en A. Staal (motto
Anangkè), J.F. Berghoef en ir. J.J.M. Vegter (motto Belfort) en M. Duintjer en A.
Komter (motto Meron). Hieruit heeft de jury nu twee ontwerpen gekozen, waarvan
de makers de gelegenheid zullen krijgen tot een zoodanige omwerking, dat de jury
eindelijk ‘het gewenschte definitieve schetsontwerp’ zal kunnen aanwijzen. Dit zijn
de ontwerpen Berghoef-Vegter en Duintjer-Komter.
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Tegen dezen gang van zaken op zichzelf is geen redelijk bezwaar te maken: elk
stelsel heeft zijn bezwaren. Dat eenige vooraanstaande architecten zich blijkbaar van
mededinging hebben onthouden is aan dezen opzet niet te wijten. Maar wel kan men
het
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begrijpen, wanneer de toeschouwer, die het wèl meent met onze moderne bouwkunst,
eenige verwondering bij zich voelt opkomen, dat - en nu laten wij die ruim 220 andere
ontwerpen maar ter zijde - geen der vier uitverkorenen er in geslaagd is, een plan te
maken voor een stadhuis, dat tegelijk de waardigheid heeft van het monument, dat
wij moeten verwachten, als wij eenig respect hebben voor de glorie van de hoofdstad
des Rijks, en de doeltreffendheid van het instrument, dat Amsterdam voor zijn
stedelijk bestuur behoeft.
Die doeltreffendheid kan men door allerlei wijzigingen in de plattegronden ten

slotte wel voldoende maken, maar wanneer het den ontwerpers mangelt aan
grootschheid van visie, aan datgene, wat tenslotte den grooten bouwmeester maakt,
wie zal dan dit gebrek aanvullen? De jury zeker niet. Is het op zichzelf al niet
merkwaardig, dat de jury ook het ontwerp-Staal voor de besloten prijsvraag uitkoos,
dat een huurkazernegevel of kantoorgevel vertoont en dat geen plaats biedt voor de
belangrijkste ruimte van het representatieve deel, n.l. de burgerzaal, weshalve deze
‘burgerzaal’ is ondergebracht in een ovale glazen kast op pooten vóór den gevel en
boven den ingang?
Dit ontwerp-Staal kenmerkt zich ook overigens door een vreemde vermenging

van vormgevingen; men lette b.v. op de buiten elke verhouding staande bekroning
van de middenpartij van den voorgevel. Veel meer eenheid toont het ontwerp-Zwiers;
het heeft ook de verdienste van een duidelijke accentuatie van de burgerzaal in het
terugliggende deel der voorzijde, maar de aansluiting daarvan aan de beide
vooruitgeschoven vleugels der werkruimten is niet fraai; noch de pinakels op de
hoeken der daken, noch de decoraties kunnen dat verhelpen. Het eerste ontwerp (dat
der openbare prijsvraag, welke aan de besloten prijsvraag voorafging) lijkt eigenlijk
veel beter, wat het uiterlijk betreft; ook de toren rijst daaruit natuurlijker op dan uit
het tweede ontwerp. Hoewel men waardeering kan hebben voor verschillende
geveldetails in het tweede ontwerp, mist het geheel toch te veel die grootschheid van
allure, welke wij van een raadhuis der hoofdstad mogen verwachten.
En nu zal het tenslotte moeten gaan tusschen het plan Duintjer-Komter en het plan

Berghoef-Vegter.
Het uiterlijk van het eerste plan bezit volgens de jury een ‘rustige voornaamheid’.

Waar die voornaamheid in zou zijn gelegen, is niet duidelijk. De onsamenhangende
raamverdeeling van den voorgevel op den beganen grond en de 1e en 2e verdieping
doet denken aan een weinig geslaagd woning- en winkelcomplex. Den ingang van
het groote gebouw kan men na eenig zoeken wel vinden. De aan het westeinde van
den voorgevel ver uitstekende vleugel oefent een funeste werking op het aspect uit.
De burgerzaal, zijnde de belangrijkste ruimte van het representatieve deel, ligt aan
een zijkant. Het geheele uiterlijk toont een dergelijke armoede aan gedachten van
eenig formaat, dat het onmogelijk moet worden geacht, er door middel van
omwerkingen iets van te maken, dat op een stadhuis zou lijken, Amsterdamwaardig.
De groote hal met zijn omloopen op eenige verdiepingen doet denken aan die
inrichtingen, waarin men op kosten van den Staat de eenzaamheid leert kennen.
Burgerzaal en hal staan - aldus bekent de jury - ‘niet op het niveau, dat de jury na
bestudeering van het eerste ontwerp meende te mogen verwachten’.
Het door Berghoef enVegter ontworpen gebouwwordt aanweerszijden geflankeerd

door een hooge minaret, blijkbaar noodig om den zeer gesloten voorgevel wat te
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overhoeksche
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ruiten gedacht, waarvan de lijnen blijkbaar door anderkleurige steen zullen worden
aangegeven. Al deze schuine ruitlijnen doorsnijden op zeer willekeurige wijze de
natuurlijke horizontalen en verticalen en zullen de rust noch de voornaamheid van
het uiterlijk bevorderen.
Men kan aan den voorgevel een zekere statigheid niet ontzeggen, een statigheid,

welke echter voornamelijk door beide torens wordt opgewekt; toch zijn er
verschillende dingen, die in dit geheel onbevredigd laten, met name de raam
verdeeling over den voorgevel. Ook maakt het geen fraaien indruk, dat het
representatieve deel zoo los en onorganisch is verbonden met het werkgedeelte. Wel
komt de ligging van de groote burgerzaal tot uitdrukking in den voorgevel - in dat
opzicht en ook in andere opzichten wint dit ontwerp het van het ontwerp
Duintjer-Komter - maar het zijn slechts de hooge en betrekkelijk kleine bovenlichten
dezer zaal, welke in den voorgevel liggen; een schoone accentuatie van dit centrum
der stedelijke waardigheid kan men dat toch niet noemen!
De conclusie van dit alles? Men bouwe liever geen stadhuis dan een middelmatig

stadhuis en bespare ons en onze nazaten een testimonium paupertatis van de
Nederlandsche bouwkunst der 20e eeuw. Laat men wachten tot er eens een
Nederlandsch bouwmeester opstaat van het formaat van den man, die op den Dam
zijn raadhuis bouwde. Den gemeentedienst kan men zoolang wel in andere ruimten
onderhouden en het prestige der hoofdstad is daarmede meer gebaat dan met het
uitvoeren van een ontwerp, dat functie en waardigheid van het gebouw te weinig tot
uitdrukking brengt. Met instemming zij hier de gelijke conclusie vermeld, waartoe
ir. H. Sangster komt in zijn beschouwing ‘De Amsterdamsche stadhuisprojecten’
(‘De Ingenieur’ van 24 Febr. 1939): ‘Moet er genoegen genomen worden met een
compromis, waar de urgentie voor den bouw niet van dien aard is, dat geen tiental
jaren of langer gewacht kan worden, terwijl dan opnieuw een poging gedaan kan
worden een beter resultaat te bereiken?
Zal men, evenals in de Residentie, ook hier de lijdensgeschiedenis beleven dat

een ondeskundige Raad, welks leden gekozen werden uit hoofde hunner politieke
overtuiging, tenslotte het voorstel van B. en W. aanvaardt, die kennelijk zoo gaarne
nu reeds tot den bouw van een nieuw raadhuis willen besluiten?
Of zal de Amsterdamsche Raad meer persoonlijkheid vertoonen en thans reeds

als oordeel uitspreken, dat geen der ingediende ontwerpen, ook niet na omwerking,
een waardig opvolger zal kunnen geven van de schepping van Van Campen?
Amsterdam heeft een andere reputatie van architectuur en stadsschoon op te houden
dan het zooveel jongere 's Gravenhage.’
J. SLAGTER

Teekeningen van Rubens in Rotterdam

De opzet dezer tentoonstelling is eenvoudig en bescheiden. Het is niet overbodig dit
even te zeggen. De kunstminnende bezoeker is wantrouwig geworden tegenover
tentoonstellingen die met groote kosten en onder groote offers zijn samengesteld en
veel moois zonder innerlijk verband bieden. De onderlinge samenhang is hier
gewaarborgd door de hand van èèn meester, aan wien alle in den catalogus genoemde
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teekeningen m.i. terecht worden toegeschreven. Er heeft bij de organisatoren dezer
tentoonstelling ook zeker niet de bedoeling voorgelegen, om problematische gevallen
of een ‘onbekenden Rubens’ naar voren te brengen. Bovendien zou dit laatste zoo
gemakkelijk niet zijn, nadat door de publicatie van Glück en Haberditzl ons weten
op dit gebied
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in 1928 officieus is vastgelegd. Slechts kenners en hartstochtelijke verzamelaars als
L. Burchard, F. Lugt en J.Q. van Regteren Altena wisten nog een enkele teekening
te ontdekken. De keuze, die men reeds in Brussel, waar de tentoonstelling het eerst
te zien was, had gemaakt, beperkt zich tot een 60-tal schoone bladen uit enkele
verzamelingen. Een greep uit de portefeuilles van het Louvre en uit de mappen van
den heer F. Koenigs bracht reeds de helft van het geëxposeerde aantal bijeen.
Wij zijn den heer Hannema dankbaar, dat hij deze tentoonstelling naar Nederland

heeft gebracht. Het was zeker geen overbodige taak, om ons met Rubens' kunst
vertrouwd te maken. Er bestaat immers bij velen onder ons - wij moeten eens van
de vaklui en de enkele enthousiaste bewonderaars afzien - een diep ingeworteld
wantrouwen tegen Rubens' barokke pathos, tegen de eerlijkheid van zijn religieus
gevoel, zelfs een wantrouwen tegen zijn psychologisch inzicht en echt natuurgevoel.
Het geniale en groote wordt minder drukkend voor den bezoeker, die zich nog moet
laten winnen, als hij den teekenenden kunstenaar in zijn werk kan volgen. Hij zal
ervaren dat de geniale schepping niet zoo maar uit het niets ontstaat. Hij ziet hoe
voor elk werk overleg en voorbereiding noodig is. Ook het genie kan zich alleen in
gestadig en nauwgezet werken ontplooien. Misschien zou het uit didactisch oogpunt
zijn nut hebben aan den beschouwer ook de wording van een compositie door bij te
voegen reproducties van olieverfschetsen en schilderijen duidelijk te maken, ofschoon
de fijngevoeligeminnaar der teekenkunst het tusschenvoegen van zulk hulp-materiaal
nooit zal billijken.
Tijdens zijn verblijf in Italië bestudeerde Rubens de werken der groote Italiaansche

kunstenaars, vooral Michelangelo, verder ook o.a. Raffael, Correggio, Titiaan en
antieke beeldhouwkunst. Nauwkeurig volgt hij met zwart en rood krijt de zeldzaam
golvende lijnen der Sybillen en Profeten in de Sixtijnsche kapel te Rome (Nos. 2-4)
of tracht hij de picturale licht- en schaduwwerking van Titiaans ‘Hieronymus’ te
benaderen. (No. 10). Er zijn ook vrijere interpretaties der voorbeelden te zien (No.
12). De nauwgezetheid van zijn werkwijze spreekt ook uit de fijne teere portretstudies
van de kinderen van den hertog vanMantua, een van de aanzienlijke opdrachtgevers,
die de kunst van den jongen Vlaming wisten te waardeeren. Ook de naaktstudies van
knielende, liggende, tegen een weerstand zich verzettende mannen, die na zijn
terugkomst in Antwerpen ontstonden (Nos. 30-34) verloochenen hun herkomst uit
de Italiaansche traditie niet (Tintoretto!). Wij vinden deze krachtige figuren met hun
in het licht glanzende lijven op zijn groote altaarstukken in Antwerpen terug. Gewezen
wordt voorts op het zorgvuldig geteekend studieblad van een monnik (No. 35). De
grijze pij omsluit in harmonischen plooival het lichaam. Op het schilderij te
Antwerpen is deze modelstudie tot een figuur van meer algemeene beteekenis
geworden. Behalve dergelijke zorgvuldige detailstudies, zijn er ook
compositieschetsen, die óf vluchtige krabbels voor eigen gebruik zijn, óf zorgvuldig
geteekende en bewerkte groote bladen. Deze laatsten moesten den opdrachtgever
van een schilderstuk nauwkeurig inlichten, tot in de details toe (No. 8), of zouden
den graveur, die het voorbeeld als het ware te vermenigvuldigen had, elke vrijheid
van eigen interpretatie ontnemen (No. 14).
Er zijn ook teekeningen, die geen bestemming buiten zichzelf hebben en deze zijn

het, die ons den kunstenaar geheel vrij en natuurlijk doen zien. Toen Rubens in
1629/30 in Engeland verblijf hield teekende hij eens een reeks Jezuiten in Chineesch
costuum; een blad is hier tentoongesteld (No. 43). Het curieuze van het geval zal
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Rubens net als ons getroffen hebben. Maar er is meer, De lange jas met de wijde
mouwen is voor
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hem aanleiding het spel van het licht tusschen de groote en kleine plooien heen te
volgen. Hier een grijze schaduw, daar een fijn en scherp getrokken lijntje, een wit
lichtje er tusschen, telkens opnieuw, maar zich nooit precies herhalend, geven tezamen
aan den stof zoo 'n leven en volume, dat het oog lustigjes er overheen dartelt. Rubens
teekende veel met rood en zwart krijt. De portretstudies van zijn kinderen en Helene
Fourment (No. 22) zijn er goede voorbeelden voor. De studies voor het schilderij
‘Conversatie van Joffers’ (No. 55-61), ofschoon herhaaldelijk tentoongesteld,
verrassen steeds opnieuw door de fijne, gevoelige en teedere opvatting, die geenszins
achterblijft bij de levenskracht van zijn vroegere werken.
De verbondenheid met de natuur spreekt uit alle teekeningen. Hij, die vorsten

diende en vorstelijk leefde, die paleizen met grandiose historische en allegorische
composities sierde, en die voor kerken geweldige altaarstukken uitvoerde, bleef
tegelijkertijd een teekenaar van het land en zijn menschen. Er zijn een drietal
landschapsteekeningen uit verschillende perioden van zijn leven aanwezig. Een vroeg
blad, nog eenigszins in de traditie van de oudere Vlaamsche landschapskunst (No.
48), verder een dramatische, krachtig met de pen geteekende studie van boomen (No.
46) en tenslotte een boschgezicht (No.47), stil en doorzichtig, met zwart en rood
krijt, dat een fijn kleurig waas over het geheel schijnt te verspreiden. Duidelijker nog
Iaat de ‘boerenkar’ (No. 45) de zachte veelkleurigheid gevoelen. Bij de landschappen
behooren studies vanmenschen die het land bewerken en van dieren, die denmensch
dienen. Wij willen niet alle onderwerpen aanstippen. Rubens' veelzijdigheid is
verbazingwekkend, maar niet onbegrensd. Hij vermijdt bewust het trieste, het ter
neer drukkende, den twijfel en het donker. Christus' lijden en dood is
tragisch-verheven als het lot van een antieken heros. Rubens' optimismewordt vooral
gevoed door het gezonde leven, schitterend en rijk als het is bij de grooten dezer
wereld, humanistisch gecultiveerd en geleerd van aard in den kring zijner vrienden,
en natuurlijk en vroolijk bloeiend in stad en land.
H. GERSON

Joseph Teixeira de Mattos
Tentoonstelling kunsthandel Huinck & Scherjon, N.V.

Bij vorige tentoonstellingen was de verhouding anders: vele teekeningen, weinig
schilderijen. Het is thans juist andersom, de veertig schilderijen boeien, de enkele
teekeningen begeleiden en houden de herinnering aan vroeger werk vast. Al jaren,
ook toen het nog geen mode was, teekende Teixeira de Mattos met een exacte
uitvoerigheid waar men thans aan gewend is geraakt, maar waaraan men vroeger
maar al te gaarne voorbij liep. Zijstraatjes in Parijs, cafétjes met alle bedrijvige
kleurtjes in een licht-blije atmosfeer, knobbelige scheeve hoekoplossingen op pleinen,
van dit alles ontging den teekenaar geen detail. Wel werd de buitenkant dezer wereld
vastgelegd, maar iets van den niet-materieelen achtergrond werd toch ook
medegedeeld, iets van die virtuoze levenskunst, welke met alles genoegen neemt,
als de kern maar niet wordt aangetast.
Teixeira de Mattos is ook schilder. Hij was het minder dan hij het nu wel is. Hard,

heel hard heeft hij gewerkt. Er is vroeg werk uit 1915 en 1916, waar de teekenaar
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duidelijker in te herkennen valt dan de schilder; in en niet mèt de materie werd
gewerkt (Stadsgezicht, Amsterdam; Zelfportret). Teixeira zal het zelf bespeurd
hebben, hij dwong zich tot kleinere formaten, tot onderwerpen aan Verster verwant
(Theekistje, 16 × 12 cm). Uit dien tijd was ook het al meer getoonde deukhoedje
(1914), een paneeltje dat altijd weer door de spanningen van den zich sterk
concentreerenden stilievenschilder
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verrassen blijft. Werkuit 1933-'35 vertoont nog altijd diezelfde instelling tot het object
(Hooge hoed met bijbelboek; Het rose busje enz.), een instelling, die niet door het
anecdotische (Nijland!) geboeid wordt, maar door duizenderlei kleurschakeeringen,
door het ongewisse van den vorm, door een welhaast Oostersche aandacht, welke
zich fixeert op het voorwerp dat iets van het eeuwige zou kunnen manifesteeren.
Uit dien tusschentijd zijn mij weinig schilderijen bekend, maar de reeks die op

deze expositie met '35 begint getuigt van een allure, welke het vroeger werk toch
mist. Er is tevens een gevoel voor het bewegelijke element bijgekomen, anders dan
bij Isaac Israëls die het vluchtige wist te grijpen, ook al herinnert Teixeira's
mise-en-page wel eens aan dezen impressionist. Dat bewegelijke heeft bij Teixeira
de Mattos een directe relatie met een innerlijke bewogenheid, het portret van zijn
vrouw en het andere dat ‘Sortie de l'atelier’ genoemd is, zijn duidelijke voorbeelden
van gekozen momenten, die de spanning tusschen een innerlijk overleg en een begin
van ‘gaan’, van ‘bewegen’ en ‘voortbewogen worden’ vasthouden. Bij de grootere
formaten doet de kleur nog niet altijd mee, het te egale fond achter de dame in roode
peignoir (1936) stoort zeer hinderlijk; de geheele opzet overigens deed hier Breitner
niet vergeten. Zoo zijn er ook elders wel doffe plekken aan te wijzen, maar storen
doen zij mij daar minder, eerder hindert mij een ietwat te sentimenteele kant van het
geschilderde geval, het is niet braaf, maar bijna wat Bakker-Korff-achtig te lief.
Opmerkelijk en ronduit prachtig is het zelfportret van '37. Feitelijk alle zelfportretten,
die hij gemaakt heeft en nog wel telkens weer zal maken, behooren tot het beste
werk. Het zoo juist genoemde zittende zelfportret voor den schildersezel is
doorhuiverd van vlagen van nerveus gespannen-zijn die elke kunstenaar kent, wanneer
hij eenmaal ‘bezig’ is. De lichte kleur - het geel en de grijze planken,het wit van de
kiel dat alles werkt mee, met de streek van het penseel, die hier zoo duidelijk te
vervolgen is, om een zekere geladenheid in de stilte van dezen atelierhoek te doen
ontstaan. Een mooi, innerlijk-rijp en overtuigend werk. Men ontmoet zooiets zelden
en het is waard daarom gesignaleerd te worden.
De schilder heeft het niet getroffen, de ‘loop’ was naar de ontwerpen van het

raadhuis, naar plannen die geen leek goed ‘lezen’ kan en dan waren er tegelijkertijd
nog de Franschen: Braque en Picasso, Matisse en Léger in het ‘Stedelijk’ te zien,
grootere en belangrijkere figuren, stellig. Maar het ‘groote’ publiek dat, niet juist
opgevoed, hier smalende liep rond te kijken, had men zoo gaarne bijgebracht dat de
schilderkunst een ernstige bezetenheid is en nog altijd een beter lot verdient. En
misschien had toch Teixeira's zelfportret hier iemand op den goeden weg kunnen
helpen.
J.G. VAN GELDER

Permeke, beeldhouwer

Het nieuws, dat Permeke zich opeens tot de beeldhouwkunst heeft gewend, baarde
eenigen tijd geleden, een begrijpelijke verwondering. Aan twijfelende glimlachjes
heeft het niet ontbroken. Er waren er, die zich afvroegen, waarom Permeke dat deed,
oordeelend dat hij reeds groot en volledig genoeg als schilder en teekenaar was.
Anderen verklaarden dat dit wel niets zou worden, daar hij van de techniek der
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beeldhouwkunst immers niets kende, of, op zijn minst een tijdlang bij een vakman
in de leer zou moeten gaan. Nog anderen meenden, dat zijn schilderkunst er onder
zou lijden en dat het wel jammer was een groot schilder zooals hij opeens een geheel
ander gebied te zien betreden, waar hij toch nog al zijn sporen moest verdienen. Er
was dus verwondering, gemengd met spijt en scepticisme. En meer dan een haalde
de schouders op.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



286

Toch waren de verwachtingen zeer hoog gespannen, want men begreep, dat wat een
kunstenaar als Permeke, óók in de plastiek, zou voortbrengen, in elk geval de aandacht
overwaard zou zijn. Nu stelt hij, na een jaar van enorme krachtinspanning, zijn
beelden, een twintigtal ongeveer, ten toon in het Paleis van Schoone Kunsten, te
Brussel. En eenieder heeft zich dadelijk er van kunnen overtuigen dat er inderdaad
niets banaals of onbelangrijks van hem te verwachten was. Permeke's beelden maken
een geweldigen indruk. En het verbazende is, dat ze in niets doen denken aan Permeke
den schilder. Velen hadden zich er aan verwacht, dat althans de motieven van zijn
plastiek aan den teekenaar en den schilder zouden herinneren. En men zag reeds
geboetseerde maaiers en zaaiers en visschers voor zich - een modernen Constantin
Meunier, een Meunier, die zijn in den grond Helleensche opvatting der sculptuur
met een expressionistische zou verwisseld hebben. Maar geen sprake van boeren of
zeelieden: wel koppen, maskers, en, vooral, meer dan levensgroote vrouwenfiguren.
En het eerste wat mij trof, als ik deze reusachtige gestalten vóór mij zag, was, dat ze
ook naar den stijl weinig met Permeke's figuurconceptie, zooals wij die uit zijn werk
tot nog toe kennen, gemeen hebben. Maar in deze onthutsende metamorphose is de
kunstenaar, gaat men alleen af op den eersten indruk dien zijn plastiek maakt, niet
minder machtig en niet minder oorspronkelijk dan vroeger. Geen twijfel, of ook uit
deze beelden blijkt, dat hier een titanische wil tot zelfexpressie aan het werk is
geweest, dat er a.h.w. lijf om leven werd geworsteld met een, zuiver technisch gezien,
nog wat rebelleerende materie. Wat een onthutsende, bijna woeste grootheid gaat er
van zekere dier vrouwengestalten uit! Het naaktfiguur had Permeke vroeger ook in
zijn teekeningen reeds behandeld. Maar het bleef toch wel wat apart in zijn oeuvre:
warm-menschelijk aangevoeld, stond het dichter bij de naturalistische formule dan
zijn andere, fel expressionistische figuren. Permeke's onmiskenbare grootheid blijkt
nu weer overtuigend uit het feit, dat zijn geboetseerde naakten weer van een geheel
andere, en nieuwe, stijlopvatting getuigen.Welke zijn de kunsthistorische praemissen
van dit werk? Het is moeilijk, aanhechtingspunten er voor te vinden. Hun prototype
waren wellicht, voor enkele althans, te zoeken bij zekere naaktfiguren in composities
van El Greco, ten minste wat hun eenigszins in de lengte uitgerokken lichaamsbouw
betreft. Maar daarmee houdt de gelijkenis ook op. Permeke openbaart zich hier weer
als de ongemeen zelfstandige schepper, die zijn concepties dankt aan eigen visie en
gevoel, en er zich weinig om bekommert of zij beantwoorden aan de vormen der
alledaagsche wereld. Men denke echter niet, dat hij moedwillig overgaat tot
vervormingen van het soort, waaraan veel moderne kunst ons heeft gewoon gemaakt.
Bij Permeke is het steeds meer een kwestie van accent. Zeker is het geen academisme,
maar men kan ook niet zeggen dat hij zich brutaal van den natuurvorm verwijdert.
In den diepsten grond is deze plastiek integendeel de natuur zelve, maar dan het
geheimzinnige, beklemmende van de natuur op een niet nader te bepalen wijze
gesuggereerd. En men denkt aan de ‘moeders’ waar Goethe van gewaagt. Permeke's
vrouwengestalten zijn troeblant van levenszware aardschheid, en zoowel uit de
beelden als uit de prachtige reeks, meestal nieuwe, teekeningen van groot formaat
die ze vergezellen, spreekt ons deze zware aardschheid aangrijpend toe. Sexueel
sterk beklemtoond - niet echter in den zin der moderne perversiteit, maar in dien der
eeuwige, leven-scheppende vruchtbaarheid, hebben ze iets oer-wereldlijks, ja zelfs
daemonisch.Maar puur toch en verheven. De spreekwoordelijk geworden Vlaamsche
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sensualiteit spreekt zich hier weer op overweldigende wijze uit, niet als bij Rubens
Helleensch-paganistisch, maar veeleer met een
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inslag van duister primitivisme. Herhaaldelijk heeft men getracht de fascineerende
beklemming der neger plastiek te benaderen - meestal zonder overtuigend resultaat.
Permeke openbaart zich in zijn sculpturen, meer nog dan in zijn vroeger werk, als
tegelijk de groote primitieve en de groote moderne. Dit is zeker alles behalve
negerkunst, maar toch is het een belichaming van primitivisme, zooals het te
verwachten was van een kern-gezonden Vlaming, op wien de hedendaagsche vormen
van decadentie en ontaarding niet voor het minst vat hebben gehad. Dat is werk van
een modern cultuurmensch, maar tevens is het alsof alle zoogenaamde historische
stijlen voor hem in het niet waren verzwonden. Hier staan we voor nieuwe,
oorspronkelijke vormen. Hier is een wereld voor onze blikken opgetooverd, waarin
we ons niet vreemd gevoelen, maar die ons toch iets mededeelt van die nog
onafgesleten, onbewust maar diep in de mysteriën van natuur en leven
communiëerende ‘awareness’, waarmee de primitieve mensch voor de schepping
moet hebben gestaan. Indien een paar zijner koppen en maskers een wellicht vage,
zeer vage gelijkenis vertoonen met vroege Romaansche beeldhouwkunst, toch zijn
ze in hun rauwe modeleering oneindig ‘barbaarscher’ dan de eerste verschijnselen
der post-antieke sculptuur. En zijn vrouwengestalten, nu eens zwaar en massief, maar
vol spanning en levenskracht, dan eens hoog en smal, feitelijk getuigend van een
zeer verfijnd moderne gevoeligheid, ontsnappen aan alle pogingen tot thuiswijzing
in de een of andere gekende formule.
Men zie b.v. dit machtig torso, met ongelijk afgeknotte ledematen. Zeker een van

Permeke's beste beelden. Schijnt het niet opgegraven te zijn ergens aan den voet der
Akropolis? Een Grieksche figuur? Dan een vroeg-Grieksche. Maar doet dit werk op
het eerste gezicht denken aan een gemutileerd Helleensch godinnenbeeld, bij nadere
analyse blijkt het in zijn aard geheel anders, zij 't wellicht even volmaakt als een
werk naar den Griekschen canon opgevat. En weer voelt men daarin iets ruws en
primitiefs, indruk versterkt door de uitspringende rechterheup, wat een feil schijnt
te zijn, maar toch sterk bijdraagt tot de energie van de fel dynamische beweging die
dit machtig werk doortrilt. Argeloos-natuurlijk en ongekunsteld, is dit beeld
evenwichtig van verhoudingen en zuiver van vormen (men zie de oneindige
gevoeligheid der lijnen van de linker dij) en toch waait er ons een vleug van
barbaarsche grootheid uit tegemoet.
Permeke heeft met zijn beeldhouwwerkmenige verwachting overtroffen.Misschien

zal er heel wat gevit worden over technische kwesties. Beeldhouwers-van-huis-uit
zullen hemwellicht onvolkomenheden weten voor te houden enmen zal ongetwijfeld
opmerken, dat de meeste zijner sculpturen vooralsnog eigenlijk slechts van voren
gezien hun volle effect bereiken. Maar zeker is, dat wij hier in de jongste jaren weinig
of geen boetseerwerk hebben gezien, althans van landgenooten, dat een zoomachtigen
indruk wist uit te oefenen. En daarbij staan we slechts voor het product van één enkel
jaar werk.Wat zal er nog van Permeke's vulkanischen scheppingsdrang te verwachten
zijn?
URBAIN VAN DE VOORDE

Een Vondel-portret van John Rädecker
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Weinig is zoo zeldzaam in onze hedendaagsche schilderkunst als het portret van
historische figuren. Grafici hebben zich er eer aan gewaagd, bleken dan geneigd tot
een ideologisch transponeeren en technisch-be dongen schematiseeren - vooral de
houtsnijders. Zij gaven meer een bondige samenvatting van hun idee omtrent een
historische
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figuur dan een levend portret, of dan een levend-werkelijk gemaakte verbeelding
van eens levende menschen. Is het met de beeldhouwers die zich - niet dikwijls -
voor dergelijke taken gesteld zagen of stelden wezenlijk anders? Het gewicht van
het monument drukt het leven meer dan eens terneer, en we zien dikwijls het
zinnebeeld aanvullen wat een tekort is van het voorstellingsvermogen. Het symbool
dient dan om buiten den mensch te stellen wat in zijn beeltenis uitgedrukt had kunnen
worden door een dramaturg van den plastischen vorm.
Er is indertijd veel te doen geweest over het Toorop-monument van Rädecker,

maar deze opmerking werd niet gemaakt. Men stootte zich aan wat men vreemd
vond, niet aan een tekort. Misschien staat wat veraf is Rädecker nader dan wat nog
dicht bij: zijn Franciscus zónder symboliek lijkt vollediger dan zijn Toorop mèt. Het
zou niet vreemd zijn van een verwerkelijker van innerlijke gezichten en ideëele
gestalten, zoowel in de tastbare vormen zijner beelden als in de meer ontastbare van
zijnteekeningen. Zijn phantasie bewoog zich vrijer in de ruimte door de teekening
zelf geschapen dan in die welke een vorm is van ons aller denken. Dit Vondel-portret,
teekening in lithografisch krijt - geweigerde opdracht! - is van den vrij-verbeeldenden
teekenaar maar die zich, voordat hij aan zijn verbeelding vrij spel liet, terdege
documenteerde.
Als portret is het zeer levend. Het heeft dat van een vraag omtrent den mensch,

die ieder groot portrettist aan zijn portretten mee geeft, aanraking met het onbekende
achter en voor ons, zoo goed als in ons allen. Maar het heeft evenzeer dat, waardoor
naar een mensch met zekerheid te gissen valt. Geen schooljongen, of hij zal Vondel
herkennen. Aan de historie is recht gedaan en de kunsthistoricus zal weinig moeite
hebben Rädecker's ‘bronnen’ aan te wijzen. Intusschen: was het Vondel niet, het zou
‘De dichter’ mogen heeten, maar m o d e r n e dichters zien wij niet gelauwerd.
Een dichter die van werken wist, zijn wil had en zijn denken. Een oud man ook,

die veel gelachen, veel geleden, veel geproefd heeft, zoets en bitters. Zoo de man,
zoo de dichter. Zijn oog fascineert. Lacht het, lodderoog, of weent het? Het lacht en
weent en is vol zachte wijsheid. De neus spreekt, de mond verzwijgt veel en verraadt
meer.
Een dichter. Ook een faun? Hier vangt het spel der verbeelding aan; maar waar

dat der associaties?Misschien bij de lauwerbladen, zoo, dat zij aan satyrs en nymphen
doen denken. Ook aan de Renaissance, vrouwenhanden die dichterhoofden lauweren,
naar het voorbeeld der antieken en hun beeltenissen. De vorm - let op de afsnijding
- speelt hier sterk mee. Het is de vorm van een buste van terzijde gezien. Dit speelsche
antikiseeren, door de speelschheid zelf modern, láát, terug-glimlachend naar den tijd
van Vondel en Hooft, is een zoo fijne vondst als alleen creatief gedaan wordt, niet
met overleg, doch in schoonste momenten van kunnen. Een kop als die van Vondel
is tenslotte nooit aan een tijd gebonden - geen enkele kop trouwens. Het is niet alleen
Proust die daarvan besef heeft. Maar de historie is hier ‘gesymboliseerd’, zonder de
minste nadrukkelijkheid, zonder den geringsten dwang, door de keuze van den vorm
en door de zachte indicatie van den lauwertak die uit het wit, voor zilveren haar,
schemert om den prachtigen schedel, groeit zonder stoffelijk te worden, blad na blad,
en weer vervaagt - als elk verleden, en ook dat wat hier toch zoo sterk opgeroepen
wordt: een tijd, een mensch, een dichter, zijn sfeer en die van zijn werk.
S.P. ABAS
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DE AFNEMING VAN HET KRUIS - FRAGMENT VAN DE BRONZEN DEUR VAN DE KATHEDRAAL TE TRANI
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De schatten van Groot-Griekenland1)

(fragmenten)
door Carel Scharten

Barletta

DE morgenzon brengt een anderen kijk op de wereld. De honderden vliegen over
het bed maken nauwlijks meer indruk op ons. En wij zien Barletta!
Wij zien de Adriatische havenstad; het moderne Barletta eerst, dat leeft in de herrie

van zijn overhaast opkomende handel en industrie, en dat dus, met bijna
mathematische zekerheid, leelijk is.
Maar daar is San Sepolcro weer, en daarvóór het vijf meter hooge, groen bronzen

beeld van een ByzantijnschenKeizer, dat wij zagen den vorigen nacht. San Sepolcro....
wij treden er binnen, en onze gedachten keeren terug naar eeuwen, die niet minder
bewogen waren dan deze, en niet minder doorgeeseld van de dierlijke instincten der
menschheid, maar hoeveel schooner toch in de oorden, waar zij een toevlucht zochten
bij de bron van den Geest en tot rust kwamen in vormen zoo zuiver als deze vroege
Gothiek, die nog de stille vroomheid harer Romaansche afkomst in zich draagt. Hoe
vol stemming zal deze kerk worden, zoodra het nieuwe harer recente restauratie wat
overwasemd zal zijn van den tijd.
Wij wandelen in Oostelijke richting, en de straten worden smaller en minder recht;

de huizen zijn ouder; een strenge loggia opent zich en geeft sfeer aan het stadsbeeld.
Dan wordt elke zijstraat vroolijk door 'r blauwe uitzicht op de zee. Totdat eensklaps
om een hoek, omhoogrijzend als een wonder, Romaansch en toch over-rank, de
Kathedraal vlak tegenover ons staat.
Vele domkerken zullen wij in Groot-Griekenland zien, bijna allen in den

Romaanschen stijl, maar nooit is er eene aan de andere gelijk. Allen zijn zij, op de
basis van eenzelfde plan, door oorspronkelijke bouwmeesters uitgedacht. Vooral de
gevels zijn zéér verschillend, en geene is er zóó slank als de Dom van Barletta.
Langs den linker-zijgevel gaat de straat verder, de poort onderdoor van den hoogen,

Romaanschen toren, tegen de kerk aangebouwd, en door die grauwe poort straalt
zonnig opnieuw de blauwe zee.

1) Dezen herfst in boekvorm te verschijnen bij deWereld-Bibliotheek. In deze aflevering worden
fragmenten geboden uit de eerste zes hoofdstukken.
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De Kathedraal is een verrukking. Zij heeft dat bij uitstek levende van bouwwerken,
waarin men den eenen stijl uit den anderen groeien ziet. Zuiverheid van stijl is een
voortreffelijk ding, maar wij zagen domkerken in deze Puglie, tot zulk een zuiverheid
van lijnen en vormen gerestaureerd, dat de kanunniken niet meer zitten durven in
het onvermurwbaar-stijlvolle koor en zich met hunne koorbanken uit een later eeuw
schichtig terugtrokken in een zijkapel.
Het mooie van een kerk is haar l e v e n , is ook haar gegroeid-zijn midden uit het

leven. De heerlijke verrassing van den Dom van Barletta is, dat men hem opééns
ziet, bij het omslaan van dien straathoek, hoog en smal uitstijgend op dat kleine
pleintje.
Van binnen eveneens lééft de Kathedraal van Barletta. Men ziet er de eeuwen

aanbouwen. Vier vrome bogen lang begint het schip streng Romaansch, met de
ernstige, Romaansche biforengalerij daarboven. Dan vaart, met de kruistochten, een
noordelijke adem door de kerk; een zoon van den Noormannenkoning Rogier, en
Richard Leeuwenhart, hebben er hun aandeel in; en de Gothiek verheft zich, tot zij
hoogtij viert in het lichtende koor, - waaraan nog weer, in de vijftiende eeuw, de
ommegang met de vijf straalkapellen werd toegevoegd.
Noode scheiden wij van dit groot-innig bouwwerk, maar buiten weten wij den

blauwen dag, en door de torenpoort gegaan, ligt een zeer wijd en leeg plein voor ons
uit, en daarachter, bij de ruischende zee, staat breed en zwaar de geweldige burcht
van Frederik den Tweede en Karel den Vijfde.
Wij zien neer in de diepe gracht, waarin eertijds de zee binnenspoelde. Nu is zij

een vruchtbare groententuin. Men is er aan het tomaten plukken; teer is het rood der
kwetsbare vruchten, waarmeemen omzichtig de platte bakken vult, onder de barheid
der grauwe vestingmuren.
In het poortgebouw spreken wij met een Florentijnsch soldaatje; hij zal ons brengen

bij den commandant. Over de lange bogen-brug voert hij ons, en door den gewelfden
voorhal met het trotsche wapen van denKeizer, in wiens landen de zon niet onderging.
Dan, uit dat kelderachtig halfduister, betreden wij den schoonen binnenhof met zijn
geleidelijken keien-opgang tot de tinnen, en, aan den anderen kant, zijn monumentale
trap naar een terras, waarop een dichterlijke boom staat, levend-groen in deze steenen
wereld. Drie Gothische vensters, met bovenin den ‘augustalen’ Adelaar, herinneren
aan dien in de Puglie alomtegenwoordigen heerscher van het Heilige Roomsche Rijk,
Sicilië en Jerusalem, den bijna legendarischen Frederik den Tweede.
Vanaf de bovenste terrassen, wit geblakerd in de zon, zien wij de wijde watervlakte

en de verre kust tot Trani en tot Bari toe.... Vertrouwelijk daartegenover staan aan
de landzij het koor en de hooge toren der Kathedraal, die wij liefkregen.
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En wij zien, dat bij de jonge blauwe zee en bij de oude Domkerk de oleanders, wit
en roze, voor de tweede maal bloeien in de late Octoberzon.

* * *

Trani

Zoo rommelig en onaf als in zijn nieuwere wijken Barletta is, zoo helder en
zelfgenoegzaam ziet het moderne stadsdeel van Trani eruit. Ruime, propere straten;
een boomenplein met fleurige café-kiosken, omringd door goed onderhouden
gebouwen.
Maar ook de middeleeuwsche buurten-aan-zee toonen een vriendelijker gezicht

dan die van het oude, nauwe en grauwe Barletta. Op de Piazza della Libertà is ons
aartsvaderlijk hotel, waar wij een zaal tot kamer krijgen, met muren, die twee meter
dik zijn! Die wegen wel op tegen iets zoo wufts als modern comfort, - dat er dan ook
niet is! Dit is het beproefde, soliede comfort van bij een aardbeving niet zoo spoedig
overstag te gaan! Ook het restaurant blijkt van een ouderwetsche degelijkheid, terwijl
men in den amberkleurigen wijn de zoete, geurige druiven proeft. Met recht is de
moscato van Trani beroemd!
Uit een onzer vensters zien wij, aan den overkant van het plein, den zedigen,

lichtgeel gekalkten zijgevel van een kerkje met drie byzantijnsche koepeltjes. Een
eerwaardige dadelpalm, hooger dan het kerkje, staat ervoor. Zou die ook uit 1184
zijn?
Het is een onregelmatig pleintje met hier en daar een winkel, waarvan de bezitters

wel zeer sprekende namen voeren: Altomare, Soldano, Cinquepalme! - ‘Hoogezee’,
‘Sultan’, ‘Vijfpalmen’, zoo heeten die winkeliers uit een zuidelijke zeestad.
In den straffen middagwind is de wandeling langs de blakende zonne-haven als

een stalend bad. Staalblauw is het water, en de blanke, platgedaakte huizen,
harmonisch aaneen en boven elkaar uit gegroeid, geven aan de wijde, boogvormige
kade een Oostersch karakter. Aan het einde lokken drie kleine absiden van een kapel,
met daarnaast een klokkentorentje, dat niet meer dan een smal stuk muur is, een muur
met galmgaten, waarin de klokken hangen.
Die drie absiden, één hooge en twee kortere, tegen het vlakke koor als drie halve

peperbussen aangedrukt, zullen wij gedurig opmerken aan de Puglieesche kerken.
Slechts bij de grootste kathedralen zijn die absiden van buiten verborgen door een
monumentalen achtergevel, waarin alleen het rijk-versierde, vaak door kleine olifanten
geschraagde venster der middenabsis te zien komt.
Het lokkende kerkje blijkt in een donkere straat zijn voorgevel te hebben: een

geheimzinnige, verwonderlijk mooie, onregelmatige zuilenhal. Het is de kleine kerk
van Ognissanti (Allerheiligen), en eens was dit de hospitaalkapel der Tempeliers.
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Kinderen loopen om den sleutelbewaarder, die ons het heiligdom opensluit.
Kortelings, vertelt hij, werd het geheel gerestaureerd; het is nu ‘monumento
nazionale’.... en we zien een juweel van den zuiverstromaanschen bouwstijl, dat
alleen nog wat ondoorleefd aandoet. Het is nog teveel monument; te weinig kerk.
Maar welk een grootsche vreugde wachtte ons! Langs een stijgend straatje komen

wij plotseling op een ruim plein boven de zee. De diepblauwe watervlakte fonkelt
tot den einder. Links, vierkant, met vierkante torens, waartegen de golven bruisend
breken, staat het kasteel, dat in 1233 ook hier Frederik de Tweede bouwen liet. Maar
als wij ons omwenden, zien wij, hoog boven het stralende zee-blauw, op een breed
terras verheven, de bezonde Kathedraal.
Haar geelachtige en bleek-roze steen gelijkt een droom-materie, waarin, als een

kostelijk kleinood, het wazig blauwgroen der verweerde bronzen deuren gevat staat.
Veel breeder is de gevel dan die van den Dom van Barletta, en dus lijkt hij minder

steil. Ook hij heeft een geheel eigen gelaat. Hij is milder en vroolijker. Het is het
geheim der verhoudingen, veel meer nog dan de steensoort, die aan een bouwwerk
zijn karakter, zijn inborst geeft. Hier wordt die indruk van vrome opgetogenheid
gewekt door het onwaarschijnlijk hooge vlak, dat de lage rij arcaden, te weerszijden
de bronzen hoofdpoort, van de drie boogramen scheidt, die onder het roosvenster
staan, en tevens door den ranken toren, bij dien gevel aangegroeid, en waar ook hier
een poort onderdoor voert.
Wonderlijk is de dieren-ornamentiek der Romaansche kunst, die aan haar

vroomheid een pantheïstische diepte schijnt te geven, en een cosmische
waarachtigheid. In de doorluchtige arabesken rond de poort versteken zich tusschen
het liefelijkste loofwerk meedoogenlooze gevechten; twee pelikanen verslinden een
slang; een gevleugelde leeuw of hond valt een spookachtig wezen aan, dat een
papegaaie-kop heeft; en een gevleugeld rund vreet aan de stengels van het loofwerk
zelf. Van de leeuwen, die de deurposten dragen, - zij stellen het steunend en strijdend
Geloof of wel de Kerk voor - worstelt de een met twee serpenten, de ander met een
mensch, een kwaden geest misschien. Maar niet alleen de eindelooze strijd dezer
aarde krioelt aan zulk een gevel, - er is ook de lieve argeloosheid dier twee goede
olifantjes, die het middenvenster helpen torsen, en van de beide leeuwtjes daar, die
elkander liggen aan te kijken in vredig gepeins. Aan den achtergevel zullen wij nog
zulk een dragend olifantje zien, en naast elkander knielen er, elk op zijn
vooruitstekenden draagsteen, een osje en een paard. Heilige Bernardus, waarom
stoorde u deze wreede en goede dierenwereld, die spreekt tot het menschelijk hart?
De bronzen deuren, door bijna acht eeuwen inwerking van het zeezout,
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hebben een gansch andere kleur dan die in Benevento. Zij missen de forsche,
donkergroene, als opgeboende relief par tij en. In ééne fijn-blauwgroene bestovenheid
wijken zij als in een vizioen terug, toch de teedere nauwkeurigheid hunner factuur
bewarende. Evenals de Beneventijnsche, worden zij gevormd door langwerpige
basrelief-tafereeltjes, maar eenvoudiger en minder in getal: vier in de breedte, zeven
in de hoogte, en twee in top, dertig in 't geheel. Doch twee breede sierranden omgeven
elk tafereeltje, de binnenste enkel decoratief, de tweede verrassend door de gracieuze
figuratie, binnen cirkels, van centaurtjes en meerminnen, tijgers en herten. De
paneeltjes zelf vertoonen in de laagte boogschutters en vuistvechters, dezelfde
boogschutters en vuistvechters, die dezelfde Barisano van Trani op de bronzen deuren
der Kathedraal van Ravello aanbracht. Daarboven, op hun paardjes, Sint Joris en
Sint Eustatius, en nog andere staande en zittende en loopende heiligen-figuren. Ook
een enkel tafereel van Christus' lijden, waarbij een kruisafname, die ontroert door
haar grooten eenvoud en expressieve lijnen, zacht verwischt door den tijd.
Zeer schoon ook, zoo men de poort onderdoor gaat, blijkt de zijgevel met zijn rij

van hooge, diepe bogen, die bij andere kathedralen zijn dichtgemuurd en als
zij-kapellen bij het inwendige der kerk getrokken, terwijl zij, bij wéér andere, de
open buitengalerij dragen. Hier is de architectuur van een onbedorven maar tevens
onversierden trots, die toch broos lijkt in deze roze-gele steen, door de avondzon
begloord. De rijzige toren, op den achtergrond nu, versterkt nog den verheven aanblik.
Het interieur der kerk is door een rijke barok bedorven, hoewel de schoone

verhoudingen nog wel hare werking hebben bewaard. Doch beneden heeft de crypt
vele antieke zuilen en orientale kapiteelen, die het een verheugenis is te beschouwen.
Wij worden er ook getroffen door een Byzantijnsch paneel, waarop de patroon van
Trani staat afgebeeld: San Nicola Pellegrino. Het is niet de eerwaardige,
wonderdoende Bisschop van Bari, maar een jeugdige figuur, in een peplum gehuld;
een ernstige jongelingmet groote, donkerbruine amandel-oogen, die als achttienjarige
pelgrim hier stierf, zooveel geluk stichtend in de harten door de zachtheid van zijn
blik, dat hij heilig werd verklaard.

* * *

Ruvo

In een voorwereldlijk stoomtrammet je rijden wij den volgenden dag van Andria
naar Ruvo, en kilometers lang, zoover het oog reikt, is het één olijvenpark. De
zilvergroene kronen, als eiken zoo groot, zijn donker doorspikkeld van de
glimmend-zwarte vruchtjes. Hier en daar staat er een amandelboom tusschen, schamel
in zijn laatste loof, of een naakte vijg, die nog een paar zwart-verschroeide bladeren
heeft, als had hij in brand gestaan. De zuider-
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zomer ging zengend over hun hoofden; zij gaven overvloedig hun vruchten; hun taak
is voor dit jaar ten einde. Maar in groote bedrijvigheid leven de zonnige wijngaarden;
groepen mannen en vrouwen zijn er aan den druivenoogst, bukkend over de lage,
goudig-groene wijnstokken, waar de trossen rijpe muskadellen hangen onder hun
plukkende handen.
En het stoomtrammet je dendert en waggelt verder, gelijk een aftandsch en hijgend

stoomtrammet je dat doet....
Eindelijk bonken en tuimelen de wagens tegen elkaar. Wij staan stil. Ruvo! Maar

Ruvo is niet te zien. Wij zijn de eenigen, die zijn uitgestapt. Toch wacht er een
voorzienig brikje, dat ons naar ‘de stad’ zal brengen. Want Ruvo is een stád, een stad
van vijfentwintigduizend inwoners!
Wij hebben het eenig hotel genoemd, dat deze stad schijnt rijk te zijn: Gambrinus.

Waarom heeft de koetsier bedenkelijk naar onze bagage gekeken? Wij begrijpen het
niet goed....
Een langen, langzaam stijgenden landweg rijden wij. It is a long way to Ruvo....

Nu ratelen we over een keienstraat, waarvan de breede trottoirs wel een zeer vreemd
uitzicht hebben: zij zijn bedekt met tapijten van amandelen.... Amandelen, amandelen
is al wat men ziet. De koetsier vertelt, dat in de spannende Septemberdagen, toen
het spooksel van den oorlog aan alle kanten dreigde, de verschrikte lieden in allerijl
den kostbaren oogst, grootendeels tot den uitvoer bestemd, hadden binnengehaald.
Nu drogen de voorbarig geplukte vruchten wat langer dan anders in de rustige
Octoberzon.
Ronde torens van oude vestingwerken passeeren wij; dan gaat het langs een

dorpelijk soort boulevard. En ten leste houden wij stil voor het hotel, - dat er niet is!
Gambrinus blijkt een armetierig café'tje met twee naakte tafeltjes vóór de deur en
een schamel vertrek met gedèkte tafeltjes erachter. De vrouw zegt, dat zij wel eens
een kamer verhuurt in een ander huis, aan den overkant van het plein. Ruvo, stad
van vijfentwintigduizend inwoners, bezit geen hotel, geen logement zelfs, en nauwlijks
een café. Dat komt, zoo verklaart men ons de zaak, omdat Ruvo een stad is van
boeren; zij trekken 's morgens naar hun landen en keeren met den avond weer. Er
komt bijna nooit iemand uit een andere stad, laat staan een vreemdeling, die er
overnachten wil. Een zeldzame maal houdt in zijn auto een reiziger er halt, om de
Kathedraal te zien....
En daar stonden wij dus met onze bagage voor het eenige hotel, - dat er niet was!

Ik ben de kamer nog gaan zien, die de vrouw aanbood, maar kwam ontmoedigd terug.
Groot-Griekenland is niet langer Europa; 't is het Oosten. De Italianen herdenken
het om zijn ‘maximum van zindelijkheid’ en verdeelen hun land in ‘il Nord, il Centro,
e il Sud.... icio’ (Sud = Zuiden, Sudicio = vuil).
Wat moesten wij doen? Natuurlijk, den Dom bezoeken en het museum Jatta, - het

museum Jatta, waar niet minder dan zeventien honderd vazen
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te bewonderen vallen, meest uit Apulische graven te voorschijn gekomen -; dan hier
eten, met de brik weer naar het verre stationnetje rijden, en het aftandsch
avond-trammetje nemen.... tot Bitonto, waar de allerschoonste Kathedraal is van heel
de streek! Den volgenden morgen hadden wij daarheen willen reizen. Doch het
avontuur van Ruvo's logementloos bestaan stemt ons tot nadenken. Zoo wij in Bitonto
óók geen onderdak vonden?Wij doen navraag. De goede lieden zeggen, dat ze nooit
in Bitonto zijn geweest.... Misschien wás er een logement, misschien ook niet....
Zouden wij dan tot Bari dóór moeten gaan, twee uur lang in dat hijgend karkas langs
de donkere nacht wegen? Het is weinig aanlokkelijk....
Voorloopig bergen wij de valiezen in het eetzaaltje, en onze zorgen erbij. Het is

een mooie middag, en wij trekken er op uit!
Wij verlaten het wijd-gebouwde Ruvo der breede, plattelandsche avenue's en

trekken het middeleeuwsche stadje binnen, een doolhof van nauwe straatjes, die
omhoeken en zich wenden naar ongeweten bestemmingen....
Maar na een korten tijd zien wij, dat we op den goeden weg zijn: Via della

Cattedrale heet deze beloftevolle steeg.
En opeens komen wij op een pleintje en ontwaren, verscheidene trappen af, in de

laagte, het wonder, dat Ruvo's Domkerk is.
Verzonken tusschen de vredige huizen staat zij daar, met haar schoonverweerden

gevel, die boven drie vrome poorten haar breede en hooge voorhoofd heft tot de
ééne, liefelijke bifoor en het glorieuze roosvenster in top, nauw omsloten tusschen
de spits toeloopende daklijsten van het middenschip. Van daaraf dalen te weerskanten
de gevellijsten der zijschepen in gelatene lijnen omlaag, gesteund ook zij door
Lombardische bogenrijtjes, op hun beurt door kleine kraagsteenen in den vorm van
menschen- en dierenkoppen geschraagd. Die maskertjes, soms van een ideale
schoonheid, werden door die middeleeuwsche steenhouwers Griekschen terracotta's
nagebeeld. En hoe argeloos de natuur afgezien zijn de goedaardige runderkopjes! In
den tympan der bifoor met haar edele zuiltjes staat een luitspelende engel, het hoofd
opzij genegen, en boven het roosvenster, in den geveltop, troont in zijn nisje een
heilige, die daar sinds acht eeuwen zit en waakt, door alle dagen en nachten heen,
vergeten van de wereld.
Onder drie vroeg-Gothische bogen, die op lage pilasters rusten, schuilen de

Romaansche poorten; nederig en vertrouwelijk, ter linker en ter rechter zijde, de twee
kleine, die de geloovigen nooden tot het heiligdom in te gaan; majestueus de
middenpoort tusschen zijn leeuwen en griffioenen, en van het rijkste beeldhouwwerk
driewerf omgeven; beeldhouwwerk, dat ervan spreekt, hoe Lombardische, Fransche
en Oostersche invloeden werden versmolten door een rijp gemoed, dat al zijn weelde
stelde in dit siersel aan Gods Huis.
Geruimen tijd staan wij verloren in de ontroerde aanschouwing van dit
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bouwwerk, groot en rijk hart van een vergeten stad, - dat zooveel eeuwen aan zich
zag voorbijgaan, en zooveel eeuwen in zich bergt vanmenschelijk leed enmenschelijk
verlangen.
En wij doen voor onszelven de altijd weer nieuwe ontdekking, van hoe eenvoudige

en diepe vroomheid de Romaansche bouwstijl is. Tegenover de ijle verheffingen der
Gothiek, die bloeit in duizend steenen bloemen, - is hier de stijl van de simpele
overgave, van het argeloos vertrouwen.
De avondzon strijkt langs de oude steenen, blozend onder 's Hemels kus.
Van binnen is de kerk niet grandioos, maar plechtig. Ontdaan, gedurende de laatste

jaren, van alle grillige toevoegsels der Barok, staan in haar primitieve louterheid de
Romaansche bogen op de antieke zuilen, met daarboven de rij der ernstige biforen
en triforen onder het open balkendak. Aan de muren kleuren in de schemering
halfvergane fresco's.
En wat deze edele kerk des te sterker in ons opwekt, is het verlangen naar den

Dom van Bitonto, die nog onvergelijkbaar schooner heet te zijn!
Doch weer buiten gekomen, hooren wij plotseling van iemand, dat er over een

kwartier een autobus op Bari rijdt!
Wij zien opeens de lange avonduren in het dorpelijk café, de lange rit in de open

brik naar het voorwereldlijke trammetje, dat ons eerst zeer laat op den avond in het
ongewisse Bitonto zal doen belanden, of nòg weer later in een achterbuurt der verre
havenstad, - terwijl wij nu op een prettigen tijd Bari's centrum bereiken kunnen.
Het is een dier overrompelende besluiten, die de verwende comfort-mensch soms

neemt, ten koste van geestelijke goederen, welker bemachtiging wat ongerief zou
hebben gekost....
Voor wij het goed weten, zitten wij in den autobus, razen het museum Jatta met

zijn zeventienhonderd vazen voorbij, en, als het duister valt, ook Bitonto op zijn
heuvel en hooge wallen, waarachter de schoonste kathedraal is van heel
Groot-Griekenland.... Wij speuren uit, of wij haar niet ontwaren.... Maar reeds raakt
Bitonto uit het gezicht, - Bitonto, dat wij moéten zien!
Doch of het groot verleden haar op de hielen zat, vlucht roekeloos de autobus den

nacht door, op de fonkelende lichtenrij van het moderne Bari toe!

* * *

Bari

De autobus houdt stil bij een grootsch theater. Er ruischen fonteinen. Langs een
lichtovergoten laan van vier rijen boomen, met aan de ééne zijde een reeks imposante
gebouwen, scharen zich aan den anderen kant, over de breede trottoirs, café aan café.
Vanuit de verte der eeuwen van Groot-Griekenland wanen wij ons plotseling

overgeplaatst op een Parijschen boulevard! En een onbehoorlijke vreugde over het
weervinden van het moderne leven grijpt ons aan. Om te beginnen
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gaan wij, met valiezen en al, voor een café, waar sympathieke rood-rieten fauteuiltjes
ons nooden, genoegelijk theedrinken. Ongewoon groote en uitermate aantrekkelijk
uitziende taarten worden er geserveerd. En wij geven ons over aan de ‘pazza gioia’
(de verdwaasde vreugde), gelijk de Italianen zeggen, ook wanneer zij zich het
bescheidenste vermaak veroorlooven. Een bekoorlijk-frissche humor is vaak de
hunne!
Wij drinken dus uitvoerig thee, en de schooiertjes van Bari, die met de meest

fluweelige ganneven-oogen langs de tafeltjes talmen, gappen ons de klontjes uit het
bakje, en maken beenen....
Wat later blijkt het hotel, dat wij uitzochten, er een zoo stijlvol en comfortabel als

Rome of San Remo er nauwlijks bezitten; en het is niet eens duur. Een gezellige
eetgelegenheid, licht en proper, bevestigt met een maal, dat niets te wenschen laat,
onze uitnemende indrukken van Bari als moderne stad.
Dan wandelen wij langs de luwe avond-zee; het water is stil en zwart, de hemel

hangt vol sterrengeflonker, en weelderige bloembedden kleuren binnen breede
grasranden, onwaarschijnlijk groen onder de witte lichtballons. Op het eind der ‘oude
haven’, waar alles nieuw aan is, staat in het water het paviljoen van een roei- en
zeil-club met een luxe-restaurant, waar eerst om elf uur 's nachts het leven begint....
Maar onze ‘pazza gioia’ is ten einde; wij gaan slapen. En den volgenden morgen

vroeg, in den blonden zonne-nevel, waarboven de fijn-azuren lucht zich reeds opent,
en waaronder de glanzend groenblauwe zee vol verwachting te zwalpen ligt, zien
wij de pracht van het jongste Bari.
Al meer vervagend naar de verte toe, verrijst langs het glimmende asphalt een

onafzienbaar perspectief van indrukwekkende bouwsels; fantastische kasteelen lijken
het wel, met hun steile, veelramige gevels en monumentale poorten en talrijke torens,
- een fantoom! Het zijn de nieuwe regeeringsgebouwen, die daar hun koelen en
trotschen, maar schoonen aanschijn heffen: het Provinciaal Paleis, het Paleis van
PubliekeWerken, het Paleis der Luchtvaart, en kazernes als forteressen, - bouwwerken
overigens, die van dichtbij beschouwd, met hun eenvoudige kostbaarheid, de macht
hunner massa's en de opvaart hunner lijnen, een onafwijsbaar getuigenis afleggen
van den durf en het kunnen van het Italiaansche ‘Novecento’.
Men ziet alleen niet in, hoe op dezen bureaucratischen en militairen zeeboulevard,

zonder één winkel of café - er is slechts, bij het begin, ons hotel - ooit een druk, laat
staan een wereldsch verkeer zou ontstaan. Er zal, om twaalf en om zeven uur, de
uittocht der kantoorheeren te bewonderen vallen.
Het hotel-zelf, een even grootscheepsche als fantasievolle constructie, waaraan

het gele en groene marmer niet gespaard werd, heet ‘Albergo delle Nazioni’, Hôtel
des Nations. En die naam verklaart de vlucht, die Bari nam. Het is vooral de ‘Fiera
del Levante’, de ‘Jaarbeurs van het Oosten’ die hier een groot vertier gaande maakt.
Later, langs den blinkenden water-
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spiegel van de onmetelijke ‘nieuwe haven’ rijdend, zien we in de verte haar silhouet....
het lijkt een stad opzichzelve.
Dan wordt op eenmaal het vaderlandsch instinct in ons wakker geroepen. Een

stoomboot, verderop aan de kade gemeerd, voert den naam: ‘Vulcanus, Holland’.
Een optocht van zwaargeladen karren dendert erheen.... En de koetsier vertelt ons:
de gansche lading bestaat uit.... amandelen. De amandelen van Ruvo!
Wij zouden uit willen stappen en gaan kijken, daar op het vaderlandsche vaartuig;

doch natuurlijk doen wij dit niet, en ons vlugge paardje voert ons voort, het drukke
bedrijf van den ‘porto nuovo’ langs. Want, in tegenstelling tot de ‘oude haven’, aan
sport en vischvangst overgelaten, is de ‘nieuwe haven’ die van Bari's steeds
groeienden handel.
De middeleeuwen bewaken dit centrum van hedendaagsch leven. Daar dreigt met

zijn vierkante torens en de geweldige wiggen zijner bastions de barsche Burcht,
gesticht, onvermijdelijkerwijs, door Frederik den Tweede, op de ruïne's van een slot
van den Noormannenkoning Rogier. En op den heuvel daarachter, vooruitgeschoven
in de zee, verheft zich het labyrint van het middeleeuwsche Bari met al zijn nauwe,
kronkelende stegen, zijn poorten, zijn pleintjes, zijn vele kleinere en zijn twee
machtige gróóte kerken, beide uit de elfde eeuw.
De reisboeken hadden er ons van verteld, maar als wij de volkrijke straatjes

betreden, zijn zij toch anders, dan wij hadden kunnen denken. Het oude Bari.... is
wit. Gewit zijn de huizen, gewit de steenen trapjes, die er buitenlangs klimmen, wit
de steile trappen, die men door de open deuren inkijkt, wit de binnenplaatsen. Vaak
tweemaal 's jaars wordt al wat steen is gewit. Diep-blauw is de lucht; de zonneschijn
valt in de witte straatjes en sticht er blauwe schaduwen.
Proper en vroolijk is dit oude Bari. Wij zien de kamers in, open, zoo op de straat,

als in Napels, maar vaak hebben de deuren ruiten hier, en de vertrekken, minder
donker, lijken zindelijker, hoewel het naarstig uitpluizen van elkanders haarbossen
menig zusjes-paar bezig houdt.
Weinig bloemen zijn er op terrasjes of aan bovenvensters, en ook zijn er weinig

huisdieren; wij zien honden, katten, noch vogelkooitjes; maar het oude Bari heeft
geen opvroolijking noodig: het wemelt van de kinderen! Het is een mooi, warm slag
van menschen; de kinderen zijn prachtig! En de vreugde onzer indrukken moet aan
ons gezicht te zien zijn, want een schoone matrone, naast haar deur gezeten, ziet ons
aankomen en lacht met een welgevalligen lach ons in de oogen.
Plotseling zijn wij op een plein, en de strenge Basiliek van San Nicòla staat vóór

ons. Zij ziet eruit als een forteres van den Heiligen Geest. De beide torens lijken
vestingtorens. Vlak achter de kerk is de zee, waarover de Saracenen of de Turken
elk oogenblik naderen konden, en ééns waren deze
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torens dan ook versterkt. De rechtsche behoorde bij het paleis van den Katapan, den
stadhouder der Byzantijnsche keizers.
Sober van lijnen is de kerk. Zonder versieringen welhaast is haar rechtschapen

gelaat. Geen kostbare bronzen deuren, geen wemeling van beeldhouwwerk. Slechts
rusten de zuilen der hoofdpoort op de gebruikelijke schraagdieren, maar het zijn
ditmaal geen vervaarlijk grijnzende leeuwen, doch trouwe buffels; zij hebben geen
horens meer, maar - en het is een detail dat ontroert om het zorgzaam doordenken,
eigen aan de handwerkslieden uit vroeger eeuwen - die zuilen rusten niet zóó op de
schonken der beesten, doch op een zadeltje, dat beschermend over hun rug ligt.
Achter den rechtertoren om komen wij door een donkere poort op een besloten,

zonnig pleintje, den binnenhof van den Katapan, waar de zuider zijgevel der Basiliek
voor ons oprijst, grootsch van eenvoud ook dezemet haar vijf hooge en diepe arcaden,
waarboven een eerst kort geleden uit den eeuwenslaap harer dichtmuring bevrijde
galerij loopt van vijf breede hexaforen, - groepen van zes, door zuiltjes gescheiden
en door boogjes bekroonde openingen.
De donkere noorderfaçade, op een wijder plein, is architectonisch aan dien

zuidergevel nagenoeg gelijk. Rijk, doch wat zwaar met beeldhouwwerk versierd, is
er de ‘leeuwenpoort’. Zij maakt een gansch oriëntalen indruk. De achtergevel, tusschen
de resten van nog weer twee andere, ingestorte torens, staart blind uit over de zee.
Zijn ééne dichtgemuurde absis-venster steunt op twee olifantjes, die den tijd vergeten
zijn, waarin zij nuttig waren.
Doch is de buiten-aanblik van San Nicòla die van een gewijde burcht, ook van

binnen is de kerk van een strengen, een ontzagwekkenden ernst. De vrome bogen
rusten op geweldige antieke zuilen, wier Grieksche kapiteelen van verschillende
herkomst zijn, en die, verschillend ook van lengte, op voetstukken staan van
onderscheiden formaat. Daarboven openen zich demajestueuze triforen der matronei,
de vrouwengalerijen, die ervan spreken, dat het Oosten niet ver is.
Drie geweldige dwarsbogen, die, de kerk beschermend tegen aardbevingen, den

indruk heeten te bederven, doen intusschen de vervaarlijkheid der verhoudingen te
sterker uitkomen.
Het oorspronkelijke dak-gebalkte wordt verborgen onder een verguld plafond, in

1660 door Carlo di Rosa uit Bitonto gebeeldhouwd. Men had het bij de restauratie
der kerk willen wegnemen, maar het is zóó groot, dat men niet weet, waar ermee te
blijven. Het is trouwens verre van leelijk; het is barok, maar ernstige barok vol
Romaansche motieven, die het met den grootschen eenvoud der kerk verzoenen.
Over het altaar verheft zich een tempeltje, een koepelvormig dakje op vier zuilen,

ciborium genaamd; een Grieksch werkstuk uit den aanvang der twaalfde eeuw. Op
de achterzijde zien wij, in émail uit Limoges, den Noormannenkoning Rogier, door
San Nicòla gekroond.
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Toch leefde de Heilige nooit in deze stad. Hij was, in het begin der vierde eeuw,
aartsbisschop van Myra, in Lycië. In 1085 roofden Bareesche zeevaarders zijn
wonderdadig lijk en vertrouwden het toe aan den abt van het Benediktijner-klooster,
Elia, die van 1087 af deze Basiliek liet bouwen; zijn steenen bisschopszetel, door
drie Saracenen geschraagd, staat in de absis. Reeds twee jaar later werd de crypt door
Paus Urbanus II gewijd en San Nicòla schutspatroon der stad verklaard.
Achterin deze crypt, welker schoone gewelven nog niet verlost werden van hun

barok-verfraaiingen, fonkelt in den stillen gloed van vele kaarsen een zilveren altaar;
daaronder is de grot, waarin Sint Nicolaas' gebeente rust. Een vurige devotie omgeeft
deze plek. San Nicòla is de toeverlaat der zeelieden in den storm, de redder der armen
uit den nood.
Weer dwalen wij door Bari's straatjes; wij worden niet moe van hun immer

verrassende en heldere geheimzinnigheid, waaruit van alle kanten de kinderen
opbloeien.
En daar is de Kathedraal, een halve eeuw ouder nog dan San Nicòla en niet minder

eerwaardig. Toch is de voorgevel een teleurstelling. Zijn rijzigheid wordt gebroken
door twee dwarslijsten, die het groote roosvenster te laag wegdrukken; en dat
roosvenster-zelf, waarbinnen tot voor kort een onmogelijk barok-raam spalkte, lijkt,
zooals het gerestaureerd werd, nuchter en vlak. Tegen de kerk aangewassen staat
een dik en rond stuk toren, dat het baptisteriummoet zijn, of een wonderlijke zijkapel.
Wij wandelen de Kathedraal om, en van terzijde zien wij den schoonen,

achthoekigen Romaanschen koepel met zijn edele ornamentiek, en den Romaanschen
toren. En in den massalen achtergevel, waarbinnen de drie absiden zich verbergen,
daar praalt het rijkste raam - dat van de middenabsis - uit heel Groot-Griekenland.
Onder de vensterbank loopt een breede fries, waarin twee groote vogels met

zoekend toegestoken halzen elkander ontmoeten; en in het loof werk der
gebeeldhouwde randen, die rond het boogvenster gaan, schuilen velerlei gestalten
en gedierten, en nieuwsgierig gevogelte zonder tal. Twee beminnelijke olifantjes,
die op prachtig bewerkte sokkels staan, dragen ranke zuiltjes, boven welker sierlijke
kapiteelen twee sfinxen hurken, wier zielvolle vrouwehoofden fascineeren. Een
trotsche griffioen kroont het geheel.
Wij betreden den binnenhof van het aartsbisschoppelijk paleis en ontwaren, tegen

de diepblauwe lucht, den zuidergevel der Kathedraal, een zonnedroom...
Bijna geheel gelijk aan dien van San Nicòla is hij, maar fijner, rijker, en vollediger.

Ook hier is, over de hooge arcaden, de buitengalerij der vijf hexaforen weder hersteld
- reizang van dertig ranke poortjes! Het statige rechter transept voert boven de rustige
Romaansche ramen een stralend radvenster in top, terwijl de koepel en de hooge
toren, die San Nicòla beide mist, den hemel toestreven.
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Ook het inwendige blijkt feilloos gerestaureerd. Nog mooier is het, zuiverder van
vormen en slanker van lijnen, dan dat van San Nicòla. Geen steunende dwarsbogen
versperren het doorzicht van dit louter kerkgebouw. Geen verguld plafond drukt zijn
ernstige verheffing, maar bruine balken dragen, evenals in Ruvo's Dom, het dak. Al
wat de Romaansche bouwstijl dezer streken kenmerkt en vervroomt, is hier ten volle
aanwezig. En toch heeft deze Domkerk niet de stil-makende grootschheid van San
Nicòla's Basiliek. Het is of het wonderdadig gebeente van den grooten Heilige diep
in zijn grot, ònder de crypt, ook gansch de bovenkerk doorademt en transfigureert.
Hier, in de Kathedraal, worden de vrome lijnen tot een droom. Daar, in San Nicòla's
heiligdom, wordt de droom tot een werkelijkheid; een werkelijkheid, die om u staat
met haar welhaast dreigenden zegen.
Door de witte straatjes vol blauwe schaduwen gaan wij naar het nieuwe Bari terug.

Bevangen zijn wij door een sfeer, die schooner is dan die van onzen tijd. En wij
glimlachen over onszelven, over de soort van zondige vreugde, waarmee wij gisteren
avond de comfort van het moderne leven wedervonden. Deze morgen deed het ons
opnieuw verstaan, dat dáár niet het vaderhuis is van onzen geest. Dat is veeleer de
hooge stilte dier oorden, waar de diepste verlangens der volksziel hun schoonste
gestalte vonden.
Zeg niet, dat het immers de lijnen zijn, de vlakken, en hun verhoudingen, die deze

schoonheid bepalen, want dan zouden het stadhuis te Rouaan of Venetië's
Dogenpaleis, het Palazzo Farnese te Rome of het paleis op den Dam de schoonste
kerken in schoonheid evenaren. Toch doen zij dat niet, al bereiken zij het mooiste,
waartoe de bouwkunst een stadhuis of een paleis opvoeren kan. En waarom doen zij
dat niet? Omdat de paleizen en stadhuizen de uitdrukking zijn van krachtige eendracht,
of van macht, of van edele voornaamheid. De kerken daarentegen zijn de uitdrukking
van de begeerte naar den Geest, dien wij God noemen. En ook al is een bepaald
geloof ons vreemd, om zekere dogma's, die wij verwerpen, - in de diepten ontspringt
alle geloof uit dezelfde eeuwige bron, en schooner is er op de wereld niet dan een
verheven berglandschap, de oneindige zee, en een stille, van het eeuwig verlangen
der menschheid doorademde kerk.
Tegen den avond worden wij nog eenmaal tot het oude Bari teruggedreven. In San

Nicòla's strenge ruimten zien wij de roode zon wegsterven aan de groenig-grauwe
wanden en in de geheimzinnige diepten der emporen omhoog. Flauw verlicht
verrijzen, in de nachtelijke Kathedraal, de zuilen langs een schemerduister zijschip.
Dan dolen wij door het roezig avondstadje, donkere poorten onderdoor en langs

de begloorde uitstallingen van druiven en kapoenen. En overal, in de zelfs des nachts
nog blanke straatjes, stoeien en bloeien als kleurige bloemen de kinderen.

(Wordt vervolgd)
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Het monument als psychologisch probleem
door Dr. A.M. Meerloo

Aan Dr. Jan Kalf

Le paradoxe est le frère sceptique de la vérité.
MONTALÉE

DE wijze waarop de mensch bewondert en vereert is, evenals alle andere dingen der
cultuur, voor psychologische analyse vatbaar. Deze analyse tast niet de normen van
het goede en het schoone aan, maar geeft slechts de betrekkelijkheid der menschelijke
waardeering weer en onze monumenten ondervinden een zeer gevarieerde
waardeering.
Er zijn monumenten, die geschapen worden door lieden, die de evolutie willen

corrigeeren en de toekomst willen dicteeren, wat herinnerd moet worden. Deze
zouden we de dictatoriale monumenten kunnen noemen; schoon of leelijk, zij moeten
een dwingend symbool zijn van historische macht. Er zijn er, die monument worden,
doordat ze ondanks zichzelf, door een bijzonder sterke structuur, den tand des tijds
weerstaan. Waren de eerste protserige demonstratie, deze zijn de bescheiden
afgezanten van verleden culturen, die ons doen denken aan al wat vergankelijk is.
Hier gelden nog geen normen van schoonheid, maar de tijdelijke mensch buigt voor
de macht van de bestendige wereld, die hem omringt.
De echte monumenten tenslotte zijn de dingen van schoonheid, die bewaard en

beveiligd moeten worden, omdat ze ingaan tegen alle wetten van behoud van stof.
Het doet er niet toe welk motief ze deed bouwen. Het zijn de geestesproducten, die
met hand en tand verdedigd moeten worden tegen den tand des tijds. Vergeef me
deze bijterige associatie! De cultuur moet zich steeds verdedigen tegen wie haar
trachten te verslinden. Het piëteitvol bewaren van schoone dingen, het angstvallig
beschermen van kleinooden is een cultuurdaad, die met wonderlijke melancholische
stemmingen samenhangt. Eenerzijds spreekt hier de enthousiaste scheppingsdaad,
anderzijds het angstvallig vasthouden aan het eigen geprojecteerde en daardoor
verstarde geestesleven. We zullen straks deze stemmingen opnieuw ontmoeten.
Het was een eigenaardige kluizenaar, die mij de ontwerpen liet zien van zijn eigen

grafmonument. Hij was een geleerde bachelor, die al zijn gevoeligheden verborgen
had achter een wal van scepticisme en cynisme. Een van zijn paradoxen was, dat alle
menschelijk streven gericht was op een meer of minder substantieel grafmonument.
Hij verlustigde zich in de tranen van het toekomstige geslacht - vooral de tranen van
miskenning - en hij had in
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verschillende varianten de herdenkingszuil ontworpen, waarop zijn nietigheid voor
de eeuwigheid gegraveerd zou worden.
Het lijkt een beetje sullig, zoo'n dwangdenkbeeld van een grafsteenmaniac; maar

toch liggen in dit symptoom enkele wortels van de liefde voor het monument
verborgen. In dit geval zocht een eenzelvig mensch zich op paradoxe wijze te
vergrooten door het graf heen, hij trachtte zichzelf in steen te bestendigen. Laat ik u
besparen de ijdele fantasieën, die hiermede gepaard gingen.
Het grafmonument is het meest voorkomende monument, waarbij eenerzijds de

sterveling zoekt te beklijven en een blijvende plaats in te nemen in de herinnering
van het nageslacht. Anderzijds tracht het nageslacht de vergankelijke herinnering en
piëteit aan een stoffelijke uiting te binden, maar tevens worden gevoelens van schuld
jegens den doode ingelost. In ieder monument hangt de weemoed der
vergankelijkheid. In onze liefde voor het monument huist de droefheid om den dood.
Het klinkt zoo aannemelijk om te zeggen, dat de groote monumenten eeuwige dingen
voorstellen, het eeuwig zijnde. In werkelijkheid wijzen ze op ons conflict met de
vergankelijkheid in ons.
Het is te simplistisch geformuleerd als men de monumentenzorg een zorgvuldig

en piëteitvol bewaren noemt van het schoone, dat vorige generaties schiepen. Bij
analyse immers van deze daad, het bewaren, het verzamelen en restaureeren van
waarden, komen motieven naar voren, die vaak in flagranten strijd zijn met de eerste
idealistische formuleering. Hoe die motieven echter zijn, het resultaat is behoud van
cultuurwaarden. Analyse dier motieven is ook geen aanval op de cultuur en zeker
geen aanval op de kunst. Al het cultuurlijke rust op paradoxen. Uit angst, schuldgevoel
en strijd wordt het beklijvende geboren. Het menschdier, dat voor zijn vijand vluchtte,
kwam in hoogst en nood tot magische bezwering van het roofdier, dat hem angst
aanjoeg. In een orgastische angst graveerde hij de mammoeth op de rots en werd zoo
tot geestelijke koning der dieren. Zoo projecteert ook het kind zijn verbeeldingen op
het teekenpapier, om heimelijk koning der dingen te worden. Door deze eerste
magische scheppingsdaad raakte de mensch los van de natuurlijke dingen dezer
wereld.
Bij de psychologische analyse van de zorg en de liefde voor het monument, stuit

men op veel, dat eigenlijk tegen de menschelijke natuur indruischt. De mensch is
toch van nature agressief en vernielt zijn prooi evenals het roofdier? Hoe komt hij
ertoe zijn vandalisme met monumenten te onderbreken? De jongere generatie loopt
immers storm op de oudere? Eén luchtraid en alle gothiek is tot puin gemalen!
Vanwaar komen dan de corrigeerende impulsen?
Piëteit jegens de schepping der vaderen is een paradoxe functie, die eerst laat

begint te bloeien. Ieder kind vermeit zijn speelgoed, totdat het zijn speelgoed leert
liefhebben. Bijna steeds gaan hiermee erotische gevoelens
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gepaard. Het materieele ding is symbool geworden van zijn aanhankelijkheid. Het
kind staat ambivalent tegenover ieder product van de oudere generatie, het zou het
willen vernielen, maar het is ook innerlijke gedwongen lief te hebben. Het is in de
puberteit, dat dat laatste gevoel zoo groot wordt, dat de heele wereld als één groot
monument wordt doorleefd. De wereld is symbool van de ontluikende liefde. Die
wonderlijke bekoring door de dingen der wereld, het zich overgeven aan de wereld,
geeft momenten van extase, die vele menschen na hun puberteit niet meer doorleven
kunnen.

Ik meen, dat Rabelais erop wees, dat monumenten van steen of brons ertoe dienen
ommet de voorvaderen voorgoed af te rekenen. Als de agressiviteit jegens de ouderen
genoeg is botgevierd en bij de jongere generatie spijt en schuldgevoel naar boven
komen, wordt het tekort aan eerbied aangevuld met een steenen herinnering,
schuldgevoel en wroeging nopen tot bouwen en roepen huldigingscomité's in het
leven. Het eerecomité plaatst zich naast het brons op het voetstuk. Aan de dictatoriale
monumenten leert men deze ressentimenten eerst goed kennen. De ‘Arc de Triomphe’
dient om gevoelens van minderwaardigheid tot zwijgen te brengen. Vooral dictators
willen ‘monumentaal’ bouwen om zoo de stem van hun geweten te overschreeuwen.
Het is het eigen geestelijk tekort, dat zich vastklampt aan steenklompen. In plaats
dat een idee tot uitbeelding komt, wordt ze erin gemetseld.

Was setzt ihr Ihnen Bilder von Stein,
Als könnten sie jemals vergessen sein?
Wollt ihr sie aber wirklich ehren,
So folgt ihren Beispiel und horcht ihren Lehren.

Grillparzer bij het Schiller-Goethe monument.

Welke banden bindt de massa aan het monument? Het is toch niet de liefde voor het
schoone, die de massa geboeid houdt?
Is de gothische kathedraal massale belijdenis van kunst en vroomheid geweest?

Of was zij symbool van macht, die de menschen in den ban hield? Ook hier die
tweeledige binding, angst voor machtige dreiging en liefdevolle en devote overgave.
De rust in den schoot der moederkerk; de mannelijke dreiging van den toren! De
agressiviteit der beeldenstormers gold de wereldlijke macht der kerk. Het was de
opstand tegen de macht der vaders, die de spon uitbarstte. Hij, die zich bezint op de
zorg voor de monumenten, moet zich steeds met angst afvragen, wanneer de tijd
komt van den beeldenstormers. Cultuur dwarsboomt de driften; eens barst alle
kinderlijke vernielzucht los. Onze tijd heeft elegantere vormen gekozen voor de
beeldenstorm, de agressiviteit komt uit de lucht met zware brisantbommen. In wezen
zijn het dezelfde militante affecten die losbreken. Is het niet wrang, dat het laatste
ambtelijke schriftuur van den organisator van ‘monumentenzorg’
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aan wien dit opstel is opgedragen, een rapport is over de bescherming van
monumenten in oorlogstijd?
Monumenten zijn helaas niet met zandzakken te verdedigen. De vernielende

agressiviteit beschouwt cultuurproducten als geestelijke zandzakken, waar de nieuwe
vitaliteit doorheen moet persen. Ook vernielen heeft zin. Nieuwe cultuurphasen
wortelen menigmaal in de vernietiging van het oude. De mensch grijpt terug naar
oerdriften om nieuwe krachten te putten en ze toch weer te verloochenen. Later
komen het schuldgevoel en het berouw en de wroeging. Uit onbewust berouw en
schuldgevoel bouwt de opstandigheid nieuwemonumenten voor de oudere generatie,
al worden er bewust historische motieven voor opgegeven.
Zijn granaten dan de paradoxe voorboden van een nieuwe cultuur? Er zit iets

monumentaals in een 42 cm kanon. De onbewuste nieuwe zakelijkheid was de
voorhoede der militaire instrumenten. Het bombardementsvliegtuig en de
pantserwagen zijn schoon volgens de regels der zakelijkheid. Het symbool van macht
steekt ons allen de oogen uit.
Deze machtssymbolen zijn de geliefkoosde monumenten van onzen tijd. De

dictators hebben ons weer geleerd, dat de massa betooverd moet worden met
‘Riesenhafte Gestaltungen’. Alle macht, die de mensch persoonlijk ontbeert, wordt
door hem geprojecteerd op het massasymbool. De zwakke teleurgestelde mensch
identificeert zich met het krachtssymbool. We vereeren het massale monument
zoolang we noodig vinden de eigen innerlijke zwakte buiten ons zelf te versterken.
Aan de dictatuur van anderen bevredigen we opnieuw het eigen machtsverlangen.
Er bestaat een innig verband tusschen het imponeerendemonument en demagische

overwinning van 's menschen angsten. De eerste rotsteekeningen werden geteekend
om het machtige dier op magische wijze te overwinnen. De beeldenaar wordt zelf
god van het geschapene. De pyramide is zoo'n magisch symbool om de oer-angst
om den dood te overwinnen.
Er zijn twee innerlijkemomenten, die nopen tot vormgeving. De drijvende oer-angst

eenerzijds, die noopt tot magische bezwering, die symbolische vormen schept om
zich sterk te wanen, en anderzijds de werkelijkheid, de bonte realiteit, die lokt tot
verovering. Bij den eenenmensch zal dit magisch-symbolische blijven overheerschen,
de idioplastische schepper zal zijn beroeringen tot stof kneden, de sensoplastische
beeldenaar zal zich steeds meer en meer in de realiteit vermeien. Het idioplastische
principe, ad absurdum gedreven, zien we bij den abstractionist, den theoretischen
aestheet, die hoe langer hoe meer zich verwijdert van de realiteit. Zijn kunst ontaardt
in aanbidding der theoretische abstractie. Zijn aesthetisch principe wordt, hoe paradox
het ook lijkt, door ingenieurs toegepast. Het is het mystische schoonheidsideaal van
maat en getal en logarithmisch evenwicht. De idioplastische schepper in abstracto
vult zijn gevoelsvacuum met een afgod.
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Er bestaat een merkwaardige affectieve band tusschen de massa en den schepper van
het magische symbool. Men moet het volk niet alleen brood en spelen geven, maar
ook symbolen, vaandels en banieren en ‘hakenkruisen’. De massamensch erkent
onmiddellijk het machtssymbool en aanvaardt dit symbool als vergoeding voor
ontbering en verdrukking. De idioplastische kunst, zoowel bij primitieven als bij
kinderen en kunstenaars is vol van symbolen, die op de adepten eenmagische werking
uitoefenen. De totempaal is het summum van kracht en onderdrukt verlangen. Het
dictatoriale monument, dat tegenwoordig nieuwe zakelijke vormen heeft, heeft op
de massa een overdonderende werking. De enkeling draagt onbewust alle ongestilde
verlangens over op den dictatorialen totem. Het dictatoriale machtswoord sleept hem
mee.
De sensoplastische vormgeving vraagt meerdere differentiatie van het geestesleven.

Zij vraagt een zich indenken in den rijkdom der werkelijkheid. De kunstenaar moet
dronken zijn van de werkelijkheid, steeds meer en meer moet hij die realiteit
benaderen. Net als de wijsgeer zal hij steeds grenzen verbreken om op een hooger
plan nieuwewerkelijkheden te veroveren. De sensoplastische kunst werkt veel minder
met magische middelen; zij spreekt minder tot de massa en lokt meer tot critiek. De
werkelijkheid is hier monument en het kunstwerk maakt stil.
Zoo zijn er verschillende uitingen van menschelijke kunnen, die monument

genoemd worden. Er zijn er met magische werking op primitieve gemoederen; er
zullen steeds beeldenstormers op aanvallen.
Er zijn er, die uit zich zelf tot de menschen gaan spreken, omdat ze sterker zijn

dan de menschelijke normen. Slechts weinigen hebben het ontzag voor het eeuwig
bestaande. Dan zijn er de kleinoodiën, de stille ciseleeringen der werkelijkheid, die
uit piëteit bewaard worden door enkele genieters, omdat ze steeds herinneren aan
hun eigen drang naar overgave aan de wereld.
Ieder reëel monument bevat deze aspecten van magie, van historie en van schoone

werkelijkheid, voor een ieder ligt er iets anders in, waarom het monument hem
dierbaar is.
Bepaalde monumenten zijn reclameobject geworden in onze dagen. De nieuwste

monumenten in landen van speciale politiek zijn hybriden van reclamezuilen en
‘neue Sachlichkeit’. Het monument is hier magische moker. Steeds dieper wordt de
leuze op de massa ingeslagen, steeds opnieuw, dag aan dag. Straks komt de
beeldenstorm. Vele anderemonumenten zullenmeegesleurdworden. Heet Rembrandt
niet reeds ontaard?

Een museum is een bewaarplaats van weemoed en melancholie en
schoonheidsherinneringen. Demassamensch tracht de schoonheid te verbannen naar
onbereikbare plaatsen. Een museum is voor hem een gevangenis voor geëxalteerde
producten. Zijn huis is vol van antimakassars en theemutsen
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Wij hebben allen iets van den massamensch in ons. De schoone verbeelding hebben
we in een gevangenis gezet, jaarlijks roept de tentoonstelling ons binnen die
kerkermuren. Na sluitingstijd gaan we naar huis, een droom van schoonheid wordt
onmachtig achtergelaten.
Zoo blijft er een hunkering naar het schoone monument, dat ons opneemt en de

scheppingsdrift in ons doet losbarsten. We moesten eigenlijk dán naar een museum
mogen gaan en iets schoons mogen beleven, als we daarna zelf iets schoons gingen
wrochten. Een daad. Maar we vergenoegen ons met de weemoed van onmacht. We
bouwen herinneringsmonumenten, schoone herinneringen, we trachtenmonumentale
minuten te beleven. Maar die minuten doorleven we altijd achteraf. We leven den
weemoed van ‘es war einmal’ - ‘es hat nicht sollen sein’ - ‘sie sind vorüber, die
schonen Tage von Aranjuez’. Geen monument is veilig voor ons herinneringsalbum.
Dat is de zin van de kodakkomanie der burgers; ze gaan het schoone landschap niet
zien en bewonderen, maar ze verzamelen er mooie fotographieën. Achteraf doorleven
ze hun leven in schoone herinneringen. Thuis in stille uren worden ze in albums
geplakt. Zoo etiketteeren ze de gevoelsimpotentie van hun leven. Het echte beleven
lukt niet. Gelukkig is hij, die schoone momenten heeft om te herinneren! Weet je
van toen?.... en toen?
Ook de verzamelwoede heeft met cultuur te maken. De verzamelaar bindt zich

aan de collectie, om zich aan de essentie te onttrekken. Er is psychologisch niet
zooveel verschil tusschen een collectioneur en een philatelist. Het is afscheid van
het leven en zich vasthouden aan de objecten. Kent ge den weemoed van den
verzamelaar? Zijn scheppingsdrift is verdwenen en al zijn erotiek is op de doode
dingen overgegaan. Hij houdt vast aan verleden glansen. Kent ge de vreugde van
den anderen verzamelaar, die zich wentelt in de schoone vervoeringen van hem en
zijn medescheppers? Dat kan alleen hij, die de werkelijke wereld boven alles liefheeft
en niet vlucht in de schoone potentie van anderen.
Zou er weer een tijd komen, dat we zooveel monumenten maken, dat we ze niet

meer behoeven te koesteren en te verzorgen?

Er gaan suggesties uit van het monument, die moeilijk te realiseeren zijn. Mijn
bedoeling was om de nadruk te leggen op het magische element. Mogen zij, die
deelachtig zijn aan dit magierschap, dit in allen ernst bedenken enmij mijn paradoxen
vergeven en mijn indringen op hun terrein van voelen, denken en verwerkelijken.
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Een uitzonderlijk talent: de schilder Dirk Kruizinga
door Dr. C.M.A.A. Lindeman

EIGENLIJK ligt het mij niet om het werk van een tijdgenoot te bespreken - maar ik
weet ook, dat het voor den kunsthistoricus gevaarlijk is, zich met zijn belangstelling
uitsluitend in het verleden te begraven.Wanneer ik mij er thans aan zet een eenigszins
uitvoeriger bespreking van Kruizinga's werk op te stellen dan in verschillende
dagbladen is gegeven naar aanleiding van zijn inzendingen op verschillende
tentoonstellingen van moderne kunst, dan is dat niet slechts omdat ik de gelegenheid
heb gehad een veel ruimer overzicht van zijn werk te krijgen en kennis te nemen van
de talrijke dagbladrecensies, (pro memorie in een gedenkboek vereenigd), maar
omdat het werk zelf mij dwingt tot een veel intenser belangstelling dan ik vermag
te koesteren voor dat van tallooze anderen, die het penseel hanteeren.
Ik geloof niet, dat dit in dezelfde mate het geval zou zijn geweest, wanneer

Kruizinga er zich toe had bepaald te schilderen naar de natuur, het stilleven en het
levend model. Er steekt in Kruizinga echter een merkwaardig talent, dat in de
Nederlanden eertijds sterk vertegenwoordigd was en niet weinig tot hun roem heeft
bijgedragen - en dat men sedertdien geheel-en-al uitgestorven zou wanen: het figurale
gevoelsgenre, een dichterschap met het penseel - niet in historischen of romantischen
trant - niet bestudeerd naar een voorhanden gegeven als model, maar de uiting van
eigen geestelijk bezit, dat zich hoogstens bedient van bepaalde typen voor zijn
vooropgestelde bedoeling.
In de beeldende kunst kan echter niemand kunstenaar zijn op grond van de keuze

van zijn genre, hoe uitzonderlijk ook, maar alleen door de wijze, waarop hij dat genre
dient.
In de schilderkunst bepalen de zuiver picturale kwaliteiten dus de waarde van het

werk. Wat ware een hooge gedachte als kunstwerk waard, als ze stuntelig tot uiting
komt? Maar de kunst van het schilderen neemt des te hooger vlucht naarmate de
inhoud een hooger gehalte heeft.
De picturale eigenschappen vanKruizinga's werk leert men zeker het gemakkelijkst

kennen in de onderwerpen van het zuiverst imitatieve karakter: zijn stillevens, zijn
landschappen, zijn portretten. Alleén bij zulke onderwerpen wordt de ervaring geleid
door de zintuigelijkewaarneming - en al ontbreekt de subjectieve interpretatie nimmer,
dan interpreteert zij toch steeds den onvergelijkelijken rijkdom der werkelijkheid.
Maar is eenmaal een degelijke ervaring verworven, dan kan de dichterlijke fantazie
zich ook des
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te veiliger daarop verlaten, en behoeft zij zich niet te dekken met de pretenties van
een of andere mode of strooming, wier wachtwoorden op -isme of -heid eindigen.
Om die reden noem ik hier eerst enkele stillevens: een kristallen waterkaraf, waarin

e e n i g e t a k k e n v a n v r o e g e g e t r o k k e n k e r s e n b l o e s em ; het loover
nog slechts sprietig ontloken, maagdelijk als de frêle bloesemblaadjes, die zoo
voor-tijdig nog niet volop blozen, omdat er nog geen lentewind waait, waarop haar
geur wordt weggedragen. Opzettelijk is hiervoor gekozen een linnen met absorbeer
enden krijtgrond - en is er geschilderd zonder bijmenging van olie; slechts met
vluchtige petrolie verdund, zuigt de verf zich onmiddellijk vast aan het krijt en
gedoogt geen enkele correctie. De uitvoering moet dus trefzeker beantwoorden aan
de bedoeling - maar voor dit veel grootere risico, dat slechts een zeer ervaren schilder
zich kan permetteeren, wordt hij dan ook beloond met een anders onbereikbare
frischheid van tint, die bij de noodige lichtheid van toucher de teere natuur bijna
evenaart - en door de bijzondere droogheid van de pastelachtige toets, een hooge
graad van reinheid bewaart. Dit is inderdaad de piep-jonge, pétillante natuur, welker
zeer vergankelijke weelde is vastgehouden en zonder eenige pretentie wordt geboden.
Geen achtergrond! de droge krijtgrond blijft ongerept en er is dus geen binding

tusschen de verftoetsen der verschillende bloesems, blaadjes en sappig bruine takjes.
De karaf is vergezeld van een groen wijnglas en men beoordeele de kleurwaarden
van dit zoo moeilijk weer te geven materiaal eens om zich te overtuigen, hoeveel
Kruizinga met deze techniek weet te bereiken!
Een zeer decoratief werk, zoo bescheiden van bedoeling, dat het zich bijna als

slechts een decoratief paneel zou aandienen, ware het niet dat de ernst der uitbeelding
een dieper tastende bedoeling onmiskenbaar maakt.
Terwijl nu een schilderij als dit op absorbeer enden grond nimmer wordt gevernist,

omdat de ongerept droge toon van tevoren aldus bedoeld was - een ander schilderij
op paneel met een bijna glasharden, gepolijsten ondergrond, gevormd door een
emulsie van lijm, standolie, zinkwit en krijt, bijna geheel niet absorbeerend, wordt
voor mijn oogen eventjes vluchtig van een vernislaagje voorzien. Hier heeft het een
blankhouten klaptafel gegolden, waarover een lichtgroene doek los heen geworpen
is en daarop een t i n n e n b o r d m e t k e r s e n op wilde wingerdrankjes; daarnaast
ditmaal een wit wijnglas, gezien tegen een blanken, geschilderden achtergrond. Hier
is dus geschilderd op een gladden ondergrond, waarover het penseel makkelijk
heenglijdt, hetgeen, zoo er niet een strenge economie van verftoets ware in acht
genomen, dadelijk aanleiding zou geven tot een aspect van vette streken.
Van dezemogelijkheid wordt echter alleen partij getrokken voor de bolle gespannen

gladheid en dieprooden toon van de kersen, wier hooge glimlicht
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echter weer niet wordt bereikt door aparte witte verftoetsen, doch door met de houten
penseelpunt in de natte roode verf een blank plekje te krassen. Overigens is de verf
slechts zeer dun aangebracht, zoodat de witte ondergrond er doorheen blijft
meespreken en een transparante kleur wordt verkregen, die herinnert aan de
onmiddellijkheid van aquareltechniek. Het is dezelfde techniek, die reeds in de XVIe
eeuw bekend was aan schilders als Lucas van Leyden, Jan van Scorel en later aan
Jan van Goyen.
Het spreekt vanzelf dat ook hier de penseelstreek een bijzonder groote rol gaat

spelen en een uitdrukkingsmiddel op zichzelf wordt, zoowel voor de constructie van
den vorm als voor de stofuitdrukking. De gladde ondergrond veroorlooft bovendien
een anderen factor der uitbeelding, n.l. de strakke teekening, die in dit schilderij aan
de ijle wingerdranken de geestigheid van een onmiddellijke potloodlijn verleent,
maar die ook de spanning in de elliptische lijn van glas en bord waarborgt en waardoor
de starheid van omtrekken, die de nieuwe zakelijkheid kenmerkt, wordt vermeden.
Opzettelijk ben ik bij de bespreking van deze twee schilderijen uitgegaan van de

techniek en niet van de aesthetische waardeering, omdat ik wil doen uitkomen, dat
alles, wat er aan deze schilderijen te genieten valt als onmiddellijk werkende
schoonheid, is opgebloeid uit en aan de techniek. Ik moet echter deze techniek
opzettelijk releveeren, want ze doet het zichzelf niet en dringt zich geenszins op.
Integendeel men begint hier eerst naar aanleiding van het schoone dat geboden

wordt, te vragen naar de techniek, waarmee dit bereikt is. Dit is de gezonde basis,
waarop Kruizinga's schilderkunst is opgebouwd: de zuiver picturale kwaliteit, die
hij zichzelf heeft verworven, en waarin hij geheel-en-al zichzelf is.
In de eerste plaats geldt dit wel van de stillevens, die in alle tijden krachtens hun

aard het meest picturale gegeven vormen, maar zal straks ook blijken de betrouwbare
ondergrond te blijven van onderwerpen, die daarvan verder verwijderd zijn, omdat
zij meer van een gevoelsinhoud zijn uitgegaan.
Zoo ziet men stillevens van zeevisch op eenmandedeksel of op aardewerk, waarbij

het effect der groenblauwe zeetinten en het parelmoeren kleurenspel bovenal door
penseelvoering en aanzettechniek is verkregen - of elders het roode fruit gereflecteerd
in denmetaalglans van een tinnen schotel, of de vederpracht van een paar houtsnippen
en een dooden eend; een hortensia keert haar flets indigo-blauwe bloemblaadjes in
alle denkbare richtingen, een gedurfd moeilijk gegeven, dat door weloverwogen rake
streekrichting en uiterst subtiele Meurschakeering is tot stand gebracht.
Zoo zouden tallooze interessante gegevens gememoreerd kunnen worden, doch

de quintessens van deze opmerkingen betreft de zuiver picturale eigenschappen,
welke Kruizinga zich ten aanzien van het stilleven-arrange-
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ment heeft eigengemaakt en waarover hij vervolgens als basis van het
tegenovergestelde genre: de uitgesproken dichterlijk bedoelde figurale compositie
meester blijft. Want in deze blijft steeds een overwegend element van fantasie, zelfs
daar, waar modellen als voorbeeld hebben gediend.
De entourage van het zonnige dorpsstraatje of winterlandschapwas nooit terzelfder

tijd en plaats aanwezig als die modellen - en deze hebben zelden of nooit in de
uitgebeelde rol gefungeerd; de aanpassing van deze gegevens aan elkaar en van de
modellen aan hun rollen, waarin Kruizinga bijzonder uitmunt, is ongetwijfeld
gebaseerd op de soliede ervaring, bij de stillevenschildering verworven.
De R omme l p o t s p e l e r s (Afb. 1) is een typeerend voorbeeld van dit genre,

dat Kruizinga's uitsluitend eigendom is, althans in den tegenwoordigen tijd - want
reeds vooraf zij hier opgemerkt, dat deze schilderijen herinneringen wakker roepen
- overigens geheel onwillekeurig - aan typisch Nederlandsche kunstuitingen uit lang
vervlogen dagen, te weten van Pieter Bruegel en Frans Hals. Onwillekeurig! Want
er is geen spoor van bewuste navolging aan te wijzen. Veeleer is het weer de oude
geest, dezelfde aanleg van fantasie, die wederom spreekt en dus nog altijd aanwezig
blijkt in onzen volksaard. Als sprekend voorbeeld van deze Bruegelsche trant zij hier
gereproduceerd een landschap met een verlaten boerenbruiloftstafel in de openlucht.
(Afb. 2).
Wellicht ligt de verklaring in de herkomst van den schilder uit de Geldersche

IJsselstreek. Die oude stedekens als Zutphen en Deventer zijn nog slechts weinig
aangetast door de moderne stadsgeest. Kruizinga als Deventenaar en schrijver dezes
als Zutphenaar weten het uit jeugdherinnering van verscheiden decenniën her. En
zoo acht ik het waarschijnlijk dat juist hier die oude contemplatieve wijze van
aanvoelen nog niet tot het verleden is gaan behooren.
De genoemde Rommelpotspelers verschijnen als halve figuren in de lijst, zooals

zij in een verlaten, besneeuwde dorpsstraat op den beschouwer afkomen en met
kinderlijk onbevangen, als bij Hals zoo levendige uitdrukking opzettelijk zijn aandacht
en milddadigheid vragen. In armelijke plunje gestoken, met blauwe en groene
halsdassen losjes over de schouders, toonen deze jongenskoppen een zeldzaam raak
getroffen ‘moment’, zóó frisch en onmiddellijk, als geen model ooit langer dan een
oogenblik te zien zou kunnen geven.
Des te opmerkelijker is, dat Kruisinga dit zoo scherp heeft gezien, heeft weten

vast te houden en uit te drukken - het plein-air licht- en kleureffect heeft kunnen
bewaren en tot in de koppen toe een kleurdetailleering heeft toegepast, die zou doen
gelooven, dat deze bengels uren lang geduldig hadden geposeerd. Hun figuren vullen
bijna het geheele straatvlak, en laten er toch nog juist genoeg van zien om de
verlatenheid en stilte ervan te suggereeren.
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Enkele kleine huisjes en een gepleisterde tuinmuur sluiten met hun besneeuwde
daken tegen donkerblauwe lucht de compositie af ter hoogte van schouders en
hoofden; de aanpassing is echter zoo volkomen, dat men niet komt op de gedachte
aan een compositie, doch slechts een werkelijk milieu voelt.
Een wonderlijk goed gevonden milieu is evenzeer dat van den

H a rm o n i c a - s p e l e r en zijn m o e d e r .
Weer die aandacht-opeischende en ook werkelijk afdwingende mine van den

jeugdigen smakkerd met zijn suggestieven breeden grijnslach en slim geknepen
oogjes - en naast hem de lange-lijzige figuur van de raadselachtig apathische moeder,
ondefinieerbaar van afkomst, die nooit iets anders schijnt te hebben gedaan dan
centen ophalen met haar koperen bakje, de magere hand die het vasthoudt en den
langen blooten arm ongeïnteresseerd en gelaten tegen het lijf gedrukt. Hoe goed is
zij getypeerd met haar ingevallen borst, mageren hals, haar verflensten, hoog
opgefrunnikten kapothoed, haar lusteloos divergeerenden blik - in het versleten
gebloemd bruine jakje, kennelijk ergens cadeau gekregen. En als
entourage-achtergrond de buitenkant van een Limburgsch dorp, aan een gemeenteweid
je grenzend, met een veraf, ongeanimeerd kermisgedoe. Voor dezen harmonicaspeler
heeft een Amsterdamsche straatjongen gefungeerd en een Amsterdamsche juffrouw
leverde het type van zijn moeder - maar hoe knap associatief is het geheel
samengevoegd uit oude herinneringen van heel verschillende herkomst en toch
psychologisch onverbrekelijk saamgebonden door de herscheppende fantasie van
den schilder. En ook de schildertrant: de weloverwogen grove streek, het bijna
vertelzieke kleurengamma werken in Bruegelschen trant mede in dit en al deze
schilderijen aan de unieke interpretatie van het leutig opgevatte gegeven.
Eveneens opvallend om zijn Bruegelsche typiek - en alleen als consequentie

daarvan in het ruige coloriet herinnerend aan diens palet, is ook de D r o n k em a n
m e t d e n j o n g e n h a rm o n i c a s p e l e r . (Afb. 3). In deze laatste bijfiguur
repeteert Kruizinga zichzelf - het is de kop van een der foekepotspelers, maar verder
de figuur van de zooeven beschreven harmonicaspeler.
Geheel nieuw is hier echter de hoofdfiguur: de zwaarlijvige zuiplap, met zijn gore,

lichtblauw flanellen hemd, strak gespannen om den dikken buik, de dazen kop in
vlammende kleuren met wapperende baardflarden, de geledigde jeneverbel in den
eénen, het korte steenen pijpje in den anderen knuist, de ellebogen in de lendenen
gedrukt als om zichzelf de verloren zekerheid van presentie te hergeven en zich te
oriënteeren.
Hoe geestig het nogat-poppetje in rood jurkje met groen parasolletje, geprikt op

de harmonica, darteldansend voor den onmetelijken buik van den dronkaard.
Fantastisch fel verlicht door een of andere kermislamp, steken zij af tegen het
nachtelijk duister van het dorpsplein en het steil oploopend

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



313

straatje, waar schimmen van andere kermisklanten bij allerlei lampschijnsel
ronddoolen en waar o.a. de exploitant van een kop-van-jut op klanten wacht - tezamen
een sterk sprekende atmosfeer van vagabondeerende kermispret, geschilderd met
Bruegelsche ironie en menschenkennis - maar ook - en dit is nieuw: meelevend met
deze menschen - niet alléén observeerend.
Zeer voelbaar is dit vooral in een schilderij, dat men geneigd is te noemen: ‘d e

G o e d e H e r d e r ’ (afb. 5) een hoog en smal doek, met een boerenjongen, ten knieën
uit, staande in een weiland, dat glooiend oploopt naar den zoom van een dorp en
geheel rechts het dorpskerkje, witgekalkt en gelegen binnen den eveneens
gepleisterden kerkhofmuur. Het weiland is verlaten en eenzaam dwalen er enkele
armelijke schaapjes - maar op den voorgrond de figuur waarom het gaat: blootshoofds,
in een smoezelig geel boezeroentje met rooden halsdoek.
In zijn armen draagt hij een lam, tegen zich aangedrukt, gekoesterd. Het is een

zeer oud motief - maar het krijgt geheel nieuwe beteekenis door de merkwaardige
gelaatsuitdrukking: Groote, schijnbaar wezenloos verdroomde oogen zoeken uitkomst
voor het hulpelooze dier (dat blijkbaar bestemd is voor den slager) en een grove,
maar gevoelige hand wil het onbewust beschermen.
Het hoofd is wat terzijde gewend als in achterdocht - en in de verlegenheid van

het oogenblik is de mond open blijven staan. Die verbijsterd opengesperde oogen
met hoog opgetrokkenwenkbrauwen fascineeren op onweerstaanbare wijze, zij staren
- vragend - overleggend wat te doen met het lam, dat hij niet prijs kan geven; hij
schijnt te weten, dat in heel het dorp niemand er iets van meevoelt en hij alleen staat
met zijn liefde voor zijn dier. Hoe wreed is het noodlot en hoe wreed de heele wereld,
voor dit boerenkind aanwezig in dat schijnbaar zoo vredige dorp.
Deze literair opgevatte achtergrond is met zijn onschuldige, kleurige speelschheid

bedoeld als booze ironie - en de hoofdfiguur is een aanklacht tegen zijn milieu; een
tegenhanger van Bruegels voortvluchtigen herder!
De zeldzame Bruegel-ader klopt bijna hoorbaar in het kapitale doek met d e n

Va r k e n s s l a c h t e r (afb. 4) een stalinterieur, op het bijna sacramenteele moment
voor de slacht: het moment door de heele boerenfamilie en den slager plechtig gevierd
met jeneverkelkjes - niet vroolijk.... eerder als een komisch aandoend, plechtig
herdenken van den arbeid en het risico van de fokkerij, thans gelukkig overleefd en
met uitzicht op winst.
De kostelijke hoofdfiguur is de reizende slager, in zijn blanke slagersjas om het

slappe dikke lijf, met de kale ronde kop en zijn nietszeggende krentoogjes, zijn rood
beloopen wipneus en zijn als een knoopsgat zoo klein ingetrokken mondje dat
kennelijk de brandende jenever nà proeft. Het leege jeneverglas houdt hij slapjes
voor zijn buik, vlak boven de pittig geschilderde
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leeren riem, waaraan het vervaarlijke slagersmes hangt, dichtbij de jeneverflesch op
den grond.
Om hem heen de familie van het armelijke afgetobde keuterboertje, met zijn

dwergachtige wijfje, dat sluw terzijde gluurt en haar kwaadaardigen mond thans
gesloten houdt. Op den achtergrond de oude knecht, die een riek omhooghoudt, en
geheel links de jonge boerenmeid, de dochter, zoo slap als een vaatdoek, een hopeloos
toonbeeld van amechtige verkommerde eenzaamheid, in haar slap roode blousje,
zakkerigen rok, op zwakke dunne beenen, de voeten in groene muiltjes naar elkaar
toegewend - het dom - ondeugend gezichtje in een hoofddoek geknoopt en het groene
takje, waarmee zij het niets vermoedend varken heeft aangedreven, slapjes in de
hand. Wie verstaat er hedentendage nog zoo te typeeren? - milieu te scheppen op
een treffend gekozen moment - zulk een onderwerp op te zetten op dit formaat, in
de zekerheid dat geen particulier het zal koopen ter versiering van zijn salon - zoo
te schilderen slechts uit liefde voor het vertellen in vorm en kleur?
Als laatste der hier te bespreken schilderijen kies ik de levensgroote figuur van

den j o n g e n Me t s e l a a r , ten voeten uit staande voor zijn kruiwagen, waarmee
hij even stilstaat bij de leidingwaterkraan van het bouwterrein. Wat verderop ziet
men een blok huizen in aanbouw en hoog daarboven uit de lange stijgerpalen in de
blauwe lucht. Het is een heete dag en de zon brandt ongenadig op het zanderige
bouwterrein en op de baksteenenmuren in aanbouw en op de als geraamten opgerichte
nog blanke houten kozijnen. Kleine figuren van opperlieden en metselaars zijn daar
druk in de weer: Zij, de volwassenen, die al jaren harden arbeid achter den rug hebben,
zullen er wel tegen kunnen - maar de hoofdfiguur: een tengere, uit de kracht gegroeide
halfwas, is loom en afgemat in de onbeschutte brandende atmosfeer - en zoo treffen
we hem dus heel natuurlijk aan bij de waterkraan, die met de leidingbuis aan een in
den grond geslagen plankje is bevestigd. Daarnaast een gedeukte werkemmer
besmeurd met kalk. Blootshoofds staat de jongeman een oogenblik na te denken -
moedeloos-meewarig, de eene hand in den broekzak van de groote en zware, grijze
metselaarsbroek, die in van de kalk stijve kreukelplooien hangt tot op zijn schoenen
- die breede, zware, door de kalk drooggebeten werkmansschoenen. Die broek en
schoenen - ze moeten haast als een dwangbuis gevoeld worden door de nog tengere
beenen die er in steken. De broek hangt aan roode bretels over de smalle schouders:
twee roode strepen, die compositioneel en coloristisch zeer fraai doen tegen het losse
witte werkmanshemd, waarvan de kraag naar binnen is omgeslagen om den blooten
hals en toegeknoopt met het gebruikelijke gummi bierfleschringetje, dat het
openspringen onder het steenen dragen verhindert.
De heele afgematte, lustelooze houding is meelevend gekarakteriseerd en

onbestemd-loom houdt de rechterhand de blauw geëmailleerde drinkbus
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vast; dit is de donkerste kleurnoot, middenin het doek, het zonnig lichte coloriet
bindend.
Maar nòg is het voornaamste niet gereleveerd: de kop, geschilderd in overtuigd

kleurige toetsen, het welig-blonde, ordeloos-klamme haar, de welgevormde neus en
de mond, die met stillen tegenzin een weinig is opgetrokken - en de blauwe oogen,
die moe voor zich uit staren - die geen medelijden vragen - en nog geen klassehaat
kennen en toch reeds iets van ontevredenheid en afgunst verraden. Zoo steekt die
kop, hoog in het smalle hooge doek tegen de blauwe lucht af - en wordt ter
weerszijden belijnd door de steigerpalen. Een kapitaal doek - een chef d'oeuvre, dat
een eigenaardig gevoelscomplex vertolkt: eigenlijk een stil dramatisch symbool van
den tragischen kant van den arbeid, maar zonder tendentieus te zijn: er gaat een
zuivere werking van uit - en ik aarzel niet er een stuk in te zien, dat een museum
voor moderne kunst ten volle waardig is.
Het spreekt vanzelf, dat de hier besproken schilderijen, slechts een kleine,

willekeurige greep vormen uit de talrijke, die Kruizinga er in den loop der jaren heeft
gemaakt. Bovendien is er nog een heele categorie, die ik om de plaatsruimte
onbesproken moet laten: de landschappen en de stads- en dorpsgezichten.
Zij kunnen overigens voor een beredeneerende beschouwing nog het beste

achterwege blijven, omdat dit genre het sterkst vertegenwoordigd is onder de
teekeningen, waarover ik thans nog een en ander wil opmerken.
Het is met Kruizinga's opmerkelijken teekenstijl eigenaardig gesteld - en zonder

explicatie, die de teekenaar mij wel heeft willen geven, zou het onmogelijk blijven
het geheim ervan te doorgronden. Wanneer men een groot aantal teekeningen
doorbladert, wordt men getroffen door de niet te evenaren accuratesse en levendige
frischheid van toets. Dit schijnt elkaar tegen te spreken! Hoe kan men accuraat zijn
en rijk aan detail en toch onmiddellijk van werking blijven? Het meerendeel dezer
teekeningen zijn naar de natuur: stadsgezichten, havenpartijen met schepen en
dergelijke onderwerpen. En hierbij laat Kruizinga zich nooit gaan in vlugge
schetsmatige aanduidingen - maar hij bouwt zijn gegeven zorgvuldig en accuraat op.
Eenige malen heb ik hem daarbij gadegeslagen, als hij bezig was met een zijner
uitvoerige stadsgezichten in Amsterdam. De voornaamste, constructieve lijnen, die
het perspectief beheerschen, worden het eerst op papier gebracht en daarna worden
de details achtereenvolgens onder handen genomen volgens een teekentechniek, die
Kruizinga zichzelf als student aan de teekenacademie heeft eigen gemaakt bij
architectonische stijlstudies: een virtuoze potloodtechniek, liefst berekend op het
gladde oppervlak van fijn gekalkt papier.
Daarbij vallen de rijke toonverschillen dadelijk op; zij worden niet verkregen door

het papier verscheidene malen op dezelfde plaats over te gaan - integendeel: het
geschiedt bijna uitsluitend door verschillende intensiteit
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van wijsvingerdruk, slechts eenmaal uitgeoefend. Als de strijkstok over de
vioolsnaren, zoo gaat het potlood rusteloos over het papier - en beschrijft zijn
pianissimi en fortissimi in een sterk beheerscht parallelisme van lijnen, die gestadig
kleurvlakken weven. Ofschoon Kruizinga beschikt over een zeer soepele hand en
prachtig gespannen kromme lijnen feilloos zetten kan in alle richtingen, is het toch
geen eigenlijk typische teekenstijl, die hij meestal toepast, doch eerder een
schilderstijl. Zijn teekeningen zijn daarom niet suggestief, in den zin van geniaal
neergeworpen schetsen, wier werking berust op de kunst van weglaten van alles wat
niet essentieel is. Slechts zelden gaat hij in teekeningen expressionistisch te werk;
liefst zoekt hij zich gecompliceerde onderwerpen, in welker zuiver impressionistische
weergave zijn geperfectioneerde potloodtechniek hoogtij kan vieren. En dat doet hij
dan ook in zijn prachtig scherpe, van licht doortintelde stadsgezichten, die zoo pittig
en rijk aan tegenstelling zijn. De fraaie teekeningen, die het Rijksprentenkabinet van
hem heeft gekocht, mogen het bewijzen. Deze instelling bezit overigens ook eenige
voorbeelden van de andere zijde van Kruizinga's teekentalent: een fraai portret van
Paul Huf, met weinige lijnen scherp gekarakteriseerd en goed gelijkend; verder eenige
naaktfiguren, bijna alleen omtreklijnen van een gave galbe.
Geen wonder, dat een groote firma hier te lande voor het illustreeren van haar

50-jarig gedenkboek, dat al haar industrieele bedrijven in verschillende landen van
Europa zal in beeld brengen, haar keuze liet vallen op Kruizinga, die de talrijke
fabrieksgebouwen en machinerieën op interessante wijze in beeld bracht en overal
de beste aspecten wist te kiezen met allen smaak, waarover hij beschikt.
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Verraad in Valencia
door Rein Blijstra

‘HET is dezelfde zon,’ zei Juan. ‘Dezelfde zon, die er gisteren was, toen we nog in
vrede leefden, en er morgen zal zijn als we verloren hebben. Jarenlang heeft hij daar
nooit kunnen komen, vermoed ik.’ Hij wees voorbij een scherp afgeteekenden
gekartelden rand van een muur, die nog steeds niet omgevallen was, hoewel het huis
er achter maanden geleden getroffen was. Het zag er bijna vreedzaam uit: een perceel
in afbraak en de werklieden aan het schaften.
‘Dat huis stond er nog niet lang,’ troostte ik hem. ‘Pas toen ze het station verlegd

hebben, is het gebouwd. Een jaar of vijftien geleden, meen ik. Maar het was een
aardig huis van binnen. Ik ben er eens op visite geweest.’ Ik keek naar het stuk leege
ruimte, waar eens de divan had gestaan, gehangen, gezweefd? die we verschoven
hadden om den optocht beter te kunnen gadeslaan. In mijn gedachten stond het huis
er nog. ‘Ik heb daar gezeten.’ Ik wees glimlachend naar boven. ‘Dat was toch
werkelijkheid, realiteit, zooals men dit noemt. Het is alsof ik nu eveneens gevallen
ben. Een deel van me ligt onder het puin. Een onkwetsbaar deel, natuurlijk, maar ik
kan het er toch niet onderuit halen.’
‘Ik had dat gevoel in Madrid,’ bekende Juan. ‘Elk oogenblik, dat ze een deel van

de stad raakten, troffen ze mij. De wonden van de huizen maakten meer indruk op
me dan de wonden van de menschen. Een man struikelt, krimpt even in elkaar en
zakt ineen; een muur slaat neer. Het is geen doode muur meer, die valt: hij is er nooit
geweest. Ik had medelijden met de muren.’
‘Misschien komt het ook, doordat het beeld van je vaderstad meer een deel van

jezelf is dan de bewoners,’ opperde ik, tamelijk onverschillig, want wat deed het er
toe als er niets aan te doen was? ‘We praten er nu wel over...’ Ik keek rond in de
nachtmerrie van steen. ‘Nog verwonderlijk, hoeveel er blijft staan. Voordat zoo'n
heel blok werkelijk plat ligt.... achttien dooden tweeënzeventig gewonden den laatsten
keer, op bijna een half millioen menschen.’
‘Zoolang je zelf niet bij die achttien en tweeënzeventig hoort, is het weinig,’ gaf

Juan toe. ‘Maar de slachtoffers zelf vinden het waarschijnlijk ruim voldoende. Als
ze nog wat te vinden hebben.’
‘We philosopheeren,’ verweet ik hem.
Juan haalde zijn schouders op. ‘Wat kunnen we anders? Zoolang je meedoet is

het niet erg, of je wint of verliest, verdedigt of aanvalt, maar hier machteloos te zitten
afwachten, tot één of andere vreemdeling je uitmoordt.’
Hij stond op en ging licht kreunend weer zitten.
‘Je hebt je portie gehad,’ constateerde ik. ‘Het eenige wat wij nog kunnen doen is

zoo'n beetje den moed er in te houden.’
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‘Dat is juist zoo moeilijk,’ bekende hij. ‘Ik ben soldaat. Ik doe graag wat me gezegd
wordt. Ik houd er niet van zelfstandig te handelen en nog minder houd ik er van om
zelfstandig niets te doen. O, Godverdomme,’ hij schudde zijn vuist. ‘Waarom doe
ik niets? Omdat het toch niet helpt.’
‘Hebben ze er weer één geraakt?’ vroeg ik zonder veel belangstelling te toonen.
‘Twee.’
‘Twee depôts?’ Zijn mededeeling verbaasde me. Ik had gedacht, dat het er maar

één zou zijn.
‘Waar?’
‘Colon 43 en Ciscar 12. Vooral dat laatste zit me dwars, want daar had ik een week

geleden pas wat naar toe laten brengen. Ik geloof, dat ik er zelfs met jou niet over
gesproken heb.’ Hij keek me aan.
‘Je vergist je,’ sprak ik zonder aarzelen. ‘Je hebt mij het nummer en de straat

gezegd.’ Het had geen zin: hij zou het zich toch herinneren. Maar hoe waren ze aan
Colon 43 gekomen?
‘Dan was jij een van de weinigen,’ zei hij beleefd. De éénige, bedoelde hij

natuurlijk.
‘Geen prettig gevoel voor me,’ lachte ik.
‘Ik zou dit niet te licht opvatten. Als ze er achter komen, dat je op de hoogte was....

Nu ja, van mij hooren ze het niet.’ Zijn toon was onzeker, doch geruststellend.

We hadden elkaar in Madrid leeren kennen, min of meer oppervlakkig, doch we
kwamen naast elkaar te liggen in het hospitaal. Juan met een schot in zijn dij, ik één
in mijn scheenbeen. Het komt weinig voor, dat men vrienschap sluit boven zijn
dertigste jaar en kameraadschap in het veld is vol beteekenis, hooger, hechter zelfs,
dan jarenlang wederzijdsch uitwisselen van gedachten en gevoelens, maar zij geldt
ook slechts daar waar zij ontstond. In het ziekenhuis, waar wij een kamertje apart
hadden, ontstond waarschijnlijk door de voorafgegane spanning in den strijd een
merkwaardige band, die niet alleen gebaseerd was op appreciatie van elkaars
mentaliteit en ontwikkeling, maar ook ‘vleeschelijk’ was, een vertraagd tot stand
gekomen mannelijke saamhoorigheid. Wij debatteerden tot diep in den nacht als
schooljongens en zwegen uren naast elkaar liggend en naar den zolder kijkend, alsof
die de horizon was, waar het gevaar elk oogenblik op kon duiken, de één behalve op
zijn eigen ook op de waakzaamheid van den ander vertrouwend. We hadden tevens
vaag het gevoel onzen plicht gedaan te hebben en er achteraf beschouwd dragelijk
afgekomen te zijn. We waren, nu ja, helden, zooals men dat noemt, of zooal geen
helden, dan tochmannen, die zich niet ontzien hadden en de gezamenlijke voldoening
werd weliswaar nooit uitgesproken, maar was niettemin schier tastbaar aan-
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wezig. Na het gespannen man-zijn, een houding, die ons geen van beiden eigenlijk
lag, maar die wij aanvaard hadden, zooals de mensch alle groote zorgen en
bekommernissen des levens zonder aarzelen aanvaardt en alleen terneergeslagen
wordt door een opeenvolging van verwarrende kleinigheden, was het voor ons een
genot onze meeningen uitvoerig te analyseeren. Na het gewond-zijn zou in elk geval
het man-zijn niet meer terugkomen, wij waren van de verantwoordelijkheid af (we
hadden ons er niet afgemáákt) en hoezeer wij overtuigd waren, dat we ons ook in de
toekomst niet aan onze taak zouden onttrekken, er was een hoofdstuk afgesloten en
dat hoofdstuk mocht alvast besproken worden.
Verrassend was voor ons beiden de ontdekking, dat wij niet als partijgangers den

kant van de regeering hadden gekozen. De bekentenis kwam van beide zijden
voorzichtig en aarzelend, want het was gevaarlijk al te openhartig te zijn en vooral
intellectueelen peilden elkaar vol wantrouwen. Wij waren geen van beiden ‘links’
of ‘rechts’ onze reactie was spontaan geweest en wij konden haar zelfs nu nog niet
‘redelijkerwijze’ verdedigen. Bij Juan was de haat tegen de vreemdelingen grooter
dan bij mij, de Italianen woonden dichter bij dan de Russen en daarom kon hij zijn
wrok tegen de partij, die de inmenging van buitenlanders het meest had aangemoedigd
(of er het best in geslaagd was er van te profiteeren) in overeenstemming brengen
met zijn reeds aangenomen houding. (‘Een zuiver geografische kwestie dus,’ bracht
ik hem lachend onder het oog, maar hij bleef ernstig: ‘Zooals vaderlandsliefde
voortkomt uit een geografische toevalligheid,’ repliceerde hij. ‘Deze grond,’ en hij
sloeg met veelbeteekenend gezicht op de witgelakte ijzeren stang van het bed, dat
de vloer dreunde. ‘Deze grond.’ Ik had soldaten hetzelfde hooren zeggen, als ze hun
handen diep in de aarde begroeven, de roodbruine aarde, die aan hun vingers kleefde.
Hier in het hospitaal klonk het bijna luguber, als een abnormaal geworden obsessie).
De plotselinge overgang van kosmopolieten in vaderlanders, van neutrale burgers
tot partijgenooten, van contemplatief gestemde jongelieden tot krachtdadige mannen
maakte, dat wij, nu alles heel even voorbij, heel even weggenomen was, dichter bij
elkaar kwamen dan in normale omstandigheden mogelijk is. Samen
niet-zoo-erg-ziek-zijn scheen evenzeer de toenadering te bevorderen als gezamenlijk
‘lief en leed te deelen’ of het ‘gevaar te trotseeren’. Maar er kwam ‘leed’ bij.
Weldra hoorde ik van niet-officieele zijde, dat mijn vader was terechtgesteld. Het

nuttelooze van dit vonnis, het verspillen van een leven buiten het gevechtsveld om
maakte mij misschien nog wanhopiger dan het feit, dat ik mijn vader als een
rechtschapen man kende, die van het begin af met meer overtuiging nog dan ik de
zaak waarvoor wij streden had willen dienen en die nu om partijgeschillen, om niet
te spreken van partij-intrigues (doch ik wil achteraf niet onrechtvaardig zijn: zooiets
komt voor in dergelijke om-
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standigheden als ‘noodlottige vergissing’) uitgeschakeld werd. In den toestand van
verbijstering maakte ik de wildste plannen om wraak te nemen op mijn vijanden, ik
wilde mij onmiddellijk naar Valencia begeven om de moordenaars van mijn vader
rekenschap te vragen, maar ik wist, dat ik niets doen kon dan wachten tot mijn been
genezen was. Wij hadden lange gesprekken, ik moest er steeds weer met hem over
praten en hij diende dan steeds weer hetzelfde te zeggen.
‘Kon ik maar begrijpen, waarom ze het gedaan hebben,’ begon ik telkens weer

opnieuw.
‘Intrigues,’ troostte Juan dan prompt en het merkwaardige was, dat het werkelijk

als een troost klonk. ‘Maar zooiets komt wellicht in nog heviger mate in het ander
kamp voor.’
‘Daar heb ik niets aan.’
‘Je moet het je voorstellen als een ongeluk, een spoorwegongeluk of een

bliksemslag. De oncontroleerbare natuurkrachten kunnen zich ook door middel van
menschen uiten, vooral in tijden als deze. Even onrechtvaardig en onverwacht. Een
ziekte, een kogelwonde is immers hetzelfde. Of denk je, dat de man, die mij hier
geraakt heeft of jou dáár, werkelijk op die plaats mikte? Het is zuiver toeval, dat je
hart niet getroffen werd of je hoofd of heelemaal niets. Je moet aan het idee wennen,
dat menschen even onredelijk in hun schijnbare redelijkheid handelen als elk ander
natuurverschijnsel.’ Hij herhaalde deze redeneer ing verschillende malen per dag.
Hij werd niet ongeduldig en zijn stem klonk steeds weer warm en donker en
overtuigend.
In het begin eindigde of leidde ik het gesprek in met een vraag: ‘Als jij in dezen

toestand zooiets hoorde, zou je dan niet op wraak zinnen?’
Hij antwoordde aanvankelijk altijd bevestigend.
‘Natuurlijk, zeker.’ Later werd het: ‘Ja, dat kan ik me best voorstellen,’ maar eens

nadat we al een tijdlang gezwegen hadden, kwam hij er op terug: ‘Je moet daar niet
zoo over tobben. Op die manier mat je je af zonder kans op ontspanning. Als je zoo
doorgaat maak je het je steeds moeilijker om aanstonds eerlijk te blijven.’
‘Wat bedoel je?’
‘Als je gezond geweest was op het oogenblik, dat je vader.... stierf, had je reactie

daarop spontaan kunnen zijn. Je had naar het andere kamp kunnen overloopen of
een aanslag kunnen plegen op dengene, die verantwoordelijk was voor zijn dood. Je
had ook gewoon inlichtingen kunnen inwinnen en in overeenstemming daarmee je
houding kunnen bepalen. Je had in elk geval iets gedáán. Nu kon je niets doen en je
hebt tevens te veel tijd, zoodat je er, begrijp me goed, voor j e z e l f te veel aandacht
aan besteedt. In zoo'n geval bestaat het gevaar, dat je reactie,’ hij aarzelde, ‘oneerlijk
wordt. Oneerlijk voor jezelf en voor anderen. Oneerlijk in het algemeen.’ Hij keerde
zich moeizaam om en keek mij aan. ‘Luister, Enric,’ zei hij, ‘als
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er één is, die begrijpt, dat je na alles wat gebeurd is: jij zelf gewond voor de goede
zaak, je vader verraden door diezelfde goede zaak: ieder normaal mensch, ik bedoel,
een mensch, die zich laat leiden door de omstandigheden, wiens daden door datgene
wat er met hem en rondom hem gebeurt, geleid worden, die niets meer is dan de
registratie van zijn lot, zal als hem zooiets overkomt graag in rechtvaardigen toorn
ontbranden en de gelegenheid aangrijpen om zijn diepste, zijn donkerste instincten
uit te vieren. Je zult het gek vinden, dat ik juist hierop doorga, maar dat is één van
de dingen waar ik in elk menschelijk conflict zoo bang voor ben: den rechtvaardigen
toorn. Omdat ze zoo onaanvechtbaar is en tevens zoo onmenschelijk. Steeds ligt de
mensch bij zichzelf op de loer om bij de eerste aanleiding zijn driften te ontspannen,
zijn eigen levensangst te verdooven, zijn levensteleurstellingen te wreken en dan
eerlijk en verontwaardigd, niet zoogenaamd eerlijk en verontwaardigd, konden we
dit maar zeggen, eerlijk en verontwaardigd, terwijl hij gelijk heeft, blindelings toe
te slaan. In den rechtvaardigen toorn ligt de wraak voor een mislukt leven. En wie
beschouwt zijn leven als niet mislukt? Wij zijn immers allemaal onverzadigbaar?
We hebben ons er toch allemaal meer van voorgesteld? De echtgenoot, die de deur
met kracht achter zich dichtslaat omdat de soep is aangebrand en de man, die onrecht
met geweld straft, hebben de zaak waarom het ging uit het oog verloren. Die zoeken
alleen zelfbevrediging. Wraak en vergelding zijn orgasmen in een onvruchtbaren
schoot.’
‘Jij hebt gemakkelijk praten,’ verweet ik hem.
‘Dat weet ik. Het is ook alleen maar een waarschuwing. En ik sla hier ook aan het

denken, net als jij. Hoe kan het anders als je dagen lang bewegenloos op je rug ligt.
Zoodra we er uit zijn, worden we weer normale menschen.’
Het klonk als een verontschuldiging, maar ik liet voortaan mijn vraag weg en ik

durfde bijna niet meer aan wraakplannen te borduren in deze kamer, die zoo nauw
was, dat men elkaars gedachten wel moest raden.

Drie weken, nadat mijn vader gestorven was, werden wij op denzelfden dag uit het
hospitaal ontslagen. De regeering was reeds eenige maanden geleden naar Valencia
verplaatst en aangezien wij ongeschikt waren voor den actieven dienst, stelden wij
ons in mijn geboortestad ter beschikking. Juan kreeg een deel der munitiedepôts
onder zijn beheer en ik werd belast met de censuur der voor Frankrijk bestemde
brieven. Het verwonderde mij, dat ik niet volledig uitgeschakeld werd, nu men alle
reden had ommij en mijn familie te wantrouwen, maar het scheen, dat de partij-veete,
waarvan mijn vader het slachtoffer was geworden, onmiddellijk na zijn dood was
bijgelegd en in de volgende drie weken was er zooveel gebeurd, dat men nauwelijks
meer aan hem dacht. Bovendien was ik nooit partijman geweest, ik had
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steeds in ‘intellectueele’ gemoedsrust mijn advocatenpraktijk uitgeoefend en had
mij onmiddellijk bij het uitbreken van den opstand aangemeld. ‘Een betreurenswaardig
incident, dat met uw vader,’ zei een vooraanstaand lid van de nu in de regeering
zetelende oppositiepartij, waartoe mijn vader behoord had. ‘Maar zijn dood was niet
vergeefs. Het heeft hun en ook ons de oogen geopend.’ Ik was te verstandig om hier
ironisch commentaar op te geven.
Intusschen was Juan niet geheel tevreden met zijn nieuwe functie, welke men,

naar hij meende, aan iemand had moeten opdragen, die goed met de plaatselijke
toestanden op de hoogte was en hij was mij dankbaar, dat ik hem verschillende
aanwijzingen gaf, waardoor hij zijn taak gemakkelijker en beter kon vervullen. Mijn
kennis van de ligging van verschillende pakhuizen en opslagplaatsen, zoowel in
Valencia zelf als in Grao, mijn relaties met zakenlieden, die, hoe neutraal ook in
politiek opzicht, de linksche regeering toch niet zoo welgezind waren, dat ze niet
voor zoover ze durfden, lijdelijk verzet pleegden en die men toch beter te vriend kon
houden dan ze in de gevangenis te zetten met het risico, dat één of andere
havenarbeider, vol goeden wil maar zonder ervaring in deze hachelijke tijden de toch
al stroef loopende organisatie geheel zou doen vastloopen door al te ingrijpende
veranderingen, mijn milieu, dat liberaal en republikeinsch, evenmin als het zijne
ronduit proletarisch genoemd kon worden, dit alles werkte er toe mee, dat wij hier,
waar Juan vrijwel niemand kende, steeds vriendschappelijker met elkaar omgingen.
Daarbij kwam nog, dat mijn houding mijn naaste familie dusdanig van mij
vervreemdde, dat ik er de voorkeur aan gaf, niet in het ouderlijk huis te wonen en
samen met Juan mijn vroeger kantoor zoo goed en zoo kwaad als het ging tot
woonruimte inrichtte.
Het deed mij goed mijn oude, leelijke geboortestad na maanden, waarin ik mij

met het idee vertrouwd gemaakt had ergens in de barre bergen van Castilië te sterven,
terug te zien en de pijnlijke herinnering aan mijn vader's dood werd verzacht door
de overweging, dat hij tenminste ‘thuis’ gestorven was met een blik op het grijs
bestoven groen van de vruchtbare vlakte. Na het harde leven in de bergen voorMadrid
was Valencia een verademing. Er heerschte een grootere drukte aan de haven, maar
van het koortsachtige dat een levendigheid, die door oorlog veroorzaakt wordt,
kenmerkt, was in de stad niet veel te bespeuren. Tallooze vrachtauto's, soms met
levensmiddelen, somsmet geheimzinnig staal, hier en daar een mond van een kanon,
het zag er krijgshaftig en geruststellend uit.
Kort daarop begonnen de bombardementen. Behalve een groot aantal particuliere

gebouwen werd bij één der eerste ook een munitiedepôt geraakt. Dit kon natuurlijk
toeval zijn, doch het viel iedereen op, dat van de 40 bommen van 50 K.G. zes in de
nabijheid van dit depôt waren gevallen, verder een groot deel in de buurt van de
haven en de rest was als ‘intimi-
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datie-materiaal’ goedgunstig over de geheele stad verspreid. Juan kreeg opdracht de
gangen van zijn ondergeschikten te laten nagaan en waarschijnlijk lette men eveneens
op hem.
Men had mij geen instructies gegeven, doch daar mijn werk tamelijk eentonig

werd, nadat ik mijn nieuwsgierigheid bevredigd had door in het begin alle particuliere
correspondentie van a tot z door te lezen en tot de conclusie gekomen was, dat de
intimiteiten der menschen, meestal niet veel belangwekkender zijn dan hun openbaar
optreden (men wist trouwens, dat er een censuur ingesteld was en dan is men dikwijls
voorzichtiger nog dan noodig is) begon ik spelenderwijze naar geheime codes, bedekte
toespelingen, naar spionnage-symptomen te zoeken. Het leek mij een onschuldige,
hoewel volkomen onvruchtbare bezigheid want welke spion zou zijn mededeelingen
per brief via Frankrijk doorgeven. Op zijn vlugst kon het bericht dan in drie dagen
op de plaats van bestemming zijn en een bericht dat drie dagen oud was had niet veel
waarde. Aan den anderen kant, redeneerde ik, mocht ik dit soort spionnage niet
vergelijken met verkenning aan het front. Munitie kan men niet van dag tot dag naar
een andere plaats sleepen. Drie dagen geleden kon het pakhuis vol zijn en nu was
het misschien leeg, maar toch bestond de kans dat er nog een flinke hoeveelheid lag.
Als de havenwerken toch ook gebombardeerd werden en de opslagplaatsen in de
nabijheid dan kon het zijn nut hebben als men wist waar althans eenige dagen geleden
een depôt van munitie geweest was. En een mededeeling per brief was, juist doordat
iedereen op het eerste gezicht zulk een methode te omslachtig en gevaarlijk zou
achten, misschien nog het veiligst. De vermoeidheid van den censor, die dagelijks
de onbenulligste epistels had te doorworstelen was in dit verband een gunstige factor.
Ik nam dus steekproeven met de afzenders (elke brief zonder afzender werd in de

prullemand gegooid of met extra-zorg door onzen contra-spionnagedienst besteld)
maar vond geen brieven die onder fictieve namen werden verzonden, althans niet uit
Valencia en omstreken en daar moest de spion toch verblijf houden. Vooral brieven
met onduidelijke handteekeningen hadden mijn belangstelling, maar ook een selectie
daarvan bracht mij niet veel verder. Tamelijk regelmatig voorkomende
correspondentie evenmin. Mijn speurlust werd me echter de baas en ik bracht de
avonden nu geregeld door op mijn kantoor. Juan maakte zich ongerust, maar ik
antwoordde met een verstrooid gezicht en hij liet me daarna met rust.
Na eenige weken vergeefs gezocht te hebben (ik liet stapels brieven fotografeeren

en vergeleek handschriften met adressen om te zien of dezelfde schrijver wel steeds
onder hetzelfde adres schreef) besloot ik de particuliere correspondentie een week
achter te houden. Het resultaat was nihil. Daarna de zakelijke correspondentie. Hierop
kwam een stroom klachten zonder dat ik succes had. Maar ik onthield de namen van
de klagers, in volgorde waarin
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ze geprotesteerd hadden. In die week (de bombardementen vonden nu dagelijks,
zelfs verschillende malen per dag plaats) werd een leeg pakhuis getroffen.
‘Wat was daar vroeger in?’ informeerde ik bij Juan. Het antwoord ontlokte me

een grijns: ‘Munitie.’ Het zei natuurlijk niets, bij nader inzien en ik zette meteen een
peinzend en teleurgesteld gezicht.
‘Ben je ergens mee bezig?’ vroeg Juan belangstellend.
‘Een fictie,’ weerde ik af. ‘En als het geen fictie is, dan kom ik er toch nooit uit.’
Onderzoek op onzichtbare inkt en soortgelijke romantische communicatiemiddelen

vond geregeld plaats, maar leverde nooit wat op.
Op een zekeren dag begon ik briefhoofden te bestudeeren. Sommige firma's (het

papier werd schaarsch en de drukkerijen waren vol bezet met het afleveren van
pamfletten en communiqué's voor de regeering) hadden al armoedig zakenpapier,
dat gemakkelijk na te bootsen was. Opletten of verschillende ondernemingen zoo nu
en dan naar hetzelfde adres schreven. Of neen, het adres in het buitenland veranderde
natuurlijk ook steeds. Ik had nu lange lijsten van bijzonderheden waar ik op letten
moest en mijn administratie werd zoo uitgebreid, dat het bijhouden daarvan al een
massa tijd kostte. Ik keek na, of de post voor één firma wel zoo ongeveer bij elkaar
binnenkwam en bestudeerde vooral het briefhoofd van een later ingekomen stuk. Ik
liet bij drukkers navragen of iemand briefpapier had laten drukken, dat ergens anders
dan bij de firma, die het besteld had, bezorgd moest worden. Welke firma's nieuw
papier hadden laten aanmaken, welke firma pas opgericht, pas van naam veranderd
was. Het was hopeloos. Intusschen trof men een klein depôt.
Plotseling viel het mij op, dat één firma twee soorten papier had, het oude, dat nog

in reliefdruk praalde en nieuw, tamelijk smoezelig. Waarom ik er op lette, weet ik
niet, want het was nauwelijks een aanwijzing, die steek kon houden bij nader
onderzoek. De firmant gebruikte het goede papier voor zijn particuliere brieven, de
zakenbrieven werden op het nieuwe papier getikt. Een niet ongewone methode om
de hiërarchie te handhaven. Ik zou het, als ik zakenman geweest was, andersom doen,
maar goed, onze sinaas-appelexporteurs zijn allen pseudo-aristocraten. Om de twee
of drie dagen gingen een zakenbrief en een particuliere brief naar hetzelfde adres in
Bordeaux. Soms ook alleen maar één van beide. Niet in dezelfde enveloppe, de één
een mooie, de ander een leelijke. Niets met privé of zooiets, alleen de firmanaam.
Op dezelfde machine getikt, maar niet door den zelfden typist. Zelfde handteekening.
Het merkwaardige was, dat in den zakenbrief, die kennelijk door den directeur der
firma gedicteerd was ook particuliere zaken werden behandeld. Een heel
vriendschappelijke relatie dus, maar waarom dan twee brieven? Want in dien
persoonlijken brief stond niets wat niet in
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den zakenbrief had mogen staan. Ze kwamen nooit precies tegelijk: meestal de
zakenbrief 's middags ('s morgens gedicteerd), de particuliere brief 's avonds of 's
morgens. Maar op beide stond in den hoek steeds Cl/Llh, terwijl de typiste niet
dezelfde was, al leek de indeeling op elkaar. Voor de grap hield ik den particulieren
brief achter, terwijl ik den zakenbrief 's middags door had gestuurd.
Toen ik den brief vijf dagen had achtergehouden, kreeg ik een klacht van Lluch

Ltd. Ik had de ingaande correspondentie laten controleeren en er was geen brief
binnengekomen van de firma uit Bordeaux. Ik ging navraag doen in het
telegraafkantoor; er was een telegram uit Bordeaux aangekomen: ‘Geen offerte
ontvangen.’ En ik had juist de offerte door laten gaan. Er was maar één directeur:
Palmerin Lluch.

De verrader heeft altijd ongelijk. Ik zeg dat vooruit, omdat ik mij niet wil verdedigen,
omdat ik alleen mijn houding (die in laatste instantie niet te verdedigen valt) wil
verklaren. Juist in den tijd, toen ik tot de ontdekking kwam, dat Palmerin Lluch, een
goed, zij het ook geen intiem vriend van mijn vader, vermoedelijk in verbinding
stond met de rechtschen, was er weer een hevig conflict in de regeering ontstaan.
Het ging ditmaal niet tusschen gematigde republikeinen en linksche republikeinen,
doch tusschen de uiterst linksche groepen onderling anarchosyndicalisten,
communisten (rechtzinnig en dissident) en wat dies meer zij, in Barcelona brak zelfs
een opstand uit, in den rug van het leger nog wel, juist nu allen eensgezind dienden
te zijn. Het maakte op mij, te meer waar het me nog op pijnlijke wijze aan mijn
vader's dood herinnerde een wanhopigen indruk. Had het nu werkelijk wel zin om
een man, die evenzeer volgens zijn geweten handelde als de arbeiders in Barcelona,
aan zijn rechters over te leveren, aan rechters, die mijn vader zonder vorm van proces
hadden vermoord omdat hij het met hen oneens had durven zijn, doch die nu de
grootste clementie betrachtten bij de beoordeeling van het verraad hunner
klassegenooten? De onderlinge twisten, het meten met twee maten, de overtuiging
(die mij meer verdriet deed dan ik zelf wel wilde toegeven), dat de arbeiders niet rijp
waren om hun eigen lot in handen te nemen, brachten mij er toe mijn ontdekking
geheim te houden.
Doch neen, deze in laatste instantie zwakke redeneering is niet voldoende: diep

in mij kwam ik tot het besef, dat ik slechts de gelegenheid had afgewacht om wraak
te nemen. Sedert mijn ontslag uit het ziekenhuis was mijn heele houding er op
gebaseerd vertrouwen in te boezemen tot niemand meer achterdocht zou koesteren
en dan ten slotte toe te slaan. Speurzin of geluk, toeval, hadden mij op het spoor
gebracht, dat naar de wraak leidde. Ik had eerlijk met enthousiasme gezocht, maar
nu ik eenig resultaat had bereikt, wist ik, dat ik gezocht had om iets anders te vinden.
Toch was er van eenigen tweestrijd sprake; die op zonderlinge wijze tot
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uiting kwam inmijn gesprekkenmet Juan.Want ik trachtte mijn verraad te verdedigen
(of te straffen?) door de linkschen van slapheid (behalve dan tegenover mijn vader)
te beschuldigen.
‘Terwijl de vijand open steden bombardeert, zitten ze hier met elkaar ruzie te

maken. En dat praat intusschen maar van solidariteit.’ We zaten op een bank aan de
Turia, die als een vuilgele ader door het breede bed kronkelde, een mismaakte, dorre
arm tusschen de hooge kademuren.
‘Dus jij begint ook al aan onze “stalen eeuw” te gelooven,’ constateerde Juan.

‘Weg met de vrouwelijke deugden als rechtvaardigheid en medelijden,
zachtmoedigheid en eerlijkheid, waar wij zoo krampachtig voor vechten. Heeft het
eenigen zin onze vijanden te bestrijden als we hun methoden gaan toepassen?’
‘Maar op die manier zul je nooit overwinnen.’ Ik had me nu al zoo ver van hen

verwijderd, dat mijn lot in gedachten al niet meer met het hunne verbonden was.
‘Hard of zacht zijn, held of martelaar, er is géén andere keus. En de martelaren zie
ik niet.’ Ik keek om mij heen. ‘Waren ze in Duitschland? In Italië? In Oostenrijk? In
Rusland? Twee of drie amateurs, meer rechtschapen dan vurig, eerder voorzichtig
dan boud. Een troep in verwarring gebrachte ratten die behalve elkaar zoo nu en dan
ook de jagers bijten.’
‘Je laat je misleiden door de gebeurtenissen van de laatste dagen,’ meende Juan.

‘Hard of zacht, rood of zwart, blank of bruin.’ Hij spreidde zijn handen uit over de
armelijke rivier aan zijn voeten, waarin op de droge gronden een kudde schapen
graasde. ‘Dit is nu ons land, onze aarde, een ondeelbaar oogenblik het eigendom van
ons geslacht. Wat hebben we gedaan, als we dit hier verlaten? En al is er dan niemand
die ons ter verantwoording zal roepen, verdwijnt dan met dat ongeloof elk
verantwoordelijkheidsgevoel? Zacht ja, maar met een staalharde kern, dat was
Christus.’
Hij was opgestaan en zijn lichaam vormde evenmet uitgebreide armen een donker

kruis. Onmiddellijk daarop ging hij zitten. ‘Heb je nog iets gevonden?’ informeerde
hij.
‘Wat?’
‘Ik dacht dat je iets op het spoor was, de laatste weken of maanden.’
‘O, neen....’ Ik huiverde. ‘Laten we weggaan,’ stelde ik voor. ‘Het wordt hier kil.’
Hij keek me even aan, maar ik ontweek zijn blik niet, met opzet, om hem niet te

verontrusten.

Toch koesterde hij geen achterdocht na dit gesprek. Hij kwam er zelfs nog met een
enkel woord op terug. ‘Als ooit dit zoo dikwijls misbruikte begrip “cultuur”,
geestelijke waardigheid, menschelijke waardigheid verdedigd is, dan doen wij dit
nu en ik voor mij zal niet aarzelen er voor te sterven.’

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



327

Hoewel ik daar verder niet op inging, toonde hij mij zijn vertrouwen door me een
enkele maal advies te vragen voor het inrichten van een nieuw depôt. Ik gaf hemmet
tegenzin raad, niet alleen omdat ik mij toch al schuldig voelde en ondanks dat
vastbesloten was mijn houding niet te wijzigen, maar ook, omdat deze
munitiebergplaatsen in de nabijheid van dichtbevolkte stadsdeelen lagen, waardoor
ik niet alleen verrader (zij het ook met goede bedoelingen) maar ook moordenaar
werd. Ik wilde het liever niet weten en ik wist te veel: ik wist dat Lluch zich niet zou
laten afschrikken als tengevolge van zijn mede deelingen een aantal burgers als
slachtoffers zouden vallen. Maar ik had de geheime code in de briefwisseling van
Lluch met Bordeaux nu vrijwel ontcijferd en ik besloot onze stad het ergste leed te
besparen door een selectie toe te passen en de voor de bevolking gevaarlijkste depôts
in de berichten te schrappen.
Eenige weken, nadat de beweging der anarcho-syndicalisten in Barcelona van

regeeringswege onderdrukt was, kreeg ik een uitnoodiging van Palmerin Lluch om
hem 's avonds een bezoek te komen brengen. Hoewel wij elkaar kenden en ik hem
zelfs na mijn ontdekking een paar maal in groot gezelschap ontmoet had, was deze
speciale uitnoodiging op zijn minst genomen ongewoon, maar ik zag niet in, waarom
ik er geen gevolg aan zou geven. Wilde hij me spreken, dan zou ik hem moeilijk
kunnen vermijden.
Nauwelijks had ik mij aan laten dienen of Lluch kwammij met uitgestoken handen

tegemoet. Hij was een tamelijk gezette en in zijn gebaren joviale man. ‘Kom binnen,
kom binnen. Ik ben blij, dat je gekomen bent.’ Eenigszins beduusd door deze
onverwacht hartelijke begroeting volgde ik hem naar zijn werkkamer, waar reeds
sigaretten en wijn en een paar diepe fauteuils gereed stonden om een klaarblijkelijk
gezienen gast te ontvangen. Lluch was zakenman en had geen lange inleiding noodig.
‘Ik heb de opdracht gekregen je er van te overtuigen, dat je onze zijde moet kiezen,

Vercher,’ begon hij zoodra we tegenover elkaar zaten. ‘Neen, neen, zet nu geen
verwonderd gezicht. Je weet best waar het om gaat, je hebt je al verraden.’ Hij haalde
uit zijn zak één van de laatste brieven, waarin ik één depôt had laten doorgaan, maar
een ander heel zorgvuldig had geschrapt, omdat het dicht bij een volksbuurt lag. ‘Je
had dien geheelen brief moeten inhouden of ongewijzigd door moeten sturen, dan
waren we gewaarschuwd of gerustgesteld of we hadden nog steeds in twijfel verkeerd.
Zooals in het begin,’ vervolgde hij op vaderlijken toon. ‘Maar nu moet je kiezen of
deelen.’ Hij wachtte even. ‘Je kent dus onze code?’
‘Welke code?’
‘Kom, kom, jongen. Je doet nu als een gifmenger, die zijn erftante vermoord heeft

en denkt, dat hij vrijgesproken moet worden omdat niemand gezien heeft, dat hij iets
in haar wijn heeft gedaan. Een glaasje wijn?’ Hij schonkme in zonder mijn antwoord
af te wachten, ‘Oude manzanilla,’
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verklaarde hij voldaan. Hij liet zich behaaglijk in zijn stoel zakken. ‘Zoo, nu kunnen
we rustig conspireeren.’
‘U speelt een gevaarlijk spel,’ zei ik. ‘Op de uitlatingen, die u daareven deed, kan

ik u laten arresteeren.’
‘Ik hebmijn leven lang gegokt,’ bekende Lluch trotsch, ‘en altijd gewonnen.Maar

ditmaal heb ik niet veel geriskeerd. We zijn immers met zijn tweeën en als je me niet
begrepen had.... maar je hebt me immers begrepen? Dat blijkt nu wel. Het lag ook
voor de hand. Eenmaal kan zooiets toevallig gebeuren, maar je hebt het nu al driemaal
gedaan. Eén onnoozel zinnetje knippen uit een brief, die vol onnoozelheden staat!
Foei, foei, wat heb je je in de kaart laten kijken.’
‘Ik meen anders....’ begon ik.
‘Zeker, zeker, wij ook. Alle eer,’ hij boog met een ironisch gezicht zoover als zijn

buik het hem veroorloofde en dat was niet ver. ‘Maar nu ter zake. Kijk eens,’ hij
vouwde zijn handen plechtig samen over zijn vest, ‘dit gaat zoo niet langer. Op die
manier komen we er niet. Ik heb gehoord, dat het syndicato de exportaciòn frutera
in verband met de overwinning der rechtzinnige communisten eerstdaags
gereorganiseerd wordt, zoodat wij, fruithandelaars, zelfs die welke zoo verstandig
geweest zijn zich snel bij het nieuwe régime aan te passen, vrijwel uitgeschakeld
worden. Ik heb kans op een ondergeschikte post in dit bedrijf, maar dat is dan ook
alles. Ik zal dus niet meer zooveel praatjes kunnen maken als een brief, vooral een
particuliere brief, een dag of veertien achtergehouden wordt, al verzend ik hem per
luchtpost, zooals ik tot nu toe steeds gedaan heb. Ik zal veel voorzichtiger te werk
moeten gaan en over de ligging van de munitiedepôts zal ik niets meer rechtstreeks
vernemen, kortom ik zal er niet beter voorstaan dan iemand die hier volslagen
onbekend is en overal buiten staat. Daarentegen zal jij, zelfs als de regeering naar
Barcelona verplaatst wordt, ik kan je wel zeggen, dat dit binnenkort gebeurt,
waarschijnlijk bij de censuur blijven. En bovendien ben je een goed vriend van Juan
Vilella, die het toezicht houdt over alle depôts.’
Hij leunde behaaglijk achterover en keek mij oplettend aan. ‘Je ziet, dat we je

noodig hebben,’ besloot hij. Ik stond verontwaardigd op.
‘Daar leen ik me niet toe,’ beet ik hem toe. ‘Mijn vrienden bespionneer ik niet.’
‘Ga zitten, ga zitten. Ik zie dat je me begrepen hebt,’ constateerde hij voldaan.

‘Kijk eens,’ vervolgde hij. ‘Je begrijpt de situatie blijkbaar niet. Het is geen verzoek,
het is een bevel.’
‘Zoo, zoo,’ lachte ik, ‘een bevel van een koning, die reeds onttroond is. Wat....’

ik had het gevoel, dat ik met een zwaai van mijn hand hem in al zijn dikte, zijn
fauteuil, zijn huis, zijn familie in de oneindigheid kon schuiven. ‘Eén woord van
mij....’
‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’
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‘Dat gaat u niets aan. Maar ik kan het nog altijd doen.’
‘Heb je bewijzen?’ Hij nam den door mij doorgelaten brief uit zijn portefeuille en

hield dien tegen het licht alsof hij het door mij geknipte gat nader wilde bekijken.
‘Alle bewijzen liggen hier of daar in Frankrijk. Deze brief, die door een goeden
kennis voor me meegebracht is, beschuldigt ook mij, maar daar gaat hij dan.’ Hij
nam een lucifer en stak het papier aan. Toen het laatste wit kronkelend in den aschbak
verkoold was, stak ik één van zijn sigaretten op.
‘We staan gelijk,’ merkte ik op.
‘Schijnbaar, mijn jongen. Want jij hebt een vader, die terechtgesteld werd, op je

debet. Dat telt mee, als het gaat spannen. Je weet niet, hoe zwaar dat telt. Je moeder,
je zuster, die hier nog wonen, terwijl mijn familie al lang in Frankrijk zit, aan de
Riviera....’
Ik zweeg.
‘Je bent onverstandig. Je staat blijkbaar aan onzen kant, maar je hebt één of andere

rare kronkel, waardoor je niet voluit instaat voor je gevoelens. Denk eens om de
toekomst: de rechtschen zullen op den duur winnen en hoe sneller dat gebeurt, hoe
beter het is voor het Spaansche volk. Maar wie betaalt aanstonds de rekening? Niet
de arbeiders, want die betalen altijd, niet de kooplieden, want die zijn nu de
onderdrukten; het zijn de menschen in de vrije beroepen: de doktoren, de advocaten,
de kunstenaars, tenzij ze op tijd de goede zijde hebben weten te kiezen. Juristen
zullen er te weinig zijn, de rechtspraak wordt gereorganiseerd.... Maar ik zie, voor
zulke motieven ben je ongevoelig, die zijn je te opportunistisch. Maar je leven en
het lot van je familie, je eigen wankele overtuiging, het onrecht, dat men je vader
deed. Kijk eens hier: overmorgen verwacht ik den doorslag van een door jou
geschreven brief, je kent de code immers, waarin een nieuw depôt vermeld staat. Ik
kan nu natuurlijk niet zelf meer schrijven. Dat is te gevaarlijk, want dan zou je me
met de bewijzen in je hand kunnen overgeven. Maar je kunt het zelf doen en over
een week hoor ik dan wel langs een anderen weg, of je dien brief werkelijk verstuurd
hebt. Ik zal je een ander adres geven, luister goed, want ik bevestig het niet schriftelijk:
A. Peyrard, 14 rue Malaret, Toulouse. Je kunt den doorslag ook gewoon in de bus
gooien, als je dat wilt. Het is niet goed, dat we elkaar te veel bezoeken, dat deden
we vroeger ook niet.’
Hij stond op en gaf me de hand. ‘Viva Franco, zegt men in zoo'n geval, geloof ik.

Maar daar kan ik zelfs nog niet aan wennen. Goeden nacht.’

Zooals Lluch voorspeld had, werd de regeering kort daarop naar Barcelona verplaatst,
de fruithandel werd gereorganiseerd en ik moest met mijn taak beginnen.
Juan was nu wel geheel ingewerkt, maar oudergewoonte bracht hij me
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toch op de hoogte van hetgeen hij deed en van hetgeen hij van plan was. En de
inlichtingen, die hij me in zijn onwetendheid verstrekte, gingen door naar Lluch en
naar den heer Peyrard (als hij tenminste zoo heette) in Toulouse. In het begin kostte
het me weinig moeite de inlichtingen, die ik gekregen had, ook werkelijk te versturen,
het was ten slotte niet erg actief: Juan vertelde me iets, ik schreef het later op (daarbij
behoefde ik me niet eens voor te stellen, dat ik verraad pleegde; de code-woorden
klonken zoo onschuldig en al noteerde ik het bericht, ik had het nog niet verzonden)
en als de enveloppe eenmaal dicht geplakt was, zat de informatie er niet meer in.
Maar eens werd ik overvallen door een bombardement, dat er reeds was voordat de
sirenes ons de schuilplaatsen ingegild hadden en ik strompelde in doodsangst de lage
schuur in het midden van de straat binnen, die naar de kelders leidde, terwijl achter
me het dof doorklinkende geluid van de bommen door mijn hersenen zinderde als
een stroeve zaag, die elk oogenblik den nek door kon snijden. De nadreun was bijna
even duidelijk als het gesnerp van de waarschuwingsseinen en ik herinnerde mij nu
plotseling, dat ik zonder er bij na te denken in de buurt van één der depôts gekomen
was, waarvan ik zelf de ligging een week te voren had doorgegeven.
De doodsangst schudde mijn geweten wakker en ik nam mij voor geen verraad

meer te plegen als ik hier heelhuids afkwam. Natuurlijk was ik deze gelofte al lang
vergeten, toen ik weer op straat stond, maar de paniek schijnt in mij doorgewerkt te
hebben, want ik deed Juan dien avond heftige verwijten, dat hij zijn depôts in de
nabijheid van volkrijke buurten inrichtte. Hij keek me verbaasd aan: ‘Waar moet ik
mijn materiaal dan opslaan? De heele vlakte is dichtbevolkt.’
‘Je geeft op die manier den vijand een verontschuldiging voor het bombardement

van open steden in de hand,’ meende ik.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zitten heusch niet om een verontschuldiging

verlegen. Estranjeros!’ Hij spuugde kalm en nadrukkelijk op den grond.
De dagen daarop verbeeldde ik me, dat hij minder mededeelzaamwas dan vroeger

en ik trachtte hem uit te hooren, maar hij antwoordde nauwelijks. Een paar weken
was hij spaarzaam met zijn berichten en ik vreesde reeds, dat Lluch ongeduldig zou
worden, toen hij mij ineens uit eigen beweging weer uitvoerige informaties gaf. Eén
adres, Ciscar 12, herhaalde hij enkele malen achter elkaar, een modern ingericht
vruchtenpakhuis, dicht bij het station gelegen, het station, dat nu toch geen dienst
meer deed als vervoercentrum van sinaasappels. Ciscar 12, herhaalde hij nog eens
op het einde van ons gesprek. Ik prentte me die plaats goed in en een week later werd
het getroffen. Een week later meende Juan zich te herinneren, dat hij er zelfs met
mij niet over gesproken had, terwijl ik wist, dat zijn geheugen hem slechts zelden in
den steek liet.
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Het was nauwelijks een dilemma: weigerde ik Lluch verder mee te werken, dan zou
mijn familie mede het slachtoffer worden, bekende ik Juan alles, dan zou hij mij
misschien nog helpen, zoo niet, dan bleven mijn bloedverwanten toch in elk geval
gespaard. Aarzelde ik, dan kon ik zoowel voor den eenen als voor den anderen kant
een plotselingen slag verwachten, die definitief zou zijn, zonder eenige hoop op
redding.
Ik ging naar hem toe en vertelde hem alles.
Wij zaten met afgeschermd licht in mijn vroegere kantoor, een vertrek, waar ik

vroeger mijn boekhouder en mijn loopjongen wel eens de les had gelezen, kaal en
hol, nu mijn bureau op zij geschoven was en aan één zijde een ijzeren bed voor Juan
was neergezet. Er stonden meer meubelen, maar de kamer was minder vol, minder
bewoond dan eertijds. Juan luisterde naar memet onbewogen, strak gelaat, dat voller
leek in het gele licht van de petroleumlamp, terwijl het valer, bleeker had moeten
zijn, mijn stemming in aanmerking genomen. Nu was het weerzinwekkend gezond
en zelfvoldaan, maar strak. Hij zat zelfs met zijn knieën wijd uit elkaar, terwijl hij
anders altijd zijn eene been over het andere sloeg.
Op het einde, bij de verdediging van mijn gedrag, de verklaring althans, raakte ik

in de war en wachtte. Hij zweeg, en ik kuchtte om mijn stem niet schor te doen
klinken: ‘Je moet wat zeggen, Juan,’ drong ik aan.
‘Hm,’ hij kuchte eveneens. ‘Het eenige wat ik kan zeggen is, dat ik een

gelegenheidsdief erger vind dan een beroepsdief en een gelegenheidsspion erger dan
een spion uit overtuiging of één die het voor geld doet.’ Hij draaide zijn hoofd even
weg, precies zooals ik het verwacht had, draaide het met een ruk terug en mauwde:
‘Waarom heb je me dit verteld, ezel?’
‘Je wist het immers? Ciscar 12. Eergisteren liet je me duidelijk blijken, dat je me

gevangen had. Alleen aan mij had je gezegd, dat daar een dépôt was.’
‘En denk jij, dat ik daar rustig al mijn kostbare materiaal had laten liggen, als ik

vermoed had, dat jij bezig was ons te verraden?’ Hij sloeg eenige malen met zijn
vuist tegen zijn voorhoofd.
‘Misschien had ik dan toch inwendig spijt van mijn daad en wilde ik bekennen,’

opperde ik hoopvol. ‘Het was de laatste weken ondragelijk,’ voegde ik er bij.
‘Misschien dacht je, dat dit de eenige manier was, om er heelhuids af te komen,’

meende hij zakelijk.
‘Dat dacht ik eerst ook,’ beaamde ik.
Hij stond op en begon de kamer door te loopen. Hij scheen niet van plan me als

een hond neer te schieten.
‘Ik begrijp niet, hoe ze aan Colon 43 kwamen,’ overwoog ik.
‘Dat zal ik ze ook wel opgegeven hebben,’ veronderstelde hij sarcastisch. ‘Door

bemiddeling van één van mijn vertrouwensmannen.’
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‘Ik zou niet weten wie.’
‘Ik evenmin.’ Hij liep naar de lamp en keek op zijn horloge. ‘Het is te laat,’

constateerde hij.
‘Waarvoor?’
‘Om het laatste depôt wat ik je aangewezen heb te ontruimen. Dat bij de Alameda.

Ik krijg op het oogenblik niemand, Niet voor morgenochtend. Wanneer heb je dat
doorgegeven?’
‘Nu precies een week geleden.’
Hij vloekte en op dat oogenblik loeiden de sirenen. Met een sprong was Juan bij

de lamp en blies die uit. Nog geen seconde later voelde ik zijn revolver op mijn borst.
Het is bijna onmogelijk maar misschien droeg hij een browning los in zijn zak.
‘Als dat depôt er aan gaat, ben je er geweest. Zeg op: wie zijn je medeplichtigen?’

Hij doorzocht snel mijn zakken. ‘Je familie natuurlijk.’ Ik telde de licht knetterende
schoten van een afweerkanon, dat in de buurt opgesteld was. Het ging snel, bijna
niet bij te houden. Het geronk van de motoren kwam niet en na een tijdje zweeg het
geschut. ‘Loos alarm, waarschijnlijk,’ zei ik.
‘Ik geloof het ook. Steek het licht aan. Maak geen zenuwachtige bewegingen, want

dan denk ik dat je mij moet hebben. En dan schiet ik misschien. Ga zitten.’
‘Als er nu bommen gevallen waren, hoe had je dan kunnen weten, dat het depôt

getroffen was?’ vroeg ik nuchter. ‘Of had je me bij de eerste zware ontploffing
doodgeschoten?’
‘Neem me niet kwalijk, ik was even in de war.’ Juan streek zich over zijn

voorhoofd. ‘Wie zijn je medeplichtigen? Zeg niet, dat je ze niet kent, want dan neem
ik eenvoudig aan, dat het je familie is.’
‘Als ik je mijn medeplichtigen verraad, zou je me dan helpen?’
Hij knikte en zijn revolver knikte mee. Het was inderdaad een kleine browning.
‘Dan ben je net zoo erg als ik. Je wilt me dwingen dubbel verraad te plegen,’ zei

ik voldaan, misschien ook omdat ik dat van die browning goed geraden had.
‘Schei uit met dat gemoraliseer,’ zei hij. ‘Het gaat er heelemaal niet om wat jij of

ik doen. Het gaat er om of dat depôt de lucht in vliegt, ja of neen. En of andere depôts
nog de lucht ingaan. En of we achteruit gedrongen worden omdat we geen wapens
hebben.’
‘Als het daarom gaat, doe dan ook niet of je mijn rechter bent.’ Ik was nu volkomen

kalm, bijna alsof ik zeker wist, dat ik geen gevaar meer liep. Juan ging naar de telefoon
en belde.
‘Ik moet twintig man en vijf trucks hebben bij de Alameda. Het kanme niet schelen

hoe je ze vindt. Onmiddellijk. Zoo gauw mogelijk.’ Hij legde den
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haak neer en keek me aan, ‘Denk er vannacht nog maar eens over na. Zelfmoord,
vlucht: je weet de gevolgen. Als ik dit depôt red, haal ik je er door, zoodra je je
medeplichtigen genoemd hebt.’
‘Mag ik je helpen?’ vroeg ik nederig.
‘Neen.’ Hij draaide de deur achter zich op slot.

‘Hij heeft me in het ziekenhuis zelf op het idee gebracht,’ bedacht ik bitter, toen hij
de kamer verliet en ik heb spijt van die gedachte, want hoewel ik dien nacht in paniek
naar het gebrom der vliegtuigen luisterde in de wetenschap, dat ik gevangen zat, zijn
lichaam was te slap, te onherkenbaar, om het te kunnen haten. De mannen die hem
binnenbrachten, keken even verwonderd, toen ze bemerkten, dat ik opgesloten zat,
maar ik verklaarde hen de haast van Juan, waardoor hij vergeten had, dat ik in de
aangrenzende kamer sliep. Ze knikten en geloofden. ‘Hij was erg nerveus en wilde
ons laten doorwerken tijdens den aanval. Hij bleef in zijn eentje op den wagen zitten
en reed van den hoogen muur de rivier in.’
‘Is het depôt dan niet geraakt?’
‘Niet dat....’ De man knipte met zijn vingers. ‘Erg.... erg zenuwachtig.’

Uren lang bleef ik naast het laken zitten, dat ik over hem heen had gelegd en ik zwoer
bij zijn lijk, dat ik Lluch als vergelding voor zijn dood zou verraden. Maar, helaas,
ik weet niet, of ik dat zal durven doen. Eén slachtoffer is genoeg na de honderden,
wier dood ik veroorzaakte en bovendien: Lluch zal zich beter weten te verdedigen
dan mijn vriend Juan. Een zakenman tegen een wilskrachtigen droomer, een
hoogepriester van het leven tegen Christus en Judas samen.
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Ballade van den meivisch
door Bert Peleman

De katten braakten vuur, de honden aten gras en huilden.
Achter 't electrisch wentelen der wolken schuilden
de bliksemschichten klaar om bijtend los te springen.
De wielewaals en pimpelmeezen hielden op te zingen.

Eerst dan ving 't dond'ren aan en huiverden de wateren.
Van op de dijken hoorden wij het scherpe schateren
van wufte vrouwenstemmen die wij nooit begrepen.
Het was of dolle duivels stalen dolken slepen

op vuursteenen gestort uit solfer-luchten.
Nu hoorden wij een kermen, dan een zuchten
alsof men zwangere vrouwen hield gebonden
in d'oude spaansche burcht te Rupelmonde.

Het was of vloeiend vuur ons door de knoken snelde.
Bij wijlen droegen wij den waan dat ook de Schelde
vuur werd en het rosse riet aan 't vlammen sloeg.
Plots voer een boot voorbij met op de zilvren boeg

de meivisch, rood met vuur-doorvonkte vimmen.
We dachten volk te zien doch slechts de schimmen
van stokvisch-maagre visschers waarden om de masten.
Verschrikt beloofden wij ons Heer een week te vasten

en aan d'abdij van Bornem een mand snoek te geven,
als hij weerhield het bonzen van ons hart, het beven
onzer handen en ons rustig liet begrijpen
't mysterie dat ons stroot haast toe kwam nijpen. - -

Beloften maken schuld en met een oergeduld
wachtten we de vereff'ning af. Doch gansch vervuld
werd onze geest met duisternis en misverstand:
de Schelde bleef een vuur, een bronzen brand.
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We zagen bootflanken en vischruggen rood-gloeiend vonken.
Ruw stortten de gestalten als brutaal-bedronken
uit den mast en flitsten schuimend onder.
Te samen sloeg de bliksem en de donder

door de zeilen. Vlammen-flarden floten
langs het water. Van Steendorp tot Driegoten
stond de vloed in brand en klonk het huilen
van 't verzuipend visschersvolk. Boschuilen

kreitsten om den boeg en om de masten van de boot.
Van op den dijk in Buitenland scheen het of iemand floot
op een schalmei, toen ook de boot aan 't zinken ging
en een der schimmen aan den mast te kermen hing.

Wij zelve stortten neer, de lenden rillend in het riet.
Pijnlijk zwaaiden we de armen toen een roode karrakiet
ons dwars in de oogen vloog en half-verblind
het zweet ons langs de wimpers dreef. Ontzind

zagen we toen voor ons een ouwe mosselschuit.
Ons hemd stond als bevroren om ons huid
want koud en koortsig was het breken van dit zweet.
Doch almeteens was het alsof een visch de teenen beet.

Verschrikt sprongen we recht, ons gillen galmend door het kiel - -
Sindsdien weten we dat Ons Heer de ziel
van 't visschersvolk genadig is. De vrees verdreef Hij
en met volle spanen roeiden wij doorheen de tij

dwars door de Schelde, hakend hulp te bieden. -
Sindsdien dan weten wij dat Gods wil zal geschieden
waar het ook zij, op 't land of op de wateren.
Het doel nabij hoorden wij slechts het klateren

der golven die de boot in 't vuur verzwonden.
't Was middernacht toen we te Rupelmonde
de mosselschuit gebonden lagen aan den wal.
Het kiel zonk diep, want als een gummibal
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kwamen de visschen op ons toe gesprongen.
Flank-frikkelend hebben wij toen een lied gezongen:
drie strofen met een tweestemmig refrein:
verlokkelijke melodie die in ons net bedwelmde de dolfijn,

de meivisschen, de haring, spiering, rog en sprot - -
Nu danken wij ons Heer omdat het levenslot
ons gunstig was dien nacht en deze vischvangst vruchtbaar miek.
Want om de Schelde waart zijn geest als een vereenzaamde muziek

bestendig om den vloed, de visschen en de booten,
maar ook om ons die in het stalen stooten
van de golven taaier werden dan het takelwerk der masten.
Wij die als blinden langs de dijken struikelen en bevende betasten

het paarlemoeren naakt der nymphen zwevend door den nacht.
Wij visschers, 't gaaf geslacht, dat als een boot bevracht
ligt met de wonderen om water en om wind;
Wij visschers die ter haven gulzig en ontzind

den gersten zwelgen na de vangst in groengeschuimden morgen;
Wij die het Scheldevolk geenszins verborgen
't verhaal dat visschen vonkend flitsten om ons hoofd,
dat plots de vlammenvloed van 't water werd gedoofd

toen elk van ons zijn vuisten in de golven stak
en knarsetandend traag een kruis trok over 't watervlak - -
Vergeef ons echter dat wij zeggen dat op slot
van rekening de menschen ons voor zot

of simpel hielden toen we dit vertelden.
Wij echter die in de eeuw'ge branding van de Schelde
den tred weten van God, den duivel en de menschen:
het eenige dat wij als Scheldevisschers wenschen

is dat de stroom ons heilig blijve: ebbe en vloed
en dat de geest Gods om de waatren zij en om ons bloed.
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Geert Stuurman
herinneringen van een ambtenaar
door A.H. van der Feen

X

WEL, en hoe heb je geslapen na al de emoties?’ vroeg Veldman, toen hij den
volgenden morgen om acht uur in de Sectie kwam, waar Geert al van zeven uur
present was.
‘Nou, meneer Veldman,’ antwoordde Geert, ‘in ieder geval heel wat beter dan het

geval zou geweest zijn als U me niet had geholpen!’

Toen Geert den vorigen dag ten einde raad enmet groote moeite zijn strak gespannen
zenuwen beheerschend, want hij vreesde elk oogenblik in tranen te zullen uitbarsten,
uiterlijk gekalmeerd weer in de Sectie was teruggekomen, had hij het oogenblik
afgewacht dat Veldman naar buiten zou gaan. Toen was hij hem haastig, en voor
Kluizenaar iets kon vragen of aanmerken, nageloopen.
‘Meneer Veldman,’ had hij op gejaagden toon gezegd, ‘ik zit in groote

moeielijkheden. Mag ik vanavond bij U komen?’
‘Maar jongen.... Wat scheelt er aan?’ had Veldman gevraagd terwijl hij Geert

opmerkzaam en wat verwonderd had aangezien.
‘Vraagt.... U.... me liever.... niets!’ had Geert wiens lippen trilden met moeite

uitgebracht.
‘Goed, goed, ik zal niets meer vragen. Kom vanavond maar, hoor. Om acht uur,

ik woon Burgemeester Hofmanplein 43 boven.’
‘Dank U,’ had Geert nog gefluisterd en toen was hij terug gegaan naar de Sectie.
En dien avond, in de kamer, in de eenvoudige nette woning van Veldman, had

Geert, gezeten tegenover zijn patriarchalen vriend en collega, een eerlijke biecht
gesproken, heel zijn avontuur met Tilly verteld en ten slotte dat afschuwelijke
formulier V.S. 10 getoond, dat hem zoo beangstigde.
Veldman had rustig toegeluisterd, heel ernstig gekeken, een beetje ontsteld ook

wel en Geert niet verheeld, dat hij de zaak nogal erg leelijk vond, al zouden naar zijn
meening de gevolgen voor Geert nu wel niet zóó catastrophaal zijn als Kluizenaar
zoo ongeveer had laten doorschemeren.
Tenslotte had Veldman toen even zitten peinzen en Geert vervolgens het volgende

‘bericht’ gedicteerd.

Naar aanleiding van het bovenstaande heb ik de eer U het volgende te
berichten.
Ik ontken categorisch dat er tusschen bekeurde en mij een z.g. ‘ver-
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houding’ bestaat. Ik heb me éénmaal door deze vrouw laten verleiden om
met haar een café te bezoeken hetgeen ik aanvankelijk weigerde, wijl ik
geen geld had om eventueel het verteer voor haar en mij te betalen. Toen
zij nochtans op dat Cafébezoek aandrong heb ik toegegeven en van haar
als leening een gulden aanvaard, welke gulden inmiddels aan haar werd
terug betaald.’

ToenVeldman zoover met zijn dictee was gekomen had Geert verwonderd opgekeken
en zijn hoofd geschud. ‘Ja, ja,’ had Veldman echter gezegd. ‘Schrijf maar; komt in
orde.’

Behalve dien eenen keer ben ik nooit in gezelschap van bekeurde geweest
en behalve dien eenen keer heb ik van haar ook nooit eenig geld geleend
of gekregen.
Ik betreur het gebeurde ten zeerste, begrijp dat mijn handelwijze in casu
volkomen ontoelaatbaar is en bied dan ook daarvoor beleefd mijn
verontschuldiging aan.
Den Heer Verificateur
Chef der ge Sectie
Rotterdam.
Rotterdam, 10 Juni 1895
de Aspirant-verificateur
Stuurman

En vervolgens had Veldman gezegd, terwijl hij Geert een gulden gaf: ‘Kijk eens, die
leen ik je nu en die stuur jij nu vanavond nog aangeteekend aan mejuffrouw Anna
Mathilda Duivelaar, Schiedamsche Dijk 43, twee hoog, en maak dan nu maar als
een haas dat je wegkomt vóór het postkantoor sluit! En bewaar vooral het reçu!’

‘Heb je het overgeschreven?’ vroeg Veldman nu. ‘Laat me nog eens even....’
Geert gaf hem het stuk en terwijl hij zelf nog een paar menschen hielp aan het

loket, las Veldman Geert's bericht nog eens over.
‘Ja, zoo is het wel goed,’ sprak hij dan het stuk teruggevend, ‘je moet bij ambtelijke

rapporten je altijd strikt tot de zaak bepalen waar het om gaat. Geen afdwalingen of
zijwegen, dat ontstemt altijd! En nooit schromen om schuld te bekennen! Je begrijpt
wel, waar jij zelf beweert dat je handelwijze ontoelaatbaar was, daar kan de Inspecteur
al vast niet meer tegen je zeggen: Meneer, uw handelwijze was ontoelaatbaar! Want
dan zou hij je nabauwen!’
Geert lachte.
‘Dat heb ik, eerlijk gezegd, ook al gedacht,’ sprak hij dan, ‘dat zijn zoo van die

kleine listigheidjes....’
‘Dat noemen wij: diplomatiek!’ en Veldman lachte nu ook.
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‘Maar meneer Veldman, iets anders,’ sprak Geert, ‘ik heb gezien dat er bij de
vrachtlijsten nu een is van de Hugo Weert III, gekomen van Lobith en geladen met
vijftienhonderd balen Weizengriesz.’
‘Waarachtig?’ vroeg Veldman op levendigen toon. ‘En is er nog geen vrijbiljet

op vertoond?’
‘Nog niet.’
‘Laat eens zien.’
Geert toonde hem het stuk en legde dit dan weer in de portefeuille van de Generale

Verklaringen.
‘Hm....’ en Veldman zag Geert even wat peinzend aan. ‘Moeten we oppassen en

opletten, Stuurman. Wacht eens.... Nu doe ik iets.... Ga jij even in de deuropening
staan, dat er niet plotseling iemand kan binnenkomen.... Ik kuch wel, als ik klaar
ben.’
‘In de deuropening?....’ en hoewel Geert niet goed begreep, wat Veldman van plan

was te doen, voldeed hij toch dadelijk aan het verzoek; hij verliet de Sectie, ging in
het portaaltje bij het loket staan en keek naar buiten.
De portier stond te praten met Spantje, die hevig pruimde; enkele bootwerkers

kwamen voorbij, lieten voor zoover ze van het terrein afgingen, hun pakjes en zakken
even visiteeren door den portier, omdat er veel klachten kwamen over diefstal op de
handelsterreinen; maar weldra hoestte Veldman en Geert ging weer naar binnen.
‘Kijk,’ sprak Veldman dan zacht en lachend, nadat hij Geert gewenkt had om

naderbij te komen. ‘Dit is de inktkoker van de Chef, hé? Privé eigendom. Cuivre
poli heet dat.... Daar zit anders onze gewone zwarte inkt in, maar daar heb ik nu voor
de aardigheid een flinke scheut rooie inkt doorgemengd, dan wordt ze mooi
donkerpaars, begrijp je?’
Hij had dit alles fluisterend gezegd.
‘Maar.... waarom?....’ vroeg Geert, niet begrijpend en verwonderd.
‘Zoo maar, een attentie van me, voor de Chef,’ antwoordde Veldman. ‘Als je het

maar onthoudt en je nu even overtuigt, dat in die andere inktkokers de inkt overal
zwart is. Kijk.... kijk.... kijk.... kijk.... en dit is de inkt van de Chef!’ en nadat hij
achtereenvolgens in al de inktkokers zijn pen had gedoopt en dan korte streepjes had
getrokken op een stuk papier, trok hij ten slotte een dikkere lijn met de inkt uit den
cuivre-poli koker en deze lijn vertoonde inderdaad een donkerpaarse kleur. Veldman
verscheurde het stuk papier, wierp het in de prullemand. ‘En nu gaan we als de
drommel gewoon aan het werk,’ vervolgde Veldman dan. ‘Hier zijn een paar
vrijbiljetten van garens en een paspoort van twintig vaten petroleum. Ga dat nu maar,
zoodra de Chef komt, visiteeren, laat een paar van die vaten op de baskuul leggen
en.... geef je oogen de kost.... En nu niks meer....’
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Eenige oogenblikken later kwam Kluizenaar binnen; hij zei op zijn gewone en niet
bijster vriendelijke wijze: ‘Goeien morgen’ en ging dan dadelijk op zijn plaats zitten.
Geert sloop haastig de Sectie uit.
Hij was nu weldra verdiept in zijn visitatiewerk, keek zorgvuldig na of de garens

wel van katoen waren en er niet een paar draden wol doorheen getwijnd waren; hij
gaf bevel om een paar vaten petroleum open te slaan en liet er, zooals Veldman hem
had gezegd, een paar wegen. En toen hij daarmee klaar was en de documenten, na
parafeering, aan van Deursen had gegeven keek hij meteen eens rond naar de Duitsche
kast met griesmeel.
Hij hoefde niet lang te zoeken, want ze lag op dezelfde plaats, waar haar

zusterschip, de Hugo Weert XII, gelegen had; het sleepbootje van Lenders zat er al
aan vastgemaakt; de twee kapiteins zaten te praten op het voorschip en rookten hun
pijpen.
Geert wilde juist weer naar de Sectie terugkeeren, toen hij daar Veldman uit zag

komen, die wat haastig op hem toetrad en zich dan dadelijk omwendde, zoodat hij
het zicht hield op de deur van de Sectie.
‘Blijf nog even hier,’ sprak hij en dan, zonder er naar te kijken. ‘Zoo, zoo, dus die

kast ligt weer op dezelfde plaats.’
‘U kijkt aldoor in de richting van de Sectie,’ sprak Geert dan zacht. ‘Is daar iets?’
‘Neu.... maar ik zou niet graag willen dat er iemand kwam, want dan zou de Chef

op moeten staan. En daarom let ik even op, òf er soms iemand ingaat.’
Geert schudde het hoofd en lachte.
‘U is een geheimzinnig mensch, meneer Veldman.’
‘Och ja. Maar ga jij nu maar op je gemak terug en als de Chef soms naar mij vraagt,

dan heb je me niet gezien hoor.’
‘Goed, meneer Veldman.’
‘En geef je oogen de kost!’
‘Ja ja.’
Toen Geert weer in de Sectie trad, keek Kluizenaar wat schichtig om, maar ging

dan weer voort aan zijn werk.
‘Ik heb hier mijn bericht op dat stuk, meneer,’ zei Geert terwijl hij achterden Chef

stond.
‘Leg daar maar neer,’ sprak deze, zonder om te zien en met een kort gebaar van

zijn linkerwijsvinger duidde hij op het onbedekte stuk tafel, links van zijn onderlegger.
Geert gehoorzaamde, ging dan weer op zijn plaats zitten; keek naar den rug van

Kluizenaar en zag, dat deze het hoofd toch wat naar links draaide om blijkbaar van
uit de verte Geert's bericht te lezen.
Maar plots trok hij het dan voor zich en zei: ‘Ik lees: w e l k e i nm i d d e l s a a n

h a a r w e r d t e r u g b e t a a l d . Wanneer is dat dan gebeurd?’
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‘Gisteren avond, meneer Kluizenaar, per aangeteekende brief.’
Kluizenaar had een wat snuivend kort lachje.
‘Had je dan nu ineens wèl geld?’
Geert aarzelde even.
‘Ik heb het geleend van een vriend.’
‘Alweer geleend? Jij schijnt van leeningen te leven. Dat noemen ze het eene gat

met het andere stoppen. Zou ik maar geen gewoonte van maken, vrind! Enfin, je
moet de gevolgen nu verder maar afwachten,’ en Kluizenaar wierp het stuk weer
opzij en verdiepte zich blijkbaar in ander werk.
Even later kwam Veldman weer terug.
Indien Kluizenaar al die onvriendelijkheden en halve dreigementen had geuit,

zonder dat Geert gisteren dat bezoek bij Veldman had afgelegd, dan zou Geert er
zeker in hooge mate van ontdaan zijn geweest, maar tot zijn eigen verwondering
bemerkte hij, dat de houding van den Chef hem nu bijna volkomen onverschillig liet
en vooral nu Veldman weer binnenkwam, kreeg hij door een gevoel van innige en
warme saamhoorigheid met dien zoo vaderlijken en betrouwbaren man, ook zoo'n
sensatie van veiligheid, dat hij zich plots wonderlijk opgewekt begon te gevoelen,
met een neiging zelfs om stil voor zich uit te zitten lachen.
Toen er op het loket getikt werd, wilde Geert opstaan, maar Veldman beduidde

hem met een snellen wenk, dat hij zou blijven zitten en Veldman ging nu zelf naar
het loket.
‘Vertoonen,’ zei een man en hij reikte Veldman een document toe, een vrijbiljet

was het van wat leege emballage, welke op den wal stond.
Veldman trok de portefeuille met generale verklaringen naar zich toe, sloeg die

open, zocht er in en dan plots, zag Geert, dat er iets van een schok door Veldman
ging en hij zag Geert aan met een paar groote en bijna angstige oogen.
Geert durfde niets te vragen maar over de tafel heen zag hij nog juist, dat Veldman

de vrachtlijst van de Hugo Weert III voor zich had gehad. Nu schreef hij het juist
gebrachte vrijbiljet af op een andere vrachtlijst, gaf het stuk dan terug aan den man
voor het loket, parafeerde het meteen. ‘Geef maar aan de ambtenaar, ik heb het
gezien.’
Dan keerde hij terug naar zijn plaats en toen hij even later een lucifer afstreek om

zijn sigaar weer op te steken, zag Geert, dat zijn hand beefde en Geert merkte nu
ook, dat Veldman vermeed hem aan te zien.
Het bleef nu eenigen tijd heel stil in de Sectie.
Met den Zaterdag laadde de z.g. ‘trade’, zooals de booten in vasten weekdienst

genoemdwerden, meerendeels af en op dien laatsten werkdag van de maand plachten
ook maar weinig booten of schepen denWaterweg op te stoomen of binnen te vallen,
zoodat het op dien dag met het inklaren ook nooit druk liep.
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Plotseling stak van Deursen het hoofd om de deur, zei zacht: ‘Meneer Veldman’ en
verdween dan weer.
Kluizenaar keek om.
‘Wat was dat?’ vroeg hij.
‘O, Chef, voor mij,’ antwoordde Veldman op luchtigen toon, ‘'n kennis van me,

'n oogenblik’ en hij stond wat traag op en rekte zich lui, gaapte zelfs hoorbaar, een
gedraging welke zoo vreemd was en zoo oneigenlijk voor Veldman's altijd waardige
allures, dat Kluizenaar nog even in blijkbare verwondering het hoofd wendde.
Maar zoodra de Chef weer voor zich keek, krabbelde Veldman haastig een paar

woorden op een stukje papier, wierp dat Geert over de tafel toe, greep dan een
sondeerijzer van den wand en verliet de Sectie.
Geert bekeek het stukje papier achter zijn hand en las; ‘Vo l g m e o v e r e e n

p a a r m i n u t e n .’
Hij keek opzij naar den Chef, die juist zijn neus snoot en daarna hard hoestte en

ineens kreeg Geert een hartklopping.
Hij gaf er zich geen rekenschap van, waarom hij zich nu ineens zoo zenuwachtig

maakte, maar de sfeer in de Sectie werd hem plots ondragelijk; hij durfde zich niet
te verroeren, zat maar doodstil en telkens schuw terzijde te kijken naar den rug van
Kluizenaar, met een zonderlinge neiging om allerlei kleinigheden heel precies waar
te nemen; boven het hooge boord van den Chef was een rooie streep in den hals en
in die rooie streep waren twee vurige pukkels; als de Chef zich bewoog, dan schuurde
de boordrand daar telkens tegenaan....
Ineens stond Geert op, greep zijn hoed.
Kluizenaar keek om.
‘Waar ga je naar toe?’
Door Geert voer een schok van schrik; hij zag het gezicht van Kluizenaar vol naar

zich toegewend, de oogen onder de gefronste wenkbrauwen hadden iets verveelds,
maar ook iets achterdochtigs.
‘Even naar de W.C. meneer,’ zei Geert maar er was bijna geen geluid in zijn stem.
Doch Kluizenaar wendde zich weer om, zei niets meer.
Geert haastte zich het terrein op; Veldman stond bij van Deursen; hij liep Geert

dadelijk tegemoet, hield een document in de hand.
‘Weer 't zelfde,’ sprak hij, dit laatste toonend; het was andermaal een vrijbiljet

voor Tarwegriesmeel, dat de geheele lading van de Hugo Weert III moest vrijmaken
en op het vrijbiljet was weer de paraaf van Geert geplaatst,
‘Wel allemachtig....’ zei Geert, ‘nu ziet U 't zelf!’
Veldman knikte.
‘Het is juist door Kobus, dat is de expeditieknecht van Lenders, aan van Deursen

gegeven en hij beweerde, dat hij die paraaf even in de Sectie had
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gehaald, maar dat is een leugen, dat weet je ook. Ik had tegen van Deursen gezegd,
dat hij me even zou waarschuwen als er documenten voor die schuit zouden komen.’
‘O, zat dat zoo,’ zei Geert, nu begrijpend. ‘Nee, sedert U weg is gegaan is er ook

niemand in de Sectie geweest. Maar dan gaan we nu toch zeker dat schip visiteeren?’
‘Natuurlijk; ga maar mee, maar wees een beetje op je qui vive want daar zal wel

verzet komen, als tenminste.... In ieder geval heb ik gezorgd voor assistentie, als het
noodig mocht zijn’ en hij duidde naar een paar eenvoudig gekleede mannen, die
rustig stonden te praten bij het Duitsche schip. ‘Politie....’ vervolgde Veldman zacht,
‘die zijn hier altijd wel in de buurt, ze zouden een oogje in het zeil houden. Nou
vooruit, want hij wil al los maken!’
Een witharige schippersknecht stond juist bij den meerpaal om den tros van het

schip daar af te lichten, want het bootje van Lenders was aan het vastmaken om de
Hugo Weert III weg te sleepen.
‘Stop,’ beval Veldman en hij hield den tros tegen met zijn voet.
‘Wààs?’ vroeg de Duitsche jongen verwonderd.
‘Zollbehörde. Liegen bleiben,’ zei Veldman.
‘Nanu.... was ist loos?’ schreeuwde de kapitein, die al in den stuurstoel bij het

groote wiel zat.
‘Mann soll liegen bleiben, sagt er,’ schreeuwde de jongen terug.
Ook op het sleepbootje merkte men nu, dat er iets gaande was; de kapitein voer

nog even terug, zoodat hij tegen de Duitsche kast aan kwam te liggen en Kobus die
ook aan boord van het bootje was, klauterde over de kast vlug naar den wal.
‘Iets niet in orde, heeren?’
‘We wilden die kast wel eens visiteeren, Kobus,’ sprak Veldman.
Kobus lachte.
‘Dat is toch zeker wel een vergissing, meneer Veldman. Die kast is al vrijgemaakt;

meneer van Deursen heeft het vrijbiljet.’
‘Nee, dat heb ik op 't oogenblik,’ zei Veldman. ‘Maar je zegt “vrijgemaakt”. Wie

heeft het dan gevisiteerd?’
De knecht keek Veldman even scherp aan en Geert zag, dat hij een kleur kreeg.
‘Daar bemoei ik me niet mee, meneer,’ sprak Kobus dan, ‘ik heb een paraaf in de

Sectie gehaald. Ik begrijp niet, dat U nou ineens zoo lastig is. Die schuit moet noodig
weg; 't kost allemaal liggeld!’
‘Wanneer heb je die paraaf in de Sectie gehaald?’ vroeg Veldman.
‘Wanneer? Zoo net.’
‘Wat bedoel je met ‘zoonet?’
‘Nou, nog geen kwartier geleden.’

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



344

‘Ah juist. Enfin, maar wij willen die schuit in ieder geval nog wel eens visiteeren,
Kobus; laat maar eens een paar luiken losgooien.’
‘Maar dat is toch gekkenwerk, meneer, neemme niet kwalijk,’ sprak Kobus, ‘eerst

vrijgeven en dan weer gaan visiteeren. Hebt U daar het recht wel toe?’
‘Recht of geen recht, dat is mijn zaak,’ antwoordde Veldman nu op scherpen toon.

‘Ik eisch dat er een paar luiken worden losgegooid. Begrepen?’
Kobus schudde het hoofd.
‘Meneer Veldman, U mot me niet kwalijk nemen,’ sprak hij dan, ‘maar daar wil

ik dan toch het oordeel van de Sectiechef eens over hebben’ en hij liep haastig weg.
Inmiddels was Geert al aan boord gesprongen; hij had gezien, dat een der luiken

los lag en in het gangboord staande, slaagde hij er met inspanning van al zijn krachten
in, dat luik iets te verschuiven.
Hij keek nu direct op de lading; de zakken lagen tot boven aan de luiken. ‘Het

sondeerijzer!’ sprak hij en Veldman reikte hem de lange ijzeren staaf toe, waaraan
aan het eene einde zich een handvat en aan het andere einde zich een scherpe punt
bevond; even boven die punt was een gleuf in het ijzer gemaakt en in dien gleuf bleef
dan ook bij het sondeeren van balen of kratten altijd wel iets achter van hetgeen zich
binnen in die colli bevond.
Geert stak het ijzer krachtig in den eersten zak den besten en haalde op.
Griesmeel!
Zou het dan per slot van rekening toch?....
Maar zoo gauw gaf hij het niet op; daar kon wat anders onder zitten!
Geert stapte van het gangboord in het ruim boven op de zakken en begon te sjorren,

om er een weg te trekken; maar hij was daar nog maar nauwelijks mee bezig, of de
Duitsche kapitein, gewaarschuwd door zijn knecht, kwam toegeloopen, schreeuwde
naar Geert:
‘Heeda.... Sie.... Aufhören!’
Maar Geert stoorde zich niet aan dat geschreeuw; hij had nu juist een der bovenste

zakken weg gekregen en wilde met het ijzer in een lager gelegen zak prikken, toen
de Kapitein ineens naast hem sprong en het sondeerijzer greep!
De Kapitein was een forsche, grof gebouwde man van een jaar of veertig, maar

Geert, hoewel hij heelemaal geen portuur voor dien grooten kerel was, verweerde
zich dapper en toen de kapitein hem ten slotte vloekend en scheldend een slag in het
gezicht gaf, trapte hij den man zoo forsch tegen zijn onderbuik, dat deze op den
ongelijken bodem der versjouwde zakken het evenwicht verloor en kermend half
over de railing van het ruim heen, in het gangboord sloeg. Doch dadelijk, met een
woedenden schreeuw, vloog hij weer overeind, deed een greep in zijn zak, haalde
daar een revolver uit,
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maar eer hij kans had gehad om te vuren, werd het wapen hem al uit de hand
gewrongen door de twee rechercheurs, die aan boord waren gesprongen en nu, na
een korte worsteling, den woedenden kapitein de handen op den rug boeiden.
Geert had nauwelijks ten volle beseft wat er allemaal om hem heen gebeurde; in

een onbedwingbaren drang om het geheime, het verborgene, te vinden had hij, zoodra
hij zich van den kapitein bevrijd had gevoeld, in zenuwachtige haast in de dieper
liggende zakken geprikt; dan haalde hij het ijzer weer op, keek in de gleuf....
En dan ineens.... zag hij in het zonlicht witte kristallen glinsteren; hij proefde

haastig en schreeuwde het uit: ‘Suiker!’
De vrouw van den kapitein kwam toeloopen, gilde, toen ze haar man zoo voorover

met zijn handen op den rug geboeid op een der luiken zag zitten, terwijl de twee
rechercheurs hem bewaakten.
‘Jezus, Maria, Joseph!....’ kreet ze. ‘Um Gotteswillen....’
De rechercheurs poogden haar te kalmeeren, maar ze begon hoe langer hoe harder

te lamenteeren, tot de kapitein haar zelf het zwijgen oplegde: ‘Halt's Maul, du!’
Ineens zag Geert, die nog uit een paar andere zakken suiker had opgehaald, op

den wal Kluizenaar met Kobus aankomen en meteen voelde hij iets warms langs zijn
gezicht loopen; hij streek er met de hand langs. Bloed! Blijkbaar was hij in het gevecht
met den kapitein gewond; hij klom het ruim uit en drukte zijn zakdoek tegen zijn
voorhoofd, waar hij nu eensklaps iets voelde schrijnen; dan stapte hij op den wal.
‘Wat gebeurt er hier?’ hoorde hij de stem van Kluizenaar vragen, maar er was een

eigenaardige klank in die stem, iets schrils en Geert zag de lichtblauwe oogen nu
wonderlijk klein dichtgeknepen, als van een kat, die op een prooi loert.
Maar meteen stapte Veldman op Geert toe: ‘God jongen, ben je gewond?’ vroeg

hij verschrikt.
‘O, beteekent niks, meneer Veldman,’ antwoordde Geert, wiens zakdoek inmiddels

heelemaal doorweekt was van bloed.
‘Maar wat gebeurt er dan toch, wat is dat nu allemaal?’ vroeg Kluizenaar weer,

terwijl hij een schuwen blik naar Geert wierp.
‘We hebben dat schip gevisiteerd, Chef,’ antwoordde Veldman ‘en daar blijkt,

behalve griesmeel ook suiker in te zitten.’
‘Maar het w a s al vrijgemaakt,’ zei Kobus.
‘Wil jij er je alsjeblieft buiten houden, als ik met de Chef spreek,’ viel Veldman

op scherpen toon uit.
‘Nu ja,’ sprak Kluizenaar, ‘maar het schip wàs inderdaad al vrijgemaakt, hoor ik,

en dan is dat toch geen....’
‘Door wie is het dan vrijgemaakt?’ vroeg Veldman.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



346

‘Door wie?’ herhaalde Kluizenaar. ‘Wel.... waar is het vrijbiljet?’
‘Dat heb ik’ en Veldman toonde het.
‘Geef eens hier,’ en Kluizenaar strekte de hand er naar uit.
‘Pardon,’ zei Veldman en hij trok het biljet terug.
‘Mag ik het niet zien?’ vroeg Kluizenaar op scherpen toon.
‘U heeft het gezien,’ en Veldman keek den ander nu strak aan.
‘Maar verdomme.... Ik begrijp niet.... Wat is dat nu allemaal voor...?’ Het leek nu

meer op prevelen, wat Kluizenaar deed en hij was ook opvallend bleek geworden.
‘Het schip en de lading is in beslag genomen,’ sprak Veldman zich nu zonder meer

van Kluizenaar afwendend en tot Kobus sprekend: ‘Deel dat mee aan je patroon en
zeg aan de schippersknecht dat hij weer vastmeert. Van Deursen, ik zal dadelijk voor
bewaking zorgen. O, daar is de terreinchef,’ besloot hij, zich tot een man in uniform
wendend, die ook bij de groep was gekomen. ‘Terreinchef, die Duitsche kast mag
niet weg, die is in beslag genomen.’
‘In orde, meneer. Kappie,’ sprak hij tot den kapitein van het sleepbootje, ‘je hoort

het, man, dus gooi jij je trossie maar los.’
‘Mijn al lang goed,’ antwoordde die op onverschilligen toon. ‘Kobus! Waar is die

vrijer nou weer gebleven?’
‘Die is met de Chef weggegaan,’ zei van Deursen.
‘Nou, maar daar wacht ik niet op,’ en de kapitein tikte even aan zijn hoed, sprong

op de Duitsche kast en was weldra weer op zijn bootje, dat even later wegvoer.
‘Verdomme, meneer, je bloedt als een geslachte koe,’ zei de terreinchef, zich tot

Geert wendend. ‘Gaat U effen mee aan boord; de dokter is er; kan die 't even
verbinden.’
‘Ja, dat is een goeie raad,’ zei Veldman en dan tot den terreinchef: ‘Kan ik op je

kantoor even van de telefoon gebruik maken?’
‘Je doe maar, meneer!’ en zonder dat dit eigenlijk noodig was, nam de terreinchef

Geert nu onder den arm en bracht hem over de loopbrug op een drafje aan boord van
de Amerikaansche boot.

(Slot volgt)
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Kroniek

Boekbespreking

Letterkunde

Bibliotheek der Nederlandsche Letteren. Deel I. Geestelijke epiek der
Middeleeuwen, door Prof. Dr. J. van Mierlo. Uitg. Maatsch. Elsevier
A'dam. 1939.

Deze tijd is niet alleen, naar het onsterfelijk woord van prof. Huizinga, ‘bezeten’,
deze tijd is vooral ook onberekenbaar. De verrassingen, de goede en de kwade, zijn
niet van de lucht, de tegenstellingen scherp. Juist maakte een dagblad de opmerking,
dat de tegenwoordige woningen geen plaats meer bieden voor wat we vroeger een
boekenkast noemden - men spreekt thans van een ‘meubel’, een
zit-thee-boeken-meubel - en daar verschijnt bij één uitgeversfirma een ‘bibliotheek’
van honderd deelen in snelle volgorde, die het naar menschelijke berekening op den
duur niet zonder een boekenkast naar het klassiek formaat zal kunnen stellen. Ook
in zóóver weerspiegelt de letterkunde het leven zelf: dat er geen peil meer op te
trekken valt. Terwijl gedurende de laatste jaren alles heeft gejaagd naar het goedkoope,
en veelal ook minderwaardige boek, al behoeft dit niet samen te gaan, werden door
verschillende uitgevers grootsche en kostbare uitgaven ondernomen, verschijnen er
boek- en plaatwerken aan de markt, waarvoor prijzen worden betaald, welke als
eerste gedachte in ons doen opkomen: wie koopt dergelijke boeken? Ze worden
gekocht. Het letterkundig en het geschiedkundig standaardwerk, prachtuitgaven op
het gebied der beeldende kunst, zij doen de Schlagers en goedkoope ‘reeksen’ een
ongedachte concurrentie aan. De uitgave, die onder patronaat van de Maatschappij
der Nederlandsche Letterkunde en de Koninkl. Vlaamsche Akademie, thans bij
Elsevier's Uitgevers Maatschappij het licht ziet, verrast op twee manieren: zij zal in
honderd kloeke deelen inderdaad een keur van goede litteratuur (Nederlandsch,
Vlaamsch, Zuid-Afrikaansch) bevatten, en zij is naar verhouding tot het beloofde
niet duur gesteld. Het leek een bijna overmoedige daad, doch ook hier schijnt de tijd
een harer goede luimen te willen uitvieren, de belangstelling overtreft alreeds de
stoutste verwachting. Dit is in elk geval een verblijdend verschijnsel, en het kan meer
worden dan dat, mits de redactie-commissie weet wat zij wil en een gelukkige hand
heeft bij het keuren en kiezen uit het haar toevertrouwd, de eeuwen omvattend
materiaal. Het kan een paedagogisch ver-strekkende gebeurtenis worden, die in een
land waar het letterkundig school-onderwijs veel te wenschen laat, de grondslagen
legt tot wel-gerichte zelfopvoeding, tot de vorming van een meer beschaafd
lezerspubliek.
Maar de eischen die aan zulk een uitgave gesteld moeten worden, zijn veelzijdig

en niet zoo dadelijk te overzien. Het ‘beste’, dat laat zich in een prospectus
gemakkelijk schrijven, ook de verzekering dat deze reeks een v o l l e d i g en zuiver
beeld van onze letterkunde zal geven. Een beetje grootspraak mag er wezen, die geldt
dan het streven, voor de rest hebben wij te makenmet het programma en de uitvoering
daarvan in de praktijk. In de voorloopige aankondiging vinden we namen zoowel
van schrijvers als als van boeken, verzamelde gedichten - zoo min mogelijk, schrijft
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de redactie, ‘bloemlezingen’ - en ook beschouwend werk. Het ideaal van zulk een
uitgave en de zuiverste propaganda zou m.i. geweest zijn, wanneer elk deel den titel
mocht dragen van één werk, het werk, waaraan de schrijver zijn naam dankt.Multatuli
is de ‘Max
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Havelaar’, wat hij ook daarnevens op zijn naam heeft staan, Nicolaas Beets: de
Camera Obscura, Couperus: Eline Vere, Van Looy: Jaapje, Emants: Een nagelaten
bekentenis, A. van Oordt: Warhold, Gorter: Mei, Margot Scharten: Sprotje enz. De
uitgave zou dan misschien geen honderd deelen halen, maar elk deel zou, met een
beknopte bibliographie van den schrijver, voor zichzelf spreken, het klassieke en het
allengs door de publieke opinie daartoe gestempelde uit de moderne letteren elkaar
opheffen in één onderscheidend en schiftend verband. Een dergelijke propaganda
voor ‘het meesterwerk’ schijnt evenwel niet in de bedoeling der redactie-commissie
te liggen, meer zal deze uitgave waarschijnlijk het karakter dragen van een zeer
uitgebreide handleiding, een leerboek der Nederlandsche letterkunde. Nochtans
dragen enkele deelen namen, die als een eere-saluut mogen worden beschouwd,
terwijl wij er andere vooralsnog bij missen. De lijst is gelukkig voor wijziging vatbaar,
Henriëtte Roland Holst is in ons land een naam, en tevens een symbool, zij kan in
een uitgave als deze niet ‘onder anderen’ worden genoemd. Ditzelfde geldt voor
Boutens. Waar een deel den naam draagt van ‘Perk’, daar verdient de naam ‘Kloos’
een ander deel te sieren. Van Prosper van Langendonck verscheen in 1926 in de
W.B. de volledige uitgave zijner verzen. Er is niets tegen hiervan min of meer een
duplicaat te geven, maar een ander deel blijve dan gereserveerd voor Leopold, in het
bijzonder voor diens ‘Cheops’. En dan zoeken we onder de beloofde titels ook nog
vergeefs den naam van Herman Heyermans, waar toch in Bredero, en zelfs in
Langendijk ‘het tooneel’ vertegenwoordigd is. Er zal bij een uitgave als deze natuurlijk
altijd wat te wenschen overblijven, een zekere willekeur moet uiteraard door de
vingers worden gezien, maar de opzet is te ruim en te belangrijk om niet ook aan
den representatieven eisch - het aspect der ‘ruggen’ in de toekomstige boekenkast
der jongere geslachten - een zoo hoog mogelijken eisch te stellen. Vergezeld van
onze beste wenschen!

Het eerste deel van de zes voor 1939 bestemde deelen is thans verschenen:
‘Geestelijke epiek der Middeleeuwen’. Het lost de vraag nog niet geheel op, voor
welke lezers deze ‘Bibliotheek’ bestemd is? Voor de heel-, half- of ongeletterde
lezers? Deze laatsten en zelfs de tweede categorie zullen zich door dit eerste deel,
vrees ik, nog niet dadelijk laten vangen. Naar ancienneteit lag hier, omstreeks de
XIIe eeuw, onmiskenbaar het begin, en prof. vanMierlo heeft zich met zijn grondige
kennis van het tijdvak, tact en goeden smaak van de moeilijke taak gekweten den
lezers van hier af in te leiden in het voor velen nog gesloten boek der
Middel-Nederlandsche letteren. Maar zijn taak zou stellig dankbaarder zijn geweest,
wanneer hij het wat later in den tijd had mogen zoeken, waar de heerlijkste
voorbeelden, die den lezer op slag veroveren, voor het grijpen liggen. Bij de
Abele-spelen (men denke bijv. aan de ‘gelijkenis van den Valk’ in Lanseloet van
Denemarken!) bij de rederijkers-poëzie, met haar meesleepende en bekorende
fragmenten (het gebed van den schildknaap in ‘Van den heiligen Sakramente van
der Nieuwervaart’), bij de Maria-Bliscappen, enz. Dit alles wordt ons nog in uitzicht
gesteld, wij zijn ook niet ongeduldig, maar voor het eerste, den stoet openende deel
had ik wel gewenscht dat, waar zulke schatten voorhanden zijn, naast de onvolprezen
legende van ‘Beatrys’ nog meer hart-veroverende voorbeelden hier terstond een
plaats hadden mogen vinden. De lange legende van Maastricht's Schutspatroon ‘St.
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Servaas’ zal altijd, ook curiositeitshalve, den geletterden geest boeien, voor den lezer,
die de Middeleeuwen nog ontdekken moet, is er niet van te verwachten dat zij
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hem plotseling zal winnen voor een tot dusver ongekende taal-ontroering, voor de
halfbarbaarsche, nochtans zoo innig verteederde schoonheid der Middeleeuwsche
poëzie, voor haar primitieve vroomheid en haar ‘sondigh’ bekoren. En ditzelfde geldt
in meer of mindere mate ook voor de overige gekozen stukken, het liedeke van Sint
Jacob, populair dank zij Ghéon's ‘Le pendu dépendu’, misschien uitgezonderd.
Wil deze uitgave aan haar voornaamste doel beantwoorden: een grooteren

lezerskring voor ‘het beste’ in onze letteren te kweeken, ja, dat beste langzamerhand
tot gemeengoed te maken, dan zal men het den lezer niet eenvoudig genoeg kunnen
vóórzetten, dan zal men alles moeten doen - desnoods wetenschappelijke concessies
- om het hem ‘smakelijk’ te maken.
En dan kan altijd nog de meer ingewijde bemiddelend optreden. Scholen, Volks-,

Universiteiten, huiselijke groepen, die in plaats van bridgen zich gezamenlijk wat
willen ontwikkelen, vinden in deze honderd deelen een leiddraad, waarvoor zij
dankbaar zullen zijn zoodra zij het volle genot van het ‘lezen’ op die manier hebben
ontdekt.
TOP NAEFF

J.A. Rispens, Richtingen en Figuren in de Nederlandsche Letterkunde na
1880, (J.H. Kok N.V. Kampen z.j.)

De heer Rispens schrijft in zijn voorwoord, dat dit boek een compromis is geworden,
en helaas heeft hij daarin gelijk. Oorspronkelijk had hij de bedoeling een aantal
opstellen te bundelen over litteraire figuren tusschen 1880 en 1910, maar zijn uitgever
vroeg hem het boek uit te breiden tot een litteratuurgeschiedenis over de laatste zestig
jaar. De opzet kreeg nu iets tweeslachtigs, en het boek werd ten deele een
‘mythologische’ interpretatie der voornaamste figuren - de menschen voor wie de
schrijver zijn voorkeur wilde doen blijken - en daarnaast, zijns ondanks min of meer,
een zakelijke handleiding, die naar volledigheid streeft.
De ‘mythologische’ opvatting van den heer Rispens sluit niet in, dat hij alleen de

toppunten in zijn blik heeft willen betrekken. Hij wilde die zien in samenhang met
de mindere goden en het geheel met de totale geestesstructuur van den tijd. M.i. dient
men echter, zoodra men de litteratuur ook als tijdsweerspiegeling ziet - hetgeen zij
zeer zeker is - tevens aandacht te schenken aan de sociale en politieke structuur. Dit
laatste doet de heer Rispens echter in veel mindere mate.
Ik ben het overigens met hem eens, dat de historisch-psychologische methode

slechts een benaderend hulpmiddel is, dat ten slotte niet veel meer dan een achtergrond
geeft, of, als men wil, een cultureele dampkring, een geestelijk-sociale atmosfeer,
waarin ‘het kwalitatieve’, zooals de heer Rispens het noemt, toch als een
onberekenbaar raadsel geboren wordt. Het onherleidbare echter vergt allereerst een
intuïtieve benadering. D.w.z. beschouwt men het leven, van een mensch of van een
gedicht, als een in laatste instantie ondetermineerbaar geheim, dan is het ook alleen
te begrijpen met een ‘synthetischen’ blik. Aan deze voorwaarde wordt door den heer
Rispens, vrijwel overal waar het groote figuren geldt, op overtuigende wijze voldaan.
De schrijver heeft echter om de redenen, die in het voorwoordwordenmedegedeeld,

de consequentie van zijn aanvankelijk standpunt niet kunnen trekken. De
‘mythologische’ methode vergt een ‘mythische’ stof, d.w.z. hij had in dit boek alleen
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die figuren moeten bespreken, die van ‘mythisch’ maaksel zijn, en als hij deze
gestalten relief had wenschen te geven en hen in hun omgeving had willen plaatsen,
had hij kun-
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nen volstaan met daarnaast een aantal figuren te bespreken van den tweeden rang.
Maar de rest, het gruis tusschen de rotsblokken, had hij weg moeten vegen: in een
‘mythologisch’ overzicht hooren zij nog minder thuis dan in welk litterair panorama
dan ook. Als men thans het register der behandelde schrijvers doorloopt, stuit men
reeds op de eerste bladzijden op een overmatig teveel. De tegenwoordige
dagbladcritiek - en die der tijdschriften voor een deel eveneens - houdt zich reeds
meer dan onledig met het signaleeren van eendagsvliegen. Waarom moeten ten
onzent, tot in een historisch overzicht toe, de belangwekkende figuren altijd worden
omneveld door een stofwolk van grijze mediocriteit?
De opsomming van mijn bezwaren is helaas nog niet vol. Ik ben weliswaar geen

ernstige leemten tegengekomen, maar wel enkele vreemde wanverhoudingen: de
aandacht en ruimte b.v., die Beversluis krijgt tegenover die, besteed aan Besnard.
Doch dit is, evenals bij bloemlezingen, de eeuwige kwestie, waarover men eindeloos
redekavelen kan, en die ik hier voor het overige liever laat rusten. Wel noteer ik,
voor ik op de kern van het boek inga, een aantal slordigheden, die wel niet van
ingrijpend belang zijn, maar die bij den herdruk, die dit boek ongetwijfeld verdient,
wellicht verbeterd kunnen worden. Ik wijs, om een greep te doen, op enkele verkeerde
voorletters: L. Binnendijk in plaats van D.A.M., G.J. Danser in plaats van J.G., op
de onjuiste spelling van achternamen: Cool i.p.v. Kool, Van Vrieslandt, Heroma, De
Graaf, wiens bundel overigens niet D e A f s p r a a k maar A l l e e n s p r a a k heet,
terwijl ook de titel E e n Wi n t e r a a n Z e e is verbasterd. Bovendien worden
nergens jaartallen genoemd en is het citeeren van tijdschriftpublicaties, die later
gebundeld zijn, naar de plaats waar zij aanvankelijk verschenen, in plaats van naar
het boek, zeer onpractisch.
De levensbeschouwing van den heer Rispens legde hem enkele beperkingen op,

die hem met name eenige critische reserves doen maken ten aanzien van het z.i.
nihilistisch element in het vitalisme van Vestdijk, Ter Braak en Du Perron, Maar ten
slotte wordt iedere visie mede bepaald door het standpunt van den auteur, en de heer
Rispens maakt overigens den indruk van een, ook buiten de litteratuur, zeer belezen,
filosofisch geschoold, onbekrompen en onafhankelijk man. Zijn intuïtie en intellect
lijkenmij sterker ontwikkeld dan zijn smaak, zijn groote eruditie overtreft zijn cultuur,
zijn dikwijls verrassend scherp en nieuw inzicht is de meerdere van zijn stijl.
Ik wees in den aanvang van deze bespreking op de aandacht, door den heer Rispens

besteed aan het algemeen tijdselement. Hij had de aanwezigheid en de ontwikkeling
hiervan nog nader kunnen belichten door de verhouding tusschen verschillende
tijdschriften na te gaan en parallellen te trekken tusschen de nieuwe litteratuur en de
schilderkunst, de architectuur en de muziek. Overigens ken ik over de behandelde
periode geen ander boek, dat dank zij een breede en scherpe visie op de cultureele
crisis waarin wij leven, juist dit tijdselement zoo sterk en aangrijpend heeft voelbaar
gemaakt. Wie de bladzijden over Kloos vergelijkt met die over Ter Braak, krijgt met
een schok het gevoel van een totaal veranderd levensbesef.
Ten slotte iets over de methode waarnaar de heer Rispens zijn figuren opbouwt.

Deze is statisch, om te beginnen, en legt meer den nadruk op ‘het wezen’ dan op ‘de
ontwikkeling’. Dit wezen wordt op een eigenaardige wijze tot expressie gebracht.
De heer Rispens bouwt zijn figuren a.h.w. laagsgewijs op. Soms bestaan een of meer
van die lagen uit een divagatie die slechts zijdelings met den besproken schrijver te
maken heeft,
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soms ook trekt de heer Rispens een parallel, die misschien zeer in het abstracte wel
te verdedigen is (c.f. het noemen van de namen van Nietzsche en Strindberg in de
karakteristiek van A. Roland Holst), maar die overigens in de totale sfeer zoozeer
als ‘Fremdkörper’ aandoet, dat de eenheid van het opgetrokken beeld er gevoelig
door wordt geschaad. Daar staan echter tal van karakteristieken tegenover, zoo
omvattend en scherp, dat men ze vrijwel ‘definitief’ noemen kan, en welke gebreken
het werk van den heer Rispens ook hebben mag, het is een der belangrijkste boeken
die over de periode van 1880 tot heden geschreven zijn.
H. MARSMAN

Jan van Nylen, Gedichten, A.A.M. Stols, Maastricht MCMXXXVIII.

In een door den meester-drukker A.A.M. Stols prachtig verzorgde uitgave zijn
verschenen ‘Gedichten’ van Jan van Nylen, een verzamelbundel, waarin vrijwel alles
werd opgenomen wat door dezen voorbeeldigen dichter totnutoe werd gepubliceerd.
Verzen van een gedempte, schemerende en toch aangrijpende schoonheid. Wanneer
wij eenmaal de stem van dezen dichter gehoord hebben laat zij ons niet meer los;
deze toon, helder, zacht en zeer doordringend, blijft doorklinken. Een rustige, prachtig
gewelfde melodie (de la musique avant toute chose), vol van de fijnste en
verrassendste overgangen, nooit te week of te vaag, noch te abrupt; van een klassieke
duidelijkheid en een verrukkelijke openheid en intimiteit. En de ondertoon van al
deze poëzie: een onstilbaar verlangen; vanaf het argelooze jeugdvers tot de ‘Onrust’
van den vijftigjarige (het oude kind, zooals hij het zelf noemt): ‘Waarom zingt midden
in den nacht / die vogel plots het lied....’ Afgewisseld dit verlangen, dat in tallooze
motieven gestalte vindt, en de verliefdheid op het leven (Pag. 32 ‘De vreugde om al
dat licht, die kleur, dat blauw, / En ook die hoop, men weet niet eens om wat....’.
Pag. 56 ‘Weer ben ik, aarde, in uwen strik gevangen, / Weer leen ik 't oor naar uw
verliefd geluid...’) met een zachten spot, een nuchtere ironie (‘Treurmarsch voor
twee ooms’, ‘Burgermanslied’ e.a.). Jan van Nylen verstaat de kunst om met beide
beenen op den grond te blijven en toch te zweven; ‘Zie hoe de naakte perzikboom
verbloedt / In rosen luister in den frisschen morgen! / Hou je gedekt, wees kalm, de
zon is goed.’ Het is alles volkomen echt, zijn diep-menschelijke, prachtig getimbreerde
stem slaat nooit over, er is geen zweem van pathos; hij schrijft met den eenvoud en
naïveteit, die den waren kunstenaar (zeldzaam verschijnsel!) kenmerken. Ondanks
bitterheid en ontgoocheling, vertoont zijn gelaat geen blìjvende rimpels en is hij altijd
weer gevoelig ook voor de kleine schoonheden van het leven. Opmerkelijk,
symbolisch als het ware, het telkens weerkeerende motief van den merel en de
verteederde evocaties van bloemen. Symbolisch ook, voor dezen dichter, het sonnet
‘De Cactus’, dat wij ons niet weerhouden kunnen in zijn geheel te citeeren (op gevaar
af nog meer uit deze kostbare verzameling af te schrijven: men zou wel aan 't citeeren
willen blijven!):

Kaal staat hij voor de blankheid der gordijnen,
Verschrompeld in wat kiezel en wat zand
En mist zijn ziel: het alverschroeiend schijnen
Der eeuwge zomers van zijn vaderland.
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Spruit op een lichten morgen, als een vlam
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Van 't heet verlangen dat hem gansch vervulde,
Een bloem van heimwee uit zijn dorren stam.

Hij bloeit; en in dien onverwachten droom
Laat hij een stond van heimlijk wezen blinken
In 't graf van broze bloembad en aroom,

Zooals de dichter, die, na harden strijd,
Zijn innigst voelen in een lied doet klinken
En weerkeert tot zijn oude eenzelvigheid.

Jan van Nylen, evenals J.C. Bloem, zijn generatie-genoot, dichter van het verlangen,
(en is dit niet altijd een verborgen indentiteit?) doch anders weer dan Bloem, minder
somber, argeloozer, gedreven door een verlangen naar het Zuiden (‘'t Zuidelijk geluid
van bel en tamboerijn’). En aan het feit, dat dit verlangen zich niet anders dan in den
droom verwezenlijkt heeft, danken wij deze verzen, die tot het edelste behooren wat
onze litteratuur aan lyriek heeft opgeleverd.
JOHAN DEMOLENAAR

Arm. F. Cornelissens, Levens-verlokkingen, N.V. Uitgevers-Mij AE. E.
Kluwer, Deventer (zonder jaartal).

Indien dit boekje al iets aantrekkelijks heeft, dan zou het moeten wezen door de
illustraties van Jozef Cantré, n i e t door de 6-regelige rijmpjes waarvan ons hier ruim
een twintigtal opgedischt wordt en waarin de mensch wordt toegesproken door ‘Het
Leven’ in zijn verschillende gedaanten en, tenslotte, door ‘De Dood’. Dit geschiedt
op een toon van huiselijke gemeenzaamheid, die dan blijkbaar een uitvloeisel moet
zijn van een summum aan levenswijsheid. Wij willen niet ontkennen, dat op deze
wijze poëzie had kùnnen ontstaan. Is ook Nyhoff's Pierrot aan de Lantaarn niet
geschreven in volkstaal? In het werkje van den Heer Cornelissens (van wien wij
intusschen een indruk krijgen als van een goedwillendmensch; ‘Gute Leute, schlechte
Musikanten’) is het echter helaas gebleven bij rijmelarij, een aaneenrijgen van
ulevellen, die een enkele maal wel aardig zijn, doch voor het meerendeel zelfs dat
niet. Wij laten hier het laatste rijmpje volgen:

De Dood
Ik tokkel op een vreemde lier.
Ook zonder lokken kom je hier.
Ik vraag je niet, je komt vanzelf
door dit uitgangeloos gewelf.
Ik neem je allen liefd'rijk op.
Hier is het uit. Hier zeg ik: Stop.

De schrijver heeft zich blijkbaar niet voldoende rekenschap gegeven van de
verantwoordelijkheid van ieder, die bedoelt poëzie te publiceeren.
JOHAN DEMOLENAAR
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J.J.P. OUD - KANTOORGEBOUW BATAAFSCHE IMPORT MAATSCHAPPIJ - 'S GRAVENHAGE - ONTWERP
VOOR- EN ACHTERZIJDE MET CANTINE - 1939
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Beeldende kunsten

Ontwerpen voor het nieuwe gebouw der Bataafsche Import
MAATSCHAPPIJ in Den Haag

In den Rotterdamschen kring en in den Haagschen kunstkring zijn de ontwerpen te
zien geweest voor het nieuw gebouw van de B.I.M. Vier architecten waren
uitgenoodigd om een ontwerp te vervaardigen voor een kantoorgebouw aan de
Wassenaarsche weg, dicht bij het Rosarium en schuin tegenover het bekende kerkje
van Kropholler. De directie koos het ontwerp van J.J.P. Oud, maar zal er geen spijt
van hebben gehad ook Ir. Friedhoff, Ir. Roosenburg en A.J. Kropholler te hebben
uitgenoodigd. De ‘Koninklijke’ heeft vroeger nooit bijzonder uitgeblonken door de
keuze van haar architecten, een van de grootste concerns in ons land heeft millioenen
verspild aan bedroevende bouwwerken, karakter- en smakeloos ingenieursgedoe.
Zij stond daarbij op één plan met de Holland-Amerika-lijn. Even plotseling heeft zij
radicaal gebroken met haar verouderde tradities. Dit bewijst dat de krachten, die het
kunstwerk bepalen, óók in economisch moeilijke jaren nog kunnen zegevieren. De
uitslag van dezen prijsvraag bewees m.i. óók dat met inzicht gekozen is. Zoo dikwijls
wordt - als puntje bij paaltje komt - wanneer een beslissing moet worden genomen
juist het minst geslaagde en meest conventioneele gekozen. Van de vier ingezonden
ontwerpen is dat van Oud echter verreweg het belangrijkste. Dat architect Kropholler
werd uitgenoodigd heeft hij waarschijnlijk te danken gehad aan het kerkgebouw van
zijn hand dat in de nabijheid is gelegen. Het merkwaardige was dat juist hij niet één
maar vier ontwerpen inzond, het kon zoo, maar ook wel anders, met een plat dak,
maar ook met een hoog dak of met een schilddak, met of zonder binnenplaats etc.
Dit op zooveel paarden tegelijk wedden had echter het nadeel dat geen van de
ontwerpen den indruk maakte van ernstig bedoeld te zijn; een gebouw van zoo'n
grooten omvang leek ook niet geschikt om de elementen van Krophollers werk tot
hun recht te laten komen; de intimiteit en de hechte beslotenheid gingen hier tezeer
verloren. Ook Friedhoff's ontwerp hadmet tweeslachtigheid te kampen. Aangetrokken
door de fraaie omgeving, boomen, weide en wijdte, was getracht het contact met die
omgeving niet te verliezen. Was bij Kropholler door de massa het licht verdrongen,
bij Friedhoff had de instelling op het licht en de natuur een nogal omslachtig grondplan
ten gevolge. Zoowel het ontwerp van Oud als dat van Roosenburg maken den indruk
in de eerste plaats van een overzichtelijk goed geordend grondplan te zijn uitgegaan.
Merkwaardig is dat bij de uitwerking van dit schema Roosenburg zich tot modieuze
rondingen en gewild aandoende overhuivende daken liet verleiden - een
romantiseering van zijn oorspronkelijke opzet - terwijl Oud de consequenties van
zijn grondplan tot het einde toe helder heeft doorgedacht en de logica van zijn opzet
nergens heeft verborgen, maar deze juist in zijn gevel en in zijn uiteindelijken vorm
ook wil laten meespreken. Principes van Berlage zijn hier - sterker misschien dan
opvattingen van moderne zakelijkheid-in zeer zuiveren vorm verwezenlijkt. Het
verklaart misschien waarom het lijkt dat van deze vier ontwerpen juist dat van Oud
het meest aan een traditie gebonden schijnt te zijn. Er gaat een onverzettelijke en
bijna dreigende rust van zijn ontwerp uit. Een stoer, stug rhythme verraadt de verticale
gevelverdeeling, omvat en beteugeld als zij is door de zware omlijsting van plint en
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hoekafsluitingen. Het gevaar van een te massale zijwand is letterlijk doorbroken door
een glazen halfronde uitstulping, die het
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trappenhuis omvat en verduidelijkt dat voor- en achterzijde door een gang over de
volle lengte zijn gescheiden. Sterker dan bij een van de drie andere ontwerpen voelt
men - ook al zullen misschien kleine onderdeelen nog gewijzigd worden - hoe Oud's
gebouw tot een organisch blok gegroeid is. Het heeft met belangrijke gebouwen
gemeen dat het ruimte schept en niet met de ruimte speelt. Het gebouw vormt daardoor
een stadsbeeld, beter gezegd: zonder zich te behoeven aan te passen, past het in de
omgeving en maakt het die omgeving belangrijk.
Op het werk van Oud zal later, als dit gebouw gereed is nog worden teruggekomen,

wat echter nu reeds kan worden gezegd is dit: dat de Nederlandsche architectuur, die
vóór 1925 niet zonder Oud denkbaar scheen, hem nà 1925 vrijwelmoedwillig vergeten
heeft. De figuur Oud kreeg iets legendarisch, slechts ingewijden kenden ontwerpen
en verworpen plannen. Thans na bijna 15 jaar, nu veel modegrillen kansen hebben
gehad, blijkt het werk vanOud zich logisch te hebben ontwikkeld en verrijkt. Dezelfde
grondbeginselen die zijn vroeger werk tot ver buiten onze grenzen zoo vruchtdragend
deed zijn, omdat aan de elementaire waarden van ‘het bouwen’ geen oogenblik werd
te kort gedaan, zijn ook thans nog de stuwende krachten van dit laatste ontwerp. De
wel eens al te vooropgezette neigingen tot abstractie zijn thans zelfs in zooverre
bedwongen dat gerust van een zeer schoon evenwicht van krachten kan gesproken
worden. Daarom zal na 1940 de Nederlandsche architectuur weer een bezielend
accent blijken te bezitten dat haar lang ontbroken had. Oud's werk heeft altijd
‘houding’ gehad, dat wil vooral zeggen levenshouding en levensrichting. Ook al zou
men het met die houding, die dus niet zonder geestelijk fondament is, niet eens zijn,
dan nog zal men de stoere primaire kracht, die het leven aandurft en liefheeft, moeten
erkennen.
J.G. VAN GELDER

Marinus Adamse
Bij Pictura te Dordrecht

In het werk van Adamse treft zoomin een persoonlijke felheid of nadruk in de visie
als een ostentatieve techniek. Vaart en zwier zijn er vrijwel vreemd aan, het
elementaire of tragische zal men er niet in aantreffen. Adamse kent zijn grenzen en
tracht deze niet te overschrijden; hij ziet nauwkeurig waar zijn weg ligt en poogt
geen anderen te gaan. Men kan hem een Apollinische of ‘Vermeersche’ natuur
noemen, eenman allereerst van smaak en tact en een vriendelij ken, soms droomerigen
geest, die gaarne de zonzijde van het leven zoekt en de schoonheid van stille,
vertrouwde dingen mint. Wat in zijn kunst opvalt is haar milde en fleurige
verzorgdheid, haar kalme, beheerschte, zich niet in overtollige details verliezende
aandachtigheid, waaraan een accent van het voorname zelden ontbreekt.
Een betrouwbaar, geoefend, beschaafd weergever van bloemstukken en stillevens,

van portretten en 'n enkel naakt, die aan den Nederlandschen lust tot strak-zuivere
bepaaldheid een zekere behoefte aan styleering paart en een zeer open, blond en blij
coloriet. Het styleerende vindt men het duidelijkst in de koppen, die meestal
kinderkoppen zijn. Hij ervaart in het kind het grappige noch sentimenteele, en evenmin
het ongeduldig animale, het driftig beweeglijke, dat Sluyters soms meesterlijk heeft
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getroffen. Deze portretten en portretjes, die in den regel opdrachten zullen zijn, komen
dichter in de buurt van die van Henriët en van Wittenberg. Zij zijn technisch gaaf en
afgerond en geven geestelijk een samenvatting van het kleine model, dat doorgaans
streng frontaal is genomen. Het verheugende is hierbij, dat de teekenaar of schilder
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ondanks zijn uitschakeling van alle momenteele toevalligheden van stand, expressie
en belichting, toch starheid weet te vermijden, de onbevangenheid van het jeugdige
kijken niet verliest en den mond levend en ademend doet zijn.
Geven de kinderkoppen snel aanleiding tot kleine formaten, ook de bloemstukken

en stillevens zijn over 't geheel gering van afmetingen en het zal wel geen toeval
zijn, dat men vaak onder de kleinste doeken de schoonste, meest evocatieve aantreft.
Het bescheidene ‘ligt’ nu eenmaal dezen kunstenaar, die zijn beste triomphen gevierd
heeft in zijn veldboeketjes van enkele jaren geleden, en in zijn meer recente lichtgele
Fresia's tegen witten achtergrond, zijn diepkleurige Violen, oplichtend uit zwart, zijn
blanke Azaliabloemen in 'n glas tegen effen, neutraal fond. Soortgelijke werken van
zijn hand klinken als argelooze, opwekkende muziek en zijn meermalen zeldzaam
fijn van aandachtspanning. Een aandacht, die geen concentratie op bepaalde punten
kent, geen romantische versnellingen en verlangzamingen van het tempo der
voordracht, maar die een zich gelijkblijvend, rustig verwonderd aanschouwen van
de bloemen in hun onopzichtige feestelijkheid, hun openheid en teederheid beteekent.
In deze stemming van sobere liefderijkheid, van vredige ingetogenheid, doet Adamse
weleens denken aan Paul Arntzenius, dien onvoldoenden gewaardeerden zanger van
het onaanzienlijke.
Er is inmiddels nog een andere Adamse, expansiever en breeder, zij het nog altijd

wars van het rumoerige en meer statisch, dan dynamisch beklemtoond. Het is de
schilder van betrekkelijk felkleurige, eenigszins decoratief geordonneerde
bloemstukken en van koele en ruime stillevens van flink formaat, gelijk een tweetal
te zien waren op de tentoonstelling in Pictura. Dit tweetal doeken bleek rijper, van
bouw en van kleurspanning sterker, dan wij tot dusver van den maker zagen, met dat
al gaat persoonlijk mijn hart het meest uit naar de kleinere schilderijen, die van gevoel
inniger en geheimzinniger kunnen zijn.
Onder die kleinere werken verdient nog een uitzicht over weiden afzonderlijke

vermelding, mede omdat het voor Adamse een ongewoon onderwerp geeft; een zacht
en wijkend polderland met grijs-en-witte, bijeen liggende koeien, vér afstaand van
de opvattingen der Haagsche School en waarvan eer Seurat de geestelijke vader kon
zijn. Het deed bij mij de vraag opkomen, waarom deze kundige en overgegeven
werker zich slechts bij hooge uitzondering tot het landschap wendt. Maar wij willen
hem hiervan geen verwijt maken, en liever tot slot onze erkentelijkheid uitspreken
voor het vele goede en heugelijke, altijd verantwoorde en soms superieure, dat hij
op zijn eigen speciale terreinen tot stand heeft gebracht in den loop van ruim vijf en
twintig jaren van werkzaamheid.
JOS. DE GRUYTER

Bij den zestigsten verjaardag van den beeldhouwer L. Bolle

Elf April van dit jaar is de beeldbouwer Bolle zestig jaar geworden. Het is goed dat
er nog altijd een traditie bestaat, welke wil, dat men bij zoo'n gelegenheid eens even
stil staat en zich bezint op hetgeen de kunstenaar in het afgeronde gedeelte van zijn
leven heeft geschapen. Zich tracht te realiseeren wat hij beteekent voor zijn kunst,
wat hij heeft gepoogd te bereiken, te zeggen, voor hoe ver hij erin is geslaagd zijn
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resignatie een steilen opvlucht te doen worden (het beeld is van den niet genoeg te
schattenWilhelm Hausenstein). En het is goed, dat men in zoo'n geval meer nog dan
anders slechts zoekt
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naar de positieve kwaliteiten van het werk en het negatieve - inderdaad kunnen ook
daarin nog kwaliteiten zijn - veronachtzaamt.
Bij de beelden van Bolle doet zich in dit opzicht een eigenaardigheid voor: hunne

eenheid. Ik heb van hem nog nooit een beeld gezien - die uit den aanvang van zijn
loopbaan sluit ik uit omdat ik ze niet ken; er zijn er trouwens nog maar weinige van
over - waarvan ik zou kunnen zeggen: die partij is volmaakt, die is minder, deze is
slecht. Elk stuk werk dat uit zijn handen komt is, wanneer hij het prijs geeft aan de
openbaarheid, een afgerond geheel. Hij duldt geen gedeelten, welke detoneeren. Ik
geloof dat hij nog liever een kop van een beeld afslaat of het op een andere manier
sloopt, dan dat hij iets zou laten blijven wat hem niet aanstaat, veronderstelling,
welke alleen berust op het aanwezig zijn in en rondom zijn atelier van een aantal
fragmenten, welke zekerlijk niet als zoodanig zijn geconcipieerd. Het is een
omstandigheid overigens welke zeer pleit voor Bolle's uiterst critischen geest waar
het eigen werk betreft.We zijn hem nu aan het vieren dus mag er ook worden gezegd,
dat hij, die het voor zich zelf zoo ernstig neemt, voor anderen de welwillendheid, de
hulpvaardigheid en de vergoelijker van feilen is, degene, die van voorspraak dient
bij het verkrijgen van opdrachten, die tentoonstellingen helpt arrangeeren, in
commissie's en in jury's zit - en in zulke gevallen zelf niet kan inzenden. Maar dit
slechts terzijde. Met zijn werk heeft die mildheid weliswaar te maken, veel te maken
zelfs want ze is een uiting van het menschelijke. En de belangstelling, meer nog het
diepzittend gevoel, de liefde voor den mensch, ik geloof dat die de wezenstrek van
Bolle's beeldhouwerschap vormt. Een medegevoel, dat logisch is gegroeid en gerijpt
met het klimmen der jaren. Demensch als model, als na te beelden beeldhouwkunstig
geval dus, maakte plaats voor den mensch als sociaal element. Daarna kwam de
mensch als persoonlijkheid, als enkeling. En toen die was doorgrond en overwonnen
ging Bolle zich een heele wereld herscheppen, kwam hij boven zijn sujetten te staan.
Zooals in het hek van het De Jongh-monument in den tuin van hetMuseumBoijmans;
in de veerpont, welke de K.N.A.C. halverwege de nieuwe brug over den Moerdijk
heeft laten aanbrengen als gedenkteeken; in het - nog niet uitgevoerde - monument
op den Dam, in het gedenkteeken voor Hambrouck in de St. Laurens te Rotterdam.
Ge vindt in die betrekkelijk kleine figuren alle deugden en verworvenheden van
Bolle's kunst. Niet alleen dat ze zoo'n milden humor verraden, zoo'n ruim begrip
voor het komische, voor het groteske ook, van de gewone dagelijksche dingen: een
man, die tegen den wind in loopt, landmeters, druk bezig met latten en waterpassen,
menschen, die met elkander debatteeren, een mannetje, dat kringetjes rookt, kringen,
welke tot meeuwen transformeeren zooals in het beeldje op de NieuwAmsterdam.
Meer nog en belangrijker van dat standpunt uit gezien: hun vorm is groot gehouden,
het zijn nooit werkelijk ‘kleine’ beeldjes. Hij is geen man van het detailwerk al kan
het zoo lijken. Het blijft trouwens toch een onbeantwoorde vraag of dat scheppen
van werelden wel zijn bestemming, zijn grootste kracht is. Want achter zijn humor
en achter zijn geest, die speelsch en vernuftig kan zijn - zooals in een ontwerp, eens
op een tentoonstelling van een kunstenaarsvereeniging gezien: Het visschen naar de
meermin, wel het allerduidelijkst en het ongecompliceerdst tot uiting kwam -, tracht
steeds weer dat eene zich te verschuilen: de vreugde over het mensch zijn, over de
kracht van het leven - de Boogschutter in het museum Boijmans! Bolle is ook een
beeldhouwer van het krachtige. Zelfs een oud man behoudt in een beeld van hem
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als gevelversieringen, die spreken van het oerwezen van een afgodsbeeld. De
vormgeving van zijn beelden is altijd uiterst strak, een monumentaliteit, welke niet
gezocht is maar die voort schijnt te komen uit een zekere schroom om het materiaal,
dat hij bewondert, aan te tasten. Berekend ook zooals in zijn metalen plastieken om
den glans van het brons op zijn voordeeligst te laten werken, om het licht te laten
medewerken en het materiaal zichzelf te laten blijven. Bolle is als beeldhouwer in
de Nederlandsche beeldhouwkunst een stille en uitzonderlijke figuur. De
eigenschappen van zijn werk, welke hierboven voor deze gelegenheid, zijn zestigsten
verjaardag, summier werden aangestipt, ach, ge zult ze in het werk van anderen ook
vinden. In andere verhoudingen, in een andere vormspraak geuit. Maar waarin hij
alleen staat, afzonderlijk van het gerucht der theoretiseerenden, dat is zijn liefde voor
het leven, zijn genegenheid voor den mensch zooals hij onder ons leeft, zooals wij
zelf zijn. En dat ook maakt wellicht waarom zijn werk door de massa wordt
gewaardeerd, tot hen spreekt, terwijl toch alle banaliteit er vreemd aan is. Bolle kent
geen verheerlijking van het alledaagsche in zijn werk, maar hij constateert. De wijze
waarop is zijn grootheid enmanifesteert zijn talent. Het verklaart wellicht ook waarom
hij geen navolgers heeft, geen school. We hopen, dat de Nederlandsche
beeldhouwkunst hem nog vele jaren tot de haren zal mogen rekenen. Tot haar
belangrijkheid, welke onze verheuging uitmaakt.
A. GLAVIMANS

Arturo Souto

Er zijn de marktschreeuwers en zij die zich opstellen op de hoeken van de straten,
de hansworsten en degenen die anderer snobisme bespelen. Er zijn ook de norschen
en de verbetenen, de eenzelvigen, welke zich over de verscholenheid als miskenning
beklagen, maar zich ook daarop laten voorstaan, en anderen, wien ze behagelijk is
om ongehinderd hun weg te gaan. Er zijn er die, waarom is moeilijk na te speuren,
niet den weg vinden naar de limiet van onmisbare waardeering en na den dood erkend
worden, voor zoover betaling waardeering uitdrukt. Er zijn er ook, die anders
verdienen, maar dan blijkbaar voor goed wegglijden in een onverschilligheid, waaruit
ze zich tijdens het leven nauwelijks redden.
Aldus is het mogelijk een enkele maal een talent te.... ontdekken. Kent u den naam,

die hierboven staat....? Verder dan tot een kleinen kring drong hij nog niet door. Een
tentoonstelling in een kleinen kunsthandel van de Rue de Beaune liet de vonk
overspringen, in den wirwar van de Parijsche exposities terstond gebluscht. Deze
nog niet genoteerde waarde doet op de beurs van kunsthandels- en persgekonkel
geen opgeld. En daar de tusschenpersoon de middelen mist om ze naar den eisch te
‘lanceeren’ behoeven de ondernemers zich nog geen moeite te geven.
Opeens kan dit omslaan! Picasso is vier maal komen kijken en luister naar den

lof, Augustus 1938 hem door Ensor gebracht: ‘une pensée franche, un geste
d'admiration, un sourire d'approbation, un lien d'affection, attisons ta force allumée
de flammes géniales, ton cerveau brûlant, couvant chef-d'oeuvres virulents. Des
charognes s'animent et crient vengeance, des femelles étripées pondent des lézards;
Souto, votre chant est beau et sans malice, il escompte l'éternité.’
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Die levend geworden krengen, de als dieren uitgeschudde vrouwen, welke
hagedissen baren, het is onmogelijk niet aan Goya te denken. Naar Goya greep menig
doek ter tentoonstelling terug. Vandaar naar zijn atelier was een korte afstand. Hier
liet hij werk
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zien, behalve schilderijen aquarellen, gouaches, schetsen, studies. In deze kraamkamer
konden de aanvankelijke indrukken getoetst, verdiept, in onderdeelen herzien worden.
Ze overtuigden van een levende verscheidenheid, die haar wortels in een forsche,
onstuimige en beheerschte gevoeligheid heeft, welke, door een in eerlijk en
aanhoudendwerken geoefend vakmanschap gestuwd, zoowel wat spottend een groote
machine heet in den trant van Courbet als het teedere portret van des schilders
dochtertje aandurft.
De eerste is een straattooneel in donkere verven met Rembrandtieken goudgloed,

bij een liggend wit lijk het weelderige modelé van twee vrouwen, wier kleurige
kleeren het licht fixeeren. Wat een melodrama is in gesmoorde verven, zingt op
andere paneelen in warme rooden en gelen. Souto bracht den hang naar tragiek uit
Spanje mee. Er is de zware toon en de ijle vreugde. Het palet omvat de rijkdommen
van het edele schuimende grijs tot het brandende paars. Er is het diepe oranje en het
ijskoude licht. Hier het meesterlijke zelfportret, een fantazie op zich zelf, glorie van
kleuren, en dan de toreadors, kostelijk van uitdrukking, de bijna caricaturale grimas,
een allure van gewilde hooghartigheid. Daar de Spaansche met gebogen hoofd,
citroengeel en vermiljoen, naast haar lichte vrouwen, variété-artiesten, waarin Lautrec
schik gehad zou hebben, de wufte chic, uitdagend, kleeren als papegaaieveeren, de
vermetelheid van tegen elkaar te zetten wat wordt geacht te vloeken, wat Souto oplost
door de spanningen op te voeren.
Uit het Spanje van '36 en '37 is hij in het Parijs van '38 gevlucht; de ‘geladen’ toets

maakte plaats voor een spel van sierlijke arabesken. Maar in het huidige Parijs vindt
hij een ander van jaren her, dat van Guys terug: de bevallige rijtuigen achter vurige
paarden en de zware diligences, het doorluchtige landschap in de stad, de boompartijen
en de vijvers als vloeren. In deze dingen gaat hij evenmin op of onder: ziehier de ros
doorstookte interieurs, de werkplaatsen, onmiskenbaar Spaansch, smidse en
zadelmakersvertrek, opgeproptmet dingen, die legenden zijn. En dan de beslotenheden
van de ateliers, pleisterkoppen en allerhande rommel, dit clair-obscur, dat op zich
zelf al duidelijk maakt, hoe Souto over Rembrandt komt te spreken en van zijn
verlangen, hem in Holland te leeren kennen.
Dit zich vermeien in dezen atmospherischen druk, de koorts van de dingen, dreef

hem opnieuw naar buiten. Droom en werkelijkheid hebben zich gemengd, tusschen
de dingen van de aarde beleefde hij wat zich aan de aarde ontrukt. De gouaches van
galgenvelden in het licht, dat bijt, stukgeschoten boomen en verminkte menschen,
een leege hemel over geblakerde bouwvallen, een paard uit een sage, op de grens
van twee werelden, niet ten volle een Chirico, niet geheel van ons, deze platen in
doorschijnende kleuren in den trant van Lurçat. Eindelijk, nog verder van de zienlijke
dingen verwijderd, een wemeling van vormen, nauwelijks tot figuren of gedeelten
daarvan verdicht, met lenigen pols over het vlak verspreid zooals Pascin deed, maar
zonder diens moedwillig tartende dartelheid, door legenden gelijk de beproeving van
den heiligen Antonius geïnspireerd.
H. VAN LOON

Muziek
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De ‘Fuga per Pianoforte’ van Piet Ketting

De componist Piet Ketting heeft den laatsten tijd eenige werken gepubliceerd, welke
zoowel voor zijn eigen ontwikkelingsgang als voor het aspect der hedendaagsche
Nederlandsche muzieklitteratuur van zulk een importantie blijken te zijn, dat het de
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moeite waard is, bij één hiervan even afzonderlijk stil te staan. Verleden jaar verscheen
onder Ketting's redactie een bundel ‘Moderne Nederlandsche Pianomuziek’, waarin
naast composities van Hendrik Andriessen, Henk Badings, Jacques Beers, Emmy
Frensel Wegener, Hans Henkemans, Bertus van Lier en Daniel Ruyneman, ook zijn
‘Fuga per Pianoforte’ is opgenomen. Dit werk dateert reeds van 1934, doch nu het
in druk voor ons ligt, hebben wij pas gelegenheid, ons in dit merkwaardige stuk te
verdiepen. Ik wil hiermee niet zeggen, dat deze fuga tot de soort van muzieken
behoort, welke ons sterker boeien op het papier dan in klank, doch wel lijkt het mij
uitgesloten, dat zelfs een zeer ervaren toehoorder aan een enkele auditie genoeg zal
hebben, om zich een definitief beeld te vormen van de contrapuntische structuur van
dit stuk. Het fugathema, dat in een oneven aantal maten, in een wisselend metrum
is geschreven en in snel tempo sprongsgewijze den omvang van twee octaven
overschrijdt, hecht zich niet zoo gemakkelijk in het gehoor en daar de componist op
de plaats waar men de voortzetting der expositie stellig verwacht een divertimento
invoegt, alvorens tot de integrale expositie over te gaan, moet men wel zeer op zijn
hoede zijn, om den contrapuntischen draad reeds dadelijk na dien origineelen inzet
niet kwijt te raken! De ‘dux’ met zijn grillige, hoekige en toch even speelsche als
gespannen liniatuur maakt op het eerste gezicht den indruk, uit de Schönbergiaansche
school afkomstig te zijn. Deze septiemsprongen, deze ‘harde’, verminderde octaven
en het vrijwel systematisch vermijden van de rustige groote seconde-schrede behooren
stuk voor stuk tot die eigenaardigheden, waarop de principieel-atonale componisten
octrooi genomen hebben. Doch deze overeenkomst in intervallen-keus is slechts
uiterlijk. In wezen heeft dit thema niets met Schönberg's twaalftonenrij, noch met
Hauer's tropenleer uit te staan. Want terwijl bij de laatstgenoemde vernieuwers de
contrapuntische variatietechniek vooral moet dienen als inductie-werktuig, om het
langs louter verstandelijken weg tot stand gekomen (en dus nog ‘doode’) melodische
schema langzamerhand met energie te laden, draagt het thema van Ketting zèlve
reeds die krachten in zich, welke het contrapuntisch bouwsel straks zullen schragen
en doortrekken.
Dit is een zeer belangrijk onderscheid, dat vooral in de ontwikkelings-phase waarin

de West-Europeesche compositiekunst zich op het oogenblik bevindt, met nadruk
onder oogen mag worden gezien. De atonale schrijfwijze pleegt n.l. in zooverre
roofbouw op contrapuntisch terrein, dat zij van de kreeftengangen, canons,
spiegelcanons en wat er voorts nog aan combinatie- en afleidings-techniek mogelijk
zij, die impulsen verwacht, welke zij verzuimd heeft, in de genese van ieder muzikaal
kunstwerk: het thema zelve, neer te leggen. Inderdaad kan de toepassing van allerlei
contrapuntische schrijfwijzen op één gegeven, aan een compositie een spanning
verkenen, welke tot meer dan intellectueele beteekenis uitgroeit. Het materiaal,
waaruit men fuga's smeedt, is toch altijd nog de flexibele muziek, en zelfs wanneer
men twee toonfiguren (in spreek hier opzettelijk niet van ‘melodieën’) door middel
van een loutertechnischemanipulatie op elkander inschakelt, bestaat ieder oogenblik
de kans, dat uit een bepaalde wrijving de vonk ontspringt, welke bij den opzet van
het stuk nog niet voorhanden was. Doch de werkelijke componist, de klankvinder,
moet zulk een speculatie eigenlijk beneden zijn waardigheid achten. Mozart heeft
dit onderscheid eens geestig onder woorden gebracht, waar hij den
contrapuntist-tout-court gelijk stelt aan een gehuurd postpaard, terwijl bij den
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Het zal den muziekvriend, wiens voorstelling van een melodie nog nauw verbonden
is met de enkelvoudig-tonale ordening, wellicht moeilijk vallen, in het fuga-thema
van Ketting werkelijk een melodische gestalte te erkennen. Doch het is kortzichtig,
het criterium van een melodie enkel afhankelijk te stellen van de omstandigheid, of
zij onze latente muzikaliteit onmiddellijk in werking stelt, door haar bij voorbeeld
te willen na-neuriën. Niet de keuze der intervallen bepaalt het gehalte van eenmelodie
(deze is zoowel afhankelijk van tijdperken als van cultuurkringen), doch in de
Westersche muziek is het de innerlijke spanning, waaruit de plaatsbepaling der
toonshoogten resulteert, welke over de draagkracht, zoowel als over de zeggingskracht
van een melodie beslist. Een melodie, vooral een melodie welke de functie van
fuga-thema heeft te vervullen, behoort een reservoir te zijn van muzikale krachten.
Wanneer men nu het fuga-thema van Ketting grondig in zich opneemt (wie aan

de schijnbare grilligheid der melodie moet wennen, nemen hiervoor den benoodigden
tijd!) moet men wel tot de ervaring komen, dat in dit thema een groote mate van
kinetische energie ligt opgetast. De krachtstroom, welke dit thema doortrekt is reeds
zoo manifest, dat het in dit opzicht geen wissel behoeft te trekken op zijn
contrapuntische toekomst. De componist kan het zelfs wagen, de expositie (het
eigenlijke parallelogram van krachten in de vierstemmige fuga!) nog eenigen tijd uit
te stellen, zonder dat het gevaar voor een inzinking zich doet gelden, In het organisme
van een fuga vervult het divertimento de functie van een tijdelijke ontspanning en
het is zeker niet toevallig dat deze episoden gewoonlijk pas in de ontwikkeling der
fuga worden toegepast, wanneer het muzikaal betoog, nadat in de expositie de curven
in vollen omvang zijn uitgebouwd, eenige verpoozing kan verdragen. Het
anticipeerend divertimento in deze fuga van Ketting zou men kunnen beschouwen
als een proefboring in het rijke materiaal: de componist geeft aan enkele
ondergeschikte impulsen uit het thema gelegenheid om zich voort te planten - het is
een opwelling van het oogenblik, een voorloopige verkenning, welke de componist
zich met te meer zekerheid veroorloven kan, omdat hij de groote, richtinggevende
krachten reeds voelt tintelen onder zijn hand, - en wanneer dan de eigenlijke expositie
zich onweerstaanbaar baan breekt, is haar werking des te overtuigender. Men moet
zich dezen gang van zaken overigens niet te ‘dramatisch’ voorstellen, want alle
nadrukkelijkheid is aan dit meesterwerk van polyphonie volkomen vreemd. De
muzikale autonomie voert in deze compositie, evenals dit ten slotte in ieder duurzaam
contrapuntisch werkstuk het geval is, de overhand. Muzikale overredingskracht,
welke het thema zelve niet in zich draagt, komt niet aan de orde. En ook in de
uitvoerige ontwikkeling worden geen ideeën toegelaten, welke niet reeds in het thema
in kiem aanwezig waren.
Van een verdere analyse van dit werk kan ik mij ontslagen achten, omdat het

vooral mijn bedoeling was, de aandacht te vestigen op de concentrische werkwijze
volgens welke deze fuga tot stand gekomen is. In deze werkwijze is a priori afstand
gedaan van alle afleidings- en variatie-technieken, welke, zooals dit in de atonale
schrijfwijze niet zelden geschiedt, de armoede van het muzikaal uitgangspunt moeten
verbloemen. Deze fuga van Ketting bewijst in ieder geval, dat in de hedendaagsche
Nederlandsche compositiekunst opnieuw die krachten schuilen, welke het bloeitijdperk
der Nederlandsche scholen hebben bezield.
WOUTER PAAP
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D.P.G. HUMBERT DE SUPERVILLE (1770-1840), MOZES OP SINAÏ, KRIJT EN AQUAREL
(RIJKSPRENTENKABINET, LEIDEN)
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D.P.G. Humbert de Superville (1770-1849)
door J. Knoef

TOEN David, naar Delécluze in zijn boek over dezen kunstenaar verhaalt1)), aan de
groote compositie werkte, bekend als Les Sabines, waarvan conceptie en uitvoering
den meester van 1795 tot '99 in beslag namen, placht hij zijn leerlingen van tijd tot
tijd met de problemen, die hem hierbij bezighielden, in kennis te brengen en hun te
laten zien, wat hem in dit werk dreef tot een vernieuwing van zijn manier. ‘En faisant
les H o r a c e s et le B r u t u s j'étais encore sons l'influence romaine. Mais.... sans
les Grecs, les Romains n'eussent été que des barbares en fait d'art.... je veux faire du
g r e c p u r .’ Maar had demeester zijn voorkeur verplaatst naar strenger en zuiverder
kunst, onder de jongeren, bepaaldelijk onder de discipelen van David zelf, waren
oneindig radicaler neigingen bezig zich te vormen. Toen Parijs eindelijk, in 1800,
Les Sabines aanschouwde, hadden deze jongeren nog slechts een medelijdend lachen
over voor de pogingen van hunmeester, waarvan zij den uitslag in een schilderachtig
jargon ‘Vanloo’, ‘Pompadour’ en ‘Rococo’ scholden.
Hun voorman en woordvoerder was Maurice Quay (± 1779-1804), een dier

merkwaardige menschen, in wien de tijdgeest als vooruitloopt, dien hij als enkeling
tot uiting laat brengen, wat later gemeengoed van allen zal worden. Het is bekend,
hoe hij, in een tijdsgewricht, dat het atheïsme tot mode had verklaard, de Schrift
durfde verheerlijken, waarnaast hij overigens nog Homerus en Ossian hoogelijk
bewonderde. In de beeldende kunsten ging zijn smaak naar de oudste monumenten
der Grieken en hij aarzelde niet te verklaren, dat zelfs de grootsten der Italiaansche
renaissancekunstenaars aangetast waren door het kwaad der nieuwere scholen. Een
‘c'est plus primitif’ hield in zijn mond den hoogsten lof in. Niets was natuurlijker
dan dat de secte, waarvan Quay en eenige anderen zelfs het Grieksch gewaad als
dagelijksche dracht aannamen, den naam ‘primitifs’ toebedeeld kreeg, waarnaast
echter dien van ‘penseurs’ eveneens in gebruik was.
Wat hier leefde of tot leven probeerde te komen, valt ook elders aan te wijzen.

Friedrich Schlegel, die in de eerste jaren der nieuwe eeuw in Parijs verbleef, beval
omstreeks 1803 in zijn tijdschrift Europa, dat te Frankfort a/d Main verscheen, den
jongen schilders aan ‘ganz und gar den altenMalern zu folgen, besonders den altesten,
und das einzig Rechte und Naive so lange traulich nachzubilden, bis es dem Aug'
und Geiste zur anderen Natur geworden wäre,’ en de als voorbeeldig aangewezen
‘wenige und ein-

1) M.E.J. Delécluze, Louis David, son école et son temps, Paris 1855.
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zelne Figuren, aber mit Fleisz vollendet,.... strenge, ja magere Formen in scharfen
Umrissen.... reine Verhältnisse und Massen von Farben; Gewänder und Kostüme,
die mit zu den Menschen zu gehören scheinen, so schlicht und naiv als diese....’ zijn
niet anders dan de algemeene kenmerken der primitieven. Van den bij uitstek klassicus
geachten Duitschen schilder Carstens zegt zijn biograaf Fernow, dat hem gedurende
zijn verblijf in Italië ‘die Werke der alten Florentiner, vor Michelangelo und Raffael,
des Ghiberti, Masaccio, Ghirlandajo u.a. die ihm bis dahin noch unbekannt waren,
ganz besonders durch ihre kunstlose, gemütvolle Einfalt und Wahrheit (anzogen)’,
en dat hij ze ‘unendlich höher (schätzte) als die Werke der späteren florentinischen
Schule nach Michelangelo.’ Engeland verneemt uit den mond van Flaxman diens
bewondering voor Donatello en de ‘Gothic and simple grandeur’ van Pisano1)) en
bezat het niet in den mysticus Blake, grootgebracht met de Gothiek, zijn der aarde
ontstegen anti-klassieken geest, in wiens visioenenrijke kunst, hoezeer in uiterlijke
verschijning ten deele bepaald door renaissancistische vormelementen, uitzichten
werden geopend op geheel andere werelden dan die van zijn tijd?
De aangehaalde uitspraken, de omzetting er van, reeds dan of later, in de practijk

der kunsten, mogen doen blijken, dat een andere geest bezig was door te breken. Hoe
ver verwijderd was men hier reeds van het standpunt van het integrale klassicisme,
toen een der woordvoerders daarvan, Mengs, over Dürer kon zeggen, ‘qui, s'il eût
passé en Italie, auroit certainement épuré son goût. Mais ni lui, ni ses imitateurs ne
purent sortir de leur style barbare....’ of, over de schilders vóór Rafael, ‘ceux qui
précédèrent Raphaël, le Titien, & le Corrège, ne 's attachèrent qu'à la simple imitation;
de sorte qu'il n'y eut alors aucun goût: un tableau ressembloit, pour ainsi dire, à un
cahos’2)). Inplaats van het evoceeren der oudheid, uit hoe verscheiden geestesinstelling
dan ook gezien, kwam een verlangen naar onderwerpen van andere orde, aan eigen
verleden of literatuur ontleend, een plastisch ideaal ruilde men voor de abstractie
van den omtrek of den simpelen schilderzin van den primitief.
Ook in Nederland valt een figuur aan te wijzen, die door zijn werken en streven

de vaderlandsche kunst deel doet hebben aan de bovengeschetste geestesbeweging,
haar heur bijdrage doet leveren in wat deze kentering van het artistieke willen heeft
voortgebracht. Daardoor niet in de laatste plaats heeft deze figuur recht op die
belangstelling, welke de nagelaten resultaten, buiten dit verband beschouwd, niet
onmiddellijk zouden lijken te rechtvaardigen. Wij bedoelen David Pierre Humbert
de Superville.
Den 18en Juli 1770 te 's Gravenhage geboren als zoon van den schilder Jean

Humbert, gewagen de acten voor het eerst van hem bij zijn doop, den

1) J. Flaxman, Lectures on Sculpture, London 1828.
2) Oeuvres complètes d'Antoine - Raphaël Mengs, Paris 1786.
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22en Juli, in de Kloosterkerk aldaar1)). De met kunsten en wetenschappen vertrouwde
vader, die Italië had gezien en in de stad zijner inwoning omgang had met mannen
als Meerman, verzuimde niet zijn kinderen de in zulk een milieu passende opvoeding
te geven.Maar de jeugdige David vertoonde al spoedig een overheerschende neiging
tot de teekenkunst. Men wist te vertellen, hoe hij op zijn 8e jaar de geschiedenis van
David en Goliath met ‘kracht en juistheid’ in een portaal thuis schetste en de ouders
besloten dan ook zijn vorming verder in deze richting te doen leiden. Wanneer den
15en October 1781 het nieuwe semester der Vrije Teekenakademie begonnen is,
komt hij op de lijst der ingeschrevenen reeds voor het eerst voor2)). Regelmatig zien
we ieder jaar zijn naam terugkeeren en tenslotte vindt ijverige studie haar belooning,
als in een plechtige zitting, den 25en Maart 1788, in tegenwoordigheid van den
Stadhouder en andere aanzienlijken, na een rede van J.H. Prins over ‘De invloed van
den Godsdienst op den Smaak en de voorderingen in de Teekenkonst’, den jongen
Humbert de gouden medaille wordt uitgereikt3)). Een verblijf in Italië achtte men nu
wenschelijk en daar de ouders onmachtig waren de middelen er toe te verschaffen,
was het de rijke patriciër W.A. Lestevenon, oud-ambassadeur bij het Fransche hof,
die het den jongen kunstenaar mogelijk maakte zich in te schepen naar wat toenmaals
een brandpunt van het Europeesche kunstleven was, naar Rome.
Mogelijkheden zonder tal om geest en kunnen te verrijken wachtten hem hier.

Deze stad met haar onvergelijkelijke schatten aan kunstwerken in de Pauselijke
galerijen en in de villa's der Romeinsche grooten, internationaal centrum, waar
kunstbeoefening en kunstliefde elkaar vonden en wederkeerig tot nuttigen prikkel
strekten, waar fijne intellecten en groote kunstenaars leefden en werkten of waar
men de heugenis er aan bewaarde, waar aan Winckelmann de oudheid geopenbaard
was, waar Canova haar, naar toenmalig inzicht, weer evoceerde, mocht voor de toen
heerschende richting als het beloofde land der kunst gelden. Thorwaldsen's ster moest
nog rijzen, maar Flaxmanwerkte er aan zijn illustratiereeksen voor Dante's Goddelijke
Komedie, voor den Ilias enz. In de Villa Mancini vond men onder de pensionnaires
der Academie de France verscheidene, wier namen later beroemden klank zouden
krijgen en van de talrijke Duitschers, die de landschapskunst beoefenden, waren
Koch en Reinhart, aanhangers van het heroïsche genre, figuren van grooten roep.
Ook landgenooten vond Humbert er. Hendrik Voogd is er de bekendste van en bij
dezen was het ook dat de nieuw-aangekomene ging inwonen en geruimen tijd zou
verblijven.
De jonge kunstenaar zal zich stellig de gelegenheid niet hebben laten ontgaan naar

velerlei zijde zich op de hoogte te brengen van wat oude en con-

1) Doopboek Waalsche Kerk 1741-1771.
2) Notulen 1780-1793 fo. 53.
3) Ibidem fo. 201.
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temporaine kunst den belangstellenden student kon bieden. In de, later geschreven,
inhoudsopgave van een schetsboek uit dien tijd (Prentenkabinet Leiden1))) spreekt
hij van ‘de schetsjes die ik al wandelende door Rome, Florence etc. hier en daar in
het ruw of terloops had afgeschetst’ en die hij dan ‘des avonds te huis zijnde, in het
net overbragt.’ Hij legde zich ook op een grondiger studie der anatomie toe, waarvoor
hij bij een heelmeester les nam en door een Italiaansch priester liet hij zich
onderrichten in de oude Grieksche en Romeinsche schrijvers2)). Ook in de kunst
bedreef hij ijverig antiquarische studiën, gelijk veelzeggend blijkt uit den reeds
hiervoor geciteerden schetsboekinhoud, waar hij met betrekking tot een aantal studies
van onderdeelen van wapenrustingen schrijft: ‘de meeste zijn na oorspronkelijke
antieken, eenige uit boeken etc:. zijnde het mij slegts te doen geweest om c o s t um s
te verzaamelen, dat t o e n o n g e l u k k i g de mode in de Kunst was, in navolging
van het toenmaals heerschende school van David!!’ Men kan dan wel, ook door wat
er aan werk uit dien tijd bewaard gebleven is, met vrij groote zekerheid aannemen,
dat in de eerste jaren van zijn Romeinsch verblijf de groote, heerschende historiestijl
zijn invloed ook op Humbert niet gemist heeft. Het zijn in hoofdzaak de
beeldhouwwerken der oudheid, waarvan hij in zijn schetsboek vormen en details
noteert en slechts enkele onbeduidende krabbels naar manskoppen, wel aan Rafaël
ontleend, herinneren aan de hem omringende renaissancekunst, zooals een
landschapsfragment dat aan Italië's natuur doet. Toch bestaan van de laatste soort
onderwerpen meer proeven, blijkens de opschriften geteekend in de omstreken van
Rome, Subiaco, Florence, nu eens luchtig in potlood gedaan, dan licht gewasschen
en soms ook met vrij zware hand met de pen neergezet. Het constructieve element
in deze landschappen-met-gebouwen lijkt hemwel het meest aangetrokken te hebben
en het werpt een eigenaardig licht op den geest van den jongen student dat hij, bij
alle gevoel voor het natuurlijke en bij alle bekwaamdheid om er licht en spontaan
uiting aan te geven, reeds zich ging terugtrekken in abstracties, die deze schetsen
naar architectonische schema's doen neigen. Trouwens, hoewel er stellig geen gebrek
aan het oorspronkelijk materiaal in Rome was, copieert hij in zijn schetsboek tal van
vazenschilderingen naar de bekende prentwerken uit dien tijd van Tischbein,
Hamilton, e.a.
Maar ook tot eigen werk komt hij, waarvan men de compleetste voorbeelden in

eenige etsen vindt. Zijn grafische productie verschaft ons zelfs het eerste gedateerde
werkstuk, een door het water wadend antiek krijgsman, uit 1795, dat wel vooral
gewaardeerd moet worden als lijn- en compositiestudie. Hoe hij bovendien rondliep
met plannen voor groote concepties in Davidiaanschen trant, toonen, in aanleg,
verschillende ontwerp-

1) Tenzij anders is aangegeven berust het ter sprake gebrachte werk in deze verzameling.
2) Zie ms. 216 in de bibliotheek der Kon. Akademie van Wetenschappen te Amsterdam.
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D.P.G. HUMBERT DE SUPERVILLE (1770-1849). CLAUDIUS CIVILIS EN VELLEDA

ITALIAANSCH LANDSCHAP (PENTEEKENINGEN, RIJKSPRENTENKABINET, LEIDEN)
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D.P.G. HUMBERT DE SUPERVILLE (1770-1849), PORTRET VAN N. GAGLIUFFI (1799)

DRAPERIESTUDIE (RIJKSPRENTENKABINET, LEIDEN)
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teekeningen, breed met de pen vaak op papier geworpen, waarvan een enkele maal
een bijschrift opheldering verschaft omtrent de voorstelling. We beleven dan de
verrassing, dat hij, als waar hij noteert ‘Claudius Civilis en Velleda’, bij een geval,
dat nog geheel in den voor de klassicistische beweging gangbaren vorm is gehouden,
de onderwerpen van die richting reeds blijkt te verlaten, verschijnsel dat een Carstens
mede al had te zien gegeven. Hoewel we in de onmogelijkheid verkeeren zijn
ontwikkeling hier volledig te toonen, belangrijke factoren, die waarschijnlijk tot deze
kentering zullen hebben bijgedragen, kunnen we wel aanwijzen. Zeker mag hiertoe
gerekend worden de kennismaking - toen de jonge kunstenaar te Subiaco aan het
copieeren was - met een dier mannen, die als belangstellend dilettant en verzamelaar
zich in het Romeinsche kunstleven bewoog, den EngelschmanWilliamYoung Ottley
(1771-1836). Mag men aannemen, dat na de vaderlandsche scholing de bevestiging,
die de aanschouwing der werkelijkheid te Rome bracht, Humbert slechts gesterkt
kan hebben in de vereering der oudheid en van de groote meesters der renaissance,
zich aansluitende bij Ottley zou hij ook andere zijden der Italiaansche kunst leeren
kennen. Op tochten, die vooral door de noordelijker steden van Italië voerden1)),
hebben beiden daar de oudere scholen, die van vóór Rafaël, bestudeerd, waarbij de
Engelschman, die reeds van 1791 af in Italië was, wel mentor geweest zal zijn. Door
de dateering van platen, naar Humbert's teekeningen gemaakt, in een later door Ottley
uitgegeven werk2), blijkt van hun verblijf te Pisa en Florence in 1798, waar Giotto,
Taddeo Gaddi, Orcagna en B. Gozzoli gecopieerd worden, Donatello's St. George,
de bronzen deuren van Pisanello. In 1799 zijn ze weer in Rome gelijk het jaartal
bewijst bij een prent naar Melozzo da Forli's werk in de Heilige Stad. Of Humbert
van nature reeds een geheime maar ongeweten neiging tot deze kunst van zoo geheel
anderen zin had, of dat een pas door studie verworven inzicht hem ontvankelijk
gemaakt had voor de onbevangenheid en kuische strengheid dezer scholen, we weten
het niet. Dat ze van onmiskenbaren invloed waren op werk en denkbeelden beide,
bewijst voor het eerste wel het feit dat zijn Romeinsche kunstbroeders hem den
bijnaam Giottino gaven - waarop hij niet weinig trotsch ging en dien hij zelfs als
derden voornaam bezigde -, voor het laatste het geschrift, waarin hij de essentie van
zijn theorieën neerlegde, de Essai sur les signes inconditionnels dans l'art, dat van
zijn blijvende vereering voor die vroege meesters overal de sporen draagt. Van de
hooge beteekenis der toepassing hunner beginselen in de practijk der kunsten was
hij zich reeds tijdens dit Romeinsch verblijf zoo klaar bewust geworden dat hij later
in de Essai kon schrijven: ‘....et voici mes paroles à un observateur

1) Humbert zelf zegt in zijn werk Essai sur les signes inconditionnels etc. ‘ce fut en 1798 que,
faisant le tour de la Toscane en compagnie de Sir W i l l i a m Yo u n g O t t l e y ....’

2 Series of plates of the most eminent masters of the early Florentine school, London 1826.
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anglois en visitant un jour avec lui la Chapelle-Sixtine, t r o i s c h o s e s o n t p e r d u
l a P e i n t u r e , t r o i s c h o s e s l a d o i v e n t r e l e v e r . A u x p r o c é d é s
m a t é r i e l s , i n d o l e n t s , e t s o u v e n t s i p u é r i l s d ' u n e p e i n t u r e à
l ' h u i l e s u b s i s t u o n s c e l l e e n f r e s q u e o u s u r v i t r a n x . A u x
f r o i d e s e t s y s t ém a t i q u e s é t u d e s d ' a p r è s l ’ a n t i q u e ,
s u b s i s t u o n s c e l l e d ' u n e n a t u r e a n im é e e t s a n s f a r d ; e t e n f i n ,
a u l i e u d e t a p i s s e r d e n i a i s e r i e s l e s g a l e r i e s e t l e s b o u d o i r s ,
q u e l a P e i n t u r e n e d é c o r e p l u s q u e l e s s e u l e s é g l i s e s e t a u t r e s
l i e u x s a c r é s !’
Wie de schoonheid dezer vroege kunst had leeren waardeeren, haar geest

doorproefd, kon noodwendig de kille eruditie van het zuiver klassicisme niet meer
met dezelfde overgave bewonderen als hem aanvankelijk bewogen had. We zien dan
ook Humbert in de latere jaren van zijn Italiaanschen tijd een bijna primitieve
teekenmanier bezigen, die evenzeer geborgd schijnt te hebben bij de oude meesters,
welke hij door Ottley had leeren kennen, als ze tezelfdertijd in veel vooruitloopt op
den teekenstijl, die later de Nazareners zou kenmerken. Over zijn kunst in dezen tijd
zijn we door betrekkelijk veel bewaard gebleven werk vrij goed ingelicht. Van enkele
ingrijpende gebeurtenissen uit deze jaren spreekt ze ons tevens. Naar hiervoor bleek,
in 1799 in Rome teruggekeerd, bracht, naar het schijnt, de levenswijze van Ottley
een scheiding tusschen dezen en Humbert teweeg. Nauw daarna aangesloten bij de
Franschen, die Rome bezet hielden, kwam Humbert, toen zij in '99 moesten
capituleeren voor Napolitanen en Engelschen, gewond, met het onderdeel waarbij
hij den rang van sergeant-majoor bekleedde, in 's vijands handen en moest 4 maanden
te Civita Vecchia in gevangenschap doorbrengen. Hoewel met veel ontbering
verbonden, droeg toch ook deze tijd zijn vrucht. Hij geraakte in kennis met een
Italiaansch geestelijke, Gagliuffi, die hem voor zijn inzicht in de oudheid van veel
nut was. Maar ook strekte hij Humbert tot model en in deze teekeningen en schetsen,
die de kunstenaar, niet ongelijk aan den weleer vereerden voorganger met diens
David in vinculis faciebat, zelden verzuimt te signeeren ‘Humbert, prisonnier de
guerre’, is het dat we vooral dien stijl leeren kennen, die zoomerkwaardig op verwante
richtingen van later tijd vooruitloopt. De simpelstrenge, met hard potlood geteekende
portretten der Nazareners, waaraan we hier vooral denken, evenaart Humbert niet.
De compositiegedachten mogen stout geconcipieerd zijn, boud neergezet in weinig
trekken, het uitvoeriger werkstuk als de beeltenis, waarin hij zich lijn voor lijn
tegenover de natuur heeft te verantwoorden, toont het nog onvoldragene van visie
en techniek. De verleidingen van het groot-historieel, zijn theoretiseerende neigingen
hadden hemwellicht nog niet voldoende dewaarde doen inzien van een straf studeeren
naar de realiteit. Maar we tasten wel niet ver mis, wanneer we aannemen dat zijn
eigenlijk verlangen ook niet naar haar uitging. Het is opmerkelijk dat pas in dezen
tijd van gevangenschap de menschen
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en dingen, die hem omgeven, als onderwerp eenige beteekenis voor hem krijgen en
is Gagliuffi een veel benut model, hij zou zich zichzelf verloochenen als hij hem niet
meermalen idealiseerde tot een abstracte dichterfiguur. En daar waar hij in zijn
Italiaanschen tijd zich het volledigst heeft uitgesproken, in zijn etsen, overheerscht
in de meest karakteristieke specimina de ideëele lijn, die, naar de wijze van Grieksche
vazenschilderingen, den vorm omschrijft en daarbij soms een eigen element van
raffinement bezit, ja, in de contouren van sommige lichaamsdeelen een zekere
perversie kan krijgen, die, mèt een eigenaardige bizarheid in de keuze van het
onderwerp, Beardsley met klem in de gedachte roept.
Maar Humbert zou ook in de realistische werkwijze tot verdieping komen, in zijn

zien doordringender en gevoeliger worden. Omstreeks Maart 1800, zegt Bodel
Nyenhuis1)), zou hij, bij een uitwisseling van gevangenen, zijn vrijgekomen en naar
Frankrijk zijn overgebracht. Italië, dat hij met verlies van have en goed verliet, had
niet meer de oude aantrekkingskracht voor hem, Doch in Frankrijk's hoofdstad
wachtte hem opnieuw een schitterend kunstleven, waarvan hij niet nagelaten zal
hebben het profijt te trekken, dat hij naar zijn aanleg daaraan kon ontleenen, En men
zou zich wel gaarne voorstellen, dat het hier was dat hij een zoo schoon getuigenis
van zijn kunnen gaf in die nu tot haar rijpheid gekomen strakke en sobere manier,
zoo zeker benut en van een zachte liefde doorstraald, nl. in dat profiel van een klein
meisje, Marie Eléonore Danville, ‘Parisienne, ageé de 4 ans’ naar het bijschrift zegt.
Doch om deze Fransche jaren hangt nog dieper duisternis dan om zijn Italiaansch
verblijf en we kunnen slechts met zekerheid vaststellen, dat hij, tot 1802waarschijnlijk
in Frankrijk gebleven, in datzelfde jaar in het vaderland terugkeerde2)). Hij vestigde
zich te Amsterdam, waar hij door het geven van teekenlessen in zijn onderhoudmoet
hebben voorzien, In elk geval blijkt van zijn belangstelling in het cultureele leven,
waar hij in het begin van het volgend jaar reeds lid van Felix Meritis wordt3)). Hij
zal er ook die vriendschap aangeknoopt kunnen hebben met den verzamelaar Dirk
Versteegh, waarvan meermalen gerept wordt, die met hem een warme bewondering
voor de oudheid deelde. Van dit Amsterdamsch verblijf stammenwel de zorgvuldige
studies naar Quellinus' sculpturen in het Amsterdamsch Raadhuis en een penschets
uit 1802 van mevr. Ziesenis-Wattier in een harer rollen spreekt voor zijn medeleven
ook met andere kunstuitingen, zooals ze tegelijk een argument is voor de verlegging
van den datum van zijn terugkeer van 1803 naar 1802.
Men schijnt zijn verdiensten op haar waarde geschat te hebben, althans toen in

1805 te Feyenoord het instituut voor de opleiding van zeeofficieren

1) Diens levensbeschrijving in de Handelingen der jaarlijksche vergadering van de Mij. d.
Nederl. Letterkunde, 1849, vormt den grondslag van dit artikel.

2) Bodel noemt 1803 als jaar van terugkeer.
3) Not. Depart. der Teekenk. 30-11-1793-20-10-1810, fo. 175 (vergadering van 32 Januari

1803).
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werd opgericht, konmen hem den post van leeraar aan die inrichting bezorgen Belast
met het onderwijs in het teekenen, de bouwkunst, de aardrijkskunde en de Italiaansche
taal, moet hij zich met ijver en goed gevolg van die taak gekweten hebben. Uit enkele
aanwijzingen als zorgvuldig geteekende en gekleurde landkaartjes, die hij bij zijn
onderwijs gebruikte, lijkt menwel te mogen afleiden, dat hij met de voor hem typische
grondigheid zich ook hierin ten volle gaf, al mag het niettemin betwijfeld worden of
zijn ambt hem werkelijk voldeed. Toch strekten deze jaren, zij het op andere wijze,
tot verrijking van zijn geest. Door den omgang met zijn medeleeraren maakte hij
kennis met de Kantiaansche wijsbegeerte en verdiepte hij zich in mathematische
studiën. Maar ook het vrije scheppen werd niet geheel opgegeven. Een kleine
gewasschen teekening van een lezenden jongen als rugfiguur, een der scholieren
wellicht, waar het op de achterzijde van een landkaartje neergeworpen werd, getuigt
van knappe beheersching der techniek en raakheid van hand, al zal het den maker
slechts als iets van luttel belang zijn voorgekomen. Maar ook aan ambitieuzer zaken
werkte hij, symbolische voorstellingen, als een duivel, die een klok luidt, uit 1807
en andere misschien nog, waaromtrent we echter, door het ontbreken eener dateering,
geen zekerheid hebben.
Bij de verplaatsing der school naar Enkhuizen volgde hij en bleef er tot haar

opheffing, waarschijnlijk omstreeks 1812.1)) Mocht de overgang van het
wereldbeheerschende Parijsche kunstleven naar het niet meer dan provinciale der
Hollandsche hoofdstad voor den practisch zoowel als theoretisch zoo internationaal
geörienteerden Humbert even groot als ontnuchterend geweest zijn, nog minder
moest een vurige geest met alzijdige en diepe belangstelling zich thuis voelen, mag
men aannemen, in de kleine stadjes, ware villes mortes, waarheen zijn lot hem in
deze jaren voerde. Maar na de opheffing der school werd hem ook de zekerheid van
zijn materieel bestaan, die hem totnogtoe althans ten deel gevallen was, ontnomen.
Ministerieele beloften om hem te helpen werden vergeten. Hij was aan broodsgebrek
overgeleverd. Doch opnieuw sprongen vrienden voor hem in de bres en zij wisten
hem in 1812 aan de Leidsche teekenakademie Ars Aemula Naturae te verbinden,
waar hij, voor een belooning van f 150.- 's jaars, het teekenen onderwees. Zijn
veelzijdigheid vond in de Sleutelstad aldra nog op andere wijze emplooi. In 1814
werd hij benoemd tot lector in het Fransch en Italiaansch aan de Hoogeschool, in het
volgend jaar vermoedelijk aan het hoofd gesteld van de pleisterverzameling der
Leidsche Universiteit.2)
Naar men bij zijn studieuzen en experimenteerenden aard kan verwachten,

1) Humbert spreekt in een ms. ter Kon, Academie (no. 234) van een ‘plan de ma chambre.... à
Enckhuysen 1810, 1811, 1812’ en in een brief (Univ. Bibliotheek Amsterdam), gedateerd
21 Aug. 1812, zegt hij: ‘Het Institut der Marine afgedankt zynde, bevin ik my thans
provisionneel te Leiden’ etc.

2 Er is eenige verwarring over het jaar van het ontstaan dezer collectie. Echter zegt H. in het
voorbericht v an den catalogus: La première existence de ce Musée.... date du mois de Juillet
de l'an 1815.
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zal hij zich voor het teekenonderwijs ongetwijfeld verdiensten verworven hebben.
Maar nu reeds kan men uit het bericht van den tijdgenoot opmaken, dat hij voor de
afgietselverzameling zeker baanbrekend werk verrichtte. Hij wist, gesteund door zijn
vriend J.M. Kemper, die toen hoogleeraar te Leiden was, op een deel der door
Lodewijk Napoleon naar ons land gebrachte pleisters voor Leiden beslag te leggen.
Hij bracht een nieuwe opstelling tot stand, die als ‘voor het doel uitnemend passend’
geroemd wordt, en stelde een catalogus samen, in 1817 verschenen, waarin hij de
hem leidende denkbeelden bij samenstelling en inrichting der collectie uiteenzet.
Wat het laatste betreft, ‘.... Quant à l'emplacement des Antiques, point de système.
Le sentiment seul en dispose,’ zegt hij in de voorrede, en naar den inhoud zal de
verzameling zijn ‘classiquement complet’, hetgeen wil zeggen, dat het museum
slechts zal bevatten ‘ce que le temps nous a transmis de plus parfait de l'art chez les
anciens.’ Bij de beschrijving der objecten volgt hij dan ook niet de indeeling naar
den tijd, waaruit de origineelen stammen, maar deelt hen in, zooals hij schrijft, naar
‘l a T h é o g o n i e des Grecs, et l e u r c y c l e m y t h o l o g i q u e ’. Maar op nog
omvangrijker wijze zou hij gelegenheid krijgen zijn denkbeelden op het gebied van
museumbeheer in practijk brengen. In '25 ook aangesteld als directeur van het
prentenkabinet der Universiteit, bracht hij daar een indeeling tot stand naar de normen
van zijn smaak, waarbij b.v. de Fransche kunst der 18e eeuw geheel verworpen
werd.1)) Zooveel besognes als de zijne waren - al had hij dan in '23 aan zijn
werkzaamheid bij Ars Aemula een eind gemaakt2)) - putten zijn werkkracht nochtans
geenszins uit. Van 1812 is de, voor het oogenblik eenig bekende, proeve van
olieverfschildering, een portretje, ten voeten uit, van den meergemelden Kemper, in
een eenigszins heroiseerenden stijl (Rijks Museum), maar van hetzelfde jaar ook is
de uitgave van een fragment van een dramatische essai, Jésus, die in 1815 als geheel
verscheen. Behalve van zijn veelzijdigheid spreekt de stof reeds voor zijn actief
religieus leven, zoo zeer in overeenstemming met de nieuwere tendens in het
geestesleven, die weldra romantiek zal heeten. Doch ook op zijn eigenlijkst gebied,
dat der beeldende kunsten, openbaart hij zich telkens van andere zijden. Hij
experimenteert in verscheidene technieken. We vermeldden reeds de etsen, die hij
te Rome maakte. In het vaderland, want zonder den invloed der 17e eeuwsche
Hollanders niet denkbaar, moeten wel etsjes in de manier van teekeningen ontstaan
zijn, waarvanmen een enkel specimen, van een Ostade-achtig onderwerp, niet zonder
verbazing naast de zoo totaal anders geconcipieerde Romeinsche prenten in de
portefeuilles van het Amsterdamsche Prenten-

1) Uitvoerig beschreven in: J.J. de Gelder, Honderd teekeningen van oude meesters, Rotterdam
1920.

2) Hij meende veronachtzaming te bespeuren en het kostte hem een ‘opoffering van bijna twaalf
uren in de week’ (brief van 23 Sept. '23 in archief Ars Aemula).
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kabinet ziet.1)) Tusschen 1820 en '23 liggen ook de dateeringen van eenige curieuze
steenteekeningen, proeven en nochtans reeds in dien staat wat de artistieke beteekenis
betreft door geen tijdgenoot benaderd. Waar de krijtstudies, voor sommige er van
gebezigd, bewaard bleven, leiden deze litho's ons als vanzelf naar dat deel van zijn
werk, waaruit vooral de beteekenis van zijn persoonlijkheid als kunstenaar blijkt,
zijn teekeningen. Het zal wel in het leiderschap van Ars Aemula te zoeken zijn dat
in dit werk uit zijn Leidsche jaren studies naar levend model - gekleed en ongekleed
- zoo overtalrijk voorkomen. We vinden er in potlood, wat mager vaak, wat
voorzichtig en weinig-levend, in krijt en, met het gullere van het medium, reeds
onmiddellijk voller, warmer gedaan, dan, op een fundament van krijtof inktlijnen,
ook gewasschen en daarin vaak van een onstuimige kracht, die behoefte heeft tot in
meer dan levensgroote formaten zich uit te leven. Het ontbreken van dateeringen
doet ons volkomen in het onzekere blijven, of in elk dezer opvattingen nog een
evolutie aanwijsbaar is en hoe lang deze sujetten deel van zijn onderwerpen
uitmaakten. Als één geheel beschouwd tegenover het werk der Romeinsche jaren,
is groei onloochenbaar, ontwikkeling, die voor zekere onderdeelen, studiekoppen en
het portret in engeren zin, wel in het bijzonder in het oog springt. Mist hier, naast de
Italiaansche beeltenissen, dezer archaïseerende strakheid, uit grooter gevoeligheid
van zien, ruimer ervaring en geschoolder hand, zijn met en na het Fransche
meisjeskopje portretstudies ontstaan, die tot de fraaiste behooren, toentertijd door
onze kunstenaars geteekend.
Ondenkbaar veel en velerlei maakt Humbert ook nog buiten het menschbeeld, in

verschillende technieken, in allerlei opvatting. Hij teekent ijsschotsen op de Maas
als geologische formaties en, de natuur weder van een andere zijde naderend,
vogelveeren met een ongelooflijke precisie. Hij tracht haar in heur oervormen te
doen kennen als hij koralen op gelijke wijze afbeeldt. Boomen en dieren hebben zijn
aandacht. Hij copieert de oude meesters en de antieken en tracht ongetwijfeld aldus
het wezen van hun werk nader te komen of de schema's te ontdekken, waarnaar deze
scheppingen gevormd zijn. Draperiestudies zonder tal zijn door zijn werk verspreid,
proefnemingen in gelaatsexpressie houden hem veelvuldig en soms tot in het bizarre
bezig. Niets is den denker te verheven, maar niets ook zijn vorschenden geest te
gering. Hemwas dit alles waarschijnlijk enkel oefening, middellijk dienstig voor die
concepties, waarnaar zijn eigenlijkst verlangen uitging, het werk, waarin hij, aan de
hand van bijbelsche onderwerpen, zijn religieus beleven tot beeld kon doen worden.
Het is noodig hier een uitspraak van hem aan te halen, waarin hij in het kort het
wezen der schilderkunst omschrijft:

1) Hoezeer bevreemdend in het kader van zijn kunst, lijkt twijfel toch niet mogelijk, waar op
de veiling der kunstnalatenschap van zijn vriend D. Versteegh (3-11-1823 Amsterdam) in
portefeuille no. 60 voorkomt als no. 5: Vingt-six pièces à lamanière de dessin, par H u m b e r t
d e S u p e r v i l l e .
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‘être exclusivement selon son essence et ses moyens, le rapport immatériellement
visible entre la pensée de l'homme et le monde intellectuel et moral que lui montre
la réligion de Jésus,’ en haar middelen van expressie als: ‘les signes linéaires et
colorés, mais ici dans leur unique application aux tormes et couleurs empruntées de
la seule figure humaine et des phénomènes célestes,’ er aan toevoegende ‘très rarement
du moins le reste de la nature phénoménale entrera-t-elle pour quelque chose dans
ces emprunts, et à la seule exception de la draperie et de quelques accessoires devenus
symboles in dispens ables et inconditionnels, aucune autre imitation d'ouvrage de
main d'homme ne souillera les productions de la Peinture.’ En, in gelijken
gedachtengang, spreekt hij zich, in heilige verontwaardiging, elders nog eens uit:
‘.... et puis (chose incroyable) il est encore des artistes, des m é c è n e s qui ne
rougissent point de se complaire à ces b o u t i q u e s d e b a r b i e r s e t d e
s a v e t i e r s , à c e s i n t é r i e u r s d e c u i s i n e , et d'en occuper mêmeunseul
instant leur pensée, si tant est que l'on puisse donner le nom de pensée à un pareil
emploi de nos facultés!.... Périsse plutôt jusq'au nom de peinture!’....
En toch had de kunstenaar zooveel meegekregen, dat hem juist in de onderwerpen

der realiteit, zoo volstrekt verworpen, tot een schoon bereiken had kunnen brengen.
Want hij bezat kwaliteiten, opmerkelijk in zichzelf, dubbel opmerkelijk voor zijn
tijd, zoowel van oog en hand als van gemoed. Hij is niet van de statuur der groote
Italiaansche renaissancefiguren of dier oude Duitschers, met wier studies zijn werk
soms tot vergelijking noodt: bij het bestudeeren van den plooienval van een gewaad
of het gevederte van een vogelvleugel is verstarring en levenloosheid ingetreden,
wanneer hij de laatste geheimen van den vorm ontsluierd heeft. Maar daarnaast
vermag niettemin veel ons te boeien en te verrassen. Daar zijn landschapaquarellen
van donker heuvelland onder sombere luchten, die een stemming van wilde
verlatenheid in zich dragen, hoekjes van gothische kerkinterieurs, waar de stilte
hoorbaar lijkt, krachtig-geteekende, kloek-gebouwde studies van manskoppen en
dergelijke naar vrouwelijk model, subtieler maar niet minder zeker, welke velen van
zijn tijd den kunstenaar mochten benijden gemaakt te hebben. En ook waar hij de
realiteit niet onmiddellijk voor oogen heeft als in gefantazeerde
architectuurcomposities, strak en imposant van werking, - zijn het decorontwerpen?
- weet hij ons haar overtuigend te suggereeren.
Doch Humbert, wien hooger opgaven lokten dan de dingen om hem heen hem

boden, achtte niet wat hem op een lager plan onderscheidde boven zooveel anderen
en het zou een volstrekte verloochening van zijn beginselen zijn geweest zijn gaven,
meer dan voor studie, te gebruiken tot wat hij als doel in zich zelf zoo zeer beneden
de waardigheid van schilder- of teekenkunst beschouwde. Maar ook daar, waar hij
meende dat zijn opgaaf lag, kwam Humbert moeilijk tot een completer
verwezenlijking van zijn bedoelingen. Bij een geest als de zijne, van sterk
intellectueelen aanleg, immer studeerend
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of mediteerend, wien nieuwe denkbeelden weliswaar rijkelijk toestroomen, maar
wiens inspiratie zich hierin ook regelmatig uitput tevens, komen ontwerpen zonder
tal nauwelijks verder dan dien staat en gaat veel van den primitiever scheppingsdrang
verloren, die, met minder redeneering en overweging, tot resultaten komt. Het is dan
ook laat dat hij bereikt wat men eenigermate althans een verwezenlijking van zijn
kunstideaal kan noemen. Eenige lezingen, in den loop van 1836 voor de leden der
4e klasse van het Instituut gehouden, waarin hij Rafaël's bijbelsche composities in
de loggia's van het Vaticaan bespreekt en aan critiek onderwerpt, doen ons weten,
dat hij in een aantal tegenvoorbeelden zijn eigen opvattingen getracht heeft vorm te
geven. Steunende op de grondgedachten, den lezers uit onze aanhalingen uit de Signes
bekend, ontwikkelt hij voor zijn gehoor aan de hand van Rafaël's werk zijn bezwaren
tegen vorm en geest van diens scheppingen. De keuze der onderwerpen, het moment
uit de bij elk mogelijke situaties, de karakteriseering der personen wordt bij elk er
van nader bezien en Humbert constateert - en hij loopt hierin op merkwaardige wijze
vooruit op wat Ruskin over dezelfde werken zou schrijven -, dat de groote
Renaissancekunstenaar zich door een zin voor lagere bekoringen had laten verlokken
niet datgene te geven wat in elk onderwerp het verhevenste moment mocht heeten,
noch zich beperkt had tot slechts het volstrekt-essentieele. En, waar het verslag der
zittingen1)) ons veroorlooft het ten aanzien van een enkel voorbeeld uitvoeriger te
citeeren, volge hier wat het zegt over Mozes op den berg Sinaï, zooals Humbert het
zich dacht en uitgevoerd heeft, in tegenstelling tot Rafaël's praalvol tafereel: ‘De
Heer H. stelde hem aan ons in zijne teekening voor, als zittende in het midden der
donderwolken, op den top van den Sinaï, in schier onbeweegbare houding, wachtende
op hetgeen gebeuren zal; terwijl de linker hand de steenen tafelen houdt, en de regter,
den griffel klemmende, op de bij eengedrongen knieën rust. Op het oogenblik, dat
hij het gezigt wendt naar dien kant, van waar hij vermoedt dat de Godheid tot hem
zal spreken, baant zich een schitterende lichtstraal door de donderwolken, en de
woorden: ik ben d e H e e r uw Go d , worden door een bliksemstraal met vurige
letteren op de tafel ingedrukt.’
Eén der voorstellingen vindt men hier in woorden geteekend van de elf, waarin in

beeld gebracht waren de naar 's kunstenaars inzicht hoogste momenten uit de gewijde
geschiedenis.2)) Het behoeft geen betoog, dat men in

1) Verslag 11e openbare vergadering der 4e klasse van het Kon. Ned. Instituut, p. 32-43.
2) De onderwerpen, waarvan men de uitvoerige toelichting kan nalezen in een artikel van J.A.

van der Chijs in de Kunstkronijk van 1856, waren: God's heerschappij over den chaos, De
schepping der dieren, De uitdrijving van Adam en Eva uit het paradijs, De Zondvloed,
Abrahammet God sprekende, Joseph in de gevangenis. Mozes op Sinaï, Jezus door den satan
in de woestijn verzocht, Jezus aan het kruis het zegel aan zijn roeping hechtend, Jezus voor
het menschdom verheerlijkt, en, tenslotte, Maria Magdalena bij het kruis. Eenige er van zijn
òf niet tot uitvoering gekomen òf niet bewaard gebleven, terwijl een voorstelling van den
toren van Babel en een enkele andere van onopgehelderde beteekenis wel niet door Van der
Chijs genoemd worden, maar naar den geest toch ook in dit geheel kunnen worden
ondergebracht.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



LXXIII

D.P.G. HUMBERT DE SUPERVILLE (1770-1849), MEISJESKOPJE (KRIJT)

ZITTENDE JONGEN (PENSEEL)

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



IJSSCHOTSEN OP DE MASS, 1809 (KRIJT EN PENSEEL), RIJKSPRENTENKABINET, LEIDEN

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



LXXIV

J.L. CORNET, D.P.G. HUMBERT DE SUPERVILLE IN ZIJN WERKKAMER (RIJKSPRENTENKABINET, LEIDEN)

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



373

de contemporaine Hollandsche kunst geen parallel heeft te zoeken voor wat hier zich
poogde te verwezenlijken. Maar ook - waar hij toch vroeger op de Nazareners leek
vooruit te loopen - zoeke men geen aanknoopingspunten met de opvattingen dezer
Duitsche school. Haar gerijpte kunst toch is dermate afhankelijk van Rafaël en zijn
omgeving dat Humbert, zoo hij haar uitingen al kende, ze evenzeer als
min-voorbeeldig moest hebben veroordeeld. Neen, zich niet storend aan de tradities
door geslachten van kunstenaars geschapen ten opzichte van de opvatting van het
onderwerp, zelfs in bewuste tegenstelling, lijkt het, zich verdiepend in den geest en
daaruit een geheel anderen vorm vindend, daarna pogend zijn sujetten te geven in
demeest praegnantemomenten, ze met eenmaximum van expressie te laden, schaart
hij zich eerder bij kunstenaars van zoo hooge oorspronkelijkheid als Blake en enkelen
uit diens omgeving1)) of roept den Zwitser Fuseli in de gedachte. Men zie in het
bijeenbrengen dezer namen geen waarde-, noch zelfs maar een plaatsbepaling, die
meer bedoelt dan aan te geven hoezeer de genoemde figuren in soortgelijke
onderwerpen buiten de gangbare opvattingen der contemporaine kunst staan. Maar
onttrekt dit werk van Humbert zich aan de normen van het genre, zooals het in het
algemeen beoefend werd, de verder-doorgevoerde vergelijking met een Blake zou
ook op onjuiste basis rusten. Want wát Humbert meegekregen had aan vermogens
van uitbeelding, hij miste toch wel veel van de zielsvervoering van den grooten
Engelschman of bleef onmachtig er vorm aan te geven en doordacht hij zijn
onderwerpen nieuw en doordringend, de geweldige visionnaire kracht, die ze als
beelden van een andere wereld doet opbloeien als bij Blake, wiens voorstellingen
zelfs nog koener vlucht nemen, was hem niet gegeven. Zeker treffen, zuiver uiterlijk,
enkele analogieën in compositie-elementen gelijk die, minder in dit voltooide werk
dan in Humbert's schetsen voorkomende, figuren, recht van voren of van achteren
gezien, in de as der voorstelling en uit den naasten voorgrond verrijzend, groot,
donker, ernstig, die ook geliefde motieven van Blake zijn, maar als geheel moet het
toch beschouwd worden naar eigen normen. Allereerst treft dan een gebrek aan
eenheid in deze voorstellingen, een overheerschen hier van de realiteit, daar van de
fantasie, zonder dat de eerste tot een hooger leven gewekt is, de laatste het stempel
draagt beleefd te zijn. In het zondvloedbeeld, waar men, volkomen naturalistisch,
op den voorgrond een paar beenen boven het water ziet uitsteken, benevens een kroon
en een slang, zaken, die, wanneer men van de beschrijving kennis neemt, alle haar
bedoeling hebben, is de gedachte niet zonder treffendheid, maar de voorstelling,
zooals ze is geworden, ontbeert alles wat haar de sombere verhevenheid van 's
menschdoms dreigend einde had moeten verleenen. En ook elders in dezen cyclus
kunnen we slechts

1) Blake en Humbert leveren enkele curieuze parallellen op in het bij beiden samengaan van
literairreligieuzen met picturalen arbeid en in hun voorkeur voor het boek Job.
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verstandelijk de koene vinding bewonderen, den nieuwen zin in het oud verhaal
gelegd, doch worden we niet medegesleept tot een onvoorwaardelijk aanvaarden.
Integendeel, er zijn details, geheele composities ook - men zie de larmoyante Maria
Magdalena -, waarbij de gedachte aan het ‘du sublime au ridicule....’ zich
onweerstaanbaar opdringt. Wat daarbij de kwaliteiten van teekening betreft, men
zou bijna den regel willen opstellen, dat ze gelijken tred houden met het slagen van
de conceptie als geheel, terwijl de kleur, hoezeer Humbert haar symbolische waarde
toekent, een factor van ondergeschikt belang werd, ja, waar het overheerschend
loodgrijs verlevendigd wordt door toetsen van bloedelooze tint van soms zeer onedel
gehalte, eer de overtuigende werking van het geheel schaadt dan baat.
En toch kon hij, zich terugtrekkend in een gedroomde wereld van duisternissen

en ongrijpbare lichten, treffend van werking zijn als waar hij den toren van Babel,
als een reusachtige grauw-blauwe monolieth in een bar en verlaten heuvellandschap
overeind gezet, door vurige nevelen doet omwolken, waarbij de leege woestenijen
van enkele van Redon's prenten slechts als van gelijken aard in de gedachte komen.
Zoo is er een machtige suggestie in de wieling der lijnen en kleuren in de Ordening
van den chaos, en wij voelen de, zij het meer nog bedoelde dan bereikte, grootschheid
van zijn Mozes op Sinaï. Men begrijpt hoe Humbert kon droomen van een nieuwe
religieuze kunst, gegrond op de eigen interpretatie van het onderwerp, angstvallig
behoed voor alle aardsche bezoedeling, en dat hij hierbij de materieele zijden der
kunst als van geen belang, als hindernis zelfs moest beschouwen voor zijn stijging,
de zinnelijke bekoring der kleur een te vlieden verlokking mocht heeten. Het is in
dit verband teekenend, dat de hiervoor besproken scheppingen, die mede tot het
verst-doorgevoerde van zijn werk behooren, aquarellen zijn, zooveel minder stoffelijk
dan producten in het wel zeer materieele medium, waarvan de olieverfschildering
zich bedient, en hoe weinig hij het wezen der kleur doorvoelde blijkt wel uit bleeke
waterverfkopieën naar Rubens b.v., zoowel als uit de schrille, ongevoelde tinten van
menige realistische studie. Maar ook begrijpen we, dat binnen deze beperkingen,
natuurlijke en zelf-opgelegde, zijn kunstenaarsdroomen nauwelijks te verwezenlijken
waren, tot een bloedeloos leven gedoemdwaren, waarbij het intellect van den geleerde
nog slechts een rem te meer moest wezen.
De theoreticus in hem heeft hem er zich toe doen zetten zijn inzichten ook op

schrift te stellen en in 1827 verscheen de Essai sur les signes inconditionnels, zijn
artistieke geloofsbelijdenis, een werk, uit een sterk-persoonlijk inzicht in de dingen
geschreven, sleutel tot de kennis van zijn wezen en tot het begrijpen van zijn werk,
maar dat ook van een geestelijke strooming als toen in Europa viel waar te nemen,
veel verklaart.1)) Het is hier niet de

1) Belangwekkend ook is een vergelijking met de theorieën, die, ongeveer tezelfdertijd, de graaf
De Montalembert in Frankrijk ontwikkelde.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



375

plaats het aan een bespreking te onderwerpen en wat er uit in onmiddellijk verband
met zijn kunstbeoefening staat, werd reeds geciteerd. Maar de rusteloos vorschende
geest was nog voortdurend op vervollediging en verbetering bedacht, waarvan de
resultaten in nieuwe hoofdstukken en tal van noten werden vastgelegd tot in 1839
de, naar men mag aannemen, definitieve uitgaaf verscheen. Hoe men er in het
vaderland op reageerde is ons niet bekend geworden - de in aanmerking komende
tijdschriften zwijgen er over -, maar een dossier in de bibliotheek der Akademie van
Wetenschappen bewaart eenige brieven, van Nederlandsche geleerden zoowel als
van buitenlanders, over het werk. De protestantsche geestelijke te Parijs, Coquerel,
door Humbert van eenige exemplaren voorzien, had deze gezonden aan Ingres en
David d'Angers. Slechts van den laatste is het antwoord binnengekomen of althans
bewaard gebleven en het zal Humbert voldoening gegeven hebben diens warme
instemming te vernemen. Nauwer practijk aan theorie verbindend, houdt hij zich ook
meermalen, los van de Essai, met bouw- en beeldhouwkunst bezig, in zooverre hij
niet alleen voorlezingen over deze kunsten geeft, maar ook in architectonische
fantasieën en enkele uitgewerkte ontwerpen voor monumenten zijn idealen tot
concreter vorm brengt. Twee der laatste zijn tot uitvoering gekomen, dat voor S.J.
Brugmans (* 1819), in 1829 in de St. Pieterskerk te Leiden opgericht en dat voor
Kemper, uit 1835, hetwelk daar eveneens een plaats vond. Vooral het laatste is zeer
karakteristiek. Van den in dien tijd nog geliefden vorm van de Attische grafstele is
iets in het uiterlijk van het monument behouden, dat kennelijk alleen door de puurheid
van den naakten vorm, door den adel der verhoudingen moest spreken.
Hoe ver verwijderd is de kunstenaar in dit alles van de klein-pittoreske romantiek,

die allengs ook hier te lande de geesten had veroverd. Slechts een enkelen keer en
in het, het gebied der gewijde geschiedenis naderende, groot-historieel, heeft hij zich
laten afleiden van wat hij voor zich als hoofdopgave der kunst zag. Van een onderwerp
uit Claudius Civilis' leven spreekt Bodel, als toen in het bezit van N. de Gijselaar en,
opmerkenswaard bij Humbert, in olieverf geschilderd, terwijl er schetsen bewaard
bleven voor een compositie, die het heldhaftig gedrag van P. Az. van der Werff in
beeldmoest brengen. Uit zijn vroegen Leidschen tijd stammend (ze werden geteekend
naar aanleiding van de opdracht aan M.I. van Bree voor de schilderij van
bovengenoemd onderwerp, die van 1817 is), doen ze het niet betreuren, dat Humbert
in dit genre geen grooter activiteit ontwikkeld heeft.
Aldus schier los staande van het contemporaine vaderlandsche kunstleven, luttel

begrepen en zelf geenszins geneigd door concessies zich breeder gehoor te
verschaffen, was zijn woord toch geenszins zonder gezag. In 1809 reeds was hij
benoemd tot correspondent van het Instituut, tot welks lidmaatschap hij in 1822 werd
geroepen. In hetzelfde jaar benoemd tot lid
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der Akademie van Beeldende Kunsten te Amsterdam, moet men er meermalen zijn
oordeel gevraagd hebben bij de toekenning der groote 2-jaarlijksche prijzen. De
Akademie van Schoone Kunsten te Florence verleende hem in 1837 haar diploma.
Van de denkbeelden in zijn Essai ontvouwd heeft Charles Blanc zich later niet zonder
vrucht bediend.
De laatste jaren van zijn leven kenmerkten zich door een grooter teruggetrokkenheid

ook ten opzichte van het maatschappelijk leven, gebukt als hij ging onder het verlies
van een op 24-jarigen leeftijd gestorven eenigovergebleven zoon, nadat zijn vrouw
hem, nog geen jaar gehuwd, in den zomer van 1817 reeds was ontvallen en een ander
van het tweelingpaar, dat de echtverbintenis had gebracht, jong was heengegaan.
Werk uit deze jaren, dat met zekerheid als zoodanig is aan te wijzen, is niet bekend.
Het laatstgedateerde is van 1834, al wil dit geenszins zeggen, dat zijn artistieke arbeid
reeds toen een einde had gevonden. Maar bij naturen als de zijne is het mediteeren
over een schepping somsmeer dan het scheppen zelf en het lijkt niet onwaarschijnlijk,
dat steeds minder werk verder dan het eerst ontwerp kwam, zoo het al dien staat
bereikte. In 1847 wordt hij rustend lid van het Instituut, den gen Januari 1849 sterft
hij.1))
Een figuur was heengegaan, die, als kunstenaar en theoreticus beide, hier te lande

tot de merkwaardigste van de eerste helft der vorige eeuw behoord heeft. Doch een
figuur ook, van wie alle streven tot onvruchtbaarheid gedoemd was door de dubbele
tragiek van onbegrepen te staan temidden van een anders-gerichte omgeving, waaruit
geen resonnans stimuleerend kon werken, als door het dualisme tusschen het
intellectualistische in den aanleg, dat den kunstenaar zoon van het klassicisme doet
zijn en het gevoelselement, dat hem tot een volgende generatie doet behooren. Het
pogen, het onvereenigbare te vereenigen, heeft, in den langen en vruchteloozen strijd,
dien Humbert daarvoor moest voeren, slechts geleid tot een negatie van gaven, die
nu alleen schitteren in wat de kunstenaar zelf het minst-beteekenende deel van zijn
werk geoordeeld zal hebben.

1) Zijn boekerij en schriftelijke nalatenschap kwamen aan het Instituut, zijn teekeningen aan
het Prentenkabinet te Leiden.
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De schatten van Groot-Griekenland
door Carel Scharten

Lecce

WIJ gaan naar Lecce, en groot is onze verwachting! Heeft in zijn ‘Wanderjahre in
Italien’ Gregorovius deze stad niet ‘'t Florence van het Rococo’ genoemd? En hoe
beschrijft Bourget dat rococo van Lecce niet! ‘Avant d'être venu ici’, zegt hij, ‘je
n'attachais aux termes de b a r o q u e et de r o c o c o qu'un sens de déplaisance et de
prétention. Lecce m'aura révélé qu'ils peuvent aussi être synonymes de fantaisie
légère, d'élégance folie et de grâce heureuse...’ Wij zien dus in onze verbeelding een
Zuiderstad, waar in de lucht iets zijn zal van het fijne van Florence, en van het
tintelende van Parijs! De menschen in Lecce, heeft men ons in Bari gezegd, zijn van
een uitgelezen hoffelijkheid; het leven is er vroolijk en licht! Te midden van de
middeleeuwsche, van God en de wereld verlaten ‘Terra d'Otranto’, lokt Lecce als
een wonderlijke oase van zwierige beschaving en fonkelend leven.
Weer gaat de reis door olijvengaarden, waartusschen nu van tijd tot tijd goudachtige

steengroeven zich openen. Wij merken op, dat de wanden dier groeven glad zijn en
glanzend als roomblanke kaas. En die indruk van zachtheid wordt opeens bevestigd
door een grappig feit: wij zien dezen steen zagen! Het is dit natuur-gegeven, dat de
luchtige kunst van Lecce verklaart. Wij hadden er reeds over gelezen: in deze weeke
materie, die later toch zoo hard wordt, kon de zorgelooze beeldhouwer met lichte
hand beitelen al wat hij wou aan guirlanden van bladertjes en bloemen, wimpelende
linten en grillig kantwerk. Verlangend zien wij uit naar de feestelijke stad, die den
ernst te breken schijnt van een land, waarop een groot maar teisterend verleden
zoovele sporen achterliet van trotsche, bijna gramstorige schoonheid, doch ook van
ondergang en desolatie....
Lecce, 't Florence van het Rococo!
Tegen den avond komen wij er aan. Wij rijden door de slecht verlichte, nauwe

straten van een provincieplaats, welker veel te groote huizen onbewoond schijnen.
Proper zijn die straten, maar koel en eentonig, en de voorbijgangers zijn schaarsch.
En daar is ons hotel! Wij hadden iets voor ons gezien, dat passen zou in een luchtiger
en vroolijker Florence. Het is integendeel een ouderwetsch, bijna patriarchaal, groot
hotel, gehuisvest in een oud paleis. Zeker, er zijn in onze enorme kamer - mirabile
dictu - telefoon en stroomend water en lampjes bij de ledikanten, maar er hangt een
zekere sfeer om de oude meubelen en zelfs een muf luchtje, alsof deze kamer voor
het
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laatst een eeuw geleden was bewoond geweest. Waarom blijft die indruk van trage
ouderwetschheid zelfs in het restaurant beneden, al blijkt dat opzichtig genoeg
beschilderd met onwaarschijnlijke moderne fresco's van roode wouden en gele en
groene tuinen en lawines van bonte bloemen?
Na het degelijk diner gaan wij een wandeling doen. Het stadje lijkt verlaten, en

het is pas negen uur! Al spoedig komen wij aan een gedeeltelijk afgeschut plein,
waar men ons ‘de café's van Lecce’ voorspeld had. Er zijn er inderdaad drie naast
elkaar, en nog een opzij, onder een loggia; maar zij hebben het aanzien van
volks-café's. Er is weinig licht, doch zelfs bij dat karige licht zien wij, dat de kleedjes
over de tafeltjes zoo ongeloofelijk vuil zijn, dat wij niet weten aan welk te gaan zitten.
En nauwlijks zitten we - nog maar enkele nablijvers toeven er in onze buurt - of de
kellners beginnen op te ruimen; de stoelen worden saamgestapeld en naar binnen
gedragen; wat in Florence om half een 's nachts gebeurt, doet men in Lecce om half
tien.... En welk een bocht is ons voorgezet! Terwijl wij overal in de Puglie de
uitmuntende koffie hebben geprezen, is die in het alleronfeestelijkste Lecce....
ondrinkbaar. De bediende is lomp. Is het een rare droom? We vinden Lecce een
ongezellig gat en keeren door de doode straten naar het hotel terug.
Als wij den volgenden morgen ons raam opengooien, zit, twee meter van ons af,

achter de gesloten ruiten van een ander paleis aan deze zijsteeg, vlak óp het onze,
een vrouw haar kind te kammen! Het is een zeer grondige (en blijkbaar niet
overbodige!) bewerking, die het kind ondergaat....
Wij hadden ons voorgenomen te ontbijten op het plein van den vorigen avond;

het is onherkenbaar! Het wemelt er thans van de mannen, boeren, handelaars,
marskramers, veekoopers. Het blijkt marktdag, een drukte van geweld! De café's
kennen geen rustig tafeltje, en 't is bijna niet mogelijk, twee koppen van het ons
bekende bocht met melk te krijgen. Van brooden-boter hebben ze nog nooit gehoord;
een paar uitgedroogde brioche's is al wat ons wordt voorgezet. Op de verkwanselde
antieke zuil uit Brindisi staat in zijn waaienden barok-mantel Sant' Oronzo in het
wilde weg te zegenen, en dicht daarbij zien wij een vierkant gebouwtje, een soort
loggia, ‘il sedile’, ‘de zetel’ geheeten, dat aan Gothische spitsbogen de zonderlingste
barok-ornamenten verbindt. Wij gevoelen ons hoe langer hoe meer uit de flank
geslagen.
Achter de zuil en de loggia loopt een schutting, en wij moeten vaststellen, dat de

Piazza Sant' Oronzo geen piazza meer is, en nooit meer worden kan! Want men is
daar, juist in het centrum der stad, een Romeinsch amphitheater aan het opgraven,
dat nog maar voor twee derden bevrijd werd. Ook Sant' Oronzo op zijn zuil zal
moeten wijken voor de niets ontziende opgraaflust.... Het amphitheater is er een als
een ander. Het is niet altijd een voordeel voor een stad, als er een Romeinsch
amphitheater onder den grond blijkt te zitten!
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De zon komt door. Het wordt een brandend heete morgen. De straten zijn stikvol
van het marktvolk. Het is een geschreeuw en een gedrang en een hitte, dat wij niet
weten, waar de wijk te nemen.
In een aardige palmen-tuin komen we tot onszelf. En daar staat de kerk van Santa

Chiara! Ziehier dus een staal van Lecce's barok!
Wij hebben onmiddellijk den indruk van iets bizonders. Want deze barok heeft

niets van het overladene, grootdoenerige en grof-theatrale, dat ons maar al te goed
van elders bekend is. Santa Chiara is niet eens tot haar volle hoogte opgetrokken, en
toch wordt men getroffen door de ongemeene slankte harer architectuur. Welk een
bekoorlijken eenvoud heeft deze barok in haar oprankende lijnen en sobere versiering.
Zij heeft niet de kracht, de grootschconstructieve harmonie eener mannelijke
schepping; zij heeft de lenigheid in haar geledingen en de verfijnde gratie eener
aristocratische vrouw. Te rank bijna rekken zich de lijnen dezer façade, maar het is
of er een glimlach glijdt over haar goudachtig blank gelaat en een verre herinnering
aan Attica.... ondanks het Rococo!
Na vijf minuten komen wij het besloten Domplein op, een plein, waartoe slechts

één straatje toegang geeft en waar dus geen ander verkeer is dan dat der kerkgangers,
geestelijken en seminaristen. En met de rust van het plein komt de rust dezer kerk
en dezer paleizen overeen. Rustige barok, het lijkt een contradictio in terminis, en
toch wordt deze barok door niets méér gekarakteriseerd dan door voorname rust.
Ook wie de ornamenten zelve in hun wereldsche gekruldheid niet bemint, zal moeten
toegeven, dat hun plaatsing en verdeeling, dat heel deze architectuur, die groote
vakken onversierd weet te laten, uitermate smaakvol is. Maar wie zou niet verrukt
zijn over het delicieuze cherubijnen-friesje aan den zijgevel van den Dom?
Wonderwel bevredigt dit kerkplein ons oog. Links de rijzige, zuivere toren;

daarnaast de statige feestelijkheid der kathedraal; in de diepte de arcaden van het
bisschoppelijk paleis uit later tijd; en rechts het fraaigeproportionneerde seminarie
met zijn driebogige loggia boven de poort.
De binnenhof van dat seminarie is een tropische droom. Binnen den kalmen

rondgang der koele bogengangen pronkt er in de zonnige schaduw van een hoogen
dadelpalm een put, van de weelderigste ornamentiek bewassen en omwoekerd met
zulk een overdaad, als werd die steenen plantengroei door de bron-zelve gevoed.
Verder naar het Zuiden toe vinden wij de kerk van San Domenico, wier gevel een

festijn is van groote vazen vol rozen! Boven de deur hangt een kanten doekje van
steen. Het is dwaas, maar van een verfijnde, een verrukkelijke dwaasheid. Aan de
andere zijde der straat ziet streng het schoone, zestiende eeuwsche hospitaal naar de
bijna wufte vroomheid van zijn overbuur.
En wij beginnen Lecce te begrijpen. Wij komen langs imposante particuliere

paleizen, die alle met diezelfde gratie hun vorstelijken eenvoud sieren.
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Wij zien in de stille straten der achttiende eeuw de rijk vergulde karossen rijden, wij
zien de crinoline's vol rozenguirlandes en de smachtende kleuren van de fluweelen
heere-rokken.
Maar de deftige lichtzinnigheid van Lecce bereikt haar toppunt in Santa Croce,

de kerk van het Heilige Kruis! Er is geen overladener façade op de wereld, geen kerk
met een zoo dolzinnige weelde getooid. Toch is zij een wonder van lichte harmonie,
- en dat niettegenstaande zij, vol reminiscensie's aan oudere bouwstijlen, door drie
achtereenvolgende generatie's naar dier langzaam evolueerenden kunstsmaak voltooid
werd.
Weerszijden de hoofdpoort staan drie zuilen, wier kapiteelen aan die van de antieke

kolommen uit Brindisi herinneren. Het fries daarboven steunt op een Lombardisch
bogenrijtje. Een reeks van Romaansch-aandoende dieren, paarden, wolven en
griffioenen, afgewisseld door geknielde saraceenen, dragen dan het luxueus balkon,
dat heel den gevel langs-loopt, en op welks balustrade een rij van engeltjes grapjes
uithalen met bisschopsmutsen, een tiara en veel te wijde kronen, die zij passen op
hun kopjes.
En weer rijst de gevel omhoog met een luisterrijk roosvenster en vier fraai

geornamenteerde pilasters, waartusschen twee pathetische heiligen zwierig in
somptueuze nissen staan. Een vroolijk engelenfriesje dekt dit geveldeel, door een
sluitstuk en voluten van wat later en grover maaksel toch niet hinderlijk bekroond.
Het is een façade, die haar gelijke niet heeft. Zij is een orgie van pronk en

tierelantijnen, waartoe de teedere, warmgele steen van Lecce zich zoo gewillig leende.
Van een matelooze levensvreugde zingt zij met een zoo gezonde dartelheid, doch
tevens zoozeer in de m a a t der schoonste verhoudingen en in een zoo edele fijnheid
van uitvoering, dat gij ontwapend staat, - al is het Heilige Kruis hier wel zeer verre.
En een nieuwe verwondering komt over ons, als wij binnen gaan! Van een bijna

Brunelleschiaanschen eenvoud is deze nobele, drieschepige kerk, die aan San Lorenzo
en aan Santo Spirito in Florence zou doen denken, bloeiden ook hier niet, maar
bescheidener en ingetogener, de barokversieringen langs bogen en lijsten, onder de
vergulde caissons-zoldering.
Naast de kerk en één daarmee is het over-rijk paleis der Prefectuur. Het is niet

minder voornaam van bouworde dan het seminarie, maar nog geraffineerder is de
praal zijner decoratie's. Toch was dit eens.... een klooster! Achter deze vensters,
omzwierd van arabesken en festoenen, leefden geenmarkiezinnen, maar.... celestijner
monniken! Hun cellen waren schitterende zalen. En in die wonderlijke tijden bezat
elk dier rijke paters (een priester vertelde het ons) een eigen karos met twee paarden!

In den namiddag bezochten wij het museum en zagen de uitgebreide verzameling
Grieksche, Messapische en Apulische vazen, voor een groot deel
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gevonden in Ennius' vaderstad Rudiae (Rugge), in Egnazia (het Grieksche Gnathia),
Canosa en Ruvo. Men ziet er, hoe de Grieksche vazen-kunst in Messapië (de
tegenwoordige Terra d'Otranto) en Apulië werd nagebootst, en vandaar - het is een
nieuwe theorie - door Samnium heen de Etruscers bereikte. Enkele prachtige
exemplaren van Grieksche en Apulische amphoren en kraters vindt men er, en een
groot aantalMessapische ‘trozzelle’, even origineele als sierlijke waterkannen, welker
ooren het puttende leizeel verbeelden, dat op zijn hoogtepunt over een katrolletje of
raadje loopt. Van recente opgravingen, o.a. uit Lecce's amphitheater, liggen in de
laatste zaal de voorwerpen en de scherven op hoopen, wachtende op hunne
rangschikking in nieuw toe te voegen vertrekken.
Als wij het museum en zijn beminnelijken directeur vaarwel hebben gezegd,

ondernemen wij een bedevaart naar de Noormannen-basiliek van de Heilige Nicolò
en Cataldo, die op het kerkhof staat. In den stillen voor-avond wandelen wij door de
lange cypressen-laan, totdat plotseling, aan de overzij van een boomen-plein, de oude
kerk zich aan ons openbaart. Warm belicht door de avondzon staat zij onder de
ijlblauwe lucht, een schoone droom der eeuwen. Goudachtig is haar lichtend gelaat,
en ontroerend daarin de zeer smalle Romaansche hoofdpoort, waarin zacht en
deemoedig de kleuren peinzen van de bleekgroene deuren en het uitgevaagde
rood-en-groene fresco daarboven, binnen den drievuldigen boog harer pure
ornamentiek. Twee slanke zuiltjes dragen den vierden, enkel van acanthus-bladen.
En aan dit Romaansch juweel uit 1180 huwt zich de Lecceesche barok van zes

eeuwen later! Maar hoe betrekkelijk weinig is er, dat dit vreemde huwlijk stoort,
want edel en rank als de poort zelve is, in zijn grondlijnen, de gevel. Tusschen
eenvoudige pilasters staan teweerszij en in het hoog fronton, beminnelijk-theatrale
Heiligen. Opgenomen in dit zachtgestemd geheel, schaden zij nauwlijks den
totaal-aanblik. Delicate versierings-motieven omranden de onversierd gelaten vlakken.
Slechts de beelden, vazen en engelen, die de façade bekronen, zijn opzichzelf
beschouwd vrij leelijk. Hun dichte groep echter, gezien als een fantastisch hoofddeksel
op een hoog voorhoofd, verzoent den beschouwer weer met hen. Immers, als zij er
niet stonden, diende er iets anders te staan, dat eenzelfde effect teweegbrengen zou.
Erachter ontwaart men den fijnen, kleinen, achtkanten Romaanschen koepel.
Van binnen is de kerk niet minder stemmingvol. Zij blijkt gothisch! Twee

spitsbogen vóór het koepeltje en twee spitsbogen erna, waarbij, Romaansch weer,
het koor aansluit. En alles is mooi aan dit landelijk kerkje, de kapiteelen der pilasters
en zelfs de zeventiende-eeuwsche, bescheiden beschildering der gewelven.
Romaansch, Gothisch en Barok werden hier vereend door vrome handen tot een
schoon en harmonisch geheel.
Als wij aan het stil uitdoovend gelaat dezer liefelijke kerk den rug hebben
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toegekeerd en in den koeleren avond door de cypressenlaan teruggaan, worden wij
getroffen door twee inscriptie's, die ons gevoelen doen, hoe de ziel van
Groot-Griekenland nog altijd van attische wijsheid doordrenkt is.
De eene zegt: Dit oord, den Dood gewijd, doe u wanhopen noch verbleeken. Leer

als een wijze de hooge waarheden, die het u ingeeft.
De andere antwoordt: Hoor uit deze graven d e s t em d e r n a t u u r , en uw

gebed zal den dooden welgevallig zijn.

(Wordt vervolgd)

Gebed
door Helma Wolf-Catz

Geef mij de kracht te sterven, dood.
Buiten waait de wind,
de regen druppelt, de blaadren suizen.
Nergens is steun, nergens hulp, ik vind
geen houvast en langs de grijze huizen
druppelt de regen.
En ik moet maar aldoor moeilijk denken:
waar is mijn winst, waar de zegen,
nu ik de donkre hand zie wenken.
Hij komt dichtbij, ik heb angst, ik ben bang,
zoals een kind, dat verlaten alleen gaat.
Ergens is een klein vogelengezang,
dat te niet gaat door geluid in de straat
voor de tuin waar de wind waait, de struiken staan,
waar ik nooit meer, nimmer zal wezen.
Als een bevend kind op moeders schoot,
was ik groter omdat ik veilig was, vertrouwd;
nu is er geen bescherming meer, alleen de dood.
Groot zijn zijn ogen, beklemmend zijn hand en oud.
Geef mij de kracht te sterven, groter dan te leven,
rijper dan de vrucht valt van de boom,
om niet als een siddrend blad te beven,
maar vreesloos te gaan in een eeuwige droom.
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De strijd (fragment uit: ‘En ik diende’)
door Jac. van Hattum

Van blad tot biezen-rokje - en de sier
der rose schelpjes; van het dier
't fluwijn, de marterpels - en Adam won
het warmer kleed, dat Eva, zingend, spon
en looide van een huid de schone dracht:
het luipaardvel, de winst van sluwe jacht,
van wild gevecht, de eêdle, bonte prijs;
Godsvrede ver - want, buiten 't Paradijs,
restte voor mens en dier dat ene streven
- ten koste van elkaar -: het verder-leven;
nauw' roekeloze, nauw' ontzinde moord,
want elk bestond en zocht zich en z'n soort
in stand te houden (wel zich zelf het meest).
De bonte speelkat werd het gruwbaar beest,
dat blies en klauwen uitsloeg - Adam sloop
en joeg de hinden alle schuw te hoop
en dreef ze, sidd'rend voor z'n kreten, op
in dal en zijdal, in doodlopend slop,
en las de doodsangst in 't gesperde oog,
maar spande kalm de taaie wilgeboog,
waarop een pijl zijn diepe bastoon zong;
daar was een dier in z'n getroffen sprong,
'n laatste trap, 'n laatste felle beet....
en Adam knield' en stiet een rauwe kreet
en beurde 't dier, de zo onmisb're schat,
en droeg het aan, waar Eva zinnend zat
op dagespijs; zij zag hem, torsend, gaan.
wreed-schone strijder voor hun zwaar bestaan.
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Viel deze strijd niet zoeter, dan dat deel
aan rijpe pluk en onbezorgd gespeel,
aan eeuw'ge vrede, aller voôglen wijs....?
aan die beperking in het Paradijs:
dé Boom, in huik van wakende abelen?

In iets beknot, in één ding, nìet te delen,
- van 't groots gedicht 't gemis van slechts één rijm -
de eeuw'ge doem, dit treiterend Geheim,
moest vreugde niet aan zo'n bezit ontgaan?
en Eva koos de strijd om het bestaan:
het harde werken, de rechtvaard'ge slaap....

en op haar schouder grijnsde breed de aap.
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Matti Visanti
door Salvador Hertog

NA de volledige uitgave van de Kalevala in 1849, tot stand gebracht door den
Finschen Homerus Elias Lönnröt, is thans voor het eerst een geheel geïllustreerde
Kalevala verschenen. Talrijk zijn de schilderstukken, gravures, teekeningen en
beeldhouwwerken die een gegeven uit dit epos behandelen, maar Matti Visanti is de
eerste plastische kunstenaar, die de geheele stof in beeld heeft gebracht. Een
vijftienhonderd schetsen en teekeningen zijn het resultaat van twintigjarigen arbeid.
Hiervan graveerde hij ongeveer vierhonderd in steen, waarvan wederom honderd
een en vijftig in deze nieuwe uitgave zijn opgenomen. Architect Matti Visanti
probeerde het eerst in het hout en linoleum, maar vond tenslotte de steen het
geschiktste materiaal voor zijn Kalevala-verbeeldingen. De overgangen van zwart
en wit samen met de korrelige natuur van de steen kwamen zijn fantasie te hulp.
Evenals de oude Kalevala-zangers onder het zingen wijzigingen in den tekst
aanbrachten, nieuwe beelden toevoegden of andere weglieten, heeft Matti Visanti
zijn ‘gezangen in steen’ naar het overgeleverde verhaal gevormd, er iets af gelaten,
er iets aan toe gevoegd, naar gelang zijn fantasie of de steen het verlangde. Hierdoor
bereikte hij een artistiek resultaat in plaats van een doode illustratie.
Verschillende soorten menschen hebben zich met dit epos bezig gehouden:

filologen, theologen, filosofen, magiërs en kunstenaars. De kunstenaars en in het
bijzonder de beeldende kunstenaars, stellen zich tevreden met de ‘imaginaties’ die
het verhaal hun geeft en laten de uitlegging ervan gaarne aan de overige groepen
over. Toch is een eenvoudig beeld dikwijls beter in staat de vaak diepe beteekenis
van de Kalevala te verklaren dan de meest ingewikkelde redeneeringen.Matti Visanti
heeft door zijn teekeningen en auto-lithografieën bereikt, dat het Kalevala-epos ons
duidelijker en vertrouwder is geworden.
Visanti laat ons de vijf helden zien, zooals ze door de Finsche barden zijn bezongen.

De oude, wijze Väinämöinen, de luchthartige, overmoedige, jonge Lemminkäinen,
de vaardige smid Ilmarinen, broer en liefdesconcurrent van Väinämöinen, de
materialistische, van alle fantasie gespeende Joukahainen en tenslotte de rampzalige,
door het noodlot achtervolgde Kullervo. Louhi, de eigenares van de groote hoeve in
Pohjola, de toovenares ‘met weinig tanden’, is de voornaamste vrouwenfiguur uit
de Kalevala. Om haar en haar dochter, naar wier hand drie helden dingen
(Väinämöinen, Ilmarinen en Lemminkäinen) spelen zich de belangrijkste
gebeurtenissen van het verhaal af. Steeds weer trekken de helden naar het donkere
Pohjola, nu eens om de Sampo, het wonderding dat voorspoed en geluk brengt te
smeden, dan weer
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om een bruid te werven of de Sampo weer terug te halen. De teekeningen en
auto-lithografieën van Visanti volgen het verhaal op den voet. Eenige honderden
motieven noteerde hij voor zijn kolossalen arbeid, die nu voor ons ligt als een nieuwe
‘zang’.
Hier en daar vertoonen de helden van de Kalevala overeenkomst met de Grieksche

helden. Er is zelfs een soort Argonautentocht. Het gezamenlijk optrekken om de
Sampo terug te krijgen is m.m. met den tocht van de helden uit Argos te vergelijken
om het gulden vlies te bemachtigen. (11) Evenals Herakles en Theseus moeten ook
de helden uit Kaleva verschillende werken verrichten. Er is zelfs een bruiloft, waarbij
slechts één held niet is uitgenoodigd, die dan ook evenals Eris twist veroorzaakt.
Bij het bekijken van Visanti's lithografieën gaan de bosschen, de menschen en de

dieren vertrouwelijker met ons spreken. Zijn oorspronkelijke schetsen en teekeningen
gaven mij den sleutel voor de wijze waarop de Kalevala voor een groot deel moet
begrepen worden. ‘Kinderen’ hebben de Kalevala gedicht. Groote kinderen, maar
kinderen. Zelf wisten ze niet wat ze deden. Ze zongen maar en vertelden elkaar de
oude verhalen, steeds op denzelfden dreun. En de magie? Voor een deel is die ook
zoo op te vatten. De steen waartegen het kind zich gestooten heeft, is een stoute, een
booze steen, maar: een levende steen, een wezen. Lemminkäinen en zijn strijdmakker
Tiera verzetten zich tegen de kou, als hun boot op de tocht naar Pohjola is
vastgevroren. (9) Het zijn kinderen die kwaad zijn op de booze kou, die smeeken dat
ze vernietigd wordt, dat ze de vijvers en meren bevriest, maar hun handen en voeten
niet. Ook het te voorschijn tooveren van dieren en dingen wordt ons, zoo bekeken,
begrijpelijker. Lemminkäinen en de baas van Pohjola wedijveren met elkaar in het
te voorschijn ‘zingen’ van dieren. (7) Lemminkäinen is ongenoodigd op de bruiloft
van Louhi's dochter gekomen. De strijd met den baas van Pohjola wordt, nadat de
tooverstrijd onbeslist is gebleven, tenslotte door het zwaard beslist. Lemminkäinen,
de overwinnaar, moet dan vluchten voor de wraak van Louhi en haar honderden
krijgers. Op een eenzaam eiland vindt hij eindelijk een toevlucht, maar hier weet hij
de maagden weer door zijn zingen te betooveren. Van zijn aankomst op het eiland
en zijn verzoek aan de maagden om er te mogen blijven heeft Visanti ons een zeer
scherpe voorstelling gegeven. (8)
De kinderlijke, natuurlijke fantasie van de Kalevala-zangers vinden we terug in

de schetsen van Matti Visanti. Deze krabbels zoeken de kern en geven vaak niet
meer dan een vage aanduiding van het onderwerp. In zijn auto-lithografieën, die
natuurlijk ‘duidelijker’ zijn, is de opzet van deze eerste krabbels nog dikwijls te
herkennen. Het zal moeilijk blijven de Kalevala te verstaan, wanneer men niet terug
keert tot de wereld van de kinderen. Voorbeelden van deze soort magische wereld
zijn o.a. de wedstrijd tusschen Lemminkäinen en den baas van Pohjola, (7) de bevroren
mannetjes met hun
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boot (9) en het slachten van de kolossale stier voor de bruiloft van Pohjola.(5) Gewone
slagers kunnen hem niet vellen. Eenman, uit de zee opgedoken, met helm en schoenen
van steen is alleen in staat hem te dooden.
Er is nog een ander soort magie in de Kalevala te vinden. Een voorbeeld hiervan

is het verhaal van Väinämöinen en Vipunen. (3) Väinämöinen is oud en wijs, doch
in zijn jeugd vergat hij te trouwen. Nu wil hij dat op zijn ouden dag nog doen. De
gevolgen hiervan zijn dikwijls tragisch, bijv. als Aino den dood boven den ouden
zanger verkiest. Aino's moeder beweent haar dochter, wanneer ze in een visch
veranderd is. (1) Maar Väinämöinen is na zes maanden over zijn verdriet heen en
ziet uit naar een nieuwe bruid. Hij wil een boot bouwen om daarmee naar Pohjola
te varen, waar Louhi's dochter nog altijd ongetrouwd is. Louhi heeft haar belofte niet
gehouden om haar Ilmarinen als vrouw te geven, wanneer hij de Sampo smeedde.
Väinämöinen kan zijn boot niet voltooien, omdat hem drie woorden ontbreken. Hij
tracht deze eerst in de onderwereld te vinden, waar hij Mana's dochter vraagt hem
met haar boot over te zetten. (2) Doch in het doodenrijk komt hij niets te weten.
Daarvoor moet hij op, of liever in de aarde zijn. Vipunen kent de geheime formules.
Väinämöinen kruipt in zijn binnenste en begint er te kloppen en te hameren met het
gereedschap dat hij heeft mee gebracht. Om hem kwijt te raken, deelt Vipunen hem
dan vele geheimen mede.
Een fantastische, zeer origineele voorstelling heeft Visanti van dit verhaal gegeven.

In de Vipunen-figuur is de ‘kind-fantasie’ over gegaan in het brein van diepdenkende
filosofen enmagiërs. De eeuwige wouden, de stilte en de sneeuw gaven den vroegeren
zangers deze magische kennis. Vipunen is te beschouwen als de vader van natuur-
en scheikunde. In de Kalevala worden allerlei machines ‘getooverd’, die thans in
fabrieken worden vervaardigd. Visanti's bewerking van de steen is in harmonie met
de zeer genuanceerde verhalen van het epos. Soms geeft hij in een enkele compositie
den inhoud van een geheelen zang.
Wanneer Väinämöinen zijn boot klaar heeft, vaart hij naar Pohjola. Ilmarinen kiest

denzelfden weg voor hetzelfde doel per slede. ‘De aarde beeft en de oevers trillen’.
(4) Doch Louhi's dochter verkiest den jongen smid boven den grijzen zanger. Als de
bruid eindelijk na een langdurig bruiloftsfeest afscheid neemt van de ouderlijke
hoeve, worden haar droevige dingen verteld. Zij zal zich nu moeten schikken naar
een kwade schoonmoeder, ze zal nu geen meesteres meer zijn. Dan vraagt ze zich
af, wie haar later, als ze na jaren de ouderlijke hoeve bezoekt, nog zal herkennen.
Drie dieren en een oude paal.... (6)
Zoowel de oorspronkelijke tekst der Kalevala als de teekeningen en

autolithografieën van Visanti laten de dieren en dingen op zeer bijzondere wijze in
het leven der menschen meespelen. In zijn werk is dezelfde sensitieve, Finsche sfeer
te vinden als in het epos. Zijn paard (6), zijn snoek en zijn
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andere dieren kijken ons zoo aan, dat wij er even stil van worden. Het verhaal van
de weenende boot bijv. inspireerde Visanti tot een zeer fijne lithografie. De helden
Väinämöinen en Ilmarinen hebben besloten de Sampo uit Pohjola te gaan terughalen.
Onderweg meent Väinämöinen het klagen van een maagd te hooren, doch het is zijn
oude schuit die weent, omdat hij haar heeft vergeten. (10) Dan zetten de helden de
tocht over het water voort en ‘de boot splijt de vlakte zonder boomen en klieft de
klare wateren’.
Uit de geweldige snoek, waarop de boot onderweg strandt, vervaardigt

Väinämöinen de kantele, het snaarinstrument van de Finnen,Maar niemand kan haar
bespelen, totdat Väinämöinen de kantele zelf tusschen zijn vingers neemt. De eeuwige
zanger speelt en zingt. (12) De dieren komen van het veld, uit de lucht en het water
om naar het gezang dat eeuwige vreugde geeft te luisteren. De menschen weenen,
zon en maan zijn ontroerd. In de uitbeelding van deze passage is Matti Visanti in
zijn element. De sfeer van de Kalevala en de Finsche natuur zit hem in het bloed.
In Pohjola bespeelt Väinämöinen wederom de kantele en brengt den glimlach op

de gelaten der jonge vrouwen, ontroert oud en jong door zijn eeuwigen zang. Totdat
hij allen in slaap heeft gezongen en de Sampo kan worden genomen. Doch deze ligt
aan een koperen berg vastgeklonken met negen sloten en tien kluisters. Eerst moet
Lemminkäinen den grond er om heen losploegen.(13) De helden varen weg met hun
buit. Op zee begint Lemminkäinen tegen den raad van Väinämöinen in te zingen.
Een vogel schrikt wakker, vliegt naar Pohjola en wekt de oude Louhi. Zij ontdekt
den roof en vaart met haar krijgers de helden achterna. Väinämöinen ziet haar boot
naderen, toovert een klip waarop ze strandt. Maar de oude vrouw verstaat de kunst
der magie eveneens. De overgebleven planken van de boot verandert zij in vleugels,
waaronder zij honderd mannen met zwaarden en duizend boogschutters verbergt.
Zelf neemt zij de gedaante van een arend aan en strijkt op de boot der drie helden
neer. (14)
De voorstelling, die Visanti van deze scène heeft gegeven, is zeker een van zijn

meest geslaagde. Ook den bekenden Finschen schilder A. Gallen-Kallela inspireerde
deze passage tot zijn beroemde schilderij. Hier vinden we het dramatisch hoogtepunt
van de Kalevala. De strijd om de Sampo wordt beslist. De uitbeelding van Visanti
is zeer sterk. Angstaanjagend is Louhi met haar houten vlerk. De vechtende mannen
zijn kleine figuurtjes onder de kolossale omarming van de vleugels van den arend.
De donkere overgangen suggereeren een enormen afstand en de golven spatten
omhoog tegen de boot van Väinämöinen.... De beslissende slag tusschen de vrouw
van Pohjola en de helden uit het land van Kaleva wordt hier geleverd. De uiterste
spanning en het dramatische der handeling heeft Matti Visanti zonder eenige
overdrijving verbeeld.
De Kalevala is een bron voor velerlei verschil van meening. De uitleggingen
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zijn legio en de figuren leveren rijkelijk stof voor vergelijking met andere helden uit
sagen en legenden. Een van de vele vragen is in hoeverre het Christendom zijn invloed
op de Kalevala heeft doen gelden. Het geheele verhaal door zijn reminiscenties aan
te wijzen. (Aangenomen wordt, dat de Kalevala in de dertiende eeuw ongeveer is
ontstaan). Slechts de vijftigste en laatste zang valt buiten het kader van het epos.
Plotseling verschijnt Marjatta met haar kind (15), voor wien tenslotte de eeuwige
zanger Väinämöinen moet wijken. Toch is ook deze zang wat de wijze van
behandeling betreft geheel aan de overige gelijk en is Marjatta een Finsche Maria.
Maar ‘vaka vanha Väinämöinen’ (de wijze, oude Väinämöinen) heeft beloofd te
zullen terugkeeren....
In Matti Visanti zijn de oude zangen opnieuw gaan leven. Op zijn wijze zingt hij

ze ons voor. Nu in steen.

Grootvader
door Max Nord

Voor mijn Vader

Een kroon van haren
een luide stem
een vuist, en een levenslust
die moeilijk kon bedaren.

Hij wist te lachen
en dorst het leven aan,
hij vocht tot 't einde toe
en heeft het goed gedaan.

Hij had een moedig hart
en gaf zijn zonen slaag,
zijn woord was dikwijls hard:
hij mocht de menschen graag.
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Geert Stuurman
Herinneringen van een ambtenaar
door A.H. van der Feen
Slot

EEN goed kwartier later liep Geert weer over diezelfde loopbrug terug naar den wal.
De Amerikaansche scheepsdokter had geen desinfecteria of verbandstof gespaard;

Geert's hoofd was omzwachteld of hij gescalpeerd was geworden, en hij verspreidde
een lucht naar jodium en carbol, welke al op meters afstand waarneembaar was.
De bijtende jodium op de wond en al dat getriefel aan zijn hoofd hadden hem wel

een beetje vervelend gemaakt, maar dat vervelende gevoel week toch weer
grootendeels, zoodra hij in de buitenlucht kwam.
Bovendien was zijn belangstelling, vermengd met een vagen griezel voor wat er

nu toch allemaal rondom deze fraude zou gaan gebeuren, een afleiding, welke de
pijn te gereedelijker deed vergeten en hij stapte dan ook met eenige haast naar de
Sectie terug.
Het laatste, wat hij Veldman had hooren zeggen, was diens verzoek aan den

terreinchef om even te mogen telefoneeren.
Telefoneeren? Met wie?
Hij keek even rond of hij den hulpvaardigen terrein-chef nog zag, ten einde dezen

nog eens te bedanken voor zijn goeden raad, maar in de verte, bij de Duitsche kast,
stond een groep menschen te praten; daar zou hij vermoedelijk wel bij zijn. Enfin,
dan sprak hij hem een anderen keer nog wel.
Geert aarzelde toch even, voor hij de kruk van de Sectiedeur omdraaide; dan, niet

zonder strijd, overwon hij zijn schroom en trad hij binnen.
Maar het stelde hem wonderlijk te leur; hij had stellig verwacht midden in hevige

twistgesprekken te zullen vallen, gebalde vuisten te zien en doodsbleeke gezichten,
maar Kluizenaar zat daar als altijd in zijn roodpluchen bureaustoel, met zijn rug naar
de groote tafel gewend; Veldman was bezig documenten af te teekenen en Aka, die
juist was teruggekomen, want het was twaalf uur, krabde zijn pijp uit boven den
aschbak.
Geert groette en lachte wat verlegen om zijn verbonden hoofd.
‘Allemachtig....’ zei Aka. ‘Tjonge, ze hebben je te pakken gehad, hoor! Doet het

zeer?’
‘Nee, niet erg.’
‘Voel je je niet huiverig?’ vroeg Veldman.
‘Nee, meneer Veldman. De dokter heeft mijn pols gevoeld. Als er geen infectie

bijkomt, zal 't heusch wel losloopen.’
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‘Hij is royaal genoeg geweest met zijn verbandgaas,’ zei Veldman nu lachend, ‘d'r
zit zoowat een kilometer op, schat ik.’
‘Ik moetMaandag terugkomen,’ vertelde Geert. ‘Het is een Amerikaansche dokter,

erg aardige man en het kostte niks.’
‘O, dat viel dan tenminste mee,’ zei Veldman en hij gaf Geert een knipoogje,

waarna ze beiden begonnen te lachen.
Kluizenaar had nog niet omgezien.
Geert ging weer op zijn plaats zitten. Aka vroeg niet naar de oorzaak van de

verwonding, waaruit volgde, dat Veldman hem dus een en ander verteld moest
hebben, al zou daarbij over de ruzie met den Chef wel niet gerept zijn, nu die er bij
zat.
Geert keek eens opzij naar den Chef.
Wat zou er nu in dien man omgaan? Speelde hij een rol in deze fraude-zaak? Dat

kon wel haast niet anders. Al was er veel, wat Geert daarin nog niet goed begreep.
Dom, dat hij nu niet even omkeek naar hem, Geert, dat zou toch iedereen doen en
zeker een Chef. Enfin. Ineens drong het tot Geert door hoe pijnlijk-dramatisch deze
houding vanKluizenaar eigenlijk was. Achter zijn rug voelde hij natuurlijk de blikken,
welke er over hem gewisseld werden, de half teruggehouden woorden, een lach. Hij
moest de verdenking en daardoor de vijandschap voelen als een dreiging, achter zich,
steeds achter zich en hij durfde niet om te zien, terwijl voor hem niets was als de
tafel en hooger de vuile muur met een scheepskalender. Dat die man daar zoo bleef
zitten! Waarom liep hij de Sectie niet uit?
Geert, die thans wel meer nauwlettend durfde kijken, zag nu dat Kluizenaar niet

werkte; hij las niet, hij schreef niet, hij zat zoo maar stil, volkomen roerloos, als
verstijfd. Wachtte hij ergens op?
Ineens was er het geluid van voetstappen in het portaal, de deur werd nogal

luidruchtig geopend en plots zagGeert den Inspecteur, meneer Repelaer binnenkomen,
gevolgd door den Hoofdverificateur, den Hoofdman, zooals ze meneer Denekamp
noemden.
‘Môge heeren,’ zei de stem van den Inspecteur en de Hoofdman bromde wat.
Kluizenaar keek om; er schokte iets door hem; dan rees hij op van zijn stoel,

langzaam, alsof het hemmoeite kostte, de linkerhandwat tastend naar de stoelleuning;
hij boog even zonder iets te zeggen, maar Geert zag dat zijn mond openstond.
Ook Geert en de twee anderen waren opgestaan.
De Inspecteur wierp een vluchtigen blik op Kluizenaar, wendde zich dan dadelijk

tot Geert.
‘Wat is er met jou gebeurd?’
‘Een vechtpartijtje met de kapitein van een Duitsche kast meneer, om een

sondeerijzer.’

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



392

‘Wat een patjakker! En hield jij het sondeerijzer?’
‘Ja, meneer,’ en Geert lachte.
‘Goed zoo! En heeft hij je toen zoo toegetakeld?’
‘Ja, maar dat heb ik op dat oogenblik niet gevoeld. De dokter denkt, dat het met

een boksijzer gebeurd is, een paar builen en een gat in mijn hoofd, maar toen kon ik
hem nog net een trap tegen zijn buik geven, dat hij uit het ruim sloeg en toen trok
hij zijn revolver, maar toen hadden de rechercheurs hem meteen te pakken.’
‘Wie heeft je verbonden?’ vroeg de Hoofdverificateur.
‘De scheepsdokter van de Amsterdam, meneer.’
‘En voel je je nu niet te beroerd om dienst te doen?’ vroeg de Inspecteur nu weer.
‘Nee, meneer,’ antwoordde Geert op levendigen toon.
De Inspecteur knikte hem eens goedkeurend toe en zich dan tot den Chef wendend:
‘Ja, Kluizenaar, we hebben gehoord, dat er hier zoo'n mooie bekeuring is, hé?’
‘Ja meneer,’ antwoordde Kluizenaar, die poogde zijn gewonen toon te hervinden,

maar hij moest een paar maal slikken tusschen zijn woorden door. ‘Suiker ge....
vonden in een.... lading griesmeel.’
‘Zulke schobbejakken! En heb je dat zelf geconstateerd?’
‘Nee meneer, hier.... Veldman.’
‘Pardon,’ sprak Veldman. ‘Ik niet, de Aspirant-verificateur Stuurman.’
‘Kijk maar naar zijn kop,’ bromde de Hoofdman en hij gaf Geert een knipoogje.
‘Ja, ja,’ ging de Inspecteur dan voort, ‘daarvandaan die worsteling om dat

sondeerijzer. Dat vond die kapitein natuurlijk een vervelend instrument. En het werd
op vrijbiljet aangegeven als: ‘Ta rw e g r i e sm e e l ?’ hij sprak nu weer rechtstreeks
tegen Kluizenaar.
‘Ja meneer.’
‘Mag ik dat vrijbiljet eens zien?’
‘Dat heeft.... e.... Veldman.’
‘Alstublieft,’ zei deze en hij reikte den Inspecteur het document toe.
‘Hé.... maar dat is geparafeerd!’ en de Inspecteur keek Kluizenaar nu vragend aan.
‘Ja,’ antwoordde deze, ‘dat heb ik ook gezien; daarvandaan dat ik aanvankelijk

meende bezwaar te moeten maken tegen een her-visitatie.’
‘Och? Ja, ja.... dat is een standpunt. Zeker. Maar wie heeft het gevisiteerd?’
Kluizenaar antwoordde niet, haalde zijn schouders op.
‘Wiens paraaf is het?’
‘Het lijkt op mijn paraaf, meneer,’ zei Geert nu.
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‘Het l i j k t er op! Dus het is het niet?’
Geert schudde het hoofd.
‘Nee meneer, ik heb die paraaf daar niet op gezet.’
‘Zoo. Wie zou het dan gedaan kunnen hebben, Kluizenaar?’
‘Dat is mij ook een raadsel, meneer,’ antwoordde deze.
‘Tja.... raadseltjes.... Enfin, die zijn er om opgelost te worden. Laat me de vrachtlijst

eens zien, want volgens het kleine paraafje in de linkerbovenhoek heeft Stuurman
het ook vertoond.’
‘Nee meneer, ik niet,’ zei Geert.
‘Wacht maar’ en dan, terwijl Veldman nu de vrachtlijst voor hem had gelegd:

‘Kluizenaar, dan kun je me toch zeker wel inlichten, wie het dan wel vertoond heeft,
he? Daar zijn toch geen spoken in de Sectie!’
‘Het is voor mij ook een mystificatie,’ antwoordde Kluizenaar dan, die nu wat

rustiger sprak dan aanvankelijk. ‘Ik ken de hand niet.’
‘Zeker een spiritistische geest,’ bromde de Hoofdman.
‘Ja, dat zou je haast zeggen,’ gaf de Inspecteur toe. ‘Maar Aka, weet jij er ook

van?’
‘Nee meneer, ik kom trouwens net weer op dienst; ik heb nachtdienst gehad.’
‘Veldman dan?’
‘Ja meneer,’ antwoordde deze dan plots met stemverheffing, maar Geert hoorde

dat die stem nochtans beefde. ‘Ik weet inderdaad, wie dit vrijbiljet op de vrachtlijst
vertoond heeft. Dat is het werk....’ en Veldman strekte de hand wijzend uit naar
Kluizenaar.... ‘van de Chef!’
‘Van mij?’ kreet deze en dan met een poging om verachtelijk te lachen: ‘Je bent

gek!’
‘Nou Veldman,’ sprak de Inspecteur dan, ‘als je dat zoo à bout portant beweert,

dan zul je daar toch zeker wel je goede gronden voor hebben!’
‘Natuurlijk meneer,’ antwoordde Veldman, die zijn stem nu weer heelemaal in

bedwang had en dan tot Geert: ‘Geef es.... die andere.’
Geert greep in zijn borstzak en haalde daaruit de Generale verklaring en het

vrijbiljet van de Hugo Weert XII, welke stukken hij Veldman toereikte, maar hij zag
meteen dat Kluizenaar, die scherp toekeek, plotseling een beweging maakte, iets wat
den Inspecteur, die Kluizenaar, zooals Geert zag, aldoor in het oog hield, blijkbaar
evenmin ontging, waarna de Inspecteur en de Hoofdman even een blik wisselden.
‘Mag ik dan....?’ vroeg Veldman den Inspecteur aanziende.
‘Ja, ja, ga je gang,’ zei deze.
Geert keek naar Kluizenaar, die tegen zijn tafel leunde en poogde te glimlachen,

maar het gezicht was nu geen oogenblik in rust; telkens trilde er iets, dan om den
mond, dan om de oogen, ook de neusvleugels waren aldoor in beweging.
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‘Een paar dagen geleden,’ sprak Veldman dan, ‘vertelde de Aspirant-verificateur
Stuurmanmij het volgende: Tijdens de nachtdienst had hij bij het nazien van stukken
deze vrachtlijst van de Hugo Weert XII gevonden, een zusterschip van de kast, waar
vandaag de fraude op ontdekt is. Die vrachtlijst van de XII vermeldde ook, zooals
U hier ziet;We i z e n g r i e s z en het vrijbiljet waarmee die vrachtlijst is aangezuiverd,
luidt dan ook voor: Ta rw e g r i e sm e e l . Maar het trok de aandacht van Stuurman,
dat op dat vrijbiljet zijn paraaf stond of althans iets wat er op leek, terwijl hij toch
zeker wist, dat hij dat schip niet had gevisiteerd.’
‘Wel verdomme....’ bromde de Hoofdman en hij zag den Inspecteur aan. ‘Dus dat

is een zelfde geval!’
‘Ja, precies eender,’ antwoordde de Inspecteur, zichtbaar ontsteld ‘en dat is ook

diezelfde onbekende hand, die het vrijbiljet op de vrachtlijst vertoonde’ en hij keek
naar Kluizenaar, die met een flauwen glimlach zijn schouders ophaalde.
‘Je bent blijkbaar niet erg op de hoogte van wat er in je Sectie gebeurt,’ voegde

de Inspecteur hem dan op scherpen toon toe, ‘maar Veldman, ga door.’
‘Stuurman vroeg mij om raad,’ vervolgde Veldman dan, ‘hij gaf, zeer correct, zijn

voornemen te kennen, om er mee naar de Chef te gaan. Op mijn uitdrukkelijk advies
heeft hij dat nagelaten’ en Veldman keek nu even strak in de half toegeknepen oogen
van Kluizenaar, wiens mond trilde. ‘Dat was het voorspel,’ sprak Veldman dan weer.
‘Vanmorgen had Stuurman Aka afgelost om zeven uur; ik kwam om acht uur op de
Sectie. Toen vestigde Stuurman er dadelijk mijn aandacht op, dat er weer zoo'n
Generale Verklaring was van Lobith, nu van de HugoWeert III, die ook weer geladen
zou zijn met: We i z e n g r i e s z . Samen hebben we die vrachtlijst toen bekeken en
geconstateerd, dat daar nog geen document op vertoond was. Ik deed toen het
volgende: In die cuivre-polie inktkoker van de Chef deed ik een scheut rooie inkt,
waardoor die inkt paars werd....’
‘Godver!....’ siste Kluizenaar plotseling en Geert zag de lichtblauwe oogen nu

ineens weer net zoo klein en loerend geknepen als straks bij het schip.
‘Kalm, kalm....’ vermaande de Inspecteur. ‘Schrijf je niet graag met paarse inkt,

Kluizenaar?’ en als deze geen antwoord gaf: ‘Ga voort, Veldman.’
‘Even later,’ sprak Veldman, ‘kwam de Chef. Ik zond Stuurman het terrein op om

wat goed vrij te maken; een paar minuten later ging ik zelf ook naar buiten, maar ik
hield de deur van de Sectie in het oog. Er ging niemand uit of in. Ik liet Stuurman,
die ik even aan de praat hield, vervolgens weer naar de Sectie terug gaan en zelf ging
ik naar van Deursen en beval die ommij dadelijk te waarschuwen, wanneer hem een
vrijbiljet zou gebracht
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worden voor de lading van de Hugo Weert III. Toen ging ik ook weer terug naar de
Sectie en constateerde, dat inmiddels op de vrachtlijst van de Hugo Weert III nu een
vrijbiljet vertoond was met een verdraaide hand en geschreven met paarse inkt....
Alstublieft!’
De Inspecteur en de Hoofd-verificateur bukten zich beiden over de vrachtlijst; de

Inspecteur schudde het hoofd, zag dan Kluizenaar aan:
‘Kun je daar een verklaring voor geven, Kluizenaar?’
Kluizenaar had een lachje.
‘Nee, dat kan ik niet, maar ik mag U misschien wel opmerken, dat die fantasiën

van Veldman geen rekening houden met de mogelijkheid, dat die heeren samen dat
grapje met die verdraaide hand en die paarse inkt hebben bewerkstelligd. Het is heel
gemakkelijk om een smet op iemand te gooien en iemand verdacht te maken, maar
ik meen dat mijn staat van dienst er zich tegen verzet om mij nu maar eensklaps als
onbetrouwbaar te qualificeeren. En hoewel met tegenzin, mag ik er U misschien wel
even aan herinneren, dat juist ten opzichte van de Aspirant-verificateur Stuurman
een V.S. 10 in behandeling is, dat nu niet bepaald als een testimonium van
betrouwbaarheid voor dat jonge mensch kan gelden.’
Geert schrok, keek Veldman aan, die hem geruststelde met zijn oogen.
‘Ja,’ sprak de Inspecteur, ‘maar ik zie toch geen verband tusschen dat V.S. 10 en

de zaak waar we het nu over hebben. En het testimonium van betrouwbaarheid in
deze zaak zit, wat Stuurman betreft, onder andere in zijn verbonden hoofd. Nee,
Kluizenaar, ik verwacht van jou als Sectiechef een duidelijker verklaring van het
geval. Maar Veldman, ga verder.’
‘Even later,’ sprak Veldman dan, ‘waarschuwde van Deursen mij, dat hij het

document voor de vrijmaking van de lading van de Hugo Weert III had ontvangen.
Ik gaf Stuurman een wenk ommij over eenige oogenblikken te volgen en ging heen.
Van Deursen toonde mij toen dit vrijbiljet’, en Veldman legde het document voor
den Inspecteur op tafel. ‘De expeditieknecht van Lenders beweerde, dat hij die paraaf
er zoo juist in de Sectie op gekregen had. Maar dat was een leugen. Hij was niet in
de Sectie geweest, want dan zouden Stuurman en ik hem hebben moeten zien. Maar
dit vrijbiljet is nooit in de Sectie geweest. En toch wordt in de vrachtlijst het nummer
van het vrijbiljet nauwkeurig vermeld! Zoodat degeen, die het vertoonde, dat nummer
ook gekend moet hebben en er vermoedelijk wel een aanteekening van in zijn zak
heeft of gehad heeft.’
Over het gelaat van Kluizenaar trok iets als een korte siddering, maar dadelijk

daarop had hij zijn minachtend lachje weer teruggevonden.
‘En ten slotte,’ vervolgde Veldman dan, ‘trok het ook sterk mijn aandacht dat de

Chef, toen hij al wist, dat er suiker gevonden was, nog een poging deed om het schip
vrij te geven.’
‘Dat is een leugen!’ kreet Kluizenaar.
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‘Dat is geen leugen,’ sprak Veldman, ‘U steunde de knecht van Lenders in zijn verzet
tegen die zoogenaamde her-visitatie, terwijl U toch al wist dat er gefraudeerd was.
Bovendien toonde U niet de minste belangstelling voor deze toch zoo uiterst
belangrijke zaak. U trok zich niets aan van Stuurman, die daar met een heelemaal
bebloed hoofd bij U stond. Zonder iets te zeggen, is U met de knecht van Lenders
naar de Sectie terug gegaan.’
‘Ja, ja,’ sprak Kluizenaar nu, ‘maar nu geef je toch een totaal valsche voorstelling

van de loop van zaken!’ en zich dan tot den Inspecteur wendend: ‘Kobus, de knecht
van Lenders kwam bij mij protesteeren tegen de hervisitatie. Dat was zijn goed recht.
Ik ben toen met hem meegegaan om de zaak te onderzoeken, want ik wist van het
heele geval toen nog niets af. Hier de heeren’ en hij gebaarde naar Veldman en Geert,
‘hadden het oirbaar geacht mij nota bene van alles onkundig te laten. En toen ik bij
het schip kwam, zag ik daar iets van een relletje. Stuurman is me niet opgevallen en
ik vroeg aan Veldman om inzage van het document, van het vrijbiljet. Dat weigerde
hij categorisch, wat ik zeer ongepast vond, maar ik wilde Veldman geen standje
maken in tegenwoordigheid van derden en daarom trok ik me toen terug.’
‘Pardon,’ sprak Veldman, ‘ik heb de Chef dat vrijbiljet wel degelijk op zijn verzoek

getoond, maar hij wilde het in handen hebben en daar had ik bezwaar tegen.’
‘Maar ik begrijp niet, Kluizenaar,’ sprak de Inspecteur, ‘hoe jij je als Sectiechef

uit zoo'n belangrijke zaak kon terugtrekken, alleen op grond van een vermeend
onbeleefd optreden tegenover jou van een Sectieambtenaar.’
‘Het was ook wel degelijk mijn voornemen om er mij later toch nog mee te

bemoeien,’ antwoordde Kluizenaar.
‘Ah juist. Enfin, die gelegenheid zul je ook nog wel krijgen.’
Terwijl de Inspecteur dit zei, was de Hoofd-verificateur, die al eenigen tijd op de

vrijbiljetten had zitten kijken, op Kluizenaar toegestapt.
‘Och,’ sprak hij eensklaps, ‘mag ik eens even je potlood leenen?’ en meteen had

hij uit Kluizenaars vestzak het zilveren potlood gegrepen, wat deze daarin droeg.
Kluizenaar keek verschrikt op, met nog een onwillekeurigen greep naar de plaats

waar het potlood gezeten had.
‘Stuurman, jouw potlood,’ zei de Hoofd-verificateur dan en als Geert hem dit had

toegereikt: ‘Dank je.... Hé, kijk....’ sprak hij dan zich tot den Inspecteur wendend,
terwijl hij met beide potlooden achtereenvolgens streepjes trok op een stuk papier.
‘Kluizenaar gebruikt aniline-potlood, maar Stuurman doet het met de gewone soort.
En nou eens kijken op de vrijbiljetten’ en hij bevochtigde even zijn vinger en streek
die dan over de gestelde parafen op de twee vrijbiljetten; waarop zich nu dadelijk
paarse vlekken vertoonden. ‘Dus de parafen zijn ook met anilinepotlood gesteld!’
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De Inspecteur zag Kluizenaar aan.
‘Nou?’
Maar Kluizenaar haalde met een lachje zijn schouders op.
‘Ik denk, dat er in Rotterdam nog wel meer aniline-potlooden zullen zijn dan alleen

het mijne,’ sprak hij dan.
‘Inderdaad,’ sprak de Inspecteur, ‘maar iedereen is gelukkig niet geneigd om er

zoo'n misdadig gebruik van te maken.... Kort en goed, Kluizenaar. Je hebt gehoord
welke verdenkingen Veldman tegen je koestert! Kun je die ontzenuwen?’
‘Ik meen dat al gedaan te hebben.’
‘Toch niet. De contra-argumenten van jou hebben op mij heelemaal geen indruk

gemaakt.’
‘Dat is uw zaak.’
‘Ja dat is mijn zaak. Zou je zoo goed willen zijn je zakken eens leeg te maken?’
Kluizenaar, die nu al eenigen tijd voor zijn stoel stond, deed een stap achteruit.
‘U heeft niet het recht, om me dat te gelasten,’ sprak hij dan op heeschen toon.
‘Ik gelast het ook niet; ik verzoek het je.’
Kluizenaar verroerde zich niet.
‘Ja,’ sprak de Inspecteur dan. ‘Heb je liever dat ik een rechercheur laat komen?

Die heeft wel het recht.’
Kluizenaar antwoordde niet; hij haalde zijn porte-monnaie uit zijn broekzak, zijn

sleutels, zijn sigaren-schaartje, zijn knipmes en nog andere kleinigheden, dan uit zijn
borstzak zijn sigaren-koker, zijn portefeuille, zijn zakdoek; hij smeet dit alles op de
groote tafel en legde er ten slotte zijn goud horloge met ketting bij.
‘Is dat alles?’ vroeg de Inspecteur.
‘Fouilleert U me, als U twijfelt,’ antwoordde Kluizenaar.
‘De zijzakken van meneer z'n colbert,’ sprak Veldman, die scherp had toegezien.
‘Die zijn leeg,’ zei Kluizenaar schor en hij stak er zijn handen in.
‘Haalt de voering eens binnenste buiten,’ sprak de Hoofd-verificateur, die vlak bij

Kluizenaar stond.
Kluizenaar trok er aan beide kanten de voering inderdaad uit.
‘In die hand!’ kreet Veldman plotseling en hij wees op Kluizenaars rechter.
De Hoofd-verificateur greep die hand; als plotseling verlamd ontspanden zich de

tot een krampachtige vuist gebalde vingers en Kluizenaar zonk neer op zijn stoel.
In de geopende hand bevond zich een verfrommeld stuk papier; de Hoofd-
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verificateur streek het glad; er stond een met carbon-papier doorgetrokken letter S
op, de paraaf van Geert!
De Hoofd-verificateur toonde het zwijgend den Inspecteur.
‘Zoo,’ sprak deze getroffen en hij schudde het hoofd en dan terwijl hij langzaam

op Kluizenaar toetrad, die wat wezenloos in elkaar gezakt daar zat en op den vloer
staarde: ‘Kluizenaar.... nu is het uit, man.... dat voel je wel, hé?.... Wat spijt me dat....
Ik kan je niet zeggen, hoezeer me dat spijt.... Jij.... juist jij, een van mijn beste
Sectie-chefs.... Wat is dat verschrikkelijk....!’
Ineens wendde Kluizenaar zich in zijn stoel om legde een arm op tafel, verborg

daar zijn gelaat in en snikte het uit in gierende halen.
Geert keek naar Veldman met angstige oogen, dan wendde hij het hoofd af.

XII

De snelle opeenvolging van al die felle belevenissen verbijsterde Geert wel een
beetje; hij kon het in zijn geest zoo gauw niet allemaal verwerken; soms roesde het
wat koortsig-chaotisch door zijn hoofd; eerst die pijnlijke ervaring met Tilly, toen
de schrik over die ellendige V.S. 10, zijn ontdekking van de vervalschte paraaf, de
grievende verwijten van Kluizenaar met het bedekte dreigement van een ontslag,
toen weer de troostende hulp van dien braven Veldman, de vechtpartij met den
kapitein van de HugoWeert III, zijn verbonden hoofd en ten slotte die zoo schokkend
dramatische scène in de Sectie met den totaal gebroken, huilenden Kluizenaar.
Geert kon er nog van rillen als hij aan dat laatste terugdacht; het was hem of hij

er bij was geweest, dat ze iemand op de pijnbank martelden; hij had den klank van
dat gierende huilen nog telkens in zijn ooren en herhaaldelijk zag hij Kluizenaar ook
weer voor zich, zooals die ten slotte uit de Sectie weg ging met den Inspecteur en
den Hoofdman; achter elkaar gingen ze, Kluizenaar in het midden, zoo maar een
gebroken, doodzieke en doodmoedeman, het hoofd voorover gebogen, den blik naar
den grond gericht, met ineens niets meer van de zelfgenoegzame drukte, waarmee
hij placht te gaan; het gelaat vaalbleek en het had Geert toegeschenen, of ook de
anders zoo correct-fatterige kleeren nu plots slordig en morsig om het lijf sloeberden.
Ellendig!
Na dit zielige vertrek van den Chef haddenVeldman, Aka en Geert wel eenminuut

lang geen woord gezegd; Aka had ten slotte het eerste gesproken:
‘En dat is nou een man met bijna vijf en twintig honderd gulden tractement en

geen vrouw, geen kinderen.... ja, ja.... als je dan eens nagaat hoe of ik....’
‘Ik zou er toch maar niet jaloersch op zijn, Aka,’ had Veldman gezegd.
Veldman had ook nog verteld dat hij de Inspectie had opgebeld om ze te

waarschuwen en dat ze gekomen waren met de rechercheboot van Stekel-

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



399

berg; daar zouden ze Kluizenaar nu ook wel mee meenemen, dan zeker nog een
verhoor op de Inspectie en dan zou Kluizenaar overgeleverd worden aan de Justitie.
‘Wat zou hij nu krijgen?’ had Geert gevraagd.
‘Dat zal er wel een beetje vanaf hangen, wat ze zooal vinden,’ had Veldman

geantwoord. ‘Ik voor mij geloof, dat hij het al lang gedaan heeft. Met Koning. Ik
voelde dat er iets tusschen die twee was. Ik heb wel eens gezien, dat ze samen stonden
te smoezen en ook wel, dat ze blikken van verstandhouding wisselden. Maar waar
het om ging, wist ik niet. De methode, die ze volgden is nu duidelijk genoeg. Koning
heeft, zooals in dit geval, gisteren het vrijbiljet al gelicht bij de Ontvanger. Daar is
hij mee naar de Chef gegaan, die heeft het nummer genoteerd en er meteen met
behulp van die carbonafdruk de paraaf op gezet. Toen heeft hij het vrijbiljet aan
Koning terug gegeven. En Koning heeft vanmorgen tegen Kobus gezegd: Alsjeblieft,
geef dat aan die ambtenaar die bij de HugoWeert III staat. Kobus was natuurlijk ook
in het complot. Maar Kobus doen ze niks, die verschuilt zich achter Koning en of ze
Koning wat zullen kunnen doen.... dat zit nog! Wel de firma natuurlijk, die vliegt er
in voor een dik bedrag. Maar de Chef zal het kind van de rekening wel zijn. Die
wordt natuurlijk ontslagen en hij gaat de kast in.’
Toen had Geert ook nog verteld van zijn eerste ontmoeting met Kluizenaar en

Koning, op de gang in het Zeekantoor, toen hij Koning hoorde zeggen: ‘Nou en je
begrijpt, in de Sectie snapten ze er geen bliksem van! Je weet wel die zegt: Waar is
die schuit nou ineens ge....?’ Die woorden kregen nu beteekenis. En Kluizenaar had
toen, als hij Geert zag, ofschoon hij dien toen nog niet kende, maar later wèl
h e r -kende, een wenk gegeven, dat Koning zwijgen moest.
‘Dat moet je vooral ook aan de Inspecteur rapporteeren,’ had Veldman gezegd,

‘het verklaart misschien ook wel, waarom de Chef van begin af aan zoo de pik op je
had! Dat is dus 1 Mei geweest; we kunnen makkelijk nagaan of er de dag te voren
soms ook een Hugo Weert gelegen heeft met We i z e n g r i e s z .... Dan zal er op dat
vrijbiljet wel een paraaf staan van mij of van jou, Aka, of van Visser!’
Maar al de vreugde over zijn succes met die ‘prachtige bekeuring’ werd toch steeds

getemperd door de dreiging van het nog altijd niet afgedane V.S. 10.
Zeker, aan Veldman was de tijdelijke waarneming van de functie van Sectie-Chef

opgedragen en deze had dus het stuk, dat nog onafgewerkt in Kluizenaars lade werd
aangetroffen, nu behandeld en aan den Inspecteur terug gezonden, maar hoe zou de
Inspecteur er tegenover staan?
En telkens bekroop Geert dan de vrees, dat de Inspecteur, boos en verontwaardigd

over het gebeurde in de 9e Sectie, in een geestestoestand zou ge-
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raakt zijn, dat hij nu ook alles, wat in die Sectie fout bleek te zijn of misdreven werd,
met bizonder groote gestrengheid zou beoordeelen en bestraffen ‘om eens een
voorbeeld te stellen’ zooals de term dan luidde. En Geert kon bovendien nog
heelemaal niet bogen op een fraaien ‘staat van dienst’ zooals Kluizenaar gedaan had.
Hij was net begonnen! En zijn debuut was, dat er een klacht over hem binnen kwam
met de aantijging, dat hij een verhouding had met een scheepssnolletje en van die
meid nog geld geleend had daarenboven!
Het was afschuwelijk!
Geert had een brief gekregen van tante Truida, waarin die hem vroeg of hij, als

hij Zondag vrij was, geen lust had om eens over te komen. Oom zou natuurlijk de
reis betalen en als hij Zaterdags al kon komen, dan was dat des te beter!
Maar Geert kon niet denken aan zoo'n uitstapje; zijn hoofd stond er niet naar.
Toen hij dien Vrijdag van een inklaring weer op de Sectie kwam, zei Veldman:

‘Je bent ontboden bij de Inspecteur tegen drie uur. Het is nu half, dus ik zou maar
dadelijk gaan.’
Geert's hart klopte plotseling in zijn keel.
‘Waarom is dat, denkt U?’ vroeg hij heesch.
‘Dat staat er niet bij; kijk alleen maar dit’ en Veldman toonde hem een apostille

welke luidde:

D e I n s p e c t e u r d e r I n v & Ac c t e R o t t e r d am v e r z o e k t
d e n A s p i r a n t - v e r i f i c a t e u r G . S t u u rm a n z i c h t e z i j n e n
b u r e e l e t e v e r v o e g e n o p h e d e n , d e s n am i d d a g s d r i e
u u r .
D e I n s p e c t e u r v o o r n o emd R e p e l a e r .
D e n A s p . - v e r i f i c a t e u r G . S t u u rm a n ,
d o o r t u s s c h e n k om s t v a n d e n H e e r Ve r i f i c a t e u r ,
f d . C h e f d e r 9 e S e c t i e .

‘Schrik je daar zoo van?’ en het patriarchale hoofd van Veldman keek schuin op naar
Geert en in de oogen was een zachte glimlach.
‘Ik ben zoo bang, dat het over die V.S. 10 is.’
‘Kom, kom. Je moet niet dadelijk zoo angstig zijn. Het valt misschien nog wel

mee.... Ga nu maar gauw. Je bent straks weer bij de dokter geweest. Wat heeft die
gezegd?’
‘Dat morgen misschien het verband wel van mijn hoofd kan en de pleister ook.’
‘Prachtig! Nou.... sterkte hoor!’ en Veldman knikte Geert toe met een vleugje spot

in de oogen.
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Na het maken van zijn opwachting op dien eersten dag van zijn in dienst treding was
Geert niet meer op de Inspectie geweest. Hij voelde zich in het algemeen wel niet
meer zoo vreemd en bevangen tegenover die superieuren als aanvankelijk, maar nu
met de dreiging van die V.S. 10 voor oogen, steeg hij toch met een ellendige
beklemming van angst de trappen van het Zeekantoor weer op.
Hij zag alles weer terug van dien eersten dag, de geschilderde borden, de

handwijzers, hij rook weer de kelderachtige kalklucht; cargadoors- en
expediteursbedienden schoten hem voorbij, kwamen hem tegen op de trap; sommigen
groetten; hij lette er nauwelijks op; de herinnering en de benauwing van dien eersten
dag kwam zijn geest daarenboven ook weer beklemmen, maakte zijn toestand haast
ondragelijk.
Hij stond telkens even stil en met een bonzend hart, of hij wel duizend trappen

gestegen was, stond hij eindelijk weer voor de deur van den Inspecteur; hij las het
opschrift in witte schrijfletters en cijfers op de bruine verf:

18
Inspecteur der Invoerrechten & Accijnzen.

En met een gevoel of hij in een afgrond ging springen, opende hij de deur.
De Inspecteur zat er op zijn gewone plaats aan zijn schrijfbureau; schuin tegenover

hem de Hoofdman, maar de Adjunct ontbrak.
Geert boog; de Inspecteur keek op; er kwam een lichtelijk spottend lachje op zijn

gelaat.
‘Aha, daar hebben we onze gewonde krijgsheld!’
Nu keek ook de Hoofd-verificateur op.
‘Geef je nog zoo'n lucht af?’ bromde die en dan tot den Inspecteur; ‘Ik was

vanmorgen nog in Negen; het rook er precies naar een operatiezaal!’
‘Het is er nu wel afgewaaid, denk ik,’ zei de Inspecteur. ‘Doet het nog zeer?’
‘Nee, meneer,’ antwoordde Geert, die dezen schertstoon toch niet erg goed

vertrouwde. ‘Ik voel er niets meer van; morgen mag het verband eraf.’
‘Mooi zoo; dan is dat ook alweer geleden. Maar Stuurman, ik heb je verzocht eens

even bij me te komen - ‘O God, o God, nu begint het!’ angstigde het door Geert's
brein - ‘omdat de Rechter-Commissaris nog een inlichting wilde hebben over dat
verbaal, Artikel 324, die molesteerende kapitein. Heb jij tegen die man gezegd: “Ga
weg, vuile Mof”, of zooiets?’
‘Ikke? Nee, meneer!’ kreet Geert. ‘Ik heb heelemaal niets tegen die man gezegd.

Hij riep, toen ik bezig was, zooiets van: “Heeda.... Sie.... Aufhören!” maar ik deed
maar net of ik niets hoorde.’
De Inspecteur knikte.
‘Dat dacht ik ook wel. Maar die kapitein, die heeft een Verdediger ge-
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nomen en die Verdediger zou nu wel graag willen, dat hij jou provocatie kon ten
laste leggen, begrijp je? En nu zal hij de kapitein in die richting hebben gesuggereerd.
Ik snap dat wel. Dus ik kan de Rechter-Commissaris met een gerust hart berichten,
dat jij die woorden “Ga weg, vuile Mof!” zooals de kapitein beweert, niet hebt
gebezigd en dat je zelfs geen woord tegen die man hebt gezegd?’
‘Zeker meneer; zoo is het,’ antwoordde Geert.
‘Mooi. Nou dat is alles, wat ik wilde weten. Meneer Denekamp, heeft U nog iets

voor Stuurman?’
‘Nee, dank U,’ bromde deze.
‘Mag ik U eens iets vragen, meneer?’ vroeg Geert dan; zijn stem beefde, maar hij

kon de spanning niet langer verdragen.
‘Ja?’ en de Inspecteur zag hem aan.
‘Die V.S. 10 met die beschuldiging.... van dat meisje.... ’ begon Geert zacht en

heesch.
‘Hè?.... Wat voor een meisje?’ vroeg de Inspecteur.
‘Die juffrouw met dat Florida-water van Stekelberg,’ hielp de Hoofd-verificateur

herinneren.
‘O duvel, ja!’ riep de Inspecteur dan uit. ‘Enmet die juffrouw ben jij aan de scharrel

geweest! Kerel nog an toe!’
‘Ik heb er zoo'n spijt van, meneer,’ zei Geert bevend.
De Inspecteur zag hem nu aan, maar de aanvankelijk strenge blik verwerd tot iets,

dat veel leek op een ingehouden lach.
‘Ja, ja, nu weet ik het weer! De Verificateur Veldman heeft daarover gerapporteerd.

Daar heb je leelijk over in de penarie gezeten, hé?’
‘Verschrikkelijk, meneer.’
‘Nou, dat is wel heel goed! Uitstekend!’ en de Inspecteur lachte nu, doch dan

ernstig: ‘Die zaak zullen we maar als afgedaan beschouwen, Stuurman. Het was een
beetje dom en ondoordacht, maar dat zal je geen tweede keer meer doen.’
‘O nee, nooit meer, meneer!’ riep Geert uit, terwijl hij een gevoel kreeg of hij zou

gaan huilen van blijdschap!
‘Nee,’ sprak de Inspecteur dan. ‘Ik ben juist zéér over je tevreden, Stuurman. Je

heb je in die ellendige fraudezaak kranig gedragen; de Directeur was er ook zeer mee
ingenomen en we zullen ook niet nalaten om de aandacht van de Minister op je flink
en doortastend optreden te vestigen, hoor.’
‘Dank U zeer, meneer,’ zei Geert, een beetje moeilijk en hij slikte wat weg.
‘Er is maar één ding, wat me spijt,’ vervolgde de Inspecteur dan nog ‘en dat is,

dat zoo'n jong ambtenaar als jij nu zoo'n beroerde indrukmoet hebben gekregen door
het gemis aan integriteit bij die Verificateur-Sectiechef. Wat moet je wel denken van
het corps, als je daar zoo maar dadelijk de hand
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kunt leggen op een corruptie geval van de allerergste soort! En ik verzeker je toch,
dat noch meneer de Hoofd-verificateur noch ik, in onze veeljarige loopbaan bij de
Administratie ooit zoo iets hebben meegemaakt! Nietwaar meneer Denekamp?’
‘Nee, nog nooit,’ bromde die, ‘en alleen al om het feit, dat hij zoo'n smet op de

goeie naam van het corps gooit, verdiende die kerel gegeeseld te worden! Ik zou het
met plezier zelf doen!’
‘Enfin; hij zal zijn gerechte straf niet ontgaan,’ sprak de Inspecteur. ‘Nou Stuurman,

dank je, hoor.’
Geert boog voor beide heeren, die hem nu allebei nog even toeknikten en verliet

dan de Inspectie.
Hij was een beetje duizelig, een wonderlijke blije duizeligheid weliswaar, maar

toch duizelig en hij bleef daarom even staan tegen de trapleuning.
Hij had het toch goed verstaan? ‘Die zaak zullen we maar als afgedaan

beschouwen....’ Dat beteekende toch.... ja, ja, dat kon niet anders, natuurlijk, dat er
zonder meer in berust werd.... dat hij er niets meer over zou hooren.... geen ontslag!....
Geen standje zelfs!.... God, God, wat een heerlijkheid!.... Wat een aardige heeren
waren dat toch!.... Om voor door het vuur te gaan! Die Inspecteur en die altijd
brommerige Hoofdman! Echt edele menschen.... en zoo leuk, want ze namen je d'r
toch ook zoo'n beetje tusschen.... en dan wist je niet, of je mocht lachen.... De aandacht
van de Minister zou op hem - Geert - gevestigd worden en de Directeur was ook zoo
tevreden. Och, maar die goeie beste Veldman, want die had hem gered, dat stond als
een paal boven water....! Leuke, beste, edele menschen allemaal bij het dienstvak!....
Wat een bof, dat hij die loopbaan gekozen had!.... Moest je toch ook wel een lamstraal
zijn, als je met zulke superieuren je uiterste best niet deed!.... Kluizenaar?.... Nu ja,
die hoorde ook niet in het corps thuis, werd er nu ook uitgetrapt!.... De Hoofdman
wou hem persoonlijk geeselen!.... Ha, ha!.... Mooi gezicht zou dat zijn!.... Toch zou
hij het niet kunnen zien.... Dat snikken toen van Kluizenaar.... Oe, oe.... dat was toch
iets!.... Tja, Kluizenaar.... onder dat bord daar, stond hij toen te praten met Koning....
dat had de Inspecteur of eigenlijk de Hoofdman ook heel belangrijk gevonden en er
was ook een schuit geweest die dag, natuurlijk.... O ja.... en daar was dat gangetje
naar de Directie.... daar zat die Bode, die kwaadaardeling.... Als hij er nu eens even
heenging en zei: ‘Zoo snauwkop, dien jij me eens als de bliksem aan bij de Directeur!’
Geert schoot ineens hardop in den lach; twee heeren die de trap opkwamen keken

verwonderd op, dachten misschien wel iets raars over hem; iemand die zoo in zijn
eentje lacht en dan met zoo'n verbonden hoofd!....
Geert liep nu maar gauw de trap af, maar hij moest toch telkens nog lachen.
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Ja, verduiveld, daar voor hem uit had Kluizenaar toen geloopen.... Toch een tragische
stumper nou. Hij zag hem ineens weer voor zich met zijn rammenden stok en zijn
fladderende broek en zijn wijde manchetten.... Zou hij nu in een cel zitten met
tralies?.... Verschrikkelijk toch!

Nu zat Geert weer in den trein, in een tweede klas coupé, precies zoo'n coupé, als
waarin hij gekomen was en ook nu zat hij weer alleen.
Zaterdagmiddag drie uur; hij had nachtdienst gehad maar Veldman, aan wien hij

verteld had van zijn plan om naar Breda te gaan, had gezegd: ‘Nou, kom vanmiddag
dan maar niet terug; kun je uitslapen; Visser is weer beter, dus dat rooien we wel!’
Fijne Chef die Veldman! Zoo maar 'n halven dag extra-verlof!
Geert had een telegram aan oom Jan gestuurd, dat hij vanmiddag al kwam. Voor

tante had hij 'n doos zeep gekocht. Maar dat was dan meteen voor oom Jan, die hield
ook wel van lekkere zeep. En anders kon hij - Geert - het ook niet bolwerken! Hij
had verdikke met geld gesmeten! Veertien gulden schoot er over van zijn tractement
na de betaling van zijn kamerhuur en met dien gulden van Tilly en die doos zeep,
was hij nu al vier gulden vijftig kwijt! Indien hij zoo doorging, was hij al failliet voor
den eersten van de maand! Gelukkig, de reis kreeg hij terug van oom. Maar,
verduiveld ja, hij diende nu wel een fooi aan Betje te geven, logeeren en eten. Dat
moest toch ook een pop zijn, minder kon niet! Tjoetjoe!.... Wat of ze zouden eten
vandaan? Tante gafmisschienwel kalfsfricandeaumet jonge capucijners!Mmmmmm!
En flensjes toe en vermicellisoep met balletjes! De dokter was gelukkig gratis. Fijne
vent die dokter, type van een Yankee. Hij mocht eigenlijk alleen maar praktijk
uitoefenen als het schip op zee was... Maar de landverhuizers die aan boord kwamen
keurde hij toch op trachoom en scabies! Hu! Die zielige naar zoetige knoflook
stinkende menschenkudden! Het verband had vandaag er af gekund, maar hij liet het
nog maar even zitten. Op reis beschermde het altijd nog een beetje tegen.... nou ja.
En het stond wel interessant tegenover oom en tante. Die zouden niet weten, wat ze
zagen! Toch ook beste, beste menschen, gewoon heerlijk om ze weer terug te zien!
Gek, dat hij vroeger meende dat hij niets om ze gaf!
Nu reed de trein het Delftsche Poort-station uit; Geert keek naar beneden, kijk,

daar had je die zwarte poort, waarbinnen soms gestrafte schutters zaten te zingen....
o ja, de molen van de Coolsingel.... daar ontmoette hij toen verdikke, die Tilly,
lamstraal van een meid!.... het Stokvischwater.... Brrr.... de Oppert.... en hier de
Binnenrotte.... alles leek daar toch ook zoo'n beetje rotterig.... echt een gemeene buurt
met al die bordeelen.... ha, ha, daar was zijn raam.... o, het stond op een kier....
mevrouwDaas was zeker aan het luchten.... ‘lekker frissies!’.... de St. Laurenskerk....
de Hoogstraat.... Café Rotonde, daar had hij al eens
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een vergadering meegemaakt van zijn Vereeniging.... allemaal Sectie-ambtenaren
en de Hoofdman was eerelid, maar die kwam nooit.... Station Beurs.... Postkantoor
daarginds.... o, de trein stopte hier niet.... wat schoof hij hier hard door.... de Boompjes
al ineens.... de Maasbrug.... kijk, kijk, in de verte lag de Smeroe van de Lloyd en
daarachter de Spaarndam van de N.A.S.M., die klaarde vanavond uit.... de Reederij....
daar had je de Tweede Sectie.... vies houten hokje met een rattenkolonie er onder....
Floep.... het Poortgebouw met de Zevende.... en daar de eindelooze muur van het
Handelsterrein.... en nu de achterkanten van de huizen van de Rozenstraat.... Je dacht
niet erg aan rozen als je die vieze rommeltjes zag op die balcons.... Allemaal
wasschen.... en kanaries en konijnen....
Och ja, maar wat zag Rotterdam er nu toch heel anders uit, als toen dien eersten

dag; alles zoo bekend, zoo gewoon en zoo heelemaal niet meer beklemmend!
Beklemmend?Ha, ha.... Wat donder is dat!.... Ze kenden hem nu al in heel Rotterdam;
alle cargadoors-bedienden vroegen naar dat geruchtmakende geval met die schuit
van Lenders en naar den Sectie-chef, die er zoo leelijk was ingeluisd!.... Maar hij -
Geert - was de held van de geschiedenis! Die pracht-bekeuring, een heel schip met
suiker!.... Enfin, het verband om zijn hoofd maakte natuurlijk ook wel indruk!
Rotterdam voorbij schoot de trein weldra door de zomers-zonnige groene weiden;

langs de kanten der sloot en, vol roomwitte waterlelies en gouden plompen, stonden
de bonte koeien en hieven de koppen als de trein voorbij schoot.... dan komt er
onweer, zeggen de menschen, maar in de lucht was geen wolkje te zien.... kijk, een
heele vlucht kieviten.... en daarginds een reiger....
Heel in de verte verijlde de horizon in een paarsen nevelbank; daaruit rezen vaag

nog wat masten van schepen.
Zon, zomer, groene weiden, een blauwe hemel, een extra dag verlof; het was of

buiten alles jubelde, zoo maar, van een puur plezier!
Geert liet het raampje zakken, ging er voor staan kijken; ineens begon hij te zingen!

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



406

De negro spirituals en James Weldon Johnson
door Anthony Bosman

DE invloed van de slavernij op den neger in Amerika is verder strekkend geweest
dan vele Europeanen en zelfs de meeste Amerikanen weten. Want niet alleen dreef
deze instelling hem in de richting van een emotionele overgave en deed zij hem
kennis maken met het Christendom, dat hem een compensatie schonk voor zijn
ellendig leven, doch, en dit is van groter betekenis, de slavernij sneed hem af van
zijn cultuur en bracht hem tot een cultureel nulpunt doordat zij hem scheidde van
bloedverwanten en stamgenooten, en hem in een totaal vreemde beschaving voerde.
Hoe men ook mag staan tegenover de relatieve waarden der menselijke

beschavingen, niemand zal kunnen beweren dat dit het punt was, waarop de
Afrikaanse volkeren in hun moederland stonden.
Alles wat de Afrikaanse civilisatie aan bekwaamheid en kunstenaarsschap had

voortgebracht, ging verloren in de naaktheid van het onmenselijke slavenschip, waar
gezinnen, kasten en stammen meedogenloos door elkaar geworpen werden. Toen de
slavernij hen vervolgens dwong tot ruwe lichamelijke arbeid, zonder consideratie
voor geest en cultuur, werd de rest van de reeds ernstig getroffen physieke en spirituele
bekwaamheid, nodig voor het scheppen van kunst, vernietigd.
Alexander Jacovleff, de Russische schilder, wiens tekeningen van Afrikaanse

negers tot op heden onovertroffen zijn, heeft eens van dit donkere werelddeel gezegd:
‘Het is een land van prachtige lichamen, maar nog meer van prachtige handen.’ Dit
is werkelijk een symbool: het leven in Afrika vereiste ervaren ledematen, en een
bijna perfecte coördinatie van zenuw en spier. En zoals bij de meeste natuurvolkeren
brachten deze hoedanigheden een kunst van vormgeving met zich mede.
Wij zullen nooit weten, en kunnen niet beoordelen in hoeverre de Afrikaanse

kunstgeest in Amerika werd uitgewist, doch zeker is het dat de arbeid op de
katoenvelden, de ruwheid van het werk op de plantages, de zo typerende negerhand
reduceerde tot een benige stronk, niet in staat tot enige kunstenaarsarbeid of fijn
handwerk, zelfs indien de idee aanwezig was geweest Toch was de drang om uiting
te geven aan emotionele ondervindingen niet verdwenen, want zij werd
gecompenseerd in zang en dans. Van alles beroofd, werd het lichaam van den neger
zijn voornaamst en enigst instrument.
Er ontstond een nieuwe neger: de Amerikaanse neger, wiens smaak, be-
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kwaamheid en artistieke belangstelling geheel vreemd waren aan die in zijn
moederland. In Afrika domineerde de decoratieve kunst vaardigheid - sculptuur,
metaalbewerking en weven - terwijl in Amerika de voornaamste prestaties op het
gebied van zang, dans, muziek, en later poëzie liggen. Niet alleen is deze substitutie
kenmerkend, doch in meerdere mate nog de geestelijke verandering die daaraan
vooraf, en daarmede gepaard ging. De kunstexpressie in Afrika is sober, streng en
beheerst, in Amerika echter is zij emotioneel, sentimenteel en somtijds overdadig.
Den Amerikaansen neger wordt bijv. over het algemeen een ‘barbaarse liefde voor

kleuren’ toegeschreven, - die hij inderdaad bezit -, en men denkt de origine daarvan
te vinden in Afrika, Maar de kunst van dit land is in de meeste gevallen zeer sober
en subtiel van kleur, decoratie en tekening zijn belangrijker. Wat men primitief denkt
in hem: zijn naïve overdrevenheid, zijn spontaniteit, zijn sentimentaliteit etc. zijn
niet karakteristiek Afrikaans, en kunnen niet als ancestraal verklaard worden.

* * *

Dat de neger een uitweg zocht in zang en dans is te begrijpen, want de enigste
kunstuiting waarmee hij in aanraking kwam, was de psalm; dit juist doordat hij zijn
toevlucht zocht in de Christelijke godsdienst. Het is evenzeer vanzelfsprekend, dat
de nieuwe cultuurvorming van de negermuziekkunst de zeer plotselinge schrede van
trommelslag tot Gregoriaanse zang niet vermocht te maken. Stadium na stadium
moest hij doorwerken, hoewel dit in een vlugger tempo geschiedde dan bij de
ontwikkeling der Europese muziek het geval is geweest. Vele spirituals en andere
volksliederen bezitten het karakter der Anhemitonische en Diatonische pentatoniek,
andere melodiën zijn gebouwd op de Dorische en Aeolische kerktoonladders, en de
overige die geen van deze aspecten hebben, zijn voor het merendeel amodaal.
Misschien juist door deze onvolkomenheid zijn in het bijzonder de spirituals zo

ontroerend. Oppervlakkig arm aan inhoud, schuilt in hen het vermogen tot opwekking
en opvoering tot een hoger leven van extase. Zovele van hen bezittenmeer dan louter
melodie: een ontwijkende ondertoon, een klank, die doordringt tot in de ziel.
En de poëzie! Het is vergeeflijk, indien men even glimlacht om de naïveteit, maar

in hun eenvoud en oprechtheid behoren zij tot het mooiste dat het Christendom den
mens heeft doen scheppen.
Zeker, het is een vreemd en primitief Christendom dat wij hier zien, het is niet

slechts het geloof aan een God, aan een Jezus Christus, maar het is samengeweven
met het lot van hun ras.
Voor de neger is Jezus niet alleen de religieuze Heiland, Hij is de incarnatie van

de lijdende ziel in hemzelf:
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‘They crucified my Lord,
An' He never said a mumbalin' word;
They crucified my Lord,
An' He never said a mumbalin' word.
Not a word, not a word, not a word.’

‘They pierced Him in de side,
An' He never said a mumbalin' word;
He bowed His head an' died,
An' He never said a mumbalin' word.
Not a word, not a word, not a word.’

En in een andere spiritual:

‘Were you dere when dey crucified my Lord?
Oh, sometimes it causes me to tremble, brothers.’

Hun God is een anthropomorphistische God, hun Hemel een zeer concrete Hemel,
waar de slaven meester en de armen rijk zullen zijn:

‘Oh, when I get to heav'n goin' to sit right down,
Ask my Lord for a starry crown,
Settin' down side of de Holy Lamb.’

En dan vraagt de slaaf in verbijsterende verrukking:

‘Oh, Lordy is it true,
Settin' down side of de Holy Lamb,
No more work to do,
Settin' down side of de Holy Lamb?’

Een belangrijk gedeelte van de spirituals is gewijd aan de zondaar en de waarschuwing
voor de Dag des Oordeels. Bijv. in:

‘When you hear de thunder rollin',
In dat day, in dat day,
Oh, sinner, why will you die in dat day.’

Of in:

‘Oh, de sinnerman he gambled an' he fell,
He wanted to go to heaben but he had to go to hell.’

En zeer plastisch uitgedrukt in:

‘In dat Resurrection Day sinner can't fin' no hidin' place,
Go to de mountain, de mountain move;
Run to de hill, de hill run too.
Sinnerman trablin' on tremblin' groun',
Po' los' sheep ain't nebber been foun'.’
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Zelfs in deze geestelijke liederen ontbreekt de negerhumor niet:

‘Sister, you better min' how you walk on de cross,
Yo' foot might slip an' yo' soul git los'.’

‘Evrybody talkin' 'bout heaben ain' gwine der!’

Vele schrijvers uit de Zuidelijke Staten van Amerika hebben de nadruk gelegd op
het feit dat de spirituals niet geheel origineel zijn, doch overgenomen uit ‘blanke’
gezangen. Gedeeltelijk is dit zo, de neger nam over wat hij mooi vond, maar hij gaf
er een eigen interpretatie aan, hij maakte het tot iets van zichzelf. Er komt in de
Amerikaanse gezangenbundel een regel voor: ‘To hide yourself in the mountain, to
hide yourself from God.’, de neger maakte hiervan: ‘Went down to the rocks to hide
my face, the rocks cried out: no hiding place.’ M.i. heeft deze regel zeer veel
gewonnen door de interpretatie; in het algemeen zelfs staan de psalmen wat poëtische
kwaliteiten betreft ver beneden de spirituals.

* * *

Lange tijd zijn de spirituals beschouwd als iets minderwaardigs, vele negers
schaamden zich er voor hen te zingen, omdat zij hen terug deden denken aan de
slavernij.
Het waren de ‘Jubilee Singers’, een groep van elf studenten van de Fisk University,

die een rondreis maakten om geld voor hun instituut te verdienen, die de aandacht
vestigden op de schoonheid van deze liederen. Vanaf dat ogenblik is men begonnen
met een systematisch verzamelen en onderzoek.
Voortbouwend op het werk van zijn voorgangers heeft vooral James Weldon

Johnson zeer belangrijke nasporingen gedaan. Het resultaat publiceerde hij in 1926
en 1927 in resp. the First and Second Book of American Negro Spirituals. Aan hem
is het te danken, dat ook de ontwikkelde neger tegenwoordig niet meer afwijzend
staat tegenover deze muzikale schat van zijn volk, die in feite toch de enige
oorspronkelijke kunstbijdrage is, die het Amerikaanse volk aan de cultuur te schenken
heeft.
JamesWeldon Johnson studeerde letteren aan de Atlanta en Columbia Universities,

later verleenden de universiteiten van Talladega en Howard hem de titel van doctor
honoris causa. Gedurende zeven jaar was hij directeur van de Stanton Public School
in Jacksonville en studeerde in die periode rechten, zodat hij in 1897 tot de balie
werd toegelaten. Intussen schreef hij, in samenwerking met zijn broer Rosamond
Johnson, liederen - o.a. ‘Lift every voice and sing’, dat het nationale negervolkslied
geworden is. In 1901 verhuisden de broers naar New York, waar zij een
music-hall-gezelschap oprichtten, dat indertijd tot de bekendste mocht worden
gerekend. Doch James vond hierin tenslotte geen bevrediging, en in 1906 nam
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hij de betrekking van consul der U.S.A. in Venezuela aan. Drie jaar later werd hij
naar Nicaragua overgeplaatst. In 1912 in Amerika teruggekeerd, brak voor hem een
nieuw leven aan, eerst als veldsecretaris, daarna als algemeen secretaris van The
National Association for the Advancement of Colored People, de bekende
negervereniging die zoveel voor dit ras heeft gedaan. Vooral de eerste positie schonk
hem gelegenheid de spirituals te bestuderen. In kerken en in campmeetings, op de
akkers en langs de wegen, overal hoorde hij zijn rasgenoten deze liederen zingen in
vele variaties. Elke vertolking werd opgeschreven, en zodoende ontstond een
verzameling, die ongekende aanwinsten opleverde, en tevens de negers in de
Noordelijke staten overtuigde van de folkloristische rijkdom van hun ras.
Een groot deel van zijn leven heeft James Weldon Johnson gestreden voor de

erkenning van de spirituals, en hij was het die de volgende hymne aan de onbekende
dichters schreef:

O black and unknown bards of long ago,
How came your lips to touch the sacred fire?

How, in your darkness, did you come to know
The power and beauty of the minstrel's lyre?

Who first from' midst his bonds lifted his eyes?
Who first from out the still watch, lone and long,

Feeling the ancient faith of prophets rise
Within his dark-kept soul, burst into song?

You sang not deeds of heroes or of kings;
No chant of bloody war, nor exulting paean

Of arms-won triumphs; but your humble strings
You touched in chords with music empyrean.

You sang far better than you knew, the songs
That for your listeners' hungry hearts sufficed

Still live - but more than this to you belongs:
You sang a race from wood and stone to Christ.

(eerste en laatste vers)

Zeer nauw in verband met de spirituals staan natuurlijk de sermoenen van den
negerpredikant. Deze heeft JamesWeldon Johnson vastgelegd in zijn bundel ‘G o d s
T r omb o n e s ’1). Wat ik bij de spirituals gezegd heb, is ook hier van toepassing.
Men vindt er de humor van den volksprediker, maar ook de tederheid voor de dode,
men vindt er de vertrouwelijkheid met God, en ook de waarschuwingen voor de
zondaar; in ‘Gods Trombones’

1) G o d s T r o m b o n e s : Zeven sermoenen in dichtvorm; in het Nederlands bewerkt en
ingeleid door Anthony Bosman; met acht tekeningen van Aaron Douglas. Zojuist verschenen
bij Neerbosch' Boekhandel en Uitgeverij, Neerbosch.
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zien we de oprechte weergave van een geloof, dat oppervlakkig beschouwdmisschien
vreemd aandoet, doch dat innerlijk een zeer sterke elementaire kracht bezit.
26 Juni 1938 stierf James Weldon Johnson op 66-jarige leeftijd.
Het ligt niet binnen de opzet van dit essay om de enorme strijd te herdenken, die

hij gevoerd heeft voor de rechten van zijn ras, evenmin om de invloed na te gaan,
die hij als professor en schrijver gehad heeft op de jonge negerdichters van heden,
doch wel heb ik getracht hem recht te doen voor zo ver het zijn arbeid voor de
negerfolklore betreft, iets dat door de meesten over het hoofd is gezien.

Het kleine dorp
door Johan de Molenaar

Een dorp van witte lage huizen.
Wat is hier alles klein en stil.
Verdoken ligt de levenswil
der menschen onder 't stadig ruischen

van 't oud geboomte. Eeuw na eeuw
is alles hier gelijk gebleven:
menschen en dieren, bloemen, sneeuw,
geluk en dood; 't hardnekkig streven

naar lust en rust en eigenbaat;
het hel gejuich uit kindermonden,
de liefde en de harde haat -
precies als in Parijs of Londen.
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Naaktmodel
door A.J.D. van Oosten

Voor C.R.

HET Naakt belt aan. Door het huis klinkt het als stootte zilver op ijzer: beneden op
't portaal daverend, het ijzer - hier, hoog op 't atelier rustiger: het zilver, een beetje
gebroken geluid. In de ooren van den Schilder, die hier boven, bij den ezel staat,
klinkt het als helder zilver.
Er is opengedaan; het Naakt komt de trap op. Dit, deze vrouw (het moet een mooie,

jonge vrouw zijn, volgens den Schilder) haast zich niet. Het Naakt klimt geleidelijk
en met iets van een overgehouden vermoeienis nader; het zal dadelijk hier zijn, bij
de atelier-deur. Menigmaal zal men getuige zijn van een ontmoeting tusschen een
Schilder en zijn Model; meestal blijven hij en het Naakt verre vreemden voor elkaar.
De schilder heeft immers zijn verf en zijn penseelen, hij ziet zijn doek; het Naakt
heeft daarentegen niets dan een volledige absentie in den blik, welke vrouwen eigen
is, die met stilstaan en niets-doen haar kleedgeld verdienen. Het Naakt ziet niets,
daarvan kan men overtuigd zijn; hoogstens merkt het, dat het dwaze punt op den
muur of het raam, waarnaar het moet staren, wegnevelt; maar ook dit merkt het maar
even. Op warme dagen valt het Naakt soms staande in slaap.
Maar dit Naakt, dat nu boven aan de lange trap naar 't atelier gekomen is en even

uithijgt en deze Schilder hebben hun prettig, stil geheim. Het is reeds iets bijzonders
dat een Naakt komt poseeren zonder er een cent voor te ontvangen, op
Zondagmorgen-vroeg, dat het tevreden is met een schildersgeschenk: een klein
bloemenstilleven voor haar meisjes-kamertje. Het is hun geheim:
De Schilder maakt zijn eerste, groote figuurstuk, het wordt het hoogtepunt van de

komende expositie; hier wil hij naam mee maken. Hij gaat hier zijn ziel, zijn jonge
kunst, zijn volle scheppingskracht aan wijden, in hoog tempo, want het drijft hem
voort; nog dezen dag wil hij de beeltenis voor zich zien....
Het Naakt: zij wordt de week lang gejaagd en getrapt in een overdrukke zaak met

te weinig personeel en veel zware emballage; op het sluitings-uur begint voor haar
als jongste helpster nog een tweede dagtaak: het opruimen, aanvegen, wegsjouwen
- het schoonmaken van den winkel; zij kan de anderen naar huis zien gaan bovendien.
Het is een wissewas voor sterke jonge vrouwen, maar dit Naakt is in '18 geboren,
alle zuigelingen uit dat jaar bleven ondervoed, zij is den laatsten tijd weer onder
doktershanden. Het poseeren reduceert iets van haar achterstand en neergedruktheid,
zij voelt zich weer een weinig mensch, ondanks haar poovere lichaamskrachten; zij
ziet daarbij den Schilder als een magiër der schoone kunsten, die haar portret als een
wonder kan oproepen uit het niets, een schooner vorm aan haar arm bestaan kan
geven. Dit is het geheim van het Naakt en den Schilder.
Men kan het Naakt haar zwakheid aanzien, nu zij is binnengetreden; zij
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groet met de charme, die zelfs de zwakste vrouw nog bij blijft, maar zij mist rijzigheid
en weerbaarheid. Het is een middel-groot, slank Naakt met zeer sprekende oogen;
de Schilder had gelijk toen hij beweerde, dat zij niet onknap was. Nu hij mij aan het
Naakt heeft voorgesteld, drinken we eerst gezamenlijk de ontbijt-thee op; er wordt
wat gepraat, maar al spoedig zegt hij: zullen we beginnen, want ik wil het er vandaag
op zien staan.
Het Naakt is nu achter 't scherm; de Schilder wapent zich met zijn penseelen en

schermt nog wat met 't levensgroote doek op den ezel, dat wit als een spiegel in de
smalle ruimte van 't atelier staat. Inmiddels heeft het Naakt nu de japon, de onderjurk,
de camisole, het broekje en haar step-in over de leuning van den eenigen atelier-stoel
gelegd, de kousen gaan er boven op, de schoenen trekt zij weer aan. De rust harer
rhythmische ontkleedingsgebaren sluit prachtig aan bij den eenvoud, waarmee zij
deze onthulling van abstract tot concreet Naakt verricht heeft. Met dezelfde rust
treedt zij naar voren en neemt haar plaats in.
De Schilder wijst nu de houding aan en corrigeert uit de verte bij zijn doek haar

pose; omdat het niet zoo gemakkelijk is, corrigeert hij deze ook van heel dichtbij.
Dan laat hij 't maar zoo, omdat de losheid van den stand toch eerst onder het schetsen
over 't Naakt komt. Het leunt met de hand op een tabouret.
In de eerste bewogenheid der volgende vijf minuten is er een geruisch van

bedrijvigheid rond den Schilder. Hij werkt heftig en in een spontane reactie aan den
opzet en de ontwikkeling der eerste lijnen. Als een vlot spel van kristallen, die
plotseling structuur en samenhang verkrijgen, springen de buigende en rondende
schetslijnen zwart over 't wit voort. Er heft zich een hoofd met aangeduid gelaat,
romp en armen ontstaan sidderend, dan volgt het mysterieuze bouwsel van het bekken
en de beenen. Het is de grondvorm van de vrouw: zoo is Adam's rib onder de hand
Gods geconstrueerd tot zijn levensgezellin, voordat de adem van den Schepper haar
werd ingeblazen.
Het Naakt heeft zich in deze minuten geschikt. Ditmaal beseft het, dat er meer van

haar verlangd wordt dan gewoonlijk; het is niet voldoende nu maar stomweg stil te
staan als voor de model-studie. Haar Schilder heeft het haar tevoren allemaal goed
uitgelegd: zij doet het nu eens niet voor geld, maar uit kameraadschap, om er iets
heel wezenlijks van te maken. Zij heeft getracht dit wezenlijke van zichzelf, als
Naakt, tot uitdrukking te brengen in haar houding. En in dat oogenblik blinkt er in
haar oogen iets van de voldoening over het verkregen resultaat, het geeft iets van
bezieling aan die levendige oogen. Het Naakt heeft zich geschikt.
In ditzelfde moment eigent de Schilder zich deze expressie reeds toe: hij schetst

juist haar dijen, maar plotseling blijft in zijn geest een indruk drijven van haar gelaat
met de spiegeling der twee wonderklare oogen. Onmiddellijk reflecteert zich die
innerlijke emotie in een interprojectie over
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heel de uiterlijke Naakt-figuur; van de oogen-kern uit, spreidt zich deze verbeelding
over heel het lichaam. De Schilder vergeet het tijdelijk object bij deze idealiseering
en vangt de bezielde expressie van de oogen nog juist in de sluitlijn van dijen en
buik. Nu is het niet meer te stuiten in hem; hij is bezeten van dit beeld.
In de volgende oogenblikken heeft het Naakt haar goeden stand in zich ervaren;

het staat nu stil, los en ongedwongen; heel het gelaat overglansd van de behagelijke
zekerheid, dat zij zich thans op haar best toont aan de toeziende mannen-oogen. Zij
kan niet weten dat de Schilder niets meer van haar verschijning opmerkt, dan haar
oogen. Daarin ziet en gevoelt hij elke reactie in haar houding, elke reactie van haar
zenuwen wordt nauwkeurig opgenomen door de zijne, hij is er als door begoocheld.
Haar lichaam wordt nu getransponeerd tot kleur en licht, blank staat het op zijn
netvlies, met slechts een flauwe doorteekening der détails. Haar jonge, volwassen
figuur, iets te mager bij de schouderbladen, voller bij de borsten, lost zich op in zijn
zinnen; zijn verbeelding schenkt haar nieuwe vormen, een stralender, verhevener
gedaante.
Deze innerlijke voorstelling wordt nu vleesch van zijn vleesch; het beeld gaat over

in zijn zenuwen, in de zenuwen van zijn armen en vingers, de zenuwprikkels op zijn
spieren deelen het mede aan zijn lichaam. Het Naakt wordt nu door zijn handen op
zijn penseelen overgedragen en zijn netvlies keurt op het palet de lichtbreking van
de kleuren voor het nieuwe beeld. Terwijl het Naakt daar staat, daar stil staat te
denken aan haar wezenlijke uitdrukking, grijpen zijn vingers deze wezenlijkheid aan
tot in haar teederste manifestatie en brengen haar over op het doek, dat haar spiegel
wordt. Het is in een wilden, daverendenwerk-roes, dat de Schilder deze verheerlijking
van de materie volvoert, dat zijn hand medium van zijn diepste ontroering wordt,
dat hij een vrouw schept uit het niets van een voor hem staand Naakt.
Dan, plotseling, zinkt de aandacht van het Naakt weg, de vermoeienis van een uur

in pose staan wordt haar te sterk. De Schilder voelt hoe zij hem ontglipt en redt de
situatie nog met een snel: nu zullen we eerst maar eens pauzeeren, we hebben wel
een kopje koffie verdiend.
Zij, het Naakt, heeft even een vagen wrevel te overwinnen; zij voelt hoe haar

Schilder haar een uur lang vergat, Maar de snelle hoffelijkheid waarmee hij haar de
versleten kimono aanreikt, verrast haar en stelt haar tevreden; zij kan nu bovendien
rusten, zij kan even vergeten wat haar wezenlijkheid is, of moet zijn, of worden zal.
Het is haar momenteel om het even.
Haar eerste greep is naar haar kam en poederdoos, in weinige seconden is in haar

handspiegeltje het beeld herschapen, van wat z i j bij uitstek de diepste uitdrukking
van haar wezenlijkheid acht.
De Schilder kijkt daar nauwelijks naar om; in zijn oogen schittert nog de triomfante

vervoering om den inzet zijner hoogste krachten in dit groote
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spel der verbeelding. Onder den roes der eerste bevrediging van zijn overmatige
scheppingsdrift, ziet hij ternauwernood nog iets van de dingen in zijn omgeving; het
is geen koffie die hij drinkt, maar iets dat warm en vochtig is; het is geen rust, die
hij even ondergaat maar een koortsig zoeken naar een argument voor dezen stilstand,
jegens zichzelf. Alleen als hij het Naakt ziet, zittend in haar kimono op de tabouret,
is er een kleine schrik in hem, dat uit dit model de nieuwe Vrouw moet ontstaan, die
hij voor zich ziet in elk harer bewegingen.
Haastig gaat hij alweer voort met schilderen aan het fond, terwijl het Naakt nog

haar kopje leegdrinkt en, even afwezig, door het raam naar buiten staart. Nog enkele
minuten duurt deze toestand van halve spanning; dan neemt het Naakt haar plaats
weer in, haar kimono hangt zij aan een spijker. Met enkele kleine herzieningen brengt
de Schilder haar pose weer in den goeden stand.
Hij is zoo weinig door de onderbreking afgeleid, dat zijn hand onmiddellijk in vol

tempo voortschildert aan de wordende figuur; er is geen weifeling of vertraging in
zijn voortgang, het nieuwe beeld heeft hem volkomen gegrepen en gevangen.
Het Naakt is nu veel minder zeker van haar zaak. Het tracht tevergeefs haar

wezenlijkheid weer tot expressie te brengen in haar vermoeide leden; armen en
beenen zijn er niet goed meer mee te bezielen. Na korten tijd lijkt het haar een
onvoorziene moeilijkheid, waaraan geen weerstand is te bieden. Zoodat zij zich
spoedig gewonnen geeft en haar wezenlijkheid laat varen; zij staat daar nu weer als
een gewoon model, het is tenslotte haar zaak niet, hoe de Schilder dit zal redden.
Hij is echter al zoover, dat de capitulatie van het Naakt voor haar vermoeidheid

geen schade meer kan doen aan den voortgang van zijn werk. Het nieuwe, nog door
geen oog dan het zijne geziene beeld, heeft zich onherroepelijk gevormd op het
netvlies van zijn diepst-innerlijke visie. Daaraan schildert hij voort, daaraan geeft
hij kleur en licht, daaraan schenkt hij vleesch en leven. Het wordt een zeer concrete
gestalte, deze nieuwe figuur, een rijp en vitaal naakt, een vrouw zonder feilen. Vol
van emotie en lichaamskracht, met een warmen, lichtroodenmond en helle blinkende
oogen verscheen dit beeld voor hem; er is een wraak in op de wereld, die zijn tenger
Naakt, zijn armmodel heeft afgetakeld en terneergeslagen. Door de rustpoozen heen
verliest hij niets van de hevigheid der spanningen, die in hemwoeden tot in den laten
middag toe, niet minderend in hem vóór zich de Nieuwe Vrouw volledig heeft
gemanifesteerd in het licht, de kleuren, de glorieuze expansie van heel haar wezen,
in den spiegel van het doek.
Het Naakt is inmiddels doodelijk vermoeid, met blauwe kringen onder de oogen

in een toestand tusschen slaap en waken geraakt, waarin zij juist het moment nog
haalt van haars Schilders welvoldaan en zegepralend besluit: Ziezoo, voor vandaag
is het genoeg geweest, nu gaan we gauw naar huis....
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Nocturne
door Johan de Molenaar

O nacht van zilver en fluweel
en vonkend sterregoud.
O nachtegaal wiens klare keel
met zuivre halen bouwt
een diamanten klankprieel.

Welk oud geheim wordt stralend bloot-
gejubeld in 't gekweel
van 'n grauwe vogel, 'n handpalm groot?
Zóó zingt geen menschenkeel.
- O, mensch, beween Uw zonden groot.
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Mijn wezen is een dialoog
door A. Hendriks-Kappelhoff

Mijn wezen is een dialoog,
Gehouden op den smallen boog
Van dit bewogen leven,
Een tweegesprek van 't eigen ik,
Dat, wisselend ieder oogenblik,
Toch 't zelfde is gebleven.

Of de ééne stem of de andre 't wint,
't Gesprek verkwijnt of herbegint,
Of 't ernstig klinkt of luchtig,
Omlijnder weten daagt er niet,
Dan wat de zichtbare boog mij biedt.
Al 't andere blijft voortvluchtig.

Wel wetend, dat ik nimmer zal
Bij 't wankien tusschen 't niet en 't al
Een zekerheid zien klaren,
Voer ik, terwijl ik verder trek,
Mijn zacht verzwegen tweegesprek
En blijf naar 't eindpunt staren.

Zoo ga ik in 't onzekere voort
Op 't eens voor mij gespannen koord
En weet niet, wat 'k zal vinden,
Als 't woord in mij en 't wederwoord
Zich binden tot een slotaccoord,
Dat wegwaait op de winden.
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In memoriam
door Frans Buyle

Ik wist niet dat het weerzien zóó zou zijn:
gij lacht voor immer met ontbloote tanden.
De morgen vindt mij sidderend en klein
met aarde in mijn saamgeknepen handen.

Ik ben gekomen en gij zijt gegaan:
dit was voor 't laatst dat we elkaar ontmoetten;
maar elken zomernacht wanneer de roode maan
boven u brandt en ruischend aan uw voeten

de boomen wiegen met den zacht en wind,
zal ik weer eenzaam door de straten dwalen.
En elke dag dat ik u heb bemind,
zal in mijn droom zich immermeer herhalen.
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Kroniek

Boekbespreking

Letterkunde

S. Vestdijk, De nadagen van Pilatus. Nijgh en Van Ditmar's N.V., 1938.

Voor medici werpt het drama van Golgotha, met het vizioen van de ‘Opstanding’ -
voor zoover die op een herrijzing uit den schijndood zou kunnen berusten - vragen
op, die de al of niet vrome mensch buiten dit studie-terrein liever laat rusten. In tal
van wetenschappelijke geschriften (wij noemen: Dr. O. Streffe: ‘Ueber die
physiologische Unmöglichkeit des Todes Christi am Kreuz’ als een kras voorbeeld!)
wordt naar verklaring der physieke mogelijkheden bij dit erbarmelijk en voor altijd
het menschdom onteerend schouwspel gezocht, en nadat aan psychologie en
parapsychologie zooveel meer aandacht werd besteed (de wonder-praestaties van
den Fakir inbegrepen) vinden deze navorschers voor hun hypothesen een ruim veld.
Wanneer dan de belangstellende arts tevens, of in de eerste plaats, litterator is -

zooals dit veel voorkomt - dan heeft hij aan den brochure-vorm voor zijn
onderzoekingen niet genoeg en grijpt naar roman of tooneelstuk om zijn gedachten
over dit onderwerp aan den eenen kant meer gecamoufleerd, aan den anderen meer
populair te demonstreeren.Men krijgt dan onvermijdelijk een tweeslachtig werk, dat
wetenschappelijk niet bevredigen kan en den zuiver voelenden leek nog meer zal
stuiten dan een met nuchteren ernst gestelde verhandeling.
De Christus-legende met de daaraan verbonden lijdensgeschiedenis - hoe daarvan

ook de oorsprong en de ‘werkelijkheid’ eenmaal geweest mogen zijn - heeft door
den eeuwen-verren afstand en de eeuwige verbeelding der opeenvolgende, door den
Bijbel gevoedde geslachten, zulke bovenmenschelijke en onaantastbare afmetingen
aangenomen, dat geen talent of vernuft met deze ‘stof’ ongestraft zijn spel speelt;
tenzij daaraan de vrome overgave ten grondslag ligt van een genie als Joh. Seb. Bach,
of van den eenvoudigen houtsnijder, die voor zich of zijn parochie met liefdevolle
handen een primitief beeld van zijn gekruisigden Heiland maakt. Het gaat bij de
beschouwing van den Christus-roman nauwelijks om de vraag of men ‘gelooft’ of
niet-gelooft, het gaat om een aan het geweten der menschheid appeleerend treurspel,
om wat een ieder daarvan in zijn hart meedraagt; onze fijnste en lichtst kwetsbare
gevoelens zijn erin betrokken.

In zijn roman ‘De nadagen van Pilatus’ heeft de schrijver-arts S. Vestdijk gedaan,
wat de meesten doen in deze perikelen: hij hield het drama waar het hem om te doen
was, op den achtergrond en liet den persoon van Jezus-Christus slechts ‘optreden’
in den extatischen of erotischen droom. Door dit compromis bleef toen uitteraard de
vóórgrond te leeg, zoodat hij, behalve zijn heimelijke hoofdfiguur, nog drie
hoofdrollen moest creëeren niet alleen, maar het doen en laten van deze drie, op
zichzelf niet zoo heel belangwekkendemenschen breed-uit moest meten om tot eenig
dramatisch conflict te geraken.
Hij koos daarvoor: Pontius Pilatus, den voormaligen procurator van Judea, den

voornaamsten rechter in het kruisigingsdrama (dat ongeveer vijf jaar te voren plaats

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



vond), Maria van Magdala, volgens den schrijver door gesublimeerd-erotische
gevoelens aan den Christus nauw verbonden, en Caligula, opvolger en evenbeeld
van Keizer Tiberius.
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Met dit opmerkelijk drietal steekt hij van wal en schrijft het eerste, voortreffelijk
inlichtende - en, ik zou zeggen, in den geheelen verderen roman niet achterhaalde
hoofdstuk van zijn boek. Wie in argeloosheid zou verwachten dat de figuur van
Pilatus nu aanleiding zou kunnen geven tot een paraphrase op de rechtspraak, op wat
in het algemeen in den over leven en dood beslissenden rechter omgaat, momenteel
en in zijn ‘nadagen’, komt met zijn verouderde sentimenten bedrogen uit. Deze
moderne schrijver was het te doen om de karakterschets niet van den rechter, maar
van den man ‘die z'n handen in onschuld waschte’; van dit ‘gebaar’ uit bouwde hij
zijn boek op, met het prototype van den middelsoort mensch, die nooit weet wat hij
wil, den karakterloozen weifelaar. Met wel wat veel nadruk op daaraan mogelijk ten
grondslag liggende impotentie bij dezen Pilatus, is dit type zeer knap, op meer dan
levensgrootte beschreven en volgehouden, in treffende overeenkomst met den
weerzinwekkenden, toch fascineerenden kop op den omslag van den roman. Een
oorspronkelijker figuur ook dan de beide anderen, de zoogeheetenMaria vanMagdala,
die met het beeld van de boetvaardige dat de Bijbel in ons oproept, weinig of niets
gemeen heeft, en ook op zichzelve beschouwd geen diepere belangstelling in ons
wekt dan elke goed-zingende mezzo-sopraan in de opera zou doen. Haar afgrijselijk
einde zegt ons even weinig als haar monsterachtige relatie met den Nazareër. En ook
Caligula, de naar den volstrekten waanzin toe ijlende machts-wellusteling, ofschoon
het uitvoerigst en het meest menschelijk overtuigend in het kader van zijn grandiozen
en walgelijken tijd geplaatst - ten voeten uit - mist als romanfiguur de
oorspronkelijkheid, de frischheid, als men dit woord hier nog aandurft, van Pontius
Pilatus. Er is aan dezen epilepticus te veel bijgebracht, aan kenmerkende
verschijnselen, wat ons reeds omtrent andere decadente heerschers in ondergaande
cultuurtijdperken duidelijk voor oogen stond. Ofschoon Caligula tal van
‘eigenaardigheden’ (perversiteiten) demonstreert, die wij onmiskenbaar als ‘vondsten’
van den schrijver Vestdijk moeten beschouwen, het beeld zou zich vormen ook
zonder al deze détails, het zou als het ware met één vinger uit het historisch verleden
van Oost en West zijn op te trekken. En meer dan één vinger zal menigeen er liever
niet aan vuil maken.
Deze soort van half-historische romankunst komt in de verschillende

litteratuurperioden slechts sporadisch voor en wordt naar de mode van den dag
gewaardeerd. Van Felix Dahn, via Couperus, komen we met groote sprongen op
Vestdijk, die in een dergelijke stof wel veel van zijn gading moest vinden en haar
weet te hanteeren.
In mijn boekenkast staan, een beetje bestoven, nog ‘Demeesterwerken van George

Ebers’, en het is altijd merkwaardig opvatting en stijl te vergelijken tusschen, laat
ons zeggen: de vóór-Freudsche en de na-Freudsche letterkundige perioden. Niet
alleen om de overwegende plaats aan de erotiek toegewezen en de onbeschroomde
openbaring daarvan - nergens komen we bij Vestdijk aan het kruispunt waar als in
de straten van het oude Pompeï uitsluitend de heeren worden verzocht den
glunlachenden gids te volgen - er zijn ook andere ingrijpende verschillen. In het
nadeel, geloof ik, van den modernen auteur. Want vele van die antieke, onbewuste
en primitieve gevoelens - als zoodanig zijn ze ook nog het beste te verwerken -
verdragen zich niet met het raffinement eener scherp bewuste analyse, de interpretatie
dekt de verbeelding niet. Zoo bijv. het door Vestdijk gewild symbool: het goddelijke
(de herinnering aan den Christus in Maria Magdalena) waarop het volstrekt dierlijke
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(Caligula) zich werpt om het te verdringen en eigen gewaande goddelijkheid - zijn
keizerlijke gedrochtelijkheid - te stellen in zijn plaats. Zoo ook het zielig klompje
‘eerste Christenen’, dat met geen
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latere secten te vergelijken valt. En wat wij thans onafwendbaar als profanatie voelen,
best mogelijk dat het voor ooggetuigen vooral zijn humoristische zijden heeft gehad.
Vestdijk vestigt daar tenminste, verscholen achter den breeden rug van Pilatus, gretig
de aandacht op. Alleen.... wij verdragen deze gijntjes niet best meer.
Wat nu m.i. aan zulk een half-legendarisch, half modern geromantizeerd verhaal

glans verleenen kan is: de rhetoriek. En daarvoor heeft Vestdijk nu juist niet de pen.
Zijn beschrijvingen zijn meestal net levendig, net plastisch genoeg, doch niet
meesleepend, niet dermate opzweepend en bedwelmend, dat we ons voor eenmoment
als aan een orgie overgeven. Leggen wij een der sterkst geschreven hoofdstukken
(bijv. blz. 208-222: de zwem-voorstelling) naast dergelijke bladzijden van Couperus,
dan verbleeken die van Vestdijk. De gruwelijk bedoelde vertooning van het
Golgotha-spel in de arena, gestoffeerd, alsof het nog niet erg genoeg was, met een
pyramide van drie naar de gekruisigden opspringende wolven, doet ons niet meer
dan een hedendaagsch circusvermaak met den telkens-bij na-opgegeten dompteur.
En wanneer we maar even denken aan den stijl van een d'Annunzio, aan de brio van
dien stijl, het élan, den ademloozen woordenrijkdom, den grandiozen bluf.... dan
weten we meteen welk een begenadigd en naïef rederijker een schrijver eigenlijk
zou moeten zijn om voor onzen tijd nog een roman te schrijven als ‘De nadagen van
Pilatus’.
TOP NAEFF

Arthur van Schendel, De Wereld een Dansfeest. J.M. Meulenhoff,
Amsterdam.

Is Arthur van Schendel eigenlijk niet steeds dezelfde gebleven, al heeft hij, gelijk
het een kunstenaar van zijn formaat betaamt, steeds àndere vormen, andere kleuren,
andere achtergronden gevonden en geschonken? Is van Schendel niet steeds nog
romanticus, zooals hij dat vroeger was, toen hij Tamalone schiep - alleen een wijzer
romanticus - stiller en eenvoudiger? Vroeger kende hij dezelfde waarden van thans,
doch ze waren vager, meer als gevoelswaarden in schilderingen vol kleur en verfijning
aangebracht, doch nu zijn ze realiteiten van de ziel, die zich stevig incarneeren in
beelden, woorden en gestalten - Tamalone zocht, vond en moest afstand doen en
wanneer wij van Schendel's oeuvre doorzoeken dan zien we steeds dat zijn personen
geplaatst worden voor het alternatief: berusten of het blijven najagen van
droombeelden.
De een werft naar een ziel, ver boven de zijne, de andere zoekt het in een aardsche

verbintenis, doch het hart weet in zijn zuiverste oogenblikken dat het iets anders is
dan hij bedoelde. Er zijn er, bij van Schendel, die hun tuin en hun land bewerken
met een aandrift die dieper gaat naarmate het leven zelf onwezenlijker wordt. Wat
zoeken zij? En als de ziel het eeuwig gemis erkent, is zij gedwongen een modus te
vinden, een levenswijs om zich te schikken in de afwezigheid van geluk. Van Schendel
vertelt van hen en of het nu een hollandsch bootsman is met die onuitroeibare liefde
voor het ééne schip in het hart, of een gemarteld grutter die - als in ‘Een Hollandsch
Drama’ - alles offert terwille van een smetteloozen naam of als Rose Angelique die
de onvervulbare liefde zoekt, het is of al deze, zoo geheel verschillende figuren, in
wezen één trek gemeen hebben en wel die naar het onvervulbare. Hier heeft zich de
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eerste schrede van den mysticus voltrokken. Er wenkt een wereld bóven deze wereld,
wij kijken in een spiegelbeeld en zonder te herkennen worden wij toch van het
spiegelbeeld bezeten.
Bezetenen zijn wij, een man als van Schendel weet dat. De bezetenen gaan langs
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moeilijke wegen, doolwegen dikwerf; de onrust der zwervenden wordt door dit
spiegelbeeld verklaard. Doch er zijn er ook die zich scholen om het spiegelbeeld
klaar in de oogen te kijken. Van dezulken vertelt van Schendel nagenoeg niet. Deze
wegen zijn ook de meest verborgene.
De verandering of ‘vernieuwing’ die zich in van Schendel voltrok en waarvan

men indertijd in bepaalde litteraire kringen den mond vol had - is er wel degelijk
geweest, doch zij betrof meer uiterlijkheden, die overigens van zeer groot belang
waren. Van Schendel heeft zich - door en na het Fregatschip, als een rasechte
Hollander beleden - iets wat daarvóór geenszins het geval was. Juist de mensch die
lang en veel buitenslands verkeerde, kan zulk een duidelijke, bijna visionnairen kijk
op Holland krijgen als van Schendel toonde nà zijn vernieuwing. Daar bewegen witte
wolken boven roode lage daken, de zeewind is in de luchten, de mannen zijn sober
met hun woorden en soms is de sfeer vol van de zwaarte van het calvinisme. Dat en
nog meer, heeft hem gemaakt tot den schrijver die een bijzondere plaats is gaan
innemen in het beeld van het hollandsche cultuurleven. Hij is de man die Holland
breed en objectief schouwt, die daarnaast de verpersoonlijking is van rust,
beheersching, evenwicht.Wij kunnen hem tegenwoordig denmeester van den eenvoud
noemen. Zelden las ik simpeler en tegelijk suggestiever proza. Als men, door een
zin getroffen, haar overleest, dan weet men niet wáár het geheim zetelt - want ieder
woord in rustig rhythme met de andere zich voegend, is er één uit het dagelijksch
leven: open en gaaf, maar hoe komt het dat die zin toch vol wijsheid klinkt? In zulk
proza, als bij van Schendel op zijn best (ook hij heeft zijn zwakkere oogenblikken)
beleeft men, benaderend, iets van de magie van het woord.
Deze van Schendel is in diepste wezen melancholicus. En is de ware romanticus

dat niet immer? Wat zijn laatste boek: ‘De wereld een dansfeest’ betreft, daarin
vinden wij den ouden van Schendel die de wereld ziet als een dansvloer, waarop,
helaas, de menschen met gelijk rhythme elkaar zelden vinden.
Dit wonderlijke boek met zijn suggestieve verhaaltrant (het zijn getuigenissen

over steeds dezelfde tweemenschen, verschillende beelden dus) besluit met het relaas
van den melancholicus. In ‘Een Hollandsch Drama’ confronteert de mensch zich
steeds met zijn geweten, hièr komt hij in de sfeer van den dans, waarin de zielen,
door rhythme bezeten, hun lot verbinden met dit rhythme. En al vinden de twee, die
voor elkaar bestemd schijnen, elkaar ten slotte, er is veel dat als onopgelost en droevig
over hun lot blijft zweven: ‘Wie zal van de blindheid van het lot ooit iets anders
begrijpen dan dat het blindheid is?’ Marion en de Moralis zoeken elkander, doch is
het liefde? Het rhythme van den dans verbindt hen, dansend gaan zij door het leven,
doch het einde is verval, berusting, dood. Hùn droombeeld was het bereiken van een
volmaakt rhythme. Ook dáárin ligt iets van het bovenzinnelijke. Rhythme en dans
behoorden immers oorspronkelijk tot menigen godsdienst.
De melancholicus brengt den epiloog. ‘Wie twijfel en geloof tesamen heeft, vindt

zijn plaats niet.’ Is dit niet het leitmotiv van van Schendel's rijke oeuvre? Want nog
altijd zijn zijn personen verdwaalde zwervers. Maar hoe diep hij ook is doordrongen
van het besef dat de zielvolle mensch moeilijk wortelt in dit bestaan, toch heeft hij
open oog en open hart voor de schoonheid en de liefelijkheden des levens: jeugd,
muziek, teederheid en vreugde. En het geloof.... Maar het geloof, niet als een rijpe
vrucht, doch als een verre, verre nooit aflatende roep. Van Schendel is de troubadour
onzer 20ste eeuw,
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die verklankt in mineur - in proza vol evenwicht. - het heimwee onzer ziel. Hij voert
ons naar een bepaalde plek en laat ons daar alleen. Zijn doel is slechts vorm te geven
aan den ingeschapen drang om in gestalten het heimwee te verbeelden. Heimwee
naar wat? De een noeme het God, de ander geweten, de derde wellicht schoonheid.
Doch het is goed te weten dat het is.
JO DEWIT

Jan H. Eekhout, Magie der Aarde, De Gemeenschap, Bilthoven, 1938.

Groningen is een merkwaardige stad, al ware het slechts omdat zij een aantal dichters
van ongewone en zeer uiteenloopende geaardheid binnen haar muren herbergt. Om
alleen de voornaamste figuren te noemen: Hendrik de Vries, duister en bezeten fantast
van geniale begaafdheid (waarom is het in onze noordelijke klei-provincie, dat de
Spaansche folklore op brillante en aangrijpendewijze herdicht wordt?); J.C. Noordstar
(De Zwanen!) en dan deze, van huis uit Vlaming (zij het dan Zeeuwsch-Vlaming)
zijnde Eekhout, die in het hartje van de stad op een zolderkamer, zooals het een
romanticus betaamt (wat hééft men toch tegen romantiek?) zijn werken schrijft, een
gulle, warme stroom van romans, novellen, gedichten....
Zijn aangeboren aard verloochent hij intusschen ook in dezen bundel weer niet en

evenzeer blijkt uit deze verzen weer dat hij een kind van zijn tijd is, hoewel zijn sterk
en gezond talent hem ervoor behoedt in het een of ander isme te verzanden. Talent,
uiterlijk, in den zin van vaardigheid, heeft hij overigens genoeg om, indien hij gewild
had, welk isme dan ook met succes toe te passen. Hij behoort thans, trouwens,
krachtens zijn leeftijd, tot hen voor wie een isme al lang niet meer het eenig
zaligmakende beteekent, als het dit ooit gedaan zou hebben. Eerlijk en argeloos artiest
als hij tenslotte is, is hij wars van alles wat experiment is. Al is hij in staat een verfijnd,
suggestief vers te schrijven als in dezen bundel b.v. de Kleine Herfstnotitie (‘De dag
is van kristal. Een vogelzwerm / trekt door de heldre herfst.’), als regel spreekt, zingt
hij met ‘borstregister’. - Een der treffendste prestaties lijkt ons het driedeelige gedicht
DeHofmeid, o.a. om de prachtige toepassing, niet als maniertje, doch voor het geheele
gedicht volkomen verantwoord, van assoneerend rijm. Wij citeeren het tweede deel:

Het stille vee en de honden
dulden haar zonder hoon -
Maar iedere schemering worden
haar oogen ver en groot.

Doelloos dwaalt zij over
het erf, traag zinnend schouwt
zij moeizaam stijgende droomen. -
Zij rilt van een vreemde kou.

In haar roode gekorven handen
zijn, even, zachtheden ontwaakt,
bijna gebaren, zij wankelen,
zinken terug in den slaap.
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De verzen uit dezen bundel zijn niet stuk voor stuk meesterwerken (in welke
verzameling is dat wèl het geval?) doch, of het nu betreft een kort impressionistisch
vers als Avondpolder in den voorherfst, of een forsch episch gedicht als Adil,
waarmede Eekhout zijn bundel afsluit, alle worden zij gedragen door de interieure
melodie van het echte dichterschap.
JOHAN DEMOLENAAR

Antal Maros, De Roode Donau. Amsterdam, P.N. van Kampen & Zoon
N.V., z.j.

De schrijver Antal Maros is een Hongaar, Na den oorlog en de revolutie, die hij in
zijn vaderland beleefde, vestigde hij zich in Nederland en in de taal van dit, zijn
nieuwe vaderland schreef hij, met opmerkelijk taalgevoel en, behoudens enkele kleine
vlekjes, lofwaardige zuiverheid, dezen roman, die een beeld geeft van het Hongarije
in de laatste oorlogsjaren en dien eersten heftig bewogen tijd daarna. Hij voert ons
daartoe in het milieu van een kleine provinciestadsgemeenschap, die, in de bontheid
van haar samenstelling (notabelen, industrieelen, boeren, militairen) en door haar
levendig contact met de wereld daarbuiten, een afspiegeling is van dat land in zijn
verwarring en zijn verscheurdheid. Een land, waar de hartstochten hooger oplaaien
dan aan lauwer Westerstranden, waar men feller leeft, maar ook wel oppervlakkiger,
gemakkelijker, sneller.
Antal Maros toont begrip in het opbouwen en langs logische lijnen naar een climax

voeren van een verhaal. En al ontstaat in dit geval de climax uit het verloop der
gebeurtenissen, zoo als wij deze uit de geschiedenis kennen, tempo en ontwikkeling
van het verdichte verhaal, waarin en waarachter de historische gebeurtenissen zich
voltrekken, sluiten zich ten nauwste hierbij aan. Als een onschuldig jong meisje, een
kind nog bijna, verschijnt ons in den aanvang de jonge Servische Anica Stojanovitsj,
de centrale figuur in deze geschiedenis - naarmate de gebeurtenissen zich ontwikkelen
groeit zij voor onzen blik tot de voor niets terugdeinzende gepassioneerde jonge
vrouw, intelligente en onverschrokken spionne, avonturierster, die, gedreven door
haat en liefde, uiteindelijk tot het offer van zichzelf bereid blijkt. Er is aan deze
figuur, ondanks het a-moreele, dat haar kenmerkt, een allure van grootheid; haar met
sobere held-haftigheid ondergane dood geeft het boek het slotaccoord van een oud
heldendicht.
Om haar heen groepeert zich een bonte menigte van personen, in 't algemeen met

levendigheid en vaak met geest geteekend. Toch wekt het eerste gedeelte van het
boek (tot aan de bewogener revolutie-episode) nu en dan den indruk van matheid en
te groote uitvoerigheid. Niet alles wordt in het algemeen verband belangwekkend
voor den lezer, die zich bovendien den afstand bewust wordt, die deze hem niet steeds
geheel vertrouwde mentaliteiten van de eigene scheidt. Doch al meer en meer voelt
hij zich meegenomen door den vasten en bezonnen geest, die dit tragische en in vele
zijner aspecten tragi-komische verhaal van persoonlijke en massale idealen,
dwalingen, hoop en ellende te boek stelde. Een geest, die waarlijk niet zonder partij
te kiezen dit alles heeft aangezien, doch die genoeg objectiviteit, critischen zin en
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wijsgeerig besef heeft overgehouden om zich boven de gebeurtenissen te stellen en
wiens soms laconieke, soms kruidige ironie een warme menschelijkheid verhult.
MARIE SCHMITZ
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Willy Corsari, Schip zonderHaven. DenHaag, H.P. Leopold's U.M., 1938.

‘Nacht in November 1918.’ Aldus vangt dit boek aan, dat ons verplaatst naar het
België van voor, in en na den grooten oorlog en dat ons de ontwrichtingen, aan
mensch en samenleving door dien oorlog teweeggebracht, voor dit land nog
gecompliceerd door de zaak van het Vlaamsche Activisme, wil verbeelden.
Dit tijdstip, November 1918, het einde van den oorlog, is echter geenszins het

aanvangstijdstip van het verhaal. Wat de schrijfster ons in de eerste korte, elkaar
zonder samenhang opvolgende tafreelen laat zien, zijn ten naastebij de uiteinden van
de draden, waaruit dit verhaal gesponnen is en waarvan wij in de slothoofdstukken
de laatste samenvoegingen zien. Het eigenlijke ligt in de vele bladzijden daartusschen,
en de lezer, na de aanvangstafreelen nog geenszins wegwijs, voelt zich, wanneer
inderdaad het verhaal ‘begint’, eenigszins onwennig bij dezen sprong terug.
Het gezochte, gecompliceerde en in zijn uitwerking niet gelukkige van deze

compositie markeert het zwak van dit boek. Het is de habiliteit van de schrijfster,
die haar parten heeft gespeeld, die haar een eenvoudig in volgorde vertellen
waarschijnlijk als te simplistisch deed verwerpen, zooals het ook deze zelfde habiliteit
is, die haar voor een zoo omvangrijke, rijk gedocumenteerde stof, een zoo breeden
opzet niet deed terugdeinzen en haar daardoor verzuimen deed deze stof met strenge
hand te besnoeien. Dit lijkt paradoxaler dan het is, want men kan hieraan dadelijk
toevoegen, dat er een habiliteit van hoogere orde is, die zich juist in eenvoud en
beperking openbaart.
Simone Meerlaeg, de dochter van een bekend Antwerpsch advocaat en voorman

van het Vlaamsche Activisme, is met haar dramatisch zich ontwikkelende, tragisch
eindigende liefde voor Lode Deels, een jongen uit de Antwerpsche havenbuurt, de
centrale figuur, die den roman beheerscht. Uitvoerig ervaren wij omtrent haar jeugd,
die wordt vergiftigd door een boozemoeder (een hysterica? of alleenmaar boosaardig?
Heel aannemelijk wordt deze Megaera ons niet), haar geestelijke verwantschap met
den vader. De liefde tusschen haar en Lode, die, begaafd en gestimuleerd door zijn
verlangen naar Simone, met energie vooruitkomt in de wereld, is voor beiden een
opgang en een idylle, waaraan de alles verstorende oorlog een einde maakt. Simone,
zelf verdacht van spionnage, verliest den minnaar uit het oog en wanneer zij hem na
velerlei avontuur weervindt, is het als een gezeten burger, schoonzoon van een rijk
Rotterdamsch koopman, omtrent wiens eenigszins zonderlinge, ‘afwezige’
gedragingen een der eerste tafreelen van het boek ons reeds heeft ingelicht.
Dit alles is een mengsel van werkelijkheid en fantasie van een schrijfster, die in

het verwerken van haar rijke stof telkens een bewonderenswaardig inlevingsvermogen
toont, maar geenszins afkeerig blijkt van het dramatische en zelfs melodramatische
en fantastische effect. Van deze berekende effecten, die de oprechtheid schaden, is
het boek vol; het bedenkelijkst is het laatste: de wijze waarop Simone Lode terugvindt.
Want evenals Simone heeft ook de lezer Lode al dien tijd uit het oog verloren, en al
kan hij bevroeden hoe het geval van dit oorlogsslachtoffer zich zal hebben
toegedragen, al zal de oorlog soortgelijke gevallen hebben opgeleverd - de auteur is
hiermee niet ontheven van zijn artistieken plicht tot verantwoording. Lode's
opmerkelijke carrière in zoo korten tijd is bovendien onaannemelijk.
Men kan de gebreken, die dit boek aankleven, oprecht betreuren. Niet alleen omdat

men een boek van een omvang als dit - naar zijn aantal pagina's, maar meer nog naar
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de veelvoudigheid van zijn stof - niet zoomaar uit den mouw schudt, maar vooral
omdat
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het daarnaast opmerkelijke kwaliteiten toont. Er zijn enkele goed getypeerde figuren,
de vader van Simone, Simone zelf, en vooral Fien, de warmhartige moeder van Lode,
die den lezer levend worden. Er zijn goed geziene, knap verbeelde tafreelen,
verhaalperioden, gestuwd door warm en driftig gevoel. En dan is er het totaalbeeld,
dat uit dit alles ontstaat, het beeld van een land in oorlog, onder vreemde bezetting
en innerlijk verdeeld nog bovendien, een beeld, dat levendig is en vaak boeiend, al
gaat het meer in de breedte dan in de diepte. Wat niet het minst is toe te schrijven
aan het gebrek aan beperking, waardoor het bijkomstige, niet voldoende geweerd of
naar den achtergrond teruggedrongen, de hoofdzaken overwoekert, die daardoor het
noodige relief missen.
MARIE SCHMITZ

Beeldende kunsten

Odilon Redon
Naar aanleiding van eenige schilderijen bij d'Audretsch, den Haag.

Van de Fransche schilders der vorige eeuw blijft Redon de minst geklasseerde. Hij
heeft de impressionisten zien komen en gaan. Hij heeft de divisionisten gezien en
de ouderen nog gekend: Delacroix, Puvis de Chavannes. Hij heeft, blijkens zijn
schrifturen, de bewegingen gevolgd. Maar op een afstand. Hij was nooit volledig
één der hunnen. Zijn werken zijn in een stil huis in een stille straat ontstaan, nadat
ze waren opgerezen in de stilte van zijn leven, dat nooit is losgeraakt van de indrukken
uit zijn jeugd, van de oneindige vlakten in de buurt van Bordeaux, van de oude
kerkmuziek, van de natuur en het leven op het land. Zijn jeugd en ook zijn later leven
zijn gedrenkt in een sfeer van eenzaamheid en van bevreemding te midden van de
beroeringen van het negentiende eeuwsche leven. Hij leefde aan de grenzen van
hetgeen om hem heen gebeurde. Hij leek daar zelfs vijandig aan, zooals zoo menig
kunstenaar huiverig was voor het maatschappelijk rumoer. Maar Redon is toch
ondenkbaar zonder de vormen van het negentiende eeuwsche leven. Hij heeft juist
die sfeer van burgerlijke welvaart en beschaving in Frankrijk noodig gehad om terug
te kunnen treden en gewaar te worden hetgeen aan den drempel dier burgerlijke
cultuur trilde. Redon nam afstand. Redon leefde uit een vruchtbaar heimwee, een
heimwee dat de bourgeois van Frankrijk wekte. Wat er aan fijnheid, aan gratie, aan
wellevendheid en aan stijl leefde, dat kreeg bij Redon een nog fijnere, een
geraffineerder kleur en geluid en een achtergrond van het matelooze.
Hij ving de geluiden op, die overwoeien uit de beste muzieken van zijn tijd. Hij

las de dichters en de wijsgeeren. Een deel der cultuur van een oud en vermoeid land
heeft hem gevoed, zooals dat slechts in Frankrijk mogelijk was voor een schilder en
zooals dat in een land als Nederland tot de hooge uitzonderingen behoorde.
Want Redon is door en door Fransch in zijn heimwee, dat te exact en helder van

hoedanigheid was om romantisch te heeten. Het Fransche leven herkent ge in de
schilderijen van kleine bloemruikertjes, zooals ook bij Fantin Latour het leven der
menschen in zijn bloemen merkbaar is; in de wijze waarop ze geschikt zijn, in de
keuze, in de sfeer waarin ze gezien en geplaatst zijn. Maar bij Fantin Latour wordt
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ge middenin dat leven geplaatst. Ge betreedt de schemerige kamers, ge zit mee aan
tafel, ge hoort toe bij het stil gepraat en luistert naar de muziek der stilte. Redon
echter neemt ons mee naar andere
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oorden. Hij heeft door de ruiten gekeken, hij heeft langs de tuinen geloopen en door
de hekken gezien en zijn leven is met een diep brandenden hartstocht voor den droom
op reis getogen in het beeld waarin zijn leven vergaat. De verbeelding ontbloeide in
hem en verdunde de weefsels van het leven. Redon tast de weefsels aan, maakt alles
doorzichtiger en oneindiger. Hij is de schilder geworden van het onbepaalde. Geen
vriend der impressionisten, geen medestander, heeft hij toch met deze groep die
vorm-vaagheid van toets, die aanduidendemaar niet determineerende kracht gemeen,
die zijn kunst noodig had. Als Gustave Doré voor de sprookjes en de vertellingen
van Moeder de Gans en Andersen een bosch teekent, dan is dat het bosch van onze
kinderjaren. Het is het bosch van de angst en van de betooverende stilte, het magische
bosch, dat bij Doré het midden houdt tusschen tooneel en kinderverbeelding. Er is
bij Doré, als bij de kinderen, altijd nog een kans, dat het maar spel is. Zeker weten
ze het niet; en dat is juist de spanning.
Bij Redon is daar geen sprake van. Bij hem is het bosch aangrijpendewerkelijkheid.

De afstand is er opgeheven tusschen mensch en boschgeest. Hij wordt er in
opgenomen. Hij geeft zich reddeloos over aan een verre vreemde oneindigheid of
wel hij vlucht er uit weg, in een onnoembare angst voor het matelooze.

J e t r e s s a i l l e p r o f o n d ém e n t a u my s t è r e q u i s e d é g a g e
d e s s o l i t u d e s .

Zoo was een schilderij van de zee met een badende vrouw (onlangs bij d'Audretsch
in Den Haag te zien). Het was geschilderd naar impressionistischen trant, doch in
wezen daar geheel boven uit. De kleuren oneindig geschakeerd. Een loodblauwe
lucht, dreigend en zwaar, met groenige phosphoriceerende schijnsels. De zee, een
lichtgroenige, gelige bewogen vlakte met de lichtende zwier der branding en de
breede deining der terugvloeiende massa's. De vrouw, van een dof diep-donker,
bruin-rood. De Eva, van de aarde, gehuld in een witte wade, vluchtend uit het water.
De handen vaag en onvoltooid, de voeten als verzwolgen in het water. Eenwonderlijke
werking, dat donkere bruin-rood tegen de vochtige briezige onbepaaldheid van zee
en hemel. En als bij Gauguin: een volmaakte afwezigheid van dagelijksche
zinnelijkheid in het naakte vrouwebeeld, doch een algemeenere, een symbolische
zinnelijkheid. Het menschelijk oer tegen het oergeweld van de natuur. Heel de
vochtigheid, maar ook het alles overhuivende en suizelende ruischen van de zee en
de siddering van den mensch ligt in dit werk besloten. Hoe simpel is het van vormen.
Wie nagaat hoe weinig er eigenlijk aan vormen op te zien is en hoe toch alles zijn
noodzakelijke bepaaldheid heeft en welk een adem deze schilderkunst heeft, die
aarzelt niet in zijn erkenning, dat Redon zich door alle modes heen, rustig en zeker
handhaaft tot in dezen tijd, als behoorende tot het beste, dat in het vorige eeuwsche
Frankrijk is geschapen.
A.M. HAMMACHER

De Zuid-Indische danser Gopinath
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Van de moderne dansbewegingen, welke zich in Hindoe-Indië aan het ontwikkelen
zijn, is zeker een der merkwaardigste en aantrekkelijkste die van Gopinath, den
paleisdanser van denMaharadja van Travancore. Gopinath kwam voort uit de school
van het aloude dansdrama vanMalabar, het Kathakali. Hij hervormde de fantastische
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costuums en de zware grime van het Kathakali tot een eenvoudige uitdrukking in
kleeding en sieraad van hoe de tegenwoordige Indiër zich zijn mythologische goden
en helden voorstelt. In zijn dansuitdrukking behield hij de hoofdideeën van het
Kathakali en trachtte deze te verfijnen door zich te inspireeren op de oud-Indische
geschriften die de godsdienstige dans tot onderwerp hebben, de Natya-shastra.
Gopinath is ongetwijfeld een groot danser en vooral ook als leeraar heeft hij

bewezen een bijzondere figuur te zijn. Voor Europeesche smaak zijn zijn costuums
misschien niet altijd eenvoudig genoeg, enware dit ongetwijfeld voor een Europeesche
tournee in aanmerking te nemen. Men kan hem in enkele opzichten vergelijken met
Uday Shankar, wiens kunst in Europa wel meer bekend is. Gopinath bezit niet
Shankar's mystieke verfijning en diens ervaring van de mogelijkheden van decor en
belichting, daartegenover kan men echter stellen dat zijn kunst meer zuiver Indisch
is en natuurlijk in het bijzonder Zuid-Indisch, en een krachtiger, men zou kunnen
zeggen mannelijker karakter draagt, in harmonie met den geest van het volk van
Kerala, ‘het kokosnotenland’. Stammend uit een familie van Kathakali dansers is hij
diep verbonden met de traditie van de dans.
Op het oogenblik is Uday Shankar bezig in de Himalayas een groote Indische dans

en muziekschool op te richten. Gopinath is eenige dagreizen zuidelijker, dichtbij de
zuidpunt van India, Kaap Comorin, bezig zijn dansschool verder te ontwikkelen,
onder het beschermheerschap van den kunstzinnigen Maharadja van Travancore.
Thankamani, Gopinath's vrouw en leerlinge, is eenwaardig en hoogbegaafd partner.

Een jonge neef en leerling, Chellappan, is een danser met genialen aanleg, die de
grootste verwachtingen wekt. Ook andere leerlingen zijn veelbelovend en men kan
er zeker van zijn, dat Gopinath, die als leeraar de hoogste eischen stelt en lang niet
makkelijk is, hen tot het beste zal brengen waartoe aanleg en talent in staat stellen.
De hierbij gaande fotos geven op één na de dansers weer zonder

voorstellingscostuum. In vele gevallen komt de schoonheid van dans en lichamen
het best uit in de eenvoudige alledaagsche kleeding van Malabar.
Twee der fotos geven episodes weer uit het dansdrama Kirata-Arjoena. Arjoena

mediteert op zijn goeroe Sri Krishna. Shiva, vermomd als jager, verschijnt om de
toewijding van Arjoena te toetsen, en begint op spottende wijze over Krishna te
spreken. Hierop ontsteekt Arjoena in woede en daagt den niet herkenden goddelijken
jager tot een gevecht uit. Een der fotos geeft een gevechtsbeeld weer uit dezen strijd.
Nadat Arjoena geheel overwonnen is, verzinkt hij in een vurig en devoot gebed. De
tweede foto geeft hiervan een beeld. Tot slot verhoort Shiva het gebed en openbaart
zich in zijn ware gedaante. Deze dans, aldus zeer in het kort verteld, is wel de
geniaalste en meest bezielde schepping van Gopinath, waarin vooral ook zijn jonge
leerling uitblinkt.
Dr. GUALTHERUS H. MEES

Muziek

Vorm-principes der nieuwe Nederlandsche muziek
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In een programma-toelichting bij zijn Piano-concert maakteWillem Pijper in verband
met de eerste accoord-formatie van dit werk eens de volgende opmerking: ‘Het heeft
mij achteraf, bij het schrijven dezer analyse, ten hoogste geïnteresseerd op te merken
hoezeer zelfs alle secundaire motieven, waaraan men slechts de waarde van
tegenkleuren
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ODILON REDON, ZEE EN VROUW (OLIEVERF)
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GOPINATH DE MATANGA MUDRA VERTOONEND; DE KLASSIEKE HOUDING VAN DE OLIFANTDANS

CHELLAPAN IN DE WEERGAVE VAN EEN DEVOOT GEBED (BHAKTI)
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GOPINATH EN THANKAMANI. GOPINATH IN DE KLASSIEKE HERTENHOUDING. SITA TRACHT HET GOUDEN
HERT TE VANGEN

BALAN, ALS DE JONGSTE SRI KRISHNA. DEZE DANSHOUDING HEET AKSIPTARÉCHITA
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zou willen toekennen, uit dezen samenklank zijn ontstaan.’ Het zal bij menigeen
wellicht verwonderingwekken, dat een componist in zijn eigenwerk achteraf bepaalde
verschijnselen ontdekt, welke hem kennelijk blijken te verrassen. Dit maakt den
indruk, alsof het werk ten deele buiten zijn controleerend bewustzijn om ontstaan is,
en men zal zooiets eerder verwachten van een geëxalteerd romanticus, dan van een
modern componist! Immers de moderne componisten - vooral die in ons land, en
dan nog in het bijzonder Pijper en zijn school - hebben den naam, celebrale lieden
te zijn, die iedere noot van hun partituur intellectueel kunnen verantwoorden en bij
wie men met de gebruikelijke gevoels-overwegingen niet aan boord moet komen,
wanneer menmet hem over muziek, enmeer bepaaldelijk: over hunmuziek spreekt....
Zij, die van het muzikaal scheppingsproces eenig begrip hebben, zullen het toch

niet zoo vreemd vinden, wanneer een componist bij de objectieve beschouwing van
zijn werk nog voor surprises komt te staan. Zij weten, dat niet alleen de componist
met zijn thematisch materiaal ‘werkt’, doch dat zijn gegevens, nadat deze op grond
van bepaalde invallen zijn vastgesteld, evenzeer aan een werking onderhevig blijven.
De thematische gegevens van een waarlijk geïnspireerd componist zijn namelijk

nooit doode ingrediënten, waarmee hij passen enmeten kan, uitsluitend naar het hém
belieft. Een melodisch-rhytmische idee is niet een in zichzelf besloten, willooze
formule, welke nadat zij door den componist is ‘opgevangen’, haar zelfstandig bestaan
aan hem heeft prijsgegeven. Integendeel: wanneer zij tot het bewustzijn van den
componist is doorgedrongen, begint zij eerst recht haar energie te ontplooien; zij wil
zich voortplanten, zij splitst zich vervolgens, en ieder onderdeel tracht op zijn beurt
weer zelfstandig tot ontwikkeling te komen. De componist hanteert zijn materiaal,
doch hij wordt tegelijkertijd door zijn materiaal gehanteerd. De bezieling van een
componist bestaat o.a. hierin, dat hij zich tegen deze autonome krachten der muziek
niet verzet. Hij voelt de melodie tintelen onder zijn hand, zijn muzikale
voorstellingswereld wordt door deze kinetische stroomingen voortdurend geïoniseerd,
en hoewel zijn vormend vermogen hem dwingt, den draad van het betoog strak te
spannen en de eene gedachte ten opzichte van de andere met logische consequentie
vast te snoeren of af te leiden, moet hij toch tegelijkertijd tegenover de inferieure
krachten der muziek, welke voor zijn waakzaam innerlijk gehoor steeds naspeurbaar
blijven, een zekere gelatenheid aan den dag leggen: want het zijn de binnen zijn
materiaal pulseerende stroomingen, welke zijn werkstuk in leven houden en
verhoeden, dat het van de inspiratieve bron wordt afgesneden en daardoor zijn
musische kracht verliest. Het is deze groeikracht der motieven, welke mede den vorm
van een muziekstuk bepaalt. ‘Elke melodie ontstaat uit een kiemcel’ schreef Pijper
in een analyse van zijn Derde Symfonie, en ik ben er stellig van overtuigd dat de
onderwerping aan de inferieure krachten der muziek en de erkenning ook van haar
autonome waarde, welke uit deze woorden spreekt (al moge de formuleering
sommigen door haar ‘biologisch’ karakter misschien aanvankelijk hebben afgeschrikt)
op de ontwikkeling der hedendaagsche Nederlandsche compositie-kunst een sterk
stimuleerende invloed heeft uitgeoefend. Nu de tijd voorbij is, dat het werk van
jongere talenten als Henk Badings, Bertus van Lier, Piet Ketting, Guillaume Landré
e.a. in Pijper's smeltkroes gezuiverd werd, en deze componisten hun persoonlijke
uitdrukkingswijze gevonden hebben, is het merkwaardig op te merken, dat zij op het
zelfbeschikkingsrecht van hun invallen zoo weinig mogelijk inbreuk bleven maken.
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Deze aandachtige instelling op den eigen levensdrang der muzikale phenomenen
heeft aan hun muziek in haar
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beste momenten niet alleen een zuivere, onvermengde bewogenheid gegeven, doch
zij heeft hen tevens gedwongen, aan de muzikale vormproblemen hernieuwde
aandacht te besteden. Voor een componist, wiens muziek voornamelijk resulteert uit
de spanningen, welke in de thematische gegevens (in de kiemcellen van zijn werk)
in beginsel reeds aanwezig zijn, kan de vorm nooit het voor-de-hand liggende
‘schema’ zijn, waaraan hij zijn materiaal eenvoudig onderwerpt. Hij zal bij iederen
compositie-arbeid de ratio der overgeleverde vormen opnieuw ervaren, doch hij zal
zich tevens keer op keer genoodzaakt zien, van deze vormen af te wijken of er nieuwe
elementen aan toe te voegen.
Wanneer met het symfonisch werk van de jongere Nederlandsche componisten

op formeele gronden onderzoekt, zal men over de geheele linie een duidelijke
voorkeur opmerken voor de toepassing van het cyclisch principe, dat men overigens
reeds aantreft in sommige werken van Beethoven (pianosonate op. 106, strijkkwartet
op. 130), César Franck, Bruckner en Debussy. Het is niet toevallig, dat deze
componisten in de consequente doorvoering van dit cyclisch principe hun richtlijn
zien, want in deze schrijfwijze worden de ontwikkelingskansen van het thematisch
materiaal het veiligst gegarandeerd. De thematische grondstof krijgt gelegenheid,
zich in verschillende vormen en verhoudingen steeds opnieuw te manifesteeren en
hierdoor wordt tevens een muzikale gedachten-eenheid bereikt, welke de
zeggingskracht van een compositie slechts verhoogen kan. Van deze werkwijze komt
men in de hedendaagsche Nederlandsche muziek herhaaldelijk voorbeelden tegen.
Reeds een enkele blik op het thematische materiaal van Henk Badings' Derde
Symfonie bewijst, dat de allereerste inval (het tritonisch melos van het hoofdthema)
de kern-gedachte gebleven is van het geheele werk. Men vindt deze melodische opzet
niet alleen terug in het scherzo-thema en in dat van de finale (beide malen natuurlijk
in een andere rhytmische gestalte) doch ook het Adagio heeft zich uit deze drietonige
melodische grondstof ontwikkeld. In het werk van Bertus van Lier heeft deze
thematische verwantschap en combinatie-kunst dikwijls aanleiding gegeven tot
verrassende varianten op de bestaande vormen. Reeds in zijn eerste strijkkwartet,
dat thans tien jaar oud is, is alles afgeleid van een microbe-achtig thema, dat uit de
opeenvolging van terts, seconde en kwart bestaat. Met deze concentrische werkwijze
staat de hernieuwde belangstelling onder de jongere Nederlandsche componisten
voor het contrapunt in nauw verband. Deze techniek wordt niet om haar zelfs wille
beoefend, doch men heeft haar leeren waardeeren als het middel bij uitstek, om de
melodische gestalten te verduurzamen en tot hun meest volmaakten staat te voeren.
WOUTER PAAP

Boekbespreking

De Hollandsche periode in het werk van Vincent van Gogh, Dr. Walther
van Beselaere. - De Sikkel, Antwerpen.

In korten tijd zijn wij, na de groote maar oppervlakkige poging van de la Faille, twee
zeer belangrijke werken rijker geworden over het werk van Vincent, die de la Faille
op grondige wijze critisch zuiveren en aanvullen en daardoor een drievoudige
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documentatie geven (de la Faille, Scherjon-de Gruyter-van Beselaere). Het is wel
merkwaardig, dat de Fransche periode daarbij door Scherjon-de Gruyter werd
behandeld en dat zij daarbij bewust een voorkeur uitspraken voor het Fransche werk
tegenover dat van den Hollandschen tijd (met een uitzondering voor Etten). Zij gaven
daarbij uiting aan een hier vrij gangbare opvatting, die nimmer door Bremmer werd
gedeeld. Bremmer is hier steeds opgekomen voor den Hollandschen tijd. Terecht.
Zelfs hebben we het
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meermalen gewaagd nog verder te gaan en de vraag gesteld of Vincent in zijn
Hollandschen tijd niet diepten van waarachtige expressie heeft bereikt, waar eenige
hooger aangeslagen doeken uit den Franschen tijd het qualitatief tegen af moeten
leggen. Dat thans uit het Belgische kamp de rehabilitatie moet komen van de
Hollandsche periode en dat niemand van de geschoolde kunsthistorici, gekweekt in
de Nederlandsche universiteitssteden, een dergelijk werk van beteekenis heeft
ondernomen, mag wel even in herinnering worden gebracht. Met evenveel
waardeering en instemming als het boek van Scherjon-de Gruyter kondigen wij het
uitvoerige, met groote zorg en warmte geschreven werk van Walter van Beselaere
(uit de school van Vermeylen) aan. Het werk is zeer systematisch ingedeeld, doch
niettemin weinig overzichtelijk ingericht, noch gemakkelijk na te slaan. Het had
eenvoudiger gekund; thans is het analytische werkschema van den schrijver blijven
staan en keert het voor elke periode terug. In de vergelijkende tabel ontbreekt een
verwijzing naar de bladzijden in het boek, waar het werk besproken werd. De inhoud
echter is uitmuntend. Een kunsthistoricus is hier aan het woord, die, op het voorbeeld
van Vermeylen, zijn stylcritische gedachten heeft verstevigd met een goeden kijk en
sterke intuïties voor het proces van het scheppende vormleven. Van Beselaere gaat
zich niet te buiten aan de bekende Vincent-lyriek, maar geeft voor het eerst een
duidelijk beeld van de ontzagwekkendemoeilijkheden van leven en vorm, die Vincent
in zijn Hollandschen tijd als mensch en schilder heeft aangedurfd.
Er was behoefte aan zoo'n werk, omdat wewaarlijk genoeg hadden van de gemeen

goed geworden, half philosophische interpretaties van Vincent, die bedenkelijk veel
gingen lijken op de zwaargeladen interpretaties van Beethoven, waarin zijn muziek
werd verdronken. Van Beselaere volgt het werk op den voet, analyseert voortreffelijk
en geeft telkens op de juiste wijze aan hoe het verband is (verwijderd of meer nabij)
tot de levensgebeurtenissen. Hier wordt ook voor het eerst recht gedaan aan hetgeen
hij eigenlijk aan Mauve te danken heeft gehad. Menig auteur over Vincent zal zijn
qualificaties moeten herzien op dit punt.
Eenig bezwaar kan men maken tegen de vergelijkingen, die van Beselaere zich

zoo nu en dan veroorlooft. Op blz. 165 en 209 b.v. worden Vincent en Breitner
vergeleken. Breitner heet dan de man die zich overgeeft aan de sensatie, aan de passie
van het moment en niets anders wil. Als een uitzondering wordt dan de ‘Dam te
Amsterdam’ (1891-'93) genoemd. Eenige door Dr. W. Wiersum uitgegeven brieven
van Breitner en bovenal zijn werk, doen echter zien hoe voorzichtig men moet zijn
met dergelijke algemeene qualificaties. Breitner heeft belangrijke phasen gekend in
zijn leven waarin stil, bezonken en verzadigd werk tot stand is gekomen, niet bij
wijze van uitzondering maar voortvloeiend uit zijn wezen, evenals de breede,
hartstochtelijke vlagen. Veel geslaagder is de vergelijking met Daumier (359-361).
De opmerking overMichel-Angelo (388): ‘Naast innerlijke verscheurdheid doorstond
Vincent ook nog stoffelijke en lichamelijke ellende, die aanMichel-Angelo bespaard
bleven’ is geheel in strijd met de brieven en de feiten. De vrij talrijke ziektegevallen
vanMichel Angelo, die hem soms tot aan den dood toe uitputten, zijn zelfkwellingen,
het herhaaldelijk overwerkt zijn, het nauwelijks te boven komen van de groote
vermoeienissen en inzinkingen, waarvan hij langdurig onderhevig was na de perioden
van groote werkdrift, geven een heel ander beeld van hetgeen Michel-Angelo ook
lichamelijk heeft moeten dragen dan deze qualificatie. Doch het spreekt vanzelf, aan
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de waarde van het eigenlijke werk doen deze opmerkingen niet af. Moge ook het
Fransche deel niet uitblijven.
A.M. HAMMACHER

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



432

Sculpture of To-Day, The Studio 1939. Special Springnumber commentary
by Stanley Casson M.A.

Een platenboek van het belangrijkste moderne beeldhouwwerk uit vele landen met
een helder geschreven tekst van Stanley Casson. De indeeling is gelukkig niet op
traditioneele wijze naar de landen gemaakt, maar naar de hoofdmotieven: portretten
en koppen, figuur, dieren en groepen vanmoderne vormen, kerkelijke kunst, medailles
enz. Volledigheid mag men niet eischen. Het is een greep, die op tal van punten een
bloei laat zien, die waarschijnlijk met heel wat meer moeite van de schilderkunst tot
stand gebracht zou kunnen worden, indien althans qualitatief dezelfde eischen werden
gesteld. Het is een aantrekkelijk boek geworden. De tekst laat zich goed lezen. Aan
het slot maakt Casson de opmerking, dat de architecten vaak de verkeerde
beeldhouwers kiezen, omdat zij onvoldoende op de hoogte zijn van de beeldhouwers,
die ze voor een bepaald werk noodig hebben. De schrijver bepleit een centraal
instituut, dat stad en land van advies zou kunnen dienen, overheid en particulier
zouden er mee gebaat zijn. Wij kunnen hierbij aanteekenen, dat Nederland reeds
langen tijd zulk een centraal adviesbureau bezit, dat echter onvoldoende wordt
gesteund. Zelfs de overheid miskent soms nog de waarde van advies-colleges als
door Casson bepleit, getuige het bekende conflict inzake New York met de
Tentoonstellingsraad.
Niet alle beeldhouwers zijn goed vertegenwoordigd. Despiau b.v. is onvoldoende,

Picasso, Laurens, Csaky, Lipchitz, ontbreken. Dat Raedecker een figuur is van
formaat, blijkt onvoldoende uit het vrij zwakke prentje van een buste en heel vreemd
is het in dit gezelschap uitsluitend Van Zweden te zien opgenomen van de jongeren
in ons land, terwijl wij toch Chabot, Termote, Wenckenbach, Mevr. Franzen
Heslenfeld, Wezelaar, e.a. bezitten, die eerder recht hadden op een prentje in dit
gezelschap. Ook België komt ontoereikend voor den dag. Een en ander neemt niet
weg, dat het boek door de groepeering en het overzicht verdienstelijk is.
A.M. HAMMACHER
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[Deel XCVIII]
Inhoud

Beeldende kunsten

Volgens de titels

Bladz.
1CÉZANNE (PAUL), door P.C.J. REVUE,

met 5 illustraties

145DAVID, (EEN DRIESPRAAK OVER
DE GROOTHEID VAN), door Dr. H.E.
VAN GELDER, met 3 illustraties

217FRANKISCHEENFRANSCHEKUNST
OP DE TENTOONSTELLING VAN
VROEGMIDDELEEUWSCHEKUNST
TE UTRECHT, door Jkvr. Dr. C.H. DE
JONGE, met 14 illustraties

96GRIEKSCH-ROMEINSCHEPLASTIEK
TOTCHRISTELIJKEIKONOGRAPHIE
(VAN), door Louis HOYACK, met 4
illustraties

361HOYTEMA (TH. VAN), door Ir. G.
KNUTTEL JR., met 7 illustraties

82ITALIAANSCHE
GEWELFSCHILDERINGEN (TWEE
REEKSEN), door T.H. FOKKER, met 8
illustraties

289KNIP (J.A.), door J. KNOEF, met 10
illustraties

156OUD-EGYPTISCHESCULPTUUR, (DE
VROEGSTE ONTWIKKELING DER),
door Dr. W.D. VANWIJNGAARDEN, met
9 illustraties

226PATER (WALTER), (1839-1894), door
J. HOPMAN, met 9 illustraties

73SCHATTEN VAN
GROOT-GRIEKENLAND (DE), door
CAREL SCHARTEN, met 4 illustraties
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10SEELAND (KASTEELEN EN
LANDGOEDEREN OP), door HELENE
MULLERMASSIS, met 12 illustraties

303SATIE (ERIK), DE LAATSTE DER
LOSBANDIGEN, door FRANK ONNEN

162SLOT TE EGMOND ER UIT GEZIEN
(HOE HEEFT HET), door J. RENAUD,
met 3 illustraties in den tekst en 7
daarbuiten

20SPAANSCHEN DANS (HET WEZEN
VAN DEN), door CORNELIUS CONIJN,
met 6 illustraties

374SPROOKJE (HET) EN ZIJN
ILLUSTRATORS, door CORNELISVETH,
met 2 illustraties in den tekst en 8
daarbuiten

385STAM (MART), door H. BUYS, met 5
illustraties

311VERONESE IN VENETIË, door KEES
VAN HOEK, met 7 illustraties

Volgens de schrijvers

Bladz.
385BUYS, H., MART STAM

20CONIJN, CORNELIUS, HETWEZEN
VAN DEN SPAANSCHEN DANS

82FOKKER, T.H., TWEE REEKSEN
ITALIAANSCHE GEWELFSCHILDERINGEN

145GELDER, Dr. H.E. VAN, EEN
DRIESPRAAK OVER DE GROOTHEID VAN
DAVID

311HOEK, KEES VAN, VERONESE IN
VENETIË

226HOPMAN, J., WALTER PATER
(1839-1894)

96HOYACK, LOUIS, VAN
GRIEKSCH-ROMEINSCHE PLASTIEK TOT
CHRISTELIJKE IKONOGRAPHIE

217JONGE, Jkvr. Dr. C.H. DE, FRANKISCHE
EN FRANSCHE KUNST OP DE
TENTOONSTELLING VAN
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VROEG-MIDDELEEUWSCHE KUNST TE
UTRECHT

289KNOEF, J., J.A. KNIP

361KNUTTEL Jr., Ir. G., TH. VANHOYTEMA

10MULLER MASSIS, HELENE,
KASTEELEN EN LANDGOEDEREN OP
SEELAND

303ONNEN, FRANK, ERIK SATIE, DE
LAATSTE DER LOSBANDIGEN

162RENAUD, J., HOE HEEFT HET SLOT TE
EGMOND ER UIT GEZIEN?
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1REYNE, P.C.J., PAUL CÉZANNE

73SCHARTEN, CAREL, DE SCHATTEN
VAN GROOT-GRIEKENLAND

374VETH, CORNELIS, HET SPROOKJE EN
ZIJN ILLUSTRATORS

156WIJNGAARDEN, Dr, W.D. VAN, DE
VROEGSTE ONTWIKKELING DER
OUD-EGYPTISCHE SCULPTUUR

Novellen en gedichten

Bladz.
390BASTIAANSE, FRANS, REMBRANDT

SPREEKT

116BLES, DOP, DAGBOEKBLADEN

18BONNET, STEVEN, SKAGERRAK

154CAUWELAERT, AUG. V., VOOR DE
OUDERS VAN ALBERT

95CZOPP, GUSTAV, VERLANGEN

391DEMEDTS, ANDRÉ, ZIJN KLEINE
WAAN

341DIJK, WIM VAN, ALS GIJ BESTAAT

130ECK, WALDIE VAN, NA DEN ORKAAN

53ELLEN, VERBORGEN BRONNEN

416FRANK,HERBERT,DEKOSTJUFFROUW

51FREIWALD, O.B. OCHSE, AVONTUUR

384GEUNS, J.J. VAN, HERFSTMIDDAG

175, 245GOUDSMIT, SAM, ALLES KOMT
TERECHT (Mei 1241), I en II

271HOEKSTRA, H.G., DE LEERAAR

262HILLE GAERTHÉ, C.M., ‘PARIS’

413JONG-MELLEMA, L. DE., DE HOND
VAN DOMINEE

50KOCH, H., JEUGD

261KIJZER, MAX, SAMENZIJN
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105MEYIER, FENNA DE, DE OUDE
DROOM

310MOOY, HENRIËTTE, HET PONTEVEER
VAN ESSAYAS VAN DE VELDE

329MULDER-STAGGER, ROLIEN, DE
VLUCHT

272NAEFF, TOP, DE HONDERDJARIGE
CAMERA OBSCURA

411- PACT 1939

187NIENHUIS, J., HERFST

316PRAAG, SIEGFRIED E. VAN,
EMIGRANTEN

197ROMBOUTS, LOET, NACHTEGAAL

244STEMPELS, BOB, AFRIKA

342- JANUARI

188SZÉKELY-LULOFS, M.H., DE
ZWALUWEN

343TWELLO, EDGAR,
MOORDENAARSDELIRIUM

328WAGENVOORDE, HANNO VAN, DE
ANDERE BALLADE VAN DE
KONINGSKINDEREN

120ZANDSTRA, EVERT, DE GEK

29ZERNIKE, ELISABETH, IN DEN
STROOM
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Kroniek

Beeldende kunst, muziek, dans

Bladz.
69‘AIAS’ VAN SOFOKLES, MUZIEK

VAN BERTUS VAN LIER, door
WOUTER PAAP

207AMSTERDAMSCHE
TENTOONSTELLINGEN, door Dr. J.G.
VAN GELDER, met 1 illustratie

431BESLUIT (TOT), door TOP NAEFF

425BLOEMEN EN BEELDEN, door S.P.
ABAS

209BOUCHE EN LINGNER, TWEE
ONVOLDOENDE GEKENDE
SCHILDERS, door H. VAN LOON, met 2
illustraties

286BRUCKNER IN DE KERK. EEN MIS
VAN, door WOUTER PAAP

205FRANSCHE BEELDHOUWERS IN
HET STEDELIJK MUSEUM TE
AMSTERDAM.
(KANTTEEKENINGEN BIJ DE), door
A.M. HAMMACHER, met 1 illustratie

348GRIEKEN (DE) EN WIJ, door Jos. DE
GRUYTER, met 3 illustraties

351KUNSTENAARS IN
OORLOGS-PARIJS, door H. VAN LOON

357MUZIKALE CONSERVATIEF (DE),
door WOUTER PAAP

282MUSEA (DE GESLOTEN) - DE
KUNSTENAARS, door A.M.
HAMMACHER

136OUDE KUNST OP DE
NEW-YORKSCHE
WERELD-TENTOONSTELLING, door
N.S. TRIVAS, met 2 illustraties

355PITOËFF (GEORGES), IN
MEMORIAM, 1886-1939, door TOP
NAEFF
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64PRADO (HET) OP REIS, door Dr. H.E.
VAN GELDER, met 4 illustraties

426SAVERYS (EEN RIJPERE), door
GERARDWALSCHAP, met 2 illustraties

353SCHILDERKUNST, (TIJDSMOTIEVEN
IN DE), door A.M. HAMMACHER, met 1
illustratie

344SPEENHOFF, (J.H.), HULDE AAN,
1865-23Oct.-1939, door TOPNAEFF, met
5 illustraties in den tekst

66, 211TENTOONSTELLINGEN IN PARIJS,
door MAX OSBORN, met 4 illustraties

430TOONEELKRONIEK, door MARTHA
DOZY

429TOURNIAIRE (OSCAR), IN
MEMORIAM, door MARTHA DOZY

354VELDE (HENRI VAN DE), EEN
ALLEGORISCHTAFEREELVAN, door
S.P. ABAS, met 2 illustraties

141VERMEULEN, (DEOUDESYMFONIE
VAN MATTHIJS), door WOUTER PAAP

359VIJFTIGSTE JAARGANG(DE) INHET
ZICHT (1940), door A.M. HAMMACHER
en Dr. J.G. VAN GELDER

428VOSSEN (ANDRÉ VAN DER), door
A.M. HAMMACHER, met 2 illustraties

431VROOLIJKE VROUWTJES (DE) VAN
WINDSOR, door Dr. J.G. VAN GELDER

284WEARY, WEARYWORLD (OH), door
A.M. HAMMACHER, met 3 illustraties

281WEERGLAS, door Dr. J.G. VANGELDER

Letterkunde, boekbespreking

Bladz.
59, 71, 131, 143, 201, 215, 277,421BOEKBESPREKING door TOP NAEFF,

JO DEWIT, MARIE SCHMITZ, A.M.
HAMMACHER, ANNE H. MULDER, Dr.
J.G.VANGELDER, JOHANDEMOLENAAR,
G.H. STREURMAN, WOUTER PAAP

347HENRI DEKKING †, door TOP NAEFF
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198LODEWIJK VAN DEYSSEL VIJF EN
ZEVENTIG JAAR, door TOP NAEFF

275MARGOSCHARTEN-ANTINK, (1869-
7 Sept. - 1939), door TOP NAEFF
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PAUL CÉZANNE, ZELFPORTRET - TEEKENING UIT EEN SCHETSBOEK (COLL. A. CHAPPUIS)
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Paul Cézanne
door P.C.J. Reyne

An der Kreuzung zweier Herzwege steht kein tempel für Apoll.
R.M. RILKE.

HONDERD jaar geleden werd Cézanne geboren, meer dan zeventig jaren verliepen
er sinds het ontstaan van zijn eerste werken en zoveel schrijvers en essayisten hielden
zich met het phaenomeen Cézanne bezig, dat het overbodig zou lijken, hun aantal
nog met één te vermeerderen, ware het niet, dat een poging, de onverbiddelijke logica
van zijn middelen aan te tonen, in Nederland nog altijd niet werd gewaagd.Misschien
was een heroriëntering, zoals die door de tentoonstelling ‘Honderd Jaar Franse Kunst’
(1938) werdmogelijk gemaakt, daartoe noodzakelijk, ofschoon de ‘Erezaal voor den
Meester van Aix’ niet bepaald representatief was: te weinig plaats was er ingeruimd
aan het stilleven en veel van het geëxposeerde werk was onvoltooid, weliswaar
onvermijdelijk bij Cézanne, doch men miste met teleurstelling enige der sublieme
doeken, die het jaar daarvoor te Parijs te zien waren geweest. Doch ook deze
tentoonstelling bevestigde, hoezeer Cézannes vorderingen zich ‘op het doek’
voltrekken, meer dan het resultaat van een geestelijk rijpen, zijn ze het gevolg van
een voortdurend uitbouwen en perfectionneren van de middelen van zijn zeer
persoonlijke techniek, zozeer zelfs, dat men het gevoel heeft, hem slechts dan te
benaderen, wanneer men deze techniek aan een nader onderzoek onderwerpt.
Opmerkelijk, dat de werken uit de beginperiode daartoe geen aanleiding geven.

Ongehoorde tegenstrijdigheid: Cézanne, die de grondlegger zou worden voor de
kunst der twintigste eeuw, begint, vergeleken met de anderen van zijn generatie,
Manet, Pissarro, Monet en Sisley, absoluut ‘onmodern’: onder zijn handen ontstaat
een eigengereide, barbaarse barok, een kunst op klompen, die eerder aan een
primitieve voortijd, dan aan de periode van het beginnend Impressionisme doet
denken. De verf is zwaar en klonterig, de kleur donker met een kontrastwerking als
van een Ribera, die lang voor den Spanjaard zou geschilderd hebben, de ontstellende
deformatiesmaken de vrouwen tot holbewoners. Het zouden grollen zijn, deze ‘zwarte
idyllen’,1) als een bewust streven naar grootheid van vorm en een prachtig koloriet
hen niet deden kennen als uitingen van een eenzaam, trots en hartstochtelijk talent,
dat aanvangt bij een oertijd der kunst en zich vergenoegt, met wat het in zich heeft.
Allerbelangrijkst echter voor de kennis van den jongen Cézanne zijn deze

1) De naam is van Meier-Graefe.
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werken door hun houding, hun toon van bedekte spot, hun neiging tot de parodie.
Gaan we te ver, als we in dit werk een reactie op Manet vermoeden? Herhaaldelijk
duikt deze veronderstelling in de Cézanne-litteratuur op, doch telkens wordt ze
verworpen, omdat de verhouding tussen beide schilders zeer vriendschappelijk
geweest moet zijn. Alsof dit alles zeggen zou! Inderdaad: er was een zekere affiniteit
tussen Manet en Cézanne, getuige hun beider liefde voor de Venetianen en de
Spanjaarden; ongetwijfeld zullen Manet's schilders drift, zijn beheersen van het
onderwerp, het speelse en vanzelfsprekende van zijn techniek, zijn gedurfde
‘moderniteit’ in het onvermengd naast elkaar zetten der kleuren, den beginneling
Cézanne geïmponeerd hebben, en desondanks heeft hij dit grootse theater
doorschouwd.1) Manet moge een zeer begaafd schilder zijn, er is in hem een leegte,
waar de nadrukkelijk geëtaleerde nuchterheid aan het banale grenst, waar de durf
overmoed en brutaliteit wordt, overal, waar het effectbejag van den boulevardier het
wint van den gewetensvollen zoeker. In het ‘Déjeuner sur l'herbe’ zijn we toch wel
heel ver verwijderd van het besloten rusten in de naar eigen wetmatigheid levende
andere wereld van het schilderij, dat Giorgiones ‘Landelijk Concert’ als schildering
van mensen in landschap onvergelijkelijk maakt. Want dit lijkt me hier het criterium:
in het ‘Déjeuner’ zoeken de ogen der zittende vrouw als over een voetlicht heen de
toeschouwersruimte, ze schept een gemeenzaamheid tussen haar wereld en de onze
en verlaagt daardoor, wat subliem kon zijn, tot een alledaags en vrij gedurfd moment.
Een lust tot overdonderen brengt Manet, die de grootste mogelijkheden van zijn

generatie had, op zijwegen, en het is onmogelijk, dat Cézanne, die als geen ander
zin had voor de in zichzelf rustende beslotenheid van het schilderij (men zie zijn
later werk), dit niet zou hebben gezien. Ergernis zal de drijfveer geweest zijn voor
het steeds herhalen van het Olympia-motief, uit bewondering kunnen ze tochmoeilijk
ontstaan zijn, deze barbaarsbronstige vulgariseringen, waarin het gelaakte met een
hoonlach tot de uiterste consequentie schijnt doorgevoerd, dit woest en roekeloos
spel met het negatieve, waaraan een talent te gronde kan gaan.
Maar af en toe schijnt hij zich op het positieve te bezinnen en tracht hij binnen de

grenzen van zijn nog barbaarse mogelijkheden een in zichzelf rustend ding te maken
en hij slaagt bijna in ‘la Tentation de St. Antoine’ en de woeste ‘Parkscène’.
Maar men kan verder gaan, men kan de verworven grootheid van vorm tot leidend

principe maken, men kan op een zwarte schoorsteenmantel een stilleven bouwen,
dat gebaseerd is op de tegenstelling tussen het zwart van een pendule en het wit van
een tafellaken, wat de kleur, tussen het strakstereometrische van de klok en het grillige
van een reuzenkinkhoorn, wat de vorm betreft. Men kan daarbij een glazen vaas, een
koffiekop en een asbak

1) ‘Il veut trop briller’, moet C. van Manet gezegd hebben.
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zo opstellen, dat er evenwicht en overgangen ontstaan, men kan met een paar
geweldige plooien van het laken de verticalen van spiegellijst, vaas en klokkanten
ondersteunen, en tenslotte kan men met drie dwarskreuken een tegenwicht scheppen
voor een opstelling boven het midden, en dan kan het gebeuren, dat in zo'n ‘Pendule
Noire’ de dingen reeds van eeuwen her lijken voorbeschikt tot deze
constellatie-en-geen-andere: elk onderdeel houdt het geheel in evenwicht. Ligt het
aan de groepering, de ordening, dat de zwarte klok een gezicht heeft? De barbaar
wordt een gothieker en bezint zich op ordening.

Wie met de Impressionisten gaat, kan winnen aan frisheid en directheid, het voltooide
werk kan het spontane behouden van de snelle schets, maar veel kan hij ook verliezen:
hij zal zich moeten overgeven aan het toeval, het aspect moeten kiezen voor het
wezen, het moment voor het waarachtige zijn. Te veel een kunst van het licht, het
Impressionisme, om een kunst der dingen te zijn. Maar misschien is het mogelijk de
winsten te boeken zonder het reeds verworvene prijs te geven, misschien brengt de
ordening nader tot dit doel, in ieder geval is het een weg. Zo gaat Cézanne 1872 naar
Auvers, om daar samen met Pissarro te werken.
Het lijkt me verkeerd hier van een impressionistische periode in zijn ontwikkeling

te spreken. Wel wordt onder Pissarro's invloed de kleur lichter, en gaat het palet een
wijdere kleurenscala omvatten, wel treden de bewegelijke, vibrerende kleurdeeltjes
in de plaats van de brede toets, maar zijn kleur, in de meeste Auverse werken
vooralsnog compact en ondoorzichtig, is meer locale dan atmosferische kleur.
Trouwens, een werk als de eerste versie van ‘la Maison du Pendu’,1) staat met z'n
broeierig koloriet dichter bij Monticelli, zijn bewonderden landsman, dan bij Pissarro.
In het heldere en definitieve doek naar hetzelfde onderwerp, ook wel ‘l'Arbre devant
la Maison’ genoemd, gelukt het hem dan het toevallige te elimineren, welbewust en
duidelijk bouwt hij met een samenvattende toets een huis, een boom ervoor en een
heuvelland, geen verschijningen in een atmosferische ruimte, doch dingen zonder
meer, naaste verwanten van la Pendule Noire. Door een doelbewuste ordening van
kleurplekken, (die b.v. in de heuvel rechts hoogstens de bouw, maar niet de materie
van het land suggereren) bereikt hij een hogere waarheid dan de Impressionisten;
het schilderij, dat bij hen altijd afbeelding, zij het vaak een superieure afbeelding
blijft, wordt bij hem een omzetting, het schilderij wordt autonoom. Dit werk is ver
over het Impressionisme heen en daarom alleen is het al dwaasheid de verhouding
Pissarro-Cézanne als die vanmeester en leerling te zien. Overigens: de tentoonstelling
van 1938 toonde duidelijk genoeg hoezeer deze verhouding er een was van wederzijds
bevruchten: Pissarro's ‘la Carrière’ verried in de structuur, de

1) Gereproduceerd in Cézanne. Phaidon-Verlag. No. 13.
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weloverwogen toets, het eigenaardige lei-blauw van het gesteente, tot in de bouw
van de boomstammen, overtuigend de invloed van Cézanne.
Wat Pissarro door zijn voorbeeld echter aan Cézanne meegaf, was van onschatbare

waarde: het zich ingraven in een arbeid, die van lange adem is, het werken zonder
op- of omzien, slechts luisterend naar de stem van het eigen geweten en in zijn laatste
jaren gedenkt Cézanne nog den man, die hem werken geleerd heeft: ‘l'humble et
colossal Pissarro’. En nodig als brood had hij de bereidheid, een leven volkomen te
doen opgaan in de lange arbeid, want wat hij wilde, was niets meer of minder dan
Sint Lucas het onmogelijke af te dwingen. Zijn doel: de korte analyserende toetsen
te maken tot de enige bouwstenen van een schilderij, dat even synthetisch zou zijn
als de Pendule Noire en dat een volkomen eigen wereld zou zijn, rustend in zichzelve
en daardoor ‘durable comme l'art des musées’.
De korte toetsen de enige bouwstenen, het betekent, dat ieder kleurvlekje een

dubbele functie zal krijgen, het zal de vorm moeten helpen bouwen en tegelijk zal
het zich moeten uitspreken met de omliggende kleurvlekjes: het moet de luiden
overstemmen of de doffen wakker zingen. De waarde van ieder toetsje wordt bepaald
door de rol, die het in het totaalbeeld te spelen krijgt en daar het schilderij uit
duizenden zulke kleurtoetsjes is opgebouwd, veronderstelt deze manier van doen
een minitieus wikken en wegen, een denken in de allerfijnste kleurnuances, een
vooruit zien en beschouwen van iedere zet in het geheel der samenstelling en in
abstracto moet dit schilderen de vrijheid van den kunstenaar, de natuur los te laten,
in zich sluiten. En hier nu zit de grandiose tegenstrijdigheid: in plaats van het
schilderen par coeur als de consequentie van zijn methode te aanvaarden, blijft hij
hardnekkig standhouden voor het motief, analyseert het miniemste plekje op zijn
kleur, moet deze kleur omzetten terwille van de totaalindruk en is gedwongen zo
dicht mogelijk bij de waargenomen waarde te blijven, wil zijn standhouden geen
dwaasheid zijn. Zo wordt iedere toets het resultaat van een bedachtzaam geven en
nemen, een compromis tussen twee spanningen; ontelbare malen gebeurde het, dat
de beide functies in conflict geraakten en slechts met de grootste moeite vermocht
de uiterst geprikkelde elk zijn plaats weer aan te wijzen. Twee stemmen waren er in
hem, die elkaar voortdurend in de rede trachtten te vallen en het hoeft allerminst als
anecdote gesavoureerd te worden, dat hij in machteloze woede opsprong van achter
de ezel, wanneer een geluid van buiten, het blaffen van een hond, of het slaan van
een deur, zijn concentratie doorbrak en het sein was voor de algehele verwarring.
Nimmer wellicht werd er op zulk een hachelijke wijze geschilderd, zelden ook

drong er van het conflict en de weifelingen zo weinig door in het werk. Slechts het
omzichtige, het conscientieuze van de toets verraadt iets van de innerlijke gesteldheid.
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Wie het tasten en weifelen, het afbreken en weer aanzetten van de omtrekken als
direct gevolg van de tegenstrijdigheid in de methode zou willen zien, is niet helemaal
op het goede spoor. Ook wanneer Cézanne het conflict uit de weg was gegaan en de
natuur had losgelaten, zouden de omtrekken het grootste bezwaar geweest zijn.1) Ze
vatten immers een groep van kleurvlekjes samen tot een geheel, en heffen daardoor
de betrekking tussen ieder dier toetsen en de buiten de omtrek gelegene op. Cézanne
nu tracht zijn omtrek te betrekken in de onderlinge werking der toetsen, maakt hem
tot een overgang tussen twee kleurelementen, laat hem versmelten en contrasteren,
afbreken en plotseling weer zijn kleur zeggen, en geeft hem in de samenspraak der
delen gelijke stem.
Hoezeer juist daar de moeilijkheid dezer schilderwijze zat, blijkt uit de meeste

werken der periode 1875 tot ± 1885, waarin hij, daar het evenwicht der kleurvlekjes
niet direct te verwerkelijken bleek, telkens weer een nieuwe laag toetsen, dun en als
glacerend over de voorgaande heenlegt, zodat het eindresultaat email-achtige
verhogingen vertoont. Bijna altijd zijn deze verhogingen in de buurt der contouren
te vinden, wijl daar het resultaat het langst onbevredigend bleef, en zo ontstond een
nieuwe eigenaardigheid: de stam van een boom, een fabrieksschoorsteen (bv. in
l'Estaque, Louvre) wordt als het ware ingebed tussen twee dijkjes, en er ontstaat iets,
dat in de verte aan het relief-creux der Egyptenaren herinnert.
Zozeer grijpt bij Cézanne alles ineen, dat dit verzonken zijn van enkele voorwerpen

weer een aparte betekenis krijgt in de zeer eigenaardige dieptewerking der schilderijen.
Ongetwijfeld suggereert hij diepte door wijkende lijnen en verschuivende plans,

doch tegelijkertijd accentueert hij evenzeer de elementen, die ons beletten de diepte
als zodanig te ondergaan.2) Zowel kleur als toets spelen hierbij een rol, en het is in
dit verband opmerkelijk, hoeveel makkelijker de diepte in de kleurloze reproductie
aanspreekt dan in het origineel. De uitdrukkelijk arcerende zetten immers leggen de
nadruk op het vlak, hij vertraagt het verschuiven der plans door zeer sterke kleuren
in middenplan of achtergrond, en dat hij een rijk groen op die plaats in balans houdt
met de rest, bewijst voldoende, dat het evenwicht der kleurelementen meer bedoeld
is als kompositorische waarde in het vlak dan in de diepte. Er ontstaat een systeem
van dieptespanningen, en zonder nog op de geestelijke achtergrond van dit alles in
te gaan, kunnen we constateren, dat een zeer sterk gevoel voor het vlak hem er toe
brengt aan de diepte-illusie moeilijkheden in de weg te leggen, daarmede een
eeuwenlange tendens der West-Europese schilderkunst doorbrekend. Nu wordt het
ook begrijpelijk, wat zijn standhouden voor de natuur betekent; nooit mocht dit
vlakgevoel aanleiding

1) Men zie ook: Fritz Novotny. Cézanne. Phaidon-Verlag.
2) Novotny t.a.p.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



6

worden tot het decoratieve, dat hij schuwde als een gevaar (de bemoeiingen van
Gauguin schenen hem armelijk en goedkoop) en hoever de omzetting van het
natuurgegeven ook mocht gaan in de richting van het vlak, zoals in ‘le Petit Pont’
en ‘Rochers en Provence’, het werk ontaardt nooit tot decoratie, doch blijft op
onnavolgbare wijze natuur.
De stillevens uit deze periode kenmerken zich reeds door het feilloos evenwicht

der voorwerpen, dat slechts ten dele resultaat is van compositie in de engere zin van
het woord. Zeker, er is raffinement in de groepering, al lijkt de ligging der appels op
een tafellaken nog zo natuurlijk, doch raffinement alleen kan nooit aansprakelijk zijn
voor het feit, dat de voorwerpen vastgehouden schijnen binnen een geheimzinnig
krachtenveld, dat ieder onherroepelijk bant op de enigmogelijke plaats. De spanningen
van het hele beschilderde vlak als zodanig roepen deze voorstelling van een
krachtenveld in ons op, daarbij nog geholpen door de spanningen, ontstaan door de
deformaties: het uitbuigen van een ellips, het verwringen der perspectieven, de
asymmetrie van een vaas. Evenals de vervormingen in bomen en takken zijn de
deformaties in het stilleven geboren uit compositorische noodzaak, en dat ze een
enkele maal de stofuitdrukking schijnen te ondersteunen, kan slechts een
bijkomstigheid zijn in een kunst, die zich uiteraard zo weinig om de aard van de
materie bekommert.
Iets heeft dit werk nog altijd gemeen met dat uit de periode van aanvang, namelijk

de compacte verflaag, dààr het resultaat van een direct dik opbrengen, híer van een
telkens herhaald overschilderen, dat nog altijd de toevalligheden niet geheel en al
elimineerde, en deze overweging, gesteund door de ondertussen bij het aquarelleren
gewonnen ervaringen, zal hem gebracht hebben tot een nieuw procédé, dat
kenmerkend is voor de laatste periode. Hij gaat nu dun schilderen en terwijl hij blijft
vasthouden aan het systeem van kleurelementen, laat hij het starre arceren varen en
verkrijgt daardoor het opene van een verrukkelijk en bewegelijk spel van grotere en
kleinere kleurvlekken en zelden nog ging de heerlijkheid der kleur gepaard met zulk
een doorzichtige luchtigheid. Zijn zelftucht voert tot de economie van het eenvoudige
en waar van de eerste opzet af in elk stadium van het werk alle aanwezige elementen
(dus ook de plaatsen, waar het penseel nog niet geweest is) hun functie hebben in
het beeldvlak en met elkaar in evenwicht zijn, kan het gebeuren, dat een voor de
voltooiing losgelaten doek volmaakt aanvaardbaar is.1)

In het stilleven, meer nog dan in het landschap, voltrekt zich echter in deze laatste
periode een verandering, voor welks begrijpen een dieper doordringen in de
psychische achtergrond nodig zal blijken.
Er zal wel niemand zijn, die niet door een eigenaardige atrophie der menselijke

gevoelens in dit werk getroffen wordt. Het sterkst spreekt dit

1) Vele van de studies naar de Ste. Victoire bijv.
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natuurlijk in het portret: geen enkele poging werd hier gedaan de psychische structuur
van de geportretteerde personen op te roepen, niets is er ook, dat de gevoelshouding
van den schilder ten opzichte van zijn model tot uitdrukking brengt; het zijn lege
maskers, waar het menselijke, zelfs in de meest elementaire betekenis, vreemd aan
blijft.
De landschappen liggen verschenen in een koel en onaards licht, waarin alle

elementen, die de stemming zouden kunnen bepalen, spoorloos lijken opgelost. In
het stilleven tenslotte houden de vruchten op eetbaar te zijn, en wie zich herinnert,
hoe bij een Verster een tinnen kannetje een beminde wereld werd, zal met
bevreemding in Cézanne een stillevenschilder ontdekken, voor wie de liefde tot de
dingen geen zaak van schilderkunstig belang was.
Het portret van Choquet weerhoudt er ons echter van in Cézanne zelf een atrophie

van de zin voor het psychische te veronderstellen, en wettigt het vermoeden, dat we
hier met een houding te doen hebben, een bewust en voortdurend afwijzen van wat
met het wezen van het schilderkunstige niet te maken had.
Het wezensgeheim van het schilderij lag voor hem, schijnt het, in het

buitentijdelijke en angstvallig vermijdt hij, wat de tijd toch weer in de voorstelling
zou kunnen betrekken: een bepaalde belichting, die het uur van de dag verraadt, een
stemming, die iets zou zeggen van het seizoen of de gesteldheid van den schilder;
hij bepaalt zich tot het zien alleen en houdt zijn associaties en gevoelens terug en
duldt het niet, dat er ook maar een van deze tijdelijke elementen zijn weg zou vinden
naar het doek.
Hij zit voor Madame Cézanne precies als voor zijn appels of de Ste. Victoire en

dwingt zich een Marsbewoner te zijn, die geen enkele van onze menselijke
betrekkingen, associaties en gevoelens zou kennen, hij kijkt als naar onbekende
dingen en schildert slechts, wat hij ziet en brengt haar over in een schilderkunstig
Jenseits vom Guten und Bösen.
Uiteraard ontmoette de volkomen zakelijkheid van zijn blik de minste weerstand

in het stilleven en het is daar, dat zich de laatste waarde van deze kunst openbaart.
Niet meer om de individuele verschijningen der vruchten blijkt het hier te gaan, noch
om de materie, inderdaad: hij dematerialiseert en werkt meer met het begrip dan met
het ding. Men heeft hem vergeleken met den mathematicus en daarbij gedacht aan
zijn uitspraak over cylinder, bol en kegel; als de vergelijking echter opgaat, dan toch
slechts om zijn streven, in de direct-afleesbare algebra van zijn kleur te komen tot
een magische formule, waarin een wereld van verschijningen op de enig mogelijke
wijze zou worden gevangen. Men hoede zich er echter voor, hierbij aan iets
dor-abstracts te denken; niets lag hem verder dan een abstracte kunst. Hoeveel meer
dan bij den lateren Braque blijft bij hem de formule natuur en het zijn slechts de
onvervangbaarheid van ieder der
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elementen, hun raadselachtige verbondenheid en tenslotte de sfeer van absolute
geldigheid van het geheel, die door het woord ‘formule’ worden uitgedrukt.
Zo redt hij het vergankelijke in de glanzende, in zichzelf besloten, naar eigen

wetmatigheid levende formules van zijn ‘Blauwe Vaas’, het Tulpenstilleven en het
‘Stilleven met Vruchtkorf’ (Louvre) en wie naar een parallel mocht zoeken buiten
het gebied der schilderkunst, kan er een vinden bij Paul Valéry, wiens mathematische
aanleg zich uitsprak in de boeiende formules van zijn kleinere gedichten.
Met opzet werd tot nu toe een groep van werken buiten beschouwing gelaten: de

‘Baigneuses’, vrije composities van naaktfiguren in een landschap, als zodanig
voortzettingen van de barokke figuurstudies uit de eerste periode. Doch ze betekenen
veel meer dan een voortzetting alleen.
Veel van wat hij later bij het schilderen van portretten zou terugdringen, had zich

als drift en instinct bandeloos een uitweg gezocht in die vroegste werken en het is
ternauwernood aan twijfel onderhevig, dat deze onderwerpen een tuimelende
bewogenheid in hem wakker konden roepen, doordat een heimelijk-verdoken en
gevaarlijke kant van zijn wezen op hun aanroep als een satyr te voorschijn sprong.
Als hij in stilleven en landschap reeds lang het evenwicht van de geest gevonden
heeft, hijgen de instincten nog in het Bacchanaal (1886) en de wil moet in hem
ontstaan zijn, te beproeven, in hoeverre zijn lang geoefende zelfbeheersing in staat
zou zijn ook dit allerhachelijkste van zijn motieven te overmeesteren.
Zo gezien zijn de ‘Baigneuses’ toetsstenen, waaraan Cézanne zijn menselijke

vorderingen mat. Maar er is meer. Want dit is zeker: als hij eenmaal het instinct
vermag te bedwingen, zal niemand beter dan hij in staat zijn, deze figuren te zien als
landschap - maar zal zijn procédé nog toereikend blijken, wanneer hij zich waagt
aan doeken van groter formaat, zal het naakt met zijn grote partijen, die geen
kleurcontrasten, doch slechts de allerfijnste kleurnuances vertonen, slechts spelingen
om dezelfde grondtoon, zijn systeem van contrasterende en bindende kleurvlekjes
niet in elkaar doen storten als een kaartenhuis? Houdt zijn procédé het uit, ook in de
motieven, waarin een Titiaan groot was?
En tenslotte: zal de menselijke gestalte zich ondergeschikt laten maken aan het

organisme van het doek gelijk een gemberpot of een appel en niet meer belangrijkheid
willen hebben dan een boom of een wolk?
Zo worden deze Baigneuses de grootste opgave, waarvoor Cézanne zich gesteld

zag, een proefstuk, dat hij tracht te verwezenlijkenmet de inzet van al zijn vermogens.
Wel moeten deformaties, verbuigingen en een mathematisch strakke

lijnencompositie hier meer dan elders steunen, daar het systeem van evenwicht
scheppende kleurelementen zeker in de naakten niet tot in zijn laatste
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mogelijkheden door te voeren was, doch het lijkt me een misvatting hier van
verarming en een magere stijl te spreken. Want wie dit doet, elimineert wat hier toch
nog het belangrijkste bleef: de lichte, als ingetogen zingende kleur.
Op de tentoonstelling van 1938 waren twee werken om dit te bevestigen: les Cinq

Baigneuses, van een primitieve liefelijkheid der kleur, die slechts bij de vroege
Italianen zo paradijselijk bloeit, en het grotere doek met de vier baadsters. In dit
laatste werk ging een volkomen evenwicht der kleur volmaakt samen met een slank
en gespannen, bijna Gothisch rijzen der gestalten, waaraan men beleven kon, hoezeer
Cézanne deze werken als zíjn kathedralen bedoelde. Het blijft zijn grootheid zulke
samenvattingen gewaagd te hebben in een tijd, dat de kunst verbrokkelde en ephemeer
werd.

Wie een schilder groot vindt, naarmate zijn persoonlijkheid, zijn tragiek enmenselijke
grootheid zich direct uitspreken in het werk, komt bij Cézanne bedrogen uit. Zijn
menselijke grootheid ligt in zijn houding, meer dan in het werk.
Cézanne was groot, doordat hij de moed had, slechts dat te vertrouwen, wat de

natuur hem had meegegeven; met onverbiddelijke logica ging hij zijn eigen weg, hij
werd een eenzame en een zonderling, die zich plotseling voor een ontzaglijk, nog
onbetreden gebied bevond, dat hij voetje voor voetje in oneindig geduld ging aftasten,
ofschoon het open lag tot de horizon.
Hij ondernam een werk, waar een leven te kort voor is.
Hij wilde een kunst, die meer zou geven dan de zintuigelijke waarneming alleen;

in laatste instantie wilde hij het wezen der dingen, het absolute zijn, en - tragische
tegenstrijdigheid - om deze kunst te maken had hij het meest zinnelijke van alle
elementen: de kleur.
In het diepste van zijn wezen verdeeld, bouwt niemand een tempel voor den god

van het klassieke evenwicht, doch Cézannes waarachtigheid en deemoed verwierven
een laatste genade: ‘An der Kreuzung zweier Herzwege steht sein Tempel für Apoll’.
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Kasteelen en landgoederen op Seeland
door Helene Muller Massis

VAN Denemarken kennen vele reizigers niet meer dan Kopenhagen en omstreken;
verder dan Helsingör eenerzij ds en Roskilde anderzijds strekken zich hunne
onderzoekingstochten niet uit. Vaak stuit men op de geheel verkeerde opvatting, dat
de rest van Denemarken een tamelijk vervelend vlak land zou zijn. Doch niets is
minder waar! Integendeel is geheel Denemarken rijk aan afwisseling. Heuvels en
hoogopgaande beukenbosschen onderbreken telkens de golvende velden. Maar
Denemarken is vooral zoo rijk aan bekoorlijke details! Wie kan ongevoelig zijn voor
de charme van de statige heerenhuizen, de fiere kasteelen of de allergezelligste in
een vierkant gebouwde, kraakzindelijke huisjes der boerenplaatsen.
Het geheele land is bezaaid met een groot aantal van dergelijke behuizingen en

het is volkomen willekeurig, als we het zuid-oostelijk deel van Seeland uitkiezen,
om dat wat nader te bekijken. Laten we beginnenmet het landgoed Rönnebaeksholm,
waarmee tal van prettige herinneringen mij met een hechten band verbinden.
Rönnebaeksholm ligt in de nabijheid van het landstadje Naestved. Het is al ruim een
tiental jaren geleden, dat we in een coupeetje met twee dikke, bruine paarden over
de hobbelkeien van de hoofdstraat voor het eerst onze intree maakten. Doch moge
de auto de brave blessen en asfaltbestrating de keien vervangen hebben, de sfeer van
het echt Deensche provinciestadje leeft nog in de straten van Naestved! De
gemoedelijke langzaamheid, de zelfbewuste kalmte en vooral de onverstoorbare
fietsrijders doen ons heelemaal niet onvaderlandsch aan.
Eenige k.m. buiten het stadje ligt Rönnebaeksholm stil en ingetogen een eind van

den weg af en maakt met zijn langgestrekten, lagen, witgepleisterden gevel haast
een kloosterachtigen indruk (afb. 1). Een wit poortgebouw sluit den oprit van het
landgoed van den weg af; langs een boerderij met de gebruikelijke plas vol bedrijvige
eenden en ganzen en door een laan van zware kastanjes bereikt men de achterzijde
van het huis, waar zich tusschen twee uitspringende vleugels de hoofdingang bevindt.
Rönnebaeksholm is een oud huis en het heeft een belangwekkende geschiedenis
achter den rug, die tot het midden der 14de eeuw teruggaat. Omtrent den oorsprong
van den naam zijn de geleerden het niet heelemaal eens; geloofwaardig is echter de
veronderstelling, dat de plaats heet naar de ‘rinnende baek’, die nog ten huidigen
dage de natuurlijke noord- en westgrens vormt. Gedurende de 15de en een groot
gedeelte der 16de eeuw ging Rönnebaeksholm als kroonleen door
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veler handen, totdat Frederik II het in 1571 aan zijn raad Caspar Paslich gaf met 28
boerenplaatsen en zes huizen, zoodat men Paslich als den eersten werkelijken eigenaar
kan beschouwen. Hetgeen hij en de hem opvolgende bezitters aan veranderingen en
vergrootingen in den loop der eeuwen hebben aangebracht, dat alles heeft zijne sporen
nagelaten en de sfeer geschapen, die in het oude huis levend is.
In de geschiedenis van Denemarken zijn enkele van Rönnebaekholms bewoners

bekend gebleven, bijv.: Magnus Beringskjöld, die aan de intrigues van Struensee
deel nam en wien het dientengevolge slecht verging en in lat eren tijd de theoloog
en dichter Grundvig (± 1840). Deze is de schepper van de nog heden in Denemarken
populaire psalmbundel: Fredskoven Nattergale, de nachtegaal van Fredskoven. (Fr.,
vredig woud, ligt in de onmiddellijke nabijheid van R.) Het is misschien wel aan de
energie van Grundvig's vrouw te danken, dat den Denen deze nachtegaalszang
deelachtig werd; immers was zij het, die hem in het park als studeercel een pavilloen
liet bouwen in den zoogenaamden Rosenborg stijl (afb. 2), (een soort Holl.
renaissance) opdat hij niet afgeleid zou kunnen worden en zich in de eenzaamheid
aan studie en inspiratie kon overgeven! Hoogst aantrekkelijk is vanuit Grundvig's
pavilloen het gezicht op het huis (afb. 3), zooals het zich op een kleine terp gelegen
presenteert temidden der weelderige boomen en grasvelden van het park. De 21
ramen lange gevel zonder verdieping wordt aangenaam onderbroken door de beide
trapgevels; vriendelijk noodend is de trap, die vanaf het midden van het gebouw in
het park afdaalt (afb. 4). Hoe aangenaam is het des avonds op de treden te zitten, als
de steenen nog warm zijn van de middagzon. De opschriften der gevelsteenen, die
Harald Toft omstreeks het einde van 1700 in de door hem aangebrachte trapgevels
liet plaatsen, stemmen ook tot rustige overpeinzing. Op de eene staat:

‘Gud unde os her at bygge og bo,’
‘Saa vi kan fange den evige Ro.’

God gunde ons hier te bouwen en te wonen, zoodat wij de eeuwige rust kunnen (zien
te) verwerven; op de andere:

‘Vi bygge op Borg og bygge os Feste
‘Endog vi ere kun fremmede Gaeste.’

Wij bouwen ons (wel) een burcht en vesting, doch zijn wij (hier op aarde) slechts
vreemde gasten.
Door een ‘doorkijk’ in de boomen van het park heeft men juist het gezicht op het

kerkje van het dorp Rönnebaek, op een kwartiertje afstands van het huis gelegen.
Het is een volmaakte idylle, een toonbeeld van vredigheid en welvarendheid. Het
kerkje is uit het midden der 14de eeuw. Het ligt op een verhooging op de plaats, waar
vroeger thing, parlament, werd ge-
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houden. Aan den voet van de hoogte ontspringt water. Dit was bij de plechtige
offeranden noodig, zoodat dikwijls een dergelijke plaats uitgekozen werd. De
Christenen bouwden hunne kerken op deze heilige plaatsen, die van oudsher de
achting van het volk hadden. Het kerkje is in den echt Seelandschen stijl met zijn
zadeldak en trapgeveltorentje en natuurlijk wit gekalkt. Over heel het eiland verspreid
zullen dergelijke dorpjes en kerkjes u in verrukking brengen. Zij zijn typisch voor
het geheele Deensche land en den aard der bevolking, eenvoudig, stoer, ‘anheimelnd’.
Het idee van eigen huis en hof, het gezellig-bewoonbare van de dorpjes, het
welvarende, ordelijke en praktische, alles is een lust voor het oog. In vierhoekige
opstelling zijn de huisjes neergezet. Woonhuis, stal en keuken, ieder apart en
rechthoekig op elkaar geplaatst, omsluiten een keurig tuintje vol fleurige bloemen,
dat door een heg of geverfd houten hekje van den weg wordt afgesloten. Meestal
prijkt ergens een vlaggestok, waarvan bij nationale- of familiefeesten de roodwitte
Danebrog fladdert.
In het voorjaar is het goed door Denemarken te rijden! Nergens prijken de

sneeuwballen en gouden regen in zoo ongehoorde overdadigheid, doch de bloei der
seringen spant de kroon! De seringen genieten een speciale beroemdheid. De
vruchtbaarheid van den bodem, het vochtige klimaat, gepaard aan de grootere
intensiteit van het licht van den noordelijken zomer stimuleeren den plantengroei tot
uitbundige weelderigheid. Onvergetelijk zullen mij steeds de oogenblikken zijn,
doorgebracht in de zomersche warmte van het magnifieke park van Gaunö (afb. 5).
Rangschikt men Rönnebaeksholm onder de categorie ‘herregaard’, op Gaunö is

absoluut het predicaat slot toepasselijk, ja, het is zelfs een van de meest trotsche
landgoederen van Denemarken (afb. 6). Het ligt op een eiland, zooals trouwens uit
den naam reeds is op te maken. Koningin Margaretha stichtte hier omstreeks 1400
een Dominicaner nonnenklooster naar het voorbeeld van het Agnietenklooster in
Roskilde. Het was bestemd voor meisjes van hoogen adel. De eerste acht of negen
bewoonsters waren uit Roskilde afkomstig. Het klooster werd bestuurd door een
door den koning benoemd hoofd, die het als leen ontving. Na de reformatie kwam
het aan de kroon. De nonnen waren ongeveer 1550 uitgestorven. Om zijn jachtgebied
af te ronden ruilde de koning Gaunö voor het eigendom van een naburig landheer,
waarna het door verschillende handen ging en velerlei verandering onderging. Bij
den vrede van Roskilde 1685 stond de Deensche koning Frederik III aan Karel X
van Zweden zijne oostelijke provincies af en de toenmalige eigenaar van Gaunö koos
de Zweedsche nationaliteit. Gaunö kwam nu aan den trouwen Deen Knud Thott.
Door en met hem begint de ster van Gaunö weer te stijgen. Nog heden heeft de naam
Thott in Denemarken een goeden klank!
Thott bracht het verwaarloosde goed weer in goeden staat, bijv. liet hij boeren uit

Skane komen. Na zijn dood werd het beheer door zijne drie dochters

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



V

RÖNNEBAEKSHOLM

RÖNNEBAEKSHOLM - GRINDVICS TUINHUIS

DE PARKAANLEG

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



VI

GAUNÖ BIJ NAESTVED

GEZICHT VAN HET PARK OP HET SLOT

HET PARK VAN GAUNÖ

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



13

aanvaard, doch in het begin der 18de eeuw moesten zij voor den ongunst der tijden
wijken. De zware lasten, waaronder de landbouw te lijden had, leidde tot een
faillissement, Gaunö werd verkocht, doch in 1737 weet een der erfgenamen, Otto
Thott, de andere erfgenamen uit te koopen en in het bezit van Gaunö te komen. Hij
was een man van groote beteekenis, die een schitterende carrière maakte en zijn land
gewichtige diensten heeft bewezen. Niettegenstaande zijn drukke werkzaamheden
was hij vol belangstelling voor zijn goederen. In 1755 verbouwde hij het
hoofdgebouw, zooals dat nu is. Op de drie vleugels werd eene verdieping gezet. De
mooie kapel in den westvleugel zal wel de oude kloosterkerk zijn. Hier zijn de oude
muren voornamelijk behouden gebleven.
Van een oud slot is veel van zijne geschiedenis van demuren af te lezen. Geslachten

verbouwden, vergrootten (of bedierven) naar den smaak des tijds, ook wat betreft
de schatten binnenshuis. Doch dikwijls wordt weer verspreid, wat moeizaam
verzameld werd; zelden wordt er in het geheel behouden, zooals dit op Gaunö het
geval is. Graaf Otto Thott was een geboren verzamelaar en wat hij naliet is voor de
cultuur- en kunsthistorie van groot belang. De groote verbouwing van 1755 zal zeker
ook een praktisch gevolg zijn geweest van de noodzakelijkheid, aan de sterk groeiende
verzamelingen plaats te verschaffen. De bibliotheek bevatte reeds 18000 deelen,
benevens vele kostbare manuscripten. De schilderijenverzameling groeide in het
oneindige! Om zijn collectie historische portretten te completeeren liet graaf Thott
een schilder in Parijs voor zich werken; een andere schilder was uitsluitend voor de
Engelsche geschiedenis aangewezen. Zoodoende is het aantal copieën zeer groot. In
zijn lang leven heeft Thott duizenden schilderijen gekocht, die de kamers, gangen
en trappenhuis van het hoofdgebouw vullen. Van de Italiaansche meesters treft men
geen zeer belangrijke stukken aan, daarentegen echter van de Vlaamsche en
Nederlandsche school. Bijv. stukken van Rubens, Jordaens (eene heilige Familie),
Teniers, Snijders; van de Hollanders: Valckert, Moeyaart, Jac. Bakker, Moreelse
(een prachtig dames portret), landschappen van J. van Goyen, Everdingen, Jac. van
Ruysdael, stillevens van Heda, de Claeuw, Hondecoeter.
Graaf Otto stierf zonder nakomelingen achter te laten. Hij bepaalde in zijn

testament, dat zijn bezittingen Gaunö, Strandegaard en Lindersvold tot één stamgoed
vereenigd zouden worden en dat niets verwijderd mocht worden. Alles vermaakte
hij aan zijn achterneef den kamerheer Holger Reedtz, die den naam Reedtz-Thott
aannam. Diens zoonOtto Reedtz-Thott liet het stamhuis in 1805 tot baronie verheffen.
Het aanzien en welzijn van Gaunö nam hij zich zeer ter harte. Hij was dan ook zeer
gezien, hetgeen wel blijkt uit het feit, dat de bewoners van het goed hem bij zijn
50-jarig jubileum een gedenkteeken oprichtten. Toen hij in 1862 stierf na een beheer
van 65 jaren, droegen de pachters zijn lichaam ten grave van Gaunö naar het kerk-
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hof van Vejlö. Zijn zoon volgde zijn voetsporen; ook hem was een lang en gelukkig
leven beschoren en na vijftig jaren werd ook hem een gedenkteeken opgericht. Zoowel
zijne vrouw als hijzelf waren zeer bemind en nu na hun dood het enorme huis leeg
staat, (de tegenwoordige eigenaar is nog minderjarig en wordt elders opgevoed) heeft
het veel van zijne bekoring verloren, ja, wellicht is de aartsvaderlijke sfeer voorgoed
met hen verdwenen. Een aardige en typische anecdote is de volgende. Toen het
monument opgericht was, hebben baron en baronesse Reedtz-Thott al degenen, die
daar aan bijgedragen hadden, op een feestmaal genoodigd. Daar het hier juist zeer
vele kleine bijdragen gold, beliep het aantal invités achthonderd! Het feestmaal werd
gehouden in de groote lindenlaan. Nog heden vertelt men ervan in de buurt, hoe op
een mooien zomerschen dag aan weerszijden vierhonderd gasten aan lange tafels
een plaats vonden. Het moet een ideale feestzaal geweest zijn! De oude, dikke linden
zijn van enorme afmetingen en zeer hoog; de laan loopt langs de buitenzijde van het
park, zoodat men aan de eene zijde over de velden uitkijkt en aan de andere zijde
over de prachtige grasvelden van het park. Tusschen de weelderige boomgroepen
door blinkt de trotsche gevel van het slot (afb. 7), die door den laatsten eigenaar in
de tegenwoordige kleuren werd geschilderd: lichtgeel met witte banden. Het is te
hopen, dat het vorstelijk landgoed ook aan de eischen van denmodernen tijd weerstand
zal weten te bieden en in zijn geheel zal kunnen blijven, zooals het nu is.
Dicht bij de oostkust van Seeland, niet ver van de stille Praestö-fjord (een inham

van de Faxebocht) ligt het statige Nysö (afb. 8), dat weliswaar op een minder lange
geschiedenis kan bogen, doch dat niettemin in Denemarken zeer bekend is. Nysö
was namelijk in de 19de eeuw een centrum van artistiek, litterair, religieus en politiek
leven. Oehlenschlager, Hans C. Andersen, Grundvig, Ingelmann, Schouw, en andere
kunstenaars vonden er in werkelijken en figuurlijken zin hun tehuis. Maar het is
vooral de relatie met Thorvaldsen, die tot de bekendheid van Nysö het meeste heeft
bijgedragen.
Het slot dateert uit de 17de eeuw. In 1648 krijgt de koopman Laurids Nielsen van

den rijksraad toestemming het moerassige, woeste stuk grond, Nysö genaamd, nabij
Praestö te koopen en het te laten bebouwen. Frederik III bevestigde dit besluit. Laurids
Nielsen werd burgemeester, Zijn zoons steunden de kroon met geld gedurende het
beleg van Kopenhagen en in 1673 krijgt Jens (die het aandeel zijner beide broeders
overneemt) toestemming tot het bouwen van een ‘herregaard’. ‘Gud verre aered’,
laat hij in den gevel beitelen, ‘aar 1673 lod Jens Lauritsen og hans husfru Barbara
Wilders dette bygge.’ Voorwaar een onopgesmukt opschrift, eenvoudig in de landstaal
het feit vermeldend, dat Jens Lauritsen en zijne vrouw dit in het jaar 1673 laten
bouwen. Het hoofdgebouw heeft 2 vleugels en is twee verdiepingen hoog.
Later komt het goed in bezit van baron Stampe; sinds 1809 is Nysö het

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



15

stamhuis van de baronie Stampenborg. Dank zij de veelzijdige belangstelling en
begaafdheid zijner bewoners wordt het tot het intellectueele en artistieke milieu,
waarvan Thorvaldsen gedurende zijne laatste levensjaren de ster zal zijn, Toen
Thorvaldsen in 1838 uit Rome naar Denemarken terugkeerde, was hij wereldberoemd.
Barones Stampe wist hem voor haar kring te winnen. Zij had gedurende een verblijf
in Italië met Thorvaldsen kennis gemaakt, toen deze te Livorno vertoefde, waar hij
als gast van baron Schubart eenige zijner mooiste werken schiep. In 1839 haalde zij
hem naar Nysö en wist hem over te halen, zijn eigen standbeeld te maken. Daar er
op Nysö geen geschikte ruimte met bovenlicht was, liet men in een paar dagen een
werkplaats in den tuin (afb. 9) voor hem bouwen. Op 24 Juni had de inwijding plaats
met een rede en een gedicht van Grundvig. Hier maakte Thorvaldsen zijn bekende
zelfportret, staande, geleund tegen het beeld van de hoop. Hoewel hij reeds 69 jaar
oud was, ontstond nadien nog eene reeks van werken, die alle ter plaatse in een klein
museum te zien zijn. De intieme verhouding met de familie Stampe, het opgewekte
buitenleven werkten bevruchtend op zijn talent. Twee basreliefs beelden het
dagelijksch leven op Nysö uit. De zwanen, wier voedering tot de dagelijksche kleine
geneugten van het buitenleven behoorde, vindt men terug in het relief met de
voorstelling van Zeus, die in de gedaante van een zwaan tot de koningsdochter Leda
komt. Tesamen met de familie Stampe maakte Thorvaldsen eene reis naar Rome.
Daar men vier maanden onderweg bleef, kregen de kinderen in den reiswagen
onderwijs. ‘Afscheid van Nysö’ betitelde Thorvaldsen het bekende relief van Amor
en Psyche, die elkander kussen. Ook na terugkeer van de groote reis ontstonden nog
vele reliefs, alle voor of in verband met de familie Stampe. Thorvaldsens laatste
verjaardag werd glorieus gevierd met een vroolijk feest, waarvoor Andersen een
burlesk gedicht schreef. Kort daarop stierf Thorvaldsen plotseling in Kopenhagen.
Moge de tegenwoordige tijd anders staan tegenover Thorvaldsens werk en
opvattingen, bezien in het kader van zijn tijd en als vertegenwoordiger eener bepaalde
geestesgesteldheid, blijft hij toch een groote figuur en het tuinhuis in het park van
Nysö zal nog lang als een historische plek vereerd blijven.
Een vijftiental k.m. ten N.-O. van Naestved ligt het landgoed Bregentved (afb.

10). Het huis, een langgestrekt, echt deftig landhuis werd in 1750 gezet door graaf
Moltke, die het van Frederik V kreeg. De witte gevel met lichtgrijs steenen ornament
doet voornaam en rustig aan. Maar de groote schoonheid van Bregentved is zijn park.
De pen van een lyricus zou er voor noodig zijn, om de poetische stemming weer te
geven van de stille, lichte vijvers, waarin de enorme boomgroepen zich spiegelen
(afb. 11) en fantastische schaduwen werpen. Zelden, zelfs niet in Denemarken, zal
men een lindenlaan kunnen vinden, welke die van Bregentved in hoogte kan
overtreffen. Deze laan heeft werkelijk de allure van een Middachter allee! Helaas is
ook voor
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Bregentved de toekomst niet rooskleurig; het zal verkocht moeten worden, daar de
tegenwoordige bezitter de millioenen aan belasting niet kan opbrengen....
Niet ver van Bregentvedworden de roode baksteenen trapgevels van slot Gisselfeld

(afb. 12) tusschen hooge boomen zichtbaar. Gisselfeld is op het oogenblik een
‘Frökenkloster’, een tehuis voor adelijke dames, die door familie-relatie het recht
hebben, daar te wonen. Door schenkingen en legaten beschikken dergelijke ‘kloosters’
vaak over groote kapitalen en de instandhouding van vele oude kasteelen is daardoor
verzekerd. (Behalve Gisselfeld verkeert hier in de buurt slot Vallö aan de Kjöge
bocht in hetzelfde geval). De historie van het slot is even vol romantiek als de liefelijke
Zuid-Seelandsche omgeving met zijn groene wouden en blinkende meertjes. Reeds
in de 14de eeuw wordt een goed beschreven, dat eenige k.m. van het tegenwoordige
Gisselfeld af lag. Toen Peder Oxe, rijkshofmeester onder Frederik II, een goede
vierhonderd jaar geleden het landgoed van Henrik Göye kocht, waren de tijden zeer
onrustig. De plaats werd geplunderd door de burgers van Naestved, die zelfs het vee
en de paarden mee namen. Peder Oxe besluit nu niet alleen een fraaie, maar tevens
weerbare burcht te bouwen, hetgeen in 1547 gebeurde. De oude burcht werd toen
afgebroken. Peder Oxe vertelt dit alles precies in het opschrift, in zandsteen gehouwen
boven de poort:

‘MDXL paa thedt sivende Aar
Loed Peder Oxe thendne gaar flytte
Och bygghe af ny som hand her staar
segh oc sine Arvinghe thil nytthe.’

(‘1540 in het zevende jaar liet Peder Oxe deze plaats afbreken en opnieuw bouwen,
wat nu hier staat, ten nutte van zichzelf en zijne nakomelingen.’) De vrome spreuk,
die dan nog vier regels aan het gedicht toevoegt, begint woordelijk hetzelfde als die
op Rönnebaeksholm, n.l.: Gudt unde thennem at bygghe oc boe, enz. Peder Oxe had
hooge aspiraties. Hij kende het schoone renaissanceslot Hesselagergaard op Funen,
dat de kanselier des konings, Johan Friis daar had laten zetten. Dat wilde hij
overtreffen met een nog trotscher gebouw. Zoo begon men midden in een moerassig
gebied met den bouw van Gisselfeld. In den loop van verscheidene jaren kwamen
drie trotsche vleugels klaar, die zoowel vanuit een oogpunt van schoonheid als van
weerbaarheid den toets konden doorstaan. Ook legde Peder Oxe karpervijvers aan
en verbeterde den bodem. Zijn schitterende loopbaan werd plotseling afgebroken,
toen hij bij den koning en meer speciaal bij de koningin in ongenade viel. Zelfs
werden zijne goederen geconfiskeerd en hij moest het land verlaten. Maar daar men
niet buiten hem kon, werd hij uit het buitenland teruggehaald en werd machtiger dan
ooit te voren. Hij wist langzamerhand Gisselfeld te vergrooten tot eene bezitting met
167 boerenplaatsen,
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40 huizen, 6 windmolens en bezat bovendien, verspreid over Seeland, nog een
tachtigtal hofsteden.
In een later geslacht is het de figuur van den ridder Kay Lykke, wiens romantische

lotgevallen en persoonlijkheid lang in de fantasie voortgeleefd hebben en wien
tenslotte ook de ongenade eener koningin noodlottig werd. Een oud volksliedje
luidde:

‘Enhver Skjönjomfru hun önsker sig:
Gud give at Kay Lykke vil bejle til mig.’

(Iedere schoone jonkvrouwwenscht zich: God geve dat Kay Lykke mij moge vrijen).
Hij was jong, schoon, onmetelijk rijk en van een geslacht, dat hoog in aanzien stond.
Genoeg dus, om de goden te verzoeken. Eene jonge dame Sofie Adelsdatter verwierf
zijn gunst, doch moest die duur betalen, daar afgunst en kwaadsprekerij haar het
leven ondragelijk maakten. Toen zij haar voornemen te kennen had gegeven, het
land te verlaten, schreef Kay Lykke haar een brief, waarin hij haar smeekte, haar
voornemen niet ten uitvoer te brengen. Zij moest zich aan de kwade tongen der
menschen niet storen, want zelfs de koningin ging voor hen niet vrij uit. Het ongeluk
wilde, dat deze brief aan het hof en in handen der koningin geraakte. Eerst scheen
het, dat Kay Lykke met het betalen van 100.000 thalers genoeg bestraft was, maar
dat was de koningin niet genoeg. Zij wilde hem persoonlijk treffen en in hem den
adel, wiens macht het koningshuis hoe langer hoe meer wilde fnuiken. Kay Lykke
werd als schender van de eer der koningin vervallen verklaard van eer, leven en
goederen. Hij vluchtte in knechtskleeren naar Zweden, waar hij de rest van zijn dagen
sleet. Aldus de roman van den heer van Gisselfeld.
Op het eind van 1600 kwam Gisselfeld in handen van een onechten zoon van

Christian V, Christian Gyldenlöve, die het voor 85000 thalers kocht. Hij was het,
die per testament de tegenwoordige bestemming van Gisselfeld bepaalde.
Oorspronkelijk zouden er 16 dochters vanDeensche edelliedenwonen, maar ongeveer
in 1850 werd dit getal tot dertig uitgebreid. Gisselfeld wordt voorbeeldig beheerd;
het is door offervaardigheid en secuur beleid financieel goed gefundeerd en met
liefde en verstand worden zoowel het schoone slot zelf als de daarin aanwezige
kunstschatten gerestaureerd en behoed. De tuin, die den naam heeft een van de
allerschoonste van Denemarken te zijn, wordt met de grootste zorg en pieteit
onderhouden. Van het verhoogde uitzichtspunt ziet men ver over de velden en het
moerassige gebied van Holmegaard tot waar de bezitting van den dichter Christiaan
Winther ligt. Het was daar met het gezicht op Gisselfeld, dat deze tot zijn gedicht
‘Sjaelland’ geïnspireerd werd:

Fra Höjden over Skoven
Viser Gisselfeld sin Pragt.
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Skagerrak
door Steven Bonnet

Het is twee glazen in de hondenwacht
en ik loop uitkijk op de bak.
Ons schip sluipt door
het Skagerrak
en ver weg gloeit een licht
triest in de nacht.
Skagenvuurschip ligt op wacht.
Het is zo stil hier en zo donker,
ik zag van deze torn
geen enkele sterrenflonker.
- - - - Plots - - een schorre gil!
Verschrikt sta ik stil
en tuur in het duister,
hoor - - -
is daar geen stemmenfluister?
- - - -
Hédaar aan boord, op de bak,
wij zijn het vergeten koor van
Skááá-ger-rak!
We zingen je van bloed, ons bloed
en ploffende mijnen,
hozen van bloed en kolkende waterfonteinen.
We zingen van het doodsgebrul
der stervende matrozen en soldaten,
wijlen jouw maten - jij daar op de bak!
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Jij verraadt de jongens van het Skagerrak
die eens schouder aan schouder
met je zijn gegaan
als dwaallichten over de Reeperbahn.
Die met je deelden hetzelfde brood
en met je dronken uit hetzelfde glas
omdat de kameraadschap ons enigst eigendom was.
- - - - Ga weg, ga weg,
weg uit ons dodenwater
en wees vervloekt, vervloékt, vervloékt!
Wijl je de dood niet zoekt
om ook de hel met ons te delen.
- - - -
Ik stik, ik stik,
waar is het licht, de wal, de stad, de kaden?
Vervloekt, vervloekt ben ik
door dode kameraden.
- - - O Skagenvuurschip
Matte vlam
verre gloed,
wij varen door het Skagerrak,
dat is: door matrozenbloed.
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Het wezen van den Spaanschen dans
door Cornelius Conijn

Un rythme muet, une musique que l'on regarde - et qui exprime toutes les
passions.
THÉOPHILE GAUTIER

BIJ een beschouwing van de danskunst in Spanje, met het doel tot de kern ervan
door te dringen om de ethnografische, cultureele en aesthetische beteekenis te schatten,
blijkt de moderne het belangrijkst. Daarin toch vindt men zoowel de oude tradities
van volksdans verwerkt als de levende en artistieke aanpassing van het heden; want
in dit land is de ziel van den dans zoo innig met die van de bevolking vervlochten
dat noch nivelleerende invloed van Europeesche beschaving, noch groote
landsbeproevingen als een burgerkrijg, er vat op hebben.
De kunst van den klassieken dans en meer speciaal van de balletkunst, die

omstreeks 1830 bloeide, is welhaast teloor gegaan. De pogingen van de betreurde
Argentina, een nationaal ballet te herscheppen, bleken niet levensvatbaar; zoodat
men heden ten dagen nog slechts sporadische solo-herscheppingen van de oude
dansen vindt.
Alvorens echter tot een exposé van de moderne choregrafische kunst der nationale

- en internationale - danseressen te komen, zullen wij zeer in het kort de
ontwikkelingsgeschiedenis op het Iberisch schiereiland door de eeuwen heen nagaan.

Van de vroegste tijden af door geografische ligging en natuurlijken rijkdom aan
invallen blootgesteld, onderging het land sterk vreemde invloeden, waarvan de
cultureele overheersching der op hooge trap van ontwikkeling staande Mooren en
de moreele (meer waarschijnlijk de amoreele) der Gitanen de diepste sporen
achterlieten.
In de dansen, vooral van het Noorden, vinden wij nog oudere herinneringen, die

als overblijfsel van de Grieksche en Phoenicische beschaving moeten worden
beschouwd. De roem van de Andaloezische vrouw als geboren danseres werd door
tal van geschriften gestaafd. Plinius heeft het reeds over de Spaansche kunstenaars
die door de Romeinsche aristocraten werden ontboden.
Deze jonge vrouwen van het volk waren toen reeds professioneelen, die op virtuose

wijze de volksdansen vertoonden op feesten en kermissen. Sterk vervormd door
Moorsche en Gitaneninvloed raakte deze populaire kunst tijdens de Renaissance in
discrediet en omstreeks 1600 verschenen plotseling
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hofronden als de Pavane en de Pasacalle, die geheel de oorspronkelijke verdrongen.
Deze werden naar het Fransche hof overgebracht, waar weldra Rameau en Lulli, in
Duitschland ook Bach, de nieuwemuziek bij deze gezelschapsdansen componeerden.
De Fransche Chaconne uit dien tijd is een directe vervorming van de Spaansche
Folia. Hiermee kwam de splitsing tusschen de twee begrippen ‘baile’, de spontane
volksdans en ‘danza’, de meer geraffineerde en gecultiveerde salondans, waarbij ook
hoofd- en armbeweeg werd gevoegd en zelfs soms het begin van een pantomime.
De grond voor de moderne tooneelinterpretaties was gelegd!
Tijdens de regeering van Philips IV ontstonden de balletpantomimesmet gezongen

tekst, danzos hablados genoemd, waarvan o.a. Cervantès in Don Quijote spreekt.
Daarna werd de volksdans, als de Zarabanda, weer gerehabiliteerd terwijl tevens

het romantische ballet met de nieuwe spitsentechniek, een Italiaansch-Fransche
uitvinding, opgang begon te maken. Oude regionale dansen als de Bolero werden
omgewerkt, met behoud echter van de typisch Spaansche attributen als armtechniek
en castagnettenspel. Nu breekt een ware balletstrijd uit tusschen twee van de grootste
danseressen die de wereld ooit kende, de romantische en etherische Taglioni,
incarnatie van Les Sylphides en de rappeWeensche Fanny Elssler, die om haar kunst
de ‘Spaansche van het Noorden’ werd genoemd en die het pleit voorgoed won met
zuiver Spaansche balletdansen als de Cachucha.
Van het begin dezer eeuw af werd de oude volkstraditie ook in de Spaansche

dansscholenweer opgenomen en geheel vergeten vormen herleefden, zooals diezelfde
Sarabanda uit het begin van het romantische tijdperk, nu omgedoopt tot Olé Gitadino.
Meesters als de groote José Otero enMaestro Cartagenero (vader van de in Spanje

bekende Dora la Cordobesita) hebben hiertoe veel bijgedragen en het ‘Tratado de
Bailes’ van Otero, enkele jaren voor zijn dood (in 1928) te Sevilla uitgegeven, is het
kostbaarste document voor het Spaansche dansarchief.

Zelden was er zoo een algemeene belangstelling voor danskunst als in onze dagen
en de Spaansche kreeg hiervan ruimschoots een aandeel, misschien vooral dank zij
het geïnspireerde werken van de grootste en veelzijdigste der nationale danseressen,
Antonia Merced, la Argentina; die het ook bij ons tot een groote populariteit bracht
en voor het eerst ook het publiek van de concertzalen met deze kunst vertrouwd
maakte, Hoewel er nu nog tal van begaafde exponenten van die kunst zijn, liet haar
verscheiden een leegte.
In den modernen tooneeldans kan men twee stroomingen onderscheiden: de

traditioneele nationale dans, die alle figuren en melodieën direct uit de rijke
folklore-schat put - - en de modern-artistieke. Deze is vaak preten-
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tieuzer, de scenische adaptatie van regionale vormen is vrijer en de techniek soms
verder doorgevoerd tot het virtuoze. Als begeleidingsmuziek of inspiratiebron wordt
hiervoor werk van de levende Spaansche componisten gekozen: Joaquin Nin,
Granados, Turina, Albeniz en de Falla.
Twee groote figuren beheerschen de nationale tooneeldans, Vicente Escudero en

la Joselito. Beiden zijn Flamencodansers van de moderne stylistenschool, zij geven
in eerste instantie volkskunst, aangepast aan de mogelijkheden van het tooneel en -
zonder bewust concessies te doen aan hun publiek - getransformeerd volgens de
behoeften van de uitvoerenden.
Er bestaan veel inferieure beoefenaars van dezen dans, die de oningewijden voor

de meest typisch-Spaansche zullen houden. Helaas vindt men in het buitenlandmenig
minderwaardig exportnummer ‘des gitanes-imitation fabriquées en séries dans les
académies de danse’, zooals de bekende danscriticus André Lévinson eens geestig
opmerkte.
Escudero werd in Valladolid, in het hart van de provincie van Oud-Castilië,

geboren. De legende, als ware hij de Zigeunerdanser bij uitnemendheid, berust dus
niet op de werkelijkheid. Het zou ook in het geheel niet met het impulsieve
Gitanentemperament strooken om dansen zorgvuldig te construeeren en te styleeren.
Maar wel werd hij sterk door de supervitale, de roodbloedige, Zigeunerkunst
beïnvloedt. Escudero is een ‘mestizo’, kind van een Gitano en een Spaansche boerin.
Zijn scherpe kop is die van de volbloed Castiliaan, het lichte en lenige lichaam met
de fraaigevormde handen en voeten is dat van een Romani.
Van zijn jeugd af woonde hij in het Albacein, omringd door leden van den

zwervenden stam: veedieven, luiaards, handlezers, zieners, kunstenaars. Als jongeling
had hij een zekeren localen roem in de café-cantantes, waar hij voor drie peseta's per
dag - plus de hem aangeboden glazen manzanilla - optrad. In die sfeer vervolmaakte
hij de zuivere Flamenco techniek doch eerst later, in het cosmopolitische Parijs,
realiseerde hij ten volle zijn bedoelingen. Hij bestudeerde teekeningen en oude
documenten en als een openbaring waren hem de theorieën der schilders en de
vriendschap van zijn landgenoot Pablo Picasso. Hij leerde de groote werkelijkheid
van de schilderkunst ‘die vooral daarin moet bestaan een rijk onderwerp te verarmen
en een arm onderwerp te verrijken’ en deze principes paste hij ook op zijn volksdansen
toe.
De volksdanser kan improviseeren binnen de grenzen van de streng gerespecteerde

‘estilo’. De tooneeldanser verving dit door mathematische berekening. Hierbij ging
de onbekommerde danslust verloren en was er soms iets droogs en scherps, hetgeen
gedeeltelijk vergoed werd door precisie van techniek en het exploiteeren van alle
tooneelmogelijkheden. In dit opzicht dekte de kunst van een Argentina en Escudero
elkaar, daar beiden ondanks deze architectuur van den dans vaak een impressie van
improviseeren wisten te geven.
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Het is voor den mannelijken danser veel moeilijker een solo-repertoire op te bouwen.
Escudero zocht niet alleen in Andaloezië maar ook in het Baskenland en Aragon.
Alleen de meest viriele en vitale dansvormen adapteerde hij: ‘ik zou onmiddellijk
het dansen staken als menmaar ook iets verwijfds of weeks in mijn kunst zou kunnen
vinden’ (uit een recent interview).
In de snelle Jota van Aragon klapt hij met uitzondering de castagnetten. In

Zuidelijker dansen vervangt hij dit door het staccato vingergeknip, en met de felle
taconeos en zelfs het knippen der nagels van duim op pink put hij alle rhythmische
mogelijkheden van het menschelijk lichaam uit. Zijn grootste triomfen viert hij in
de Farruca of de Garrotin, speciaal geconcipieerd op een ingewikkelde rhythmenbouw
van het voetwerk, met de taal van ‘Pito’ en ‘Palmada’ (vingergeknip en handgeklap)
en het slaan op knieën en heupen. Zoo schept hij een eigen begeleiding met tal van
modulaties, geheel verschillende van de mechanische precisie der Amerikaansche
stepdansers, opwindender, levender. De danser hoeft de tempi der muziek niet te
respecteeren, integendeel het is de guitaarbegeleider die 's dansers initiatief volgt.

La Joselito, totaal verschillende persoonlijkheid, incarneert uitsluitend doch ten volle
den geest van de Flamencokunst.1)

Zij werd voor het eerst als soliste opgemerkt in de Zigeunerballetten van la
Argentina. Zij is een waardige nakomelinge van die ‘verleidelijke Iberische
danseressen’, waarvan Marti al en Petronius gewagen.
Zij respecteert de artistieke overleveringen en bestaande dansvormen, doch binnen

die grenzen weet zij haar persoonlijkheid met overtuiging naar voren te brengen. Zij
heeft den idealen bouw van de Andaloezische, eerder klein van stukmet volle vormen
en ronde armen, rechte gang en de natuurlijke S-vorm van het lichaam. Zelfs in de
uitbundigste dansen blijft er iets nobels en ingetogens, glorificatie van den geest
naast een directe werking van vrouwelijke verleidingskunst. Het blijft een pure uiting
van beide, ondubbelzinnig zonder quasi mystiek of intellectualiteit. Bij de
beoordeeling ervanmoetmen andere normen aanleggen, zich ontdoen van het geleerde
om een echo in zichzelven opgeroepen te beluisteren, de echo van een primitievere
natuur.
Kan men dat niet, dan zal men al gauw over een zekere eentonigheid van deze

danskunst klagen. Men moet een genoegdoening, neen meer dan dat een extase,
kunnen vinden in het steeds maar weer voortborduren op eenzelfde thema, met
detailveranderingen doch met een durenden ondertoon van strakke spanning, die op
het laatst als een verdoovingsmiddel werkt, waar diepste ontroering en volmaakte
ontspanning der zinnen elkaar vinden.
De kunst van een Joselito is zóó, direct werkend. Op het naakte tooneel zit de

guitaarspeler gebogen over zijn instrument, preludeerend. Uit de

1) Zie ook mijn beschouwing ‘Flamencokunst’ in Elsevier, September 1936.
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coulissen schrijdt een kleine gestalte aan, dragend het gebloemde strookenkleed van
de gitanen, een bloem in het blauwglanzende haar. Met een eigenaardigen,
halfgebroken keelklank, zet zij de eerste strofe van het danslied in. ‘Gitana soy yo,
la Rocio de Tria-a-ana.’ Bijna zonder van plaats te veranderen, op het vierkant van
een zakdoek, voert zij de Soleares uit. Rhythme van voeten en handen, zuidelijk vuur
stralend uit de zwarte oogen, trotsch van een ongetemd ras in de fiere gestalte.
In het beperkte kader van regionale danskunst geeft zij alle mogelijkheden. De

arabeske van het sleepend kleed vervult een zuiver plastische rol van
silhouet-verlenging, vloeiende lijnen logisch opgelost - natuurlijke gratie -
meesterschap van voettechniek.
In de slechts zelden uitgevoerde Guajira verschijnt zij als de Andaloezische

amazone, in grijs fluweel over hooggehakte rijlaarzen gedrapeerd. Deze ‘Zapateado
van Cadix’ stamt uit het einde der 18e eeuw en is eigenlijk een mannensolo. Slechts
twee danseressen voor haar, La Cuenca en La Salud, waagden het deze proeve van
virtuositeit af te leggen. De moeilijkheid ligt in het repliceeren van alle bewegingen
door linker- van rechtervoet. Een duet met subtiele toonschakeringen, waarin de twee
stemmen elkaar in vele variaties volgen en soms dekken.
In de ZambraGitana komt het heftig temperament van de geboren zigeunerdanseres

ten volle tot uiting. Er is iets van oerkracht in en van complete overgave aan een
sterkere macht. Zoo kon de beroemde Spaansche schrijver en filosoof Don Jacinto
Benavente van een dansavond door Joselito gegeven zeggen: ‘Estos bailes aumentan
mi Fé en Dios y en la Eternidad’. Deze dansen versterken mijn geloof aan God en
Eeuwigheid.
En wie de diepere waarde van Joselito's volkskunst heeft doorpeild zal deze

uitspraak kunnen begrijpen.

Vertegenwoordigsters van de modern-artistieke school zijn er vele. Doch er zijn
slechts enkelen wier artisticiteit, groot genoeg is en geschraagd door voldoende begrip
en techniek, om zich boven de middelmaat te verheffen. Als een der populairste
danseressen van dezen tijd komt waarschijnlijk La Argentinita, in werkelijkheid
Encarnacion Lopez geheeten, die evenals haar illustere naamgenoote in Argentinië
geboren werd en haar loopbaan in Spanje en Frankrijk vervolmaakte. Zij is de
Spaansche danseres van geest en charme; haar repertoire is zoo uitgebreid mogelijk
daar zij een speciale studie van de historische zeventiende en achttiende eeuwsche
dansen maakte (met een dikwijls meer fantaisierijke dan authentieke reconstitutie)
en tevens folklore dansen van de Zuid-Amerikaansche republieken als Guatemala,
Peru en Brazilië beoefende. Zij heeft echter een ‘défaut de sa qualité’ daar zij
charmeeren wil, zelfs ten koste van de oorspronkelijke ruwheid of felheid der dansen.
Vandaar dat haar Flamenco voorstellingen te zoet worden, niet
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gepassioneerd genoeg terwijl zij in kleine gemimeerde geestige scènes als de
Madrileensche Polka van 1880 al haar kwaliteiten van gevoeligen humor en finesse
toont. Het is cabinetkunst van hoog gehalte, maar beperkt formaat.
Met haar zuster Pilar Lopez en den opmerkelijken jongen zigeunerdanser Antonio

de Triana beelden zij in duo's en trio's heele miniatuurballetten uit, in de weelde van
rijke costumes van het tijdperk, waarbij een romantische ballade is van een
smokkelaar's liefde. Argentinita is een der weinige concertdanseressen die zichzelve
zingend begeleidt, daarmee de traditie van de Spaansche volksdanseressen
voortzettend. Zij heeft een kleine, maar heldere en aangename stem, voldoende voor
wat zij beoogt. Zooals zij instinctief de ruwere vormen van een volksronde
kristalliseert, zoo verfijnt zij ook deze zangen. En diezelfde finesse en gevoeligheid
maken haar een opmerkelijke vertolkster van enkele der moderne composities van
Albeniz of de Falla. Zij is geen ‘Pasionaria’ en zal dit nooit worden, doch haar groote
cultuur en veelzijdigheid maken haar een steeds boeiende tooneelverschijning.
Laura de Santelmo is een andere belangrijke kunstenares, dochter van een

Sevilliaansch aristocraat. In dit land van schoon e vrouwen staat zij apart als de
geboren heerscheres, de vrouw die zonder eenige opzet allen voor zich doet buigen
en die daarbij toch de wat animale aantrekking behoudt van haar rassige en Zuidelijke
sensualiteit.
Met de terughouding van haar voorname reserve en de vaart van haar aangeboren

temperament is zij als een koud vuur of een zacht fluweel, dat plotseling ruig wordt.
Zij is vol verrassingen, soms ernaast in toon wanneer zij de reconstructie van een
volksdans geeft, die haar van huis uit niet ligt, dan weer opvallend door onverwachten
plastischen rijkdom of de geestige expressie van haar soepel castagnettenspel. Zij
benadert nooit grootheid en nooit zal zij de razende collectieve ontroering van een
Flamenco artieste kunnen ontketenen - doch ook nooit is zij eentonig of zichzelve
herhalend, zeker van haar techniek en haar medium van uitdrukkingmogelijkheid.
Zij is een ideale vertolkster van de muziek van het beroemde trio Granados, de

Falla en Albeniz en evenals Argentina heeft zij steeds op haar programma de dansen
uit ‘La Vita Breve’ en de Vuurdans van de Falla. Daarnaast openbaarde zij werken
van jongeren als Maroquina, Halffter en Manuel Infante, haar begeleider.
Santelmo is voor alles tooneeldanseres en als zoodanigmaakte zij ook haar Parijsch

debuut in de groote Opera, als de danseres in het zangspel ‘L'Illustre Fragonard’ van
Raoul Laparra, haar landsman. Zij beeldde de rol plastisch uit en de beroemde
zangeres Fanny Heldy zong den tekst. Daarna creëerde zij er een Spaansch ballet
van Jacques Ibert, ‘L'amour trahie’, waarin haar choreografie ten zeerste werd
geprezen. Haar sterke individualiteit maakt al haar composities evenwichtig en zijn
er geen geniale bij, dan vindt men toch ook nooit storende fouten. Daar is een van
de dansen van het eiland Mallorca,
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die welke uitsluitend door de weeuwtjes wordt gedanst, van groot belang daar men
die zelden te zien krijgt. De muziek is van Albeniz, gebaseerd op populaire motieven.
In deze kokette en toch ingehouden dans is Laura de Santelmo op haar best, zij geeft
al het raffinement van plastiek, alle virtuositeit van castagnettengespeel en een
levendig uitgebeelde pantomime tevens.
Zij blijft als het symbool der ingetogen schoonheid van de Spaansche vrouw.

Er zijn enkele dansers, die noch op het schiereiland geboren werden, noch zelfs
affiniteiten met dit land hadden en toch bekende exponenten van die nationale kunst
werden. Manuela del Rio, een Belgische en Doris Nilès, een Californische, zijn
daarvan wel de meest begaafden, met voor Holland nog een aparte vermelding van
den jongen Freddy Wittop, die sinds kort als compositie-danser in Frankrijk en
Amerika van zich doet spreken.
Manuela del Rio heeft haar jeugd en haar pittige, wel zuidelijk aandoende

schoonheid mee; als grootste kwaliteit een superieure castagnetten techniek en als
grootste handicap dat gemis aan innerlijk dansvaart, die voor deze felgetinte Iberische
dansen zoo noodig is. Haar tooneelkwaliteiten en aangename plastiek toont zij het
beste in die heel persoonlijke adaptaties van moderne componisten, een Catalaansche
Serenade van Malats, een gestyleerde historische dans - half pantomime - uit het
tijdperk van Goya en vooral naïeve boerendansen als de Jota van Aragon met de
onschuldige koketterie van het landmeisje. Zij weet wel vaak de stemming van de
muziek uit te beelden, pantomimisch en plastisch, met als machtig hulpmiddel het
geklik van de castagnetten, afwisselend of aanvurend de lichaamsrhythmiek. Nooit
in een zich laten gaan en felle uitbundigheid; van de meeste overtuiging in de stille
passages van charme en bezinking. Men kan niet laten zich af te vragen, hoe deze
kunstenares zou zijn in vrije vertolking van moderne muziek, zonder de kleur maar
ook de begrenzing van den nationalen dans?
Doris Nilès integendeel schijnt van haar Amerika slechts het paspoort te hebben

overgehouden. Voortgekomen uit het klassieke ballet is zij een vaardige ballerina
en een opmerkelijke vertolkster van de vrije moderne techniek; doch ook in haar
Spaansche dansen weet zij te boeien en een landseigen te geven dat des te
opmerkelijker is, daar het haar in wezen vreemd moet zijn. Waar haar voettechniek
soms te kort schiet komt haar groote charme en persoonlijkheid meer naar voren en
ook deze danseres is dus aangewezen persoonlijke vertolkingen van jonge
componisten als Pittaluga, Halfter, Albeniz, te toonen.
Een Spaansch filosoof heeft eens gezegd: ‘Als men een schoone vrouw ziet dansen

vergeet men alle theorieën’. Laten wij er ons dus niet in verdiepen, hoe deze
buitenlandsche de ziel van die haar vreemde kunst heeft doorgrond;
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want het is niet haar respectabele techniek alleen die haar daarin helpen kan. Als
leerlinge van Maëstro Otero danste zij in de laatste jaren van het koningschap voor
het hof en waar zij in het land zelf successen oogstte moet men wel aannemen, dat
zij het werkelijke feu sacré bezit.
Spanje is een land van vele provinciën en de regionale kunst is er onderling scherp

gescheiden, Vandaar dat een inheemsche danseres vaak slechts uitblinkt in de dansen
van haar Noorderprovinciën of in de Flamencokunst van het Zuiden. Hier heeft een
buitenlandsche in zeker opzicht een voordeel, daar zij zonder onderscheid en
misschien zonder voorliefde alle vormen beoefenen kan. Opmerkelijk is het dat de
twee meest bekende danseressen van onze tijd, Argentina en Argentinita beiden uit
Zuid-Amerika kwamen....
In dit verband moeten wij nog Freddy Wittop noemen, de jonge Hollander die

naam begint te maken. Hij heeft zich uitsluitend op de regionale danskunst toegelegd
en bij zijn debuut bleek dan ook, wat wel te verwachten was, dat deze aangeleerde
kunst nog teveel van de dansschool had en sterk noch spontaan was. Met een
bewonderenswaardige applicatie had de begaafde leerling zich de uiterlijke plastiek
eigen gemaakt, zijn voetwerk en zijn castagnettenspel waren te prijzen, zijn costuums
opvallend mooi (Wittop is tevens costuumontwerper voor het tooneel) - - doch de
ziel van dezen dans had hij nog niet ten volle kunnen beroeren. Intusschen heeft hij
groote vorderingen gemaakt en met een zich bewust zijn van eigen begrenzing zich
meer op karakter-improvisaties toegelegd, als die geestige dandy-dans, stijl 1900, of
een uiterst stijlvolle en verfijnde Tango Andalous, waarbij niet zoo zeer driftige
dansvaart en strakke spanning noodig is, als wel een in alle details verzorgde plastiek
en artistieke weergave van een sfeer, wat hem van nature beter ligt.

Al deze kunstenaars kunnen een Westersch publiek dus een inzicht geven in de ziel
van een volk, uitgesproken in een hooggekleurde en bij uitstek nationale kunst. Wat
men vaak mist dat is de wisselwerking van publiek en kunstenaar, de electrische
spanning die weerlicht tusschen zaal en tooneel; zooals men dat gemeenlijk in Spanje
zelf vindt, waar bijna elke toeschouwer zelf iets van die dansen kent en dus een
experte beoordeelaar is. Zij kunnen beter het traditioneele gebarenspel van de handen
volgen, waarvan de diepere beteekenis in den loop der eeuwen verloren ging doch
waarvan de ontplooiing nog steeds volgens ongeschreven wetten, overanderbaar
vastgelegd, geschiedt. Zij zijn dichter nog bij den Orient en apprecieeren dus
misschien meer dat exotische element. Want de Spaansche danseres heeft met de
Oostersche gemeen dat zij weinig van plaats verandert, met bewegingen van alle
deelen van het lichaam, heupdraaiing en schokken van het bekken, naar b i n n e n ,
naar het centrale punt van haar eigen lichaam gericht. Terwijl wij meer gewend zijn
aan onze danskunst die het begrenzen van de oneindigheid
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beoogt in een bepaalde gegeven ruimte, waar het lichaam zich loopend en springend
verplaatst, met gebaren die van het centrale punt naar b u i t e n gericht zijn. De
Castiliaansche toont in haar kunst een zeker compromis van deze beide tendenzen,
doch vaak overheerscht de puur Oostersche invloed. Aangeboren fierheid en
ingetogenheid behoedt de meeste danseressen voor excessen of het speculeeren op
erotische effecten. Zelfs bij de vurigste improvisatie en hoogste dansextase behoudt
zij gemeenlijk een zekere reserve.
Deze kunst beoogt in laatste instantie het directe contact van kunstenaar en publiek

door de magie van een spanning, wier ‘electrische aantrekking’ den toeschouwer
van passief tot actief medewerkermaakt om het scheppen van de sfeer te vervolmaken.
De spontane aanvuringen van ‘Anda’ en ‘Ollé’ en het handenklappen is meer dan
een ritueel, het is een dringende behoefte van den auditeur. En eerst wanneer men
dien staat van ‘trance’ bij zichzelf kan constateeren mag men zeggen, dat men het
diepste wezen van deze sterke en levende kunst heeft gepeild.
Al blijft er ook voor den casueelen toeschouwer veel schoons te genieten.
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In den stroom
door Elisabeth Zernike

DE boekhouder keek op, en zag den tuin wegdoezelen in het kwijnende grauw van
den winter. Sinds jaren zat hij hier, het oude bureau voor het raam geschoven, zoolang
mogelijk profiteerend van het hemellicht. Nog schemerde er groen in de ligusterhaag,
een vogel vloog zonder wiekslag en verdween achter den vuilwitten muur.
De boekhouder voelde zijn talmen; - het is half vijf, dacht hij - over een uur ga ik

naar huis, - Toen stonden zijn gedachten weer stil en hij keek opnieuw naar den tuin.
Aan dat kijken zat iets vast, iets dat hem bekoorde of lokte - hij wist het niet, maar
voelde den glimlach om zijn mond, die strak wilde blijven. Toen werd hij zich zijn
omgeving bewust, en luisterde een oogenblik aandachtig, maar er drong geen geluid
tot hem door.
Zoo iemand van regelmaat hield, dan hij. Haast was hem vreemd, en onder alle

omstandigheden bleef hij het werk beheerschen. Kalm en onvermoeid keerde hij in
de tweede helft van Mei bij het opmaken der jaar-balans, in den lichten avond naar
kantoor terug. Zijn nerveuzen, onregelmatig bezielden chef, notaris Verduyn, had
hij eens toegevoegd: Wie werkt, komt altijd klaar.
Nu liet hij de bureaulamp branden en boog zich over zijn papieren. Na een minuut

of tien dacht hij erover, het gordijn te sluiten, maar voor hij had kunnen opstaan,
ging de deur open, en het jongste klerkje, Lien van der Does, kwam binnen. Ze zag
bleek, als altijd, ze had een kleinen, bloedeloozen mond, een smallen neus, en dof,
blond haar.
- Mijnheer Dijke, ik wou graag nog wat voorschot hebben, zei ze, en leunde tegen

de punt van de tafel.
Hij fronste zijn wenkbrauwen; letterlijk en figuurlijk keurde hij haar houding af,

wilde haar niet aankijken, maar deed het toch, en zag haar groene oogen glinsteren.
- Ze gaat natuurlijk laat naar bed, dacht hij - en ze eet niet genoeg; waarom hebben
zulke kinderen geen verstandige moeder? Hardop zei hij: Zoo - het is nu twintig
Februari, en je hebt salaris gehad - hij zocht in een van zijn boeken - tot half Maart.
Nu wil je opnieuw voorschot, - dat kan zoo niet gaan.
- Nee, zei ze - natuurlijk kan het niet. - Haar stem klonk smalend.
Weer keek Arnold Dijke haar aan, vragend nu, en verwonderde zich over den

weerzin, dien hij voor haar voelde, een meisje dat hij Lien noemde, en van wie hij
eigenlijk niets wist.
De uitdrukking van haar gezicht veranderde, alsof ze plotseling een listig pleizier

had, en hij sloeg zijn oogen neer.
- Waarom? vroeg hij - je woont bij je ouders, is het niet? - hij moest zakelijk blijven

- waarom geef je teveel geld uit?
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Lien van der Does schoof haar voeten wat vooruit, zoodat haar schrale lichaam nog
meer helde. - Omdat het te weinig is, zei ze, en leek weg te zinken in een soort
verdooving, haar trekken werden slap, de lippen weken vaneen.
De man besefte iets te moeten doen. - Kom eens bij me praten, zei hij - of zal ik

bij jou komen? - je moet de dingen onder oogen zien.
Het meisje antwoordde niet, maar er kwam een blos over haar vale gezicht.
- Wat je noodig hebt, is een goed budget, ging Arnold Dijke voort - en dan je best

doen om op te klimmen. - Ga eens recht staan. Zoo. Ik kan je weinig raad geven,
voor ik je huiselijke omstandigheden ken, maar ik zal zoo gauw mogelijk bij je
komen. Hij noteerde haar adres. - Nu moet je me niet langer storen. Toen ze bij de
deur was, hield zijn stem haar terug. - Praat hier met niemand over, wil je? ik bedoel....
Ze keken elkaar aan; weer blonk in haar oogen de voldoening die hij niet begreep. -
Die geldkwestie is iets tusschen jou en mij.
Ze knikte langzaam en ging.
De boekhouder sloeg zijn werk weer op. Een minuut of tien schreef hij uiterlijk

rustig voort, toen legde hij zijn pen neer. Hij zag telkens het gezicht van dat meisje,
grauw van ontbering. Nog nooit waren hem zulke dingen gebeurd, - dat wil zeggen:
hij had ze tot nog toe van zich af geschoven, meldde ze den notaris, ried ontslag aan,
een enkele maal salaris-verhooging, en bemoeide er zich dan verder niet mee. Nu
voelde hij lust, de boeken dicht te slaan en voor dien dag de kas te sluiten - maar dat
kon hem geen ernst zijn, en speelsche gedachten wilde hij niet kennen. Twintig
Februari, de notaris zat in Nice, en liet zijn oudsten candidaat waarnemen. - Van
Wemeldingen is een heel bekwaam man, had hij gezegd, misschien nog een beetje
vrijpostig, maar dat is zijn jeugd. - Een wederwoord werd daarop niet verwacht.
De boekhouder keek opnieuw naar buiten, en stond op om het gordijn dicht te

doen. Achter den witten muur strekten een paar populieren hun takken omhoog,
Terwijl hij zijn hand aan het gordijn sloeg, had hij de vreemde gewaarwording, dat
gebaar van de boomen eigenlijk niet te mogen buiten sluiten. Meteen beving hem
een lichte onrust - hij zou toch niet.... Stil, hij had gemeend, het geval met dat meisje
niet te mogen negeeren. - Hij sloot het gordijn en trachtte te werken. - In Februari,
dacht hij nog, beginnen de knoppen al te zwellen. - Nu werd hij rustiger.
Enkele minuten later kwam de typiste zijn kamertje in. - Mijnheer Dijke, vroeg

ze, hebt u nog inkt? onze voorraad is op. Ze sprak hoog en onnatuurlijk, en Dijke
wantrouwde haar om een voortdurend vertoon van blijdschap, dat hij ten eenen male
ongepast vond op kantoor. - Wat dat schepsel bezielt? - had hij eens tegen den notaris
gezegd.
- Tootje? vroeg Verduyn, - die is jong.
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Hij kende dan de jeugd niet meer.
Uit de muurkast nam hij een flesch inkt, reikte haar die.
- Ai, zei ze, een heele liter? en keek hem met groote oogen aan.
Hij trok zijn schouders op. - Je kunt het niet drinken.
Daar lachte ze luidkeels om en wierp haar hoofd in den nek.
- Mijnheer Dijke, lacht u wel eens? zoo maar, om een flauw grapje, of om den

ernst van een ander?
Hij wist geen antwoord, en liep naar zijn stoel terug.
- Mijnheer van Wemeldingen kan zoo gezellig schateren, hij noemt het

klerkenkantoor ‘de vroolijke lepeldoos’, omdat we allemaal hooge stemmen hebben,
zelfs John.
Langzaam wendde hij zijn hoofd. - De inkt krijg ik morgen wel terug, zei hij.
Ze antwoordde: - Dank u wel, - en ging. Bij de deur lachte ze nog eens.
Dijke werkte voort. Hoewel hij het zich niet bewust was, werd hij gewoonlijk den

dag lang geruggesteund door zijn nauwkeurig en helder handschrift. Nu, het laatste
half uur van dezen Februarimiddag, miste hij dien steun. Terwijl hij de letters vormde,
zag hij het schrift van notaris Verduyn, heel zwart, forsch en wild, haastig ontstaan,
de gedachten ver erboven uit. Hij zag ook den denkenden kop van Verduyn, de diepe
oogen en den sterken mond. - Een lichte onrust bleef hem bij.
De stad had den laatsten schemer verjaagd, het dichte wolkendek kleurde vaalrood

door het kunstlicht. Van de vele voorbijgangers trachtte Dijke een blik op te vangen,
wat hij anders nooit deed; een enkelen zag hij in het rustig opgeheven gezicht.
- De menschen, - dacht hij - de menschen - en kwam niet verder, maar voelde zich

bewogen. Een paar maal stond hij stil voor een uitstalkast, zag platen en poppen, een
man, glad geschoren, gebruind, een pijp tusschen sterke, witte tanden; - en vrouwen,
lange vingers van was, hard roze nagels, smalle, beschilderde gezichten. Trachtten
zoo de menschen te zijn? - zoo dierlijk en schaamteloos? De werkelijkheid was
anders, - grauwer, zorgelijk.
Wat later ontsloot hij zijn huisdeur, en hoorde Donna zingen. Hij stond stil onder

de ganglamp en verwonderde zich erover, dat zijn zuster, een groote vrouw van 52
jaar, zoo'n kinderlijk ijle stem had. Ze zong een slaapliedje; de lamp, een geschenk
van haar op zijn laatsten verjaardag, gaf helder licht. Waarom dacht hij nu aan het
telegram, dat ze indertijd had gestuurd, toen haar man was gestorven? Ze was maar
vier jaar getrouwd geweest, en keerde naar Holland terug, gelaten, en misschien
bedroefd, maar hij had haar altijd slaapliedjes hooren zingen.
Hij hing jas en hoed op en opende de keukendeur.
- Donna Dora, zei hij. Donna was de naam, dien hij haar als kind had gegeven,

toen hij de r nog niet kon zeggen.
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Ze tilde het deksel van een pan en boog haar hoofd in een wolk van waterdamp. -
We gaan lekker eten - wat is er voor nieuws?
- Nieuws? vroeg hij - ik lees geen kranten op kantoor.
Glimlachend knikte ze hem toe, en hij deed een stap terug naar de deur.
Toen ze aten, begon hij, om een nieuwen aanval voor te zijn: En? waar ben je

vanmiddag geweest? Er was een tinteling in haar oogen, en het ging door hem heen:
ze is eigenlijk nog niet oud.
- Ik heb wat gekuierd, zei ze, - wemoeten vanavond naar de bioscoop, een Fransche

film in Engelsche versie: ‘The regrets of the dying-bed, - lijkt me mooi; ik heb juist
vanmiddag gedacht, dat jij toch nog moest trouwen.
Haar stem klonk als gewoonlijk, maar het drong tot hem door, dat er lichte spot

in was gemengd.
- Je kunt ook alleen gaan, zei hij.
Ze hief haastig haar hoofd op. - En jij - wat heb jij voor plannen?
Nu vertelde hij over Lien van der Does. Donna bleef hem aankijken, ernstig wel,

maar nauwelijks geboeid. Op 't laatst trok ze even met haar schouders. - Nou ja, zei
ze, we zouden dat eens kunnen onderzoeken; - ik zal wel voor je gaan - beter overdag,
als het kind zelf niet thuis is.
- Maar wat denk je? vroeg hij - ze verdient 30 gulden in de maand - misschien

koopt ze te veel kleeren.
Donna gaf daarop geen antwoord. Aan het dessert zei ze: We kunnen de vroege

voorstelling nog halen.
Het viel hem op, met hoeveel zorg ze zich kleedde, haar hoed opzette voor den

spiegel, het zijden doekje plooide om haar hals.
Op straat gekomen, nam ze zijn arm, en schuurde even met haar schouder langs

den zijnen. - Gezellig, samen uit. Toen begon ze over de film te praten, hoe ze dacht
dat die zijn zou. Een stervende beleefde in den droom alles wat hij had gemist, alle
mogelijkheden werden werkelijkheid. Neen - wacht. Eerst kwam in groote trekken
het leven, zooals het was verloopen, saai en smal, want de vrouw - ze hoopte dat het
een vrouw zou zijn - had angst. Ze boog wat voorover en liep sneller voort. -
Levensangst, geen doodsangst, waarover de menschen altijd praatten, - die bestond
misschien niet - maar angst voor het leven. Telkens kwam je op een hoekpunt, en
dorst den onbekenden weg niet inbuigen, je ging maar weer voort, recht-toe, als met
oogkleppen aan.
Ze lachte even. - Ik zou me erover kunnen opwinden, zei ze, en weer klonk er spot

in haar stem. - Maar luister eens, ging ze voort, het zou in drie deelen kunnen: het
leven, de droom en de werkelijkheid van den droom.
Hij luisterde niet scherp meer, voelde zich in beslag genomen door het feit, dat

hij deze levendig pratende vrouw aan zijn arm door de straten voerde....
Den volgenden morgen bracht hij haar thee op bed. Ze stond nooit voor
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negen uur op, en hij ontbeet alleen. Gewoonlijk zette hij het kopje onder haar bereik
en zei: - Ik ga - maar dit keer bleet hij wachten.
Donna richtte zich op en streek het golvende grijs-blonde haar van haar voorhoofd.

- Morning, zei ze - je komt dus niet thuis koffiedrinken?
Hij keek naar het fonkelen van een ring aan haar vinger. - Waarom niet?
- Verduyn is terug uit Nice, en wil verantwoording, en-ne.... - Ja, zei hij, daar heb

ik niet aan gedacht. Ga jij uit?
Ze knikte langzaam, haar blik was ver weg. - Erich geeft een viool-recital in de

studio, Hilversum.
- Dat kun je hier thuis hooren.
Ze boog wat achteruit in het kussen en glimlachte. - Maar ik wil zijn stok zien

dansen. - En ik zou door kunnen gaan naar Laren, daar is een tentoonstelling, waar
Wies exposeert.
Hij kende de namen, de menschen niet, of nauwelijks, en het ging door hem heen:

Zoo zou het ook zijn, als ik een vrouw had - ik zou haar glimlach niet begrijpen.
- En misschien, ging Donna voort, - misschien blijf ik thuis, en beleef alles in

gedachten.
- Neen, zei hij - dat zeg je wel meer, maar je gáát altijd.
Ze gaf hem een vluchtigen, maar scherpen blik. - Weet je nog, hoe ik er tegen op

heb gezien, met Jack te trouwen?
Hij had het nooit geweten.
Nu ontspanden zich haar trekken. - Onzin - het huwelijk is niemand van ons vreemd

- het is veel gewoner dan de eenzaamheid, en veel gemakkelijker ook.
Het bleef een oogenblik stil. - Ik moet gaan, zei hij toen; dag Donna, veel pleizier.
Eerst toen hij bij de deur was, zei ze: - Dag jongen.

Notaris Verduyn bleek nog niet terug te zijn, en de morgen verliep als gewoonlijk.
Een paar keer zag de boekhouder in het klerken-kantoor Lien van der Does zitten;
hij wendde dan zijn hoofd af, en deed zijn best, niet aan haar te denken. Om half één
- hij hoorde naast zich de candidaten luidruchtig worden - besloot hij, een oogenblik
te blijven doorwerken, omdat hij niet thuis werd verwacht, en weinig tijd behoefde
voor zijn boterham.
In huis werd het stil, ook de bovenverdiepingen lagen nu verlaten, en gerucht van

buiten drong nauwelijks tot zijn bewustzijn door. Hij werkte vijf, tien minuten. Toen
hoorde hij de telefoon rinkelen, lang aanhoudend. Hij stond op en liep door de rechter
zijdeur naar het toestel. - Met het kantoor van notaris Verduyn - zei hij. Er kwam
niet onmiddellijk antwoord, en hij verwonderde zich daarover, - het leek hem, alsof
aan den anderen
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kant van de lijn een wijde leegte was. Toen hoorde hij een stem: Ah, neemt u mij
niet kwalijk, ik zoek een mijnheer Dijke.
- Daar spreekt u mee.
- Een mijnheer Dijke, herhaalde de ander, en sprak den naam bijzonder duidelijk

uit, die boekhouder is bij notaris P.W. Verduyn, Heerengracht, Amsterdam.
- Ja, aan het toestel. Hij dacht aan politie, aan de film van gisteravond, aan....
- Ah, juist, dat is toevallig. Hier de inspecteur van politie, Bussum.Mijnheer Dijke,

is mevrouw Theodora Wimble, geboren Dijke, uw zuster?
Hij schrok, het was of zijn hart een oogenblik stilstond. - Ja, wat is er gebeurd?
- Bent u het naaste familie-lid van mevrouw Wimble?
- Dat weet ik niet - wat is er gebeurd? Het zweet brak hem uit.
- Heeft ze geen echtgenoot, geen volwassen kinderen, geen ouders?
- Nee - leeft ze nog?
Weer bleef het een oogenblik stil, en hij dacht aan een grap, een zeer ongepaste

grap van....
- Ik moet u helaas zeggen dat ze een ernstig auto-ongeluk heeft gekregen, aan den

rand van deze gemeente. Kunt u even overkomen? De man noemde een ziekenhuis,
een straat.
Arnold Dijke legde den ontvanger neer, en steunde zwaar met zijn handen op de

tafel. - Toen keek hij om zich heen - er was niemand, alles bleef stil. Zijn hoofd
duizelde - hij wilde iemand roepen, - Donna was dood. - Maar het kon niet waar zijn,
hij zag haar opzitten in haar bed en ze zei: Dag jongen. - Waarom had ze dat gezegd,
en anders nooit - nooit zei ze dat? - Doodsangst bestaat misschien niet, maar angst
voor het leven. - Had ze zichzelf?.... wilde ze dood zijn? - Neen, ze had het niet
gewild, ze was op weg naar Hilversum - Erich - ze wilde zijn stok zien dansen -
iemand die zooiets zei kon niet.... kon niet.... onmogelijk.
Zijn knieën begonnen te trillen, dit had hij nooit eerder gevoeld, en het vreemde

was, dat hij het niet kon bedwingen. Plotseling deed hij een paar stappen, viel tegen
de deur aan, trachtte die in te drukken inplaats van te openen, begreep zijn fout, zag
in het kleine kamertje zijn hoed en jas hangen, nam die beet en holde de straat op.
Even later vroeg hij zich af, of hij de deur wel had gesloten, en wist zich toen gelukkig
den slag te herinneren, zelfs het geluid van het in- en uitspringende slot. Op de brug
bij de Hartestraat werd hij bijna door een taxi-chauffeur aangereden; hij deed een
zijwaartschen sprong en wilde nog sneller doorloopen, maar begreep plotseling het
wenken van den man, gevolgd door een luid roepen.
- U kunt ook rijden, meneer.
- Ja, zei hij - Centraal Station.
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Verpleegsters liepen langs hem, als was er niets gebeurd. Hij moest wel wachten,
iemand had zijn komst gemeld. Hoelang wachten - en waarom? - als Donna nog
leefde.... Een klok tikte; telkens werd, met onverschilligen haast, de tochtdeur open
geduwd, die zacht nazoefde. Eindelijk trad er een welgedane zuster op hem toe. -
Mijnheer Dijke? vroeg ze - volgt u mij maar. Ze had een hoogen boezem en een
frisch rood gezicht. Hij liep achter haar aan, hij dorst niets te vragen. Den voorgevel
langs, den tuin door. Het was koud en winderig, de zuster liep daar in haar helder
blauwe, katoenen japon, haar witte boezelaar wilde omhoog fladderen.
Ze kwamen bij een lagen uitbouw, de deur stond open, ze liepen de gang in. Toen

draaide zijn begeleidster zich eensklaps naar hem om, en keek hem aan; hij zag haar
stralende, grijze oogen, die hem verwarden door hun licht. Ze zei: Uw zuster heeft
niet geleden, de schok was buitengewoon sterk, en dan is er om zoo te zeggen geen
duur. - Nu kunt u haar zien, als u wilt.
De rust van haar stem zou hem bijna hebben misleid omtrent de beteekenis van

haar woorden. Toen zei hij zichzelf: Op slag dood - het was hem, of hij het door de
radio hoorde zeggen. - Hij keek de zuster aan, verwonderde zich weer over haar blik.
- Maar - hoe is het gekomen - wie zat aan het stuur - ik weet niets - ik....
- Die dingen kunt u bij de politie hooren - ze maakte een onzekere gezichts-mimiek

- ik weet niet of er ooggetuigen zijn geweest. Wilt u nu? - - ze deed enkele stappen
tot aan een deur.
Hij deinsde terug, zijn keel werd dik, en hij voelde een zwakte door zijn heele

lichaam. - Ja, hoorde hij zichzelf zeggen - zeker - en hij ging binnen.
Dit was Donna - het golvende, lichte haar, en den gewelfden mond, - maar zoo

vast en streng dat voorhoofd en die wangen, niet wezenlijk meer, om eenmaal naar
te kijken, en dan voorgoed weg te bergen. Dit was doodzijn, zoo onzegbaar anders
dan te leven. Maar waarom dacht hij dit, en voelde nauwelijks verdriet, alleen ontzag
voor deze bovenaardschen vorm? - Hij stond daar, en wist niet anders meer dan het
kijken - die stille oogleden, - en die prachtige neus.
Plotseling vreesde hij, dat er iemand zou binnenkomen, en draaide zich af.
In de open deur naar buiten stond een jong zustertje. Ze vroeg hem of hij familie

was, en wees met haar hoofd in de richting van het kleine kamertje.
- Ja, zei hij - Dijke.
Ze keek oplettend naar hem, stak toen haar hand uit, en zei: Ik condoleer u.
Leeg van gedachten bleef hij staan. - En mijnheer Mallinger, vroeg ze, was dat

ook familie?
Hij voelde zich totaal onbegrepen en kon niet antwoorden.
- De man die stuurde - kent u hem niet? - die het ongeluk heeft gemaakt. - Weer

zag hij haar scherpe oogen op zich gericht, en hij voelde
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zijn wantrouwen wakker worden. - Mallinger, de man die.... dit meisje wilde er alles
van weten, ze had daar op de loer gestaan.
- Ik wilde alleen naar mijn zuster kijken, zei hij - haar verlies is.... is.... Verder

kwam hij toch niet.
- O ja, zei de ander, dat begrijp ik - en dood is zoo - ja, dan is alles uit, hè?
Hij werd aan Lien van der Does herinnerd, aan gisteren (was dat gisteren?) nam

zwijgend zijn hoed af, en liep voort. - Mallinger - ging het kloppend door zijn hoofd
- wie was Mallinger?

In den avond kwam hij thuis, doodmoe, maar niet verslagen, De opstandigheid was
hem zoo vreemd, dat hij de scherpe pijn daarvan aanvaardde als schrijning van
verdriet. Op het politie-bureau had hij gehoord, wat er redelijkerwijs over het ongeluk
kon worden gezegd: de wagen had met groote snelheid gereden, en Mallinger was
lachend, gesticuleerend gezien, een oogenblik voor de botsing. Gegeven de vaart,
en de onoplettendheid van den bestuurder, was een botsing onvermijdelijk, of met
de vracht-auto die van rechts kwam, of met een van de zware beuken links. Er werd
wel geschreven: Er moesten nooit boomen langs een weg staan - maar daarover
haalde de commissaris van politie zijn schouders op. De heer Mallinger had zijn
stuur naar links omgegooid, en zoodoende den chauffeur van den vrachtwagen
gespaard, - Ja - Frederik ConstantijnMallinger, zonder beroep, woonachtig te Laren.
Morgen zou hij naar Laren gaan - of misschien deed hij beter tot na de begrafenis te
wachten?
Hij liep door het stille huis; Donna's bed was opgemaakt, evenals het zijne, maar

in de keuken stond nog de afwasch. Hij zette water op. Over de begrafenis had hij
al gesproken, dien middag; er was een kleine voldoening in hem, dat hij zooveel had
afgedaan, - Dat is Dijke, - zou de notaris zeggen. - Nu voelde hij weer scherp zijn
onrust: morgen moest hij allereerst naar kantoor, Verduyn zijn ontslag aanbieden.
Het klonk waarschijnlijk vreemd, voor buitenstaanders - en hoe moest hij het
inkleeden, zakelijk en kort, tegenover eenman als zijn chef?Weinig redenen noemen,
zijn verdriet laten gelden, of.... Hij wist het niet, maar spande zich in om de trekken
van den ander te blijven zien. Glimlachte Verduyn? - blonk er iets in zijn oogen? -
Zoo, zoo, meende hij hem te hooren zeggen - dus je wilt den klerkengeest overwinnen?
- Hij schrok van dat woord - hij had het niet gekend - ‘klerkengeest’ - en toch was
het wat hij bedoelde.
Maar even plotseling als het hem was ingevallen, liet hij het ook weer los. Hij

stond daar, en luisterde naar het suizen van de vlam onder den ketel; onrustig, snel
verschietend, schoven beelden van dien dag door zijn herinnering. Hij praatte met
Donna, zijn oogen schoten vol tranen. - Ik heb het niet begrepen, zei hij - dat er nog
drang naar daden in je was - ik
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dacht dat je het leven voldoende had gekend, en nu nog maar terugblikte. - En hij
zag haar doodenmasker, waarin iedere trek tot rust was gekomen, - een rust, die ze
niet had begeerd. - Hij hoorde haar over de film praten, haar gezicht was dicht bij
het zijne; het zou in drie deelen kunnen, had ze gezegd - zoo lief had ze het leven.
Er werd gebeld. Hij schrok, dacht aan het rinkelen van de telefoon dien middag,

dacht aan Mallinger, die zou komen om hem in te lichten, en bezon zich. - Even later
opende hij de deur voor notaris Verduyn.
- Dijke - kom ik niet ongelegen - ik las daar in de krant - wij zijn net terug - geloof

me, mijn oprechte deelneming.
- Gaat u binnen, zei Dijke. Hij maakte licht, sloot de gordijnen. Dit was Donna's

kamer, deze meubelen had ze meegebracht uit Engeland, het bureau met zijn vele
laatjes - wat borg ze daarin?
- Een oogenblik, zei hij, en liep naar de keuken om de gaskraan dicht te draaien.

Toen gingen ze in leunstoelen om een laag tafeltje zitten. De boekhouder begon: Ik
ben tot kwart voor eenen op kantoor geweest, toen werd ik opgebeld - ik heb geen
tijd gehad, mijn verzuim te melden.
- Natuurlijk niet, zei de ander kortaf, snauwend bijna - en je moet wegblijven,

dezer dagen, wij redden ons wel. Ik heb grooten lust, Bakker op jouw stoel te zetten,
dat is je misschien niet aangenaam - maar mogelijk leert hij er werken. - Bakker was
de jongste candidaat.
Dijke voelde zijn slapen bonzen; hij was nog nooit zoo nerveus geweest. Nu sprak

hij weer, en had onmiddellijk last van ademnood. - Ik zou graag willen, dat iemand
mijn werk overnam - in het vervolg, bedoel ik, niet alleen dezer dagen. - Zijn
mondholte was droog als papier, zoodat hij zijn tong nauwelijks kon bewegen.
Verduyn richtte zich wat op. - De man ziet er miserabel uit, dacht hij, en praat

wartaal. Tot zijn verwondering voelde hij zich bewogen. - Even liet hij zijn blik
rondgaan. - Je leven zal natuurlijk veranderen, zei hij - je hebt hier een aardig huis.
Hoe oud was je zuster?
- Twee en vijftig jaar,
- Zoo. Een oogenblik bleef het stil, - De begrafenis is zeker Vrijdag?
De ander knikte.
- Dan lijkt het me goed, dat je Maandag terug komt. Je moet à tête reposée over

de huiselijke dingen denken, - niets overhaasten. Het beste zou wel zijn, dat je eens
trouwde. Is er op kantoor niet?.... enfin, gut' Ding muss Weile haben.
Arnold Dijke voelde iets stars in zich, het was hem of hij den Verduyn van zijn

verbeelding moest hooghouden tegenover den echten. Hij werd rustiger. - Het lijkt
mij beter, dat ik niet terugkom - er is allerlei dat gedaan moet worden - hoe zal ik dit
zeggen - ik ben nooit vrij geweest - er is een achterstand in te halen.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



38

Verduyn boog zich wat voorover en trachtte zijn boekhouder aan te zien. - Beste
kerel, wat moet er gedaan worden? Geloof me, de dingen doen zichzelf. Vandaag
zul je nog denken, dat je de nagelaten correspondentie van je zuster wilt lezen, maar
morgen besef je, alles te hebben gelezen, zonder één brief te openen. De menschen
hebben geen geheim, - het lijkt soms zoo, maar.... Ik spreek als een boek, dacht hij,
verwonderde zich over zijn woorden, en wist toch meteen, dat hij de waarheid had
gezegd. Hij voelde dat de blik mild was, waarmee hij den ander zocht. - Er was iets
krankzinnigs in dien man, iets tijdelijks, natuurlijk - hij moest hem daarover heen
helpen. Even wilde hij schamper denken: Is er veel aan verloren, als ik hem laat
gaan? Een betrouwbaar mensch, ijverig en saai. - Goed, hij wilde hem nu eenmaal
niet laten gaan - hij mócht dat gezicht.
- Ik denk er niet over, zei hij nadrukkelijk - ik kan je niet missen. Je kunt desnoods

nog een week vacantie krijgen - daarna spreken we elkaar opnieuw.
Arnold Dijke voelde een opluchting; hij stak zijn hand uit, zijn mond beefde. -

Dank u, zei hij met moeite.

Een groote villa, grauw wit en vervallen, een stoep van een trede of acht aan een
blinden zijmuur, die vochtig was uitgeslagen; verwaarloosde coniferen maakten den
tuin somber.
Dijke klopte aan de deur, die op een kier stond; er was geen bel. Hij hoorde een

kind schreeuwen, een ander hoog daartegen in praten op ruzietoon; na een oogenblik
hielden die geluiden op en het werd heel stil. Hij stond daar en vergat, dat hij wachtte;
toen klopte hij opnieuw, luider nu. - Een vrouw kwam aansloffen, een vuil, slonzig
wezen, dat hem misprijzend opnam.
Hij zette zijn hoed af. - Neemt u mij niet kwalijk, heeft hier mijnheer Mallinger

gewoond?
- Ja, zei de vrouw op een toon, als had ze het liever ontkend, zoo haar dit mogelijk

was geweest. - Die heeft hier gewoond, en meestal de huur niet betaald. Wat wilde
u?
Op die rechtstreeksche vraag was hij niet voorbereid, en hij keek hulpeloos in een

paar harde oogen.
- Zegt u het maar, ik zal u niet opeten. De stem klonk plat en schamper.
- Ik zou graag de kamer willen zien.
- O, wou u huren?
Hij schudde zijn hoofd. - Ik heb mijnheer Mallinger niet gekend, maar... Eén van

de kinderen begon krijschend te huilen. De vrouw draaide zich om. - Ik kom er an!
schreeuwde ze naar boven, en zei toen bedaard tegen Dijke: Hoor eens, man, niet
huren, dan ook niet dwarskijken. Van de politie ben je niet - die zijn gehaaider.
Ze liep weg, hij hoorde haar de trap opgaan, en stond zelf onbewegelijk.
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Dit had hij verkeerd aangepakt; het was moeilijk, Donna niet te noemen, en naar
Mallinger te vragen. Hij kon ook niet aan hun verhouding gelooven.Met ‘verhouding’
bedoelde hij niets oneerbaars, toch was het beter te zeggen: hij kon niet aan hun
vriendschap gelooven. - Vriendschap? tegen deze vrouw? - een kamer-verhuurster,
ergdenkend en onbeschaafd. - Hij keek naar de donkere taxusboomen en de hooge
thuja's, had de vreemde gedachte dat Mallinger, omdat hij de huur niet had betaald,
hier, en niet op een kerkhof begraven zou zijn, - als een hond. - Toen zag hij weer
Donna's begrafenis; er waren veel bloemen, van vrienden, die hij niet kende, en
dienstmeisjes, die hij zich vaag herinnerde. De vrienden hadden zijn hand gedrukt,
en waren gauw weggeloopen; de dienstmeisjes zeiden: och, meneer - en huilden.
Hij wist niet hoe lang hij daar stond - er kwam niemand naar hem kijken. Toen

vatte hij moed, en liep de trap op.
Er werd een deur geopend. - Jessus, bent u daar nog, zei de vrouw. - Ik heb op u

gewacht.
- Nou, kom er dan maar in.
De kamer was groot en donker, drie kinderen speelden op den vloer. Er was maar

één raam, en de zwarte naaldboomen stonden dicht daarachter, als een muur. Een
kleine kachel was rood gloeiend gestookt.
- Het is niet koud buiten, zei Dijke. Een benauwde warmte sloeg hem tegen.
De vrouw keek hem aan. - U kunt gaan zitten, zei ze niet onvriendelijk, - maar

dan moet u gauw zeggen wat u wilt.
Hij staarde naar een doek aan den wand, dien hij herkende, Donna had dien als

omslagdoek gedragen, den vorigen winter.
- Hoort u eens, begon hij, - mijn zuster (hij zag haar door het huis loopen, haar

bewegingen waren vlug, ze hield de shawl vast onder haar kin) mijn zuster - is bij
datzelfde ongeluk - gedood. Hij dorst niet naar de kinderen te kijken, en voelde dat
hij voort moest gaan, want de vrouw had weinig geduld. - Ik heb Mallinger maar
heel oppervlakkig gekend, en nu wilde ik eens zien hoe hij hier leefde - en - ne - -
terwille van mijn zuster, begrijpt u?
- Zoo, zei de vrouw, - was dat uw zuster, - dat's niet zoo mooi, hè?
Hij wist niet: sloeg dat op haar dood, of op haar vriendschap met Mallinger. - Ik

woonde met haar samen, zei hij - ik heb nu niemand meer.
Er viel een stilte; hij wist niets, wat hij nog kon zeggen, wist plotseling niet, waarom

hij was gekomen.
Eén van de kinderen praatte. - Als je de railsen zoo legt, gaat de trein de verkante

keer op. - Zou Donna deze kinderen hebben gekend? Een groote triestheid zonk in
hem. Als ze zelf een kind had gehad, zou ze thuis zijn gebleven. - ‘Als je de railsen
zoo legt’ - hij wist niet of ze naar
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kinderen had verlangd.Waarschijnlijk wel - ze was voor hem als eenmoeder geweest.
- Hebt u mijn zuster wel eens gezien? vroeg hij.
De ander had een onbestemd gebaar. Er kwamen zooveel menschen, meest van

die afgewaaide artisten.
Hij beschreef Donna's uiterlijk - ze was rijzig en forsch, een vrouw van 52 jaar,

blond, en....
- Ik mag 't niet zeggen, zei de ander, hem onderbrekend. - Als hij de huur betaald

had, bemoeide ik me niet met hem, en als hij niet betaalde... Ze trok ongeduldig met
haar schouders.
Dijke wendde zijn hoofd wat af. - Wat deed Mallinger eigenlijk? vroeg hij.
De vrouw lachte schamper. - Wat hij deed? ook zoo'n beetje schilderen, portretten

van vrouwen, maar niet naar het levendmodel, - daar kwam van allerlei hokus-pokus
bij te pas - een tooverlantaarn, die moest zijn vriend uit Hilversum hem leenen - en
een drukte en lawaai - de kinderen mochten komen kijken.
Hij schrok bijna van haar onverwachte spraakzaamheid.
- Hij was geen kwaje vent, zei ze, en haar trekken kregen iets zachts en jeugdigs

- erg vroolijk, als hij wat te eten had, net een kind, zingen en gekheid maken - en
den volgenden dag liggen huilen in zijn bed. Maar dan riep hij om kleine Guus, die
maakte hem wel weer aan het lachen.
Eén van de kinderen kwam aanloopen, een jongetje van een jaar of vier, smal en

bleek, maar met een open, vertrouwenden blik.
- Is Malle dood? vroeg hij.
- Dit is Guus, zei de moeder, - die heeft Malle dikwijls uit zijn bed gehaald. Ze

sloeg haar handen om het kind, en prevelde: Ja, hij is dood; over haar scherp en
zorgelijk gezicht was iets milds gekomen.
- Ja - zei Dijke. Hij voelde zich menschenvreemd, schuw en bewogen.
Toen hij wegging, had hij de vrouw 50 gulden achterstallige huur gegeven, en

wist hij den naam van den fotograaf uit Hilversum, met wien Mallinger zou hebben
samengewerkt.

Hij liep dicht langs de huizen, voelde zich moe en verdrietig door het ongewone
zwerven, dat hij deed. Waarom ging hij niet terug naar Amsterdam, - hij had toch
nog een eigen huis? - Maar in dat huis was Donna niet meer, en hij had zich
voorgenomen, haar leven te leeren kennen. Een beetje laat misschien? - Maar hij
wilde het goed vast houden, het verband met zijn eigen leven, dat hij nu moest
uitbreiden, grooter maken terwille van - terwille van.... Hij wist het niet. Dit was de
moeilijkheid, dat hij het besef telkens weer verloor, - het zonk in hem weg, en dan
kon hij het niet terug roepen. Den avond van Donna's dood had hij het geweten - hij
stond in de keuken en hoorde het suizen van de gasvlam. Den klerkengeest
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overwinnen - wat had hij daarmee bedoeld? - Nu keek hij weer naar de menschen in
de drukke winkelstraat; er ging een man voorbij, die een klein foto-toestel droeg op
een hoog statief; misschien was dat Wesseling, de fotograaf, dien hij zocht.
Onwillekeurig verhaastte Dijke zijn pas - de man had gelukkig niet in zijn richting
gekeken. - Ik weet niet of ik graag een portret van Donna zou hebben, zei hij zichzelf;
zocht hij hiermee zijn houding goed te praten? - Hij knoopte zijn jas los, en keek
omhoog: de hemel werd wat lichter, de wolken, die laag hadden gehangen, trokken
op, er was een allereerste vleug van lente in de lucht. Op zulke dagen had Donna
gezegd: Ik ga een zomerhoed koopen. Ja, zoo levenslustig was ze geweest.
Even later stond hij voor den hoedenwinkel ‘Maison Blanche’, waar hijWesseling

moest vinden, die er een intérieur-foto nam. Zou hij binnengaan? - maar het bleef
aldoor hetzelfde: de menschen waren wantrouwig, en wisten van een ander weinig
goeds.
Toen zag hij een vrouwekop boven het gordijn, dat de uitstalling afsloot, een

langwerpig gezicht, met strak, donker haar, en fijne trekken. Heel even keek die
vrouw naar hem, er was iets laatdunkends in de uitdrukking van haar oogen.
Hij ging binnen, stond nu tegenover haar. Ze was slank en niet groot.
- Neemt u mij niet kwalijk, zei hij - mevrouw Wesseling heeft mij gestuurd - is

haar man hier nog?
- Nee, zei de ander, hij is juist weg.
- Dank u - dan zal ik weer moeten gaan; ik-ke....
- Mijnheer Wesseling zal nu wel thuis zijn.
Hij zag dat de vrouw een zwarte japon droeg, en fijne, grijsleeren schoenen aan

had.
- Ik ben wonderlijk aan 't zwerven, zei hij eensklaps - ik zoek naar menschen, die

Mallinger hebben gekend - u weet misschien - Hij zag haar blozen, zelfs haar hals
werd rood.
- Wie bent u dan? vroeg ze.
Hij noemde zijn naam, voegde erbij: - Een broer van mevrouw Wimble, die bij

datzelfde ongeluk.... Toen wachtten ze beide, alsof een derde den zin zou afmaken.
De vrouw had zich onderwijl eenigszins hersteld; ze tilde haar hoofd wat op en

zei: - Uw zuster heb ik wel eens ontmoet, ze kocht soms iets bij me - een paar weken
geleden nog.
Dijke keek haar aan. Hij zag dat ze ontroerd en weerloos was.
- Ik had op het kerkhof willen komen, zei ze zacht - maar het is moeilijk, met een

zaak....
De deur ging open, en er kwam een meisje binnen met een groote hoededoos. Hij

maakte plaats voor het kind, en vreesde, dat hij gaan moest.
- Ik heb nu geen tijd meer, zei de vrouw, en stak haar hand uit. -
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Dag mijnheer Dijke. Ze deed een paar stappen met hem tot aan de deur.
- Ik zou u graag nog spreken, zei hij - u hebt mijn zuster gekend, en - kwam ze

vaak in Hilversum?
Ze aarzelde even met haar antwoord; de gedachten, die haar trekken vormden,

kon hij niet nagaan. - Neen, dat denk ik niet. - Fred Mallinger woonde in Laren.
- Dat weet ik - ik ben vanmorgen in zijn huis geweest. Hij zag haar smalle hand

aan den deurknop.
- Ja, zei ze, - die hospita heeft natuurlijk niet veel van hem begrepen. Haar toon

was nu lichtelijk schamper.
- Mag ik vanavond terug komen, vroeg hij - na achten? Hij voelde zijn hart bonzen.
Ze trok even met haar schouders. - Als u dat wilt - ik kan u niet zeker beloven, dat

ik thuis ben.
Hij groette en ging; het drong tot hem door, dat hij haar naam nog niet kende. Een

poos lang liep hij met gebogen hoofd, wist van geen richting Had Donna hem ooit
over dit meisje verteld? - Een paar weken geleden, zei ze. Ze was een jaar of dertig,
jonger niet. Als ze vanavond haar deur dicht hield, dan was het uit verlegenheid om
haar blozen. Ze had dus van dien man gehouden - maar hij was dood.
Dijke schrok. - Waarom zei hij dit zoo bruusk? Schadenfreude om den dood van

een ander, terwijl zijn zuster door denzelfden schok.... Hij zou niet weer naar dat
meisje toe gaan.
Maar tien stappen verder wist hij, dat hij gaan zou.

Hij stond voor de garage, waar Mallinger de auto had gehuurd. Een jongen in een
blauwe overall zwengelde aan de benzine-pomp - hij bleef er aandachtig naar kijken.
Een vrouw boog zich uit den wachtenden wagen en riep: - Geef maar dertig! De
jongen antwoordde niet, maar pompte voort; een oogenblik later zei hij tegen Dijke:
- Ze heeft het toch zóó weer op. - Uit de garage kwam een man aanloopen met een
pijp in zijn mond. - Zachtjes-aan, zei hij tegen den jongen. - Hoeveel? Hij liet de
vrouw een kaart teekenen. Toen wendde hij zich tot Dijke. - En, mijnheer? - en had
nog een seconde aandacht voor de wegrijdende auto.
- Die krijgt ook nog eens een ongeluk, zei de jongen.
De man nam de pijp uit zijn mond. - Die? - vliegt als een duivel door het land -

maar waarom zeg ik niet ‘als een engel’? Wat weet ik ervan, mijnheer? - en het is
mijn brood.
- Ik wou even naar Laren, zei Dijke.
Eén van de chauffeurs moest een jasje aanschieten. - En plant een pet op je hoofd,

zei de baas. - Meneer, als je in een auto zit, ben je uit; maar
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al die menschen in hun bloote haren voelen zich achter het stuur teveel thuis, en daar
komen ongelukken van.
- U hebt dezer dagen nog een ernstig ongeluk gehad, zei Dijke.
- Dezer dagen? - o, u bedoelt verleden week, daar bij Bussum - ja, dat was ik bijna

weer vergeten.
Dijke trok zijn wenkbrauwen op, hij voelde zich wonderlijk onbewogen. - Schade

had u er zeker niet van?
- Nee - je bent verzekerd, hè? U kunt instappen.
Hij bleef nog staan. - Het was waarschijnlijk een oude auto?
De ander trok aan zijn pijp. - Nou, niet direct nieuw. Maar weet u wat het is,

meneer? de menschen gebruiken die dingen nog te veel voor een aardigheidje, en
het moest alleen noodzaak zijn. - Dan zal een man ereis met zijn vrouw erop uit
moeten - goed, tegen zijn vrouw is hij uitgepraat, niet? - Maar al dat.... hij hief zijn
handen op. - U begrijpt me wel.
- Ja, zei Dijke, en stapte in. Onder het rijden bedacht hij, een plaats van bestemming

te moeten noemen. - Breng u me maar naar de Brink, zei hij tegen den chauffeur. -
Nog bleef hij rechtop zitten en voelde dat hij de woorden van dien garage-houder
moest kwijt raken. De gedachte stak hem, dat Donna tot die vrouwen had behoord,
die veel te snel en zonder noodzaak reden - als duivels. De losbandigheid hinderde
hem, het misbruik van de vrijheid. En opnieuw verwarde hij zich in zijn gevoelens.
Maar even later leunde hij achterover, en dacht aan de vrouw in den hoedenwinkel.
Als een golf kwam de gewaarwording over hem, deze vrouw al lang te hebben gekend,
en nu te zijn uitgegaan, om haar voor zich te winnen. Dit was zooiets geweldigs, dat
hij het gevoel had zijn adem te verliezen in de worsteling ermee. - Hij trachtte aan
het oogenblik te denken, hij wilde zichzelf zien in de lage, donkere auto, snel ergens
heenrijdend - waarheen? -Maar dat lukte hem niet, hij moest zijn zwellende gevoelens
bijhouden.
Langzaam-aan werd hij rustiger. Hij zei zichzelf: Dit is niet meer het denken aan

een vrouw - ik heb dat soms gedaan, en het bleef ver en onwezenlijk - dit is: een
vrouw bij de hand nemen. Toch dorst hij die woorden niet herhalen. Hij zag haar
staan, ze bloosde plotseling. ‘De menschen hebben geen geheim’ - wie had dat
gezegd, Donna? - Neen, Verduyn - Donna was toen al dood. - Hij voelde de aanhef
van het verlangen, dit aan Donna te vertellen, ze hield van zulke korte uitspraken -
en besefte haar dood opnieuw. Drie dagen geleden was ze begraven - en wat deed
hij nu, onbezonnen en kinderlijk? - Neen, niet kinderlijk.
De auto stopte.
Het uitgestrekte dorpsplein lag verlaten in de schemering; dicht boven de huizen

fonkelde een ster. Arnold Dijke voelde zijn vermoeidheid niet meer; een windvlaag
streek langs zijn voorhoofd en deed hem plotseling denken aan de nog grootere
verlatenheid van een breed strand, en het bijkans
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onzichtbare deinen van de zee. Als hij daar nu stond, aan de golflijn, zou dan zijn
leven anders worden van dat oogenblik af aan? - Morgen zou hij... Neen, n u - hij
hoefde niet meer te wachten, het was al in hem, terwijl hij hier langzaam voortliep
- de zwellende zekerheid van geluk - of iets, grooter dan geluk, het glimlachende
besef, alles te aanvaarden en te kunnen dragen. - Dit gevoel was hem niet wonderlijk
al wist hij, het nooit zoo zuiver en sterk te hebben beleefd.
Toen hij aan den anderen kant van het plein was gekomen, zei hij zichzelf: Ik zal

even rusten, en dan loop ik naar Hilversum terug. Hij ging een klein restaurant binnen,
legde hoed en jas af, waardoor er een huiselijk gevoel over hem kwam, dat hij sinds
enkele dagen niet meer had gekend.
- Ober, vroeg hij, wat zoudt u me raden te eten?
Er was rolpens met appelmoes, en een fijne crème-soep, die zeker zou smaken. -

Toen de geurige damp in zijn neus steeg, dacht hij aan Donna's woorden: We gaan
lekker eten - en dat sloeg op hun laatsten, gezamenlijken maaltijd. Nu had ze geen
voedsel meer noodig. - Dit was het constateeren van een feit, - hij voelde droefenis
om haar dood, maar kon haar beklagen noch benijden. Waren anderen oprecht die
meenden één van beiden te doen? - maar hij hoefde over anderen niet te oordeelen.
Het leven werd eenvoudig op die manier, en helder als een kinderblik. - Nu zag hij
dat ééne jongetje voor zich, kleine Guus, die Mallinger aan het lachen had gemaakt,
en eensklaps klonk er een naam in zijn herinnering: Joke Grasland. Dat moest het
meisje uit den hoedenwinkel zijn, Donna had haar dan toch genoemd, al kon hij niet
nagaan op welken toon.
De soep was smakelijk geweest, en hij gaf een pluimpje aan den kellner, die met

deinende bewegingen bord en terrine wegnam. Het deed hem glimlachen, dat alles
nu op denzelfden stroom voortgleed, lichte en zware gevoelens, - maar geen was zoo
zwaar, dat hij den stroom tot stilstand bracht.
Toen hij weer buiten kwam, trilden er klokkeslagen door de lucht; - zeven uur -

hij zou op tijd bij Joke Grasland zijn.
Ze had een klant uitgelaten, hij hoorde den sleutel omdraaien in het deurslot, en

zag vaag haar gestalte achter een opengewerkt gordijn. Zonder haast deed hij de
laatste stappen, klopte licht tegen de ruit.
Langzaamwendde ze zich terug, alsof ze nog niet zeker wist, hem de deur te zullen

openen.
Hij glimlachte niet, stond daar strak en toch geduldig.
Maar de deur week. - Bent u daar? zei ze.
Hij antwoordde: - Ik geloof dat ik uw naam ken, noemde dien voluit en keek haar

aan.
Onmiddellijk sloeg ze haar oogen neer, vroeg: - Wilt u binnen komen?
- Graag, zei hij, en stond het volgend oogenblik verbaasd te kijken, hij had nog

nooit zoo'n lichte kamer gezien. De vloer was van smalle, glanzend
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gele planken, de enkele meubeltjes waren van botergeel geverfd hout, de
stoel-overtrekken van blauwgrijs linnen. - Het is hier zoo schoon - of ik wel mijn
voeten heb geveegd?
Ze sloeg geen acht op die woorden, maar wendde opnieuw haar hoofd, wat hem

deed begrijpen dat ze moeite had met haar houding.
Hij bleef nog staan en vroeg of hij zijn jas mocht uittrekken.
- Als u wilt, zei ze, en wees hem een kapstok in een smalle gang.
Hij begon te praten, zei dat hij zoo van huiselijkheid hield, en altijd met Donna

was samen geweest, behalve den korten tijd van haar huwelijk. Donna was zijn zuster.
De ander knikte, zei, dat Fred haar ook zoo had genoemd.
Arnold Dijke had aan dien man niet meer gedacht; hij stond daar middenin de

kamer, en voelde alle leven buiten zich om gaan, wegbuigen van het zijne,
doodloopen, ergens uitmonden, hij wist niet waar. - Dat duurde maar een oogenblik,
toen hoorde hij weer haar stem, en besefte haar nabijheid.
- Wilt u gaan zitten? vroeg ze. Er stonden leunstoelen klaar.
In hemwas een zoo groote rijkdom van gedachten, dat hij niet dadelijk kon spreken.

Ze zaten ieder aan een kant van den gashaard, die vlamde. Enkele minuten wel bleef
het stil. Toen zei Joke: - Het is wonderlijk, dat ons beider leven is veranderd door
hetzelfde ongeluk. Ze bloosde niet, zooals dien middag, maar hield haar hoofd
gebogen.
- Wilt u me iets van uw leven vertellen? vroeg hij, en voelde zich volkomen rustig.

- Ze keek op, hun blikken ontmoetten elkaar. Weer bleef het stil.
Zijn aandacht was zoo groot, dat hij een suizen hoorde en zijn oogen voelde

branden. Toen zei ze: - In mijn jeugd ben ik eigenlijk heel gelukkig geweest, - ik had
een vader, een tweede moeder, en een stiefzuster, die vijf jaar ouder was dan ik. Ik
heb de Meisjes H.B.S. afgeloopen, en als ik toen had geweten wat ik wilde worden,
had ik het ook gemoogd. - Nu kwam ik in de zaak bij Hetty, mijn zuster - eerst om
te probeeren, maar al gauw vond ik het prettig, Ik verdiende geld, Hetty was tevreden
over me - we werden groote vriendinnen. Uit dien tijd heb ik één sterke herinnering:
Zij en ik loopen gearmd naar huis en omhelzen vader en moeder. Ook weet ik goed,
hoe ik haar soms een por in haar ribben gaf en zei: J o uw moeder; dan antwoordde
ze op dezelfde manier: J o uw vader. Dat was - hoe zal ik het zeggen? - een uiting
van onze liefde door die beide anderen heen.
Ze wachtte een oogenblik. - Toen is moeder gestorven, en Hetty heeft ruzie

gekregen met vader. Hoe dat mogelijk is, weet ik niet, maar het liep over geld.
- Och, zei Dijke.
- Ik moest tusschen die twee kiezen - Hetty was onverzoenlijk. Ze had veel invloed

op me - ik koos haar. We gingen samen wonen en verplaatsten de zaak. - Later heb
ik ingezien dat vader gelijk heeft gehad, - dat is nu drie jaar geleden, bij Hetty's
trouwen. Want ik kocht haar uit, en door
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onze onderhandelingen leerde ik die oude kwestie begrijpen. Ik kwam bij vader terug
- ik moest trouwens wel, want ik kon Hetty niet betalen, en toch zat er niets anders
op, dan dat ik den winkel alleen voortzette. In 't eerst is dat toen niet zoo vlot gegaan,
ik liet me wel eens beet nemen door handelsreizigers, en verloor klanten, doordat ik
minder spraakzaam en zelfverzekerd was dan Hetty.
- Leeft uw vader nog? vroeg hij.
Ze knikte.
- En is het weer heelemaal goed geworden tusschen u en hem?
Daarop antwoordde ze niet onmiddellijk. Ze had, door Hetty's verloving Fred

Mallinger leeren kennen - ze meende toen, dat hij van zijn vrouw was gescheiden.
In dien verwarden tijd had ze haar vader terug gezien, die erg was verouderd. Ze
vroeg hem geld voor de zaak, en hoopte het te kunnen gebruiken voor Fred. Vader
eischte een onderhoud met Hetty; die oude schuld moest worden vereffend. Het
duurde een poos, voor Hetty zich daartoe liet overhalen, en in die weken had ze
dikwijls het gevoel, allen grond onder haar voeten te verliezen. Het was een akelige
tijd geweest, - vader kwam haar boekhouding controleeren, zat heele dagen achter
den winkel; hij deed haar geen enkel verwijt, maar ze wist, hoe ze hem had gekwetst.
- En ze kon niet dichter bij hem komen, ze wrokte tegen hem, omdat hij gelijk had
gehad, en omdat Fred Mallinger in de oogen der maatschappelijk normalen altijd
ongelijk zou hebben. Ze was niet bij hem geweest, sinds Fred's plotselingen dood,
ze was te moe en te lusteloos na het sluiten van den winkel. - Nu zat deze man bij
haar, en vroeg naar vader.
- Het zal wel nooit meer worden wat het vroeger is geweest, zei ze, en meende

iets heel anders te hebben willen zeggen - daarvoor ben ik te lang weggebleven - en
er zijn dingen, waarvan vader niets weet.
- O, zei hij, en glimlachte - een paar geheimen mag u wel hebben, dat is niet zoo

erg als u denkt; - en had het wonderlijke gevoel, in de plaats te treden van den vader,
bijna zou hij hebben gezegd: Kind, ik vergeef je alles.
Voorzichtig keek Joke hem aan. - Wat weet u van mijn geheimen? vroeg ze, en

sloeg haar oogen neer voor zijn glanzenden blik.
Hij ademde diep. - Zijn het niet de gewone dingen, waarvan ieder op zijn tijd

verlost wil worden?
Het duurde even voor ze antwoordde: Misschien wel.
Toen vertelde hij nog van zijn leven. Hij had geen eerzucht gekend, het was of de

liefde van zijn moeder en Donna hem angstvallig binnen de perken van het eens
bereikte hield. Maar mogelijk was hij laf, en school de angst alleen bij hem. Ja, het
was wel dikwijls zoo geweest. Hij had op zijn 17de jaar een goed eind-examen
gedaan; de directeur van de school vroeg hem, of hij wilde studeeren, en hij
antwoordde, dat zijn huiselijke omstandigheden daar niet naar waren. Toen was hij
op kantoor gekomen bij notaris Verduyn,
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en had in zijn vrijen tijd voor de notarieele examens willen werken. Waarom deed
hij het niet? - dikwijls verlangde hij toch naar een taak, grooter dan de hem opgelegde.
- Misschien zult u het nog doen, zei Joke.
O ja, dacht hij, maar nu is dit niet meer het eenige.
Plotseling stond hij op en nam afscheid. Joke keek verwonderd; zwijgend maakte

ze licht en liet hem uit. Toen hij al in de open deur stond zei ze: - Als u terug wilt
komen, schrijft u dan een briefkaartje, anders ben ik misschien bij vader.
Hij antwoordde: Dat zal ik doen.

Den volgenden morgen verscheen hij op kantoor; de huisbewaarder condoleerde
hem met den dood van zijn zuster. Ze bleven een oogenblik staan praten in het
klerkenkantoor, en Arnold Dijke voelde zich rustig onder de nieuwsgierige blikken
der binnenkomenden. Toen hij Lien van der Does zag, zei hij: - Loop even door naar
mijn kamer. - Hij volgde haar.
Op zijn schrijftafel stond het portret van een zelfbewust lachende jonge vrouw, in

een zilveren lijst. Hij schrok - er was voor zijn gevoel bijna iets onbeschaamds in
het neerzetten daar van die beeltenis. Maar hij wendde zijn hoofd.
- Ik heb nog geen gelegenheid gehad, bij je te komen, zei hij, - ik hoop het vanavond

te doen. Hoe is het thuis?
Het meisje trok met haar schouders. - Mijn vader heeft geen werk.
- Zoo. - Hij dacht eraan, dat hij zijn werk had willen opgeven. - Dan zullen wij

flink moeten aanpakken, zei hij, en knikte haar toe.
Toen ze weg was, ging hij aan zijn bureau zitten, maar kon er niet dadelijk toe

komen, de boeken in te zien. Hij hoorde stemmen, gedempt, soms even wat luider,
staarde boven het vreemde portret uit en zag de vrouw van gisteravond, zooals ze
tegenover hem had gezeten, met afgewend hoofd, - maar bewees dat niet juist, dat
ze zich zijn nabijheid bewust was? Weer moest hij denken, dat het er niet toe deed,
of ze van dien ander had gehouden; hij zou wel geduld hebben, het wachten
verschrikte hem niet, - er was iets heel moois in.
De tusschendeur werd geopend en notaris Verduyn kwam binnen.
Dijke stond op.
- Ik hoorde dat je terug bent, dat is goed, de dingen moeten hun voortgang hebben.
- Ja, zei Dijke. Het ging door hem heen: Ik heb lang stil gestaan.
Ze praatten wat over een geldbelegging. - Een oogenblik later stond Bakker in de

open deur, en wilde zich terugtrekken, maar Verduyn wenkte hem met zijn oogen.
Nu nam hij het portret van de schrijftafel. - Alstublieft, zei hij - bergt u dat nog op.
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De ander verontschuldigde zich, hij had begrepen dat de boekhouder weg zou blijven.
- Mijnheer Dijke is verstandig, zei de notaris.
Op dat oogenblik dacht Arnold Dijke aan den vader van Joke Grasland, die de

trekken kreeg van notaris Verduyn; hij voelde voor beide mannen een groote
genegenheid.
- Je moet eens bij ons aankomen, zei Verduyn - mijn vrouw heeft naar je gevraagd.
- Hoe is het met uw vrouw? vroeg Dijke.
- Och, zei Verduyn, - niet zoo heel goed, maar ze leeft voorzichtig, en als ze niet

veel pijn heeft, is ze opgewekt. - Zijn gezicht droeg een mannelijke uitdrukking van
levensvreugde en voldoening. Nu draaide hij zich om. - Dus tot ziens.
De boekhouder ging aan zijn bureau zitten.

Die week was het druk op kantoor; Dijke werkte nauwkeurig, als altijd, maar vlugger,
voor het eerst vertrouwend op zijn routine. - Zoo kan het ook, zei hij zichzelf; op
deze manier zou hij alle avonden vrij zijn. - Donderdags schreef hij een kort briefje
aan Joke, vroeg verlof, haar Zondagmiddag op te zoeken.
Van de familie van der Does keerde hij Dinsdagavonds peinzend terug. Demoeder

zou iederen morgen bij hem komen om zijn huis schoon te houden en zijn kleeren
na te kijken. Het was een tobbende, gedrukte vrouw. Haar man zou nooit weer aan
den slag raken, zei ze, en een huwelijk was voor haar dochters niet weggelegd -
overal grijnsde armoede en ondergang.Wat moest Lientje op haar geringe verdiensten
vooruit loopen? - daar was niemand mee gebaat. Het kind had het in haar onschuld
gedaan, omdat vader vloekend was thuisgekomen, en zei dat hij geen steun wilde.
Wat wonder dat het schaap hulp had gezocht bij hem? - een knappe, ongetrouwde
man - dat andere meisje van kantoor maakte zich ook al gedachten. - Ze hadden
afgesproken, dat Lientje het voorschot bij kleine beetjes zou inverdienen, en hij een
goed woord voor haar zou doen bij den notaris.
Tegen het bezoek aan Verduyn zag hij op, hoewel hij ernaar verlangde. Hij ging

Vrijdagsavonds. Toen hij had aangebeld, dacht hij: Misschien is het de bedoeling,
mij belet te geven? - maar hij werd binnen gelaten.
- Daar doet u goed aan, mijnheer Dijke, zei mevrouw, en er was geen

neerbuigendheid in haar stem.
Hij antwoordde, niet te hebben durven hopen, dat hij haar thuis zou treffen. Ze

keek hem aan, en zei: - Op het oogenblik bent u erg gevoelig door den dood van uw
zuster - het is zoo plotseling geweest.
Toen haperde het gesprek. Weer kwam, als dien avond op het stille dorpsplein,

het verlangen naar de zee in hem. Hij zei: - Het was heel
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plotseling, mevrouw, maar er is sindsdien zoo veel gebeurd, - ik voel me ver weg
van mijn vorige leven.
- Natuurlijk, zei Verduyn, - dat gaat zoo.
Mevrouw glimlachte en zweeg. Maar meteen daarop zag Arnold Dijke een zoo

ontfermenden blik in haar oogen, dat hij haar om vergeving zou hebben gevraagd,
als hij had gedurfd.
Wat later vroeg ze, of zijn zuster in haar korte huwelijk gelukkig was geweest, en

hij herinnerde zich Donna's woorden, geschreven kort na Jack's dood: Het is de
moeite waard, de wereld te hebben leeren zien door zijn oogen.
- Juist, zei mevrouw, dat is goed.
De notaris glimlachte. - Beste Dijke, mijn vrouw heeft bij alles haar theorieën, het

huwelijk moet den blik verruimen, anders deugt het niet.
Mevrouw keek den gast aan. - Nog een kop thee? vroeg ze.
Dijke vertelde over het gezin van der Does. Hij nam het zichzelf kwalijk, dat

meisje voorschot te hebben gegeven zonder eenig onderzoek, maar het zou terecht
komen. Donna had nog beloofd, erheen te gaan, en moest het hém overlaten.
- Geef dat kind f 10 opslag, zei de notaris, maar niet onmiddellijk; - de moeder

werkt nu bij jou?
De ander moest zich bedwingen, niet te zeer uit te weiden over deze moeilijkheden;

hij had ze zich op den hals gehaald, en zou er voorzichtig uit los zien te komen. Een
onderdanige en dankbare moeder, een dochtertje, dat in hem den redder zag.... Bijna
had hij Verduyn gevraagd, zelf die salaris-verhooging met het meisje te regelen,
maar hield de woorden in. Overmorgen zou hij Joke terug zien, hij mocht niet laf
zijn, er stond nu te veel op het spel.

Toen hij bij haar binnentrad, beviel de kamer hem minder dan de eerste maal. Hij
zei haar dit in bedekte woorden.
Ze wachtte even met haar antwoord, de uitdrukking van haar gezicht begreep hij

niet. - Het is als tijdelijk bedoeld, Fred Mallinger heeft de meubeltjes geschilderd, -
hij hield van geel.
- U hebt veel van dien man gehouden, zei hij, - en waarschijnlijk hield mijn zuster

ook van hem.
Ze keek hem aan, wijd en verwonderd, maar vooral in hooge mate onderzoekend.

Hij voelde zich gespannen, maar niet verontrust, en zag langzamerhand haar blik
ijler worden. Toen wendde ze haar hoofd af, en vroeg of hij niet wilde gaan zitten.
Hij deed het, dicht voor haar, en keek naar haar hand, die langs de stoelleuning afhing.
- Mocht hij die hand grijpen? - nog niet. -
- Ik heet Arnold, zei hij.
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Jeugd
door H. Koch

Zij ging naar binnen, sloot de deur heel zacht.
In haar kwam zoete schroom en blijdschap dalen.
Zij wachtte, en luisterde haast zonder ademhalen
Naar 't klokgetik, - en rook den zomernacht.

Zij wist zich in de stille voorportalen
Van eigen zuiver-kloppend hart gebracht.
Dit was haar thuis, - hier werd ze altijd verwacht,
en vond zichzelf terug, zoovele malen.

De kamer lag betooverd in het schemerlicht
Van straatlantaarn, die laat nog was ontstoken;
door 't open venster dreven bloemenroken. -

Diep in de rozen borg zij haar gezicht,
en heeft haar oogen met een zucht geloken
van vreugd, door aard' en hemel aangericht.
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Avontuur
door O.B. Ochse Freiwald

EEN scherpe tik, dan een zacht rochelend geluid in de stilte van de kamer tot er een
doffe slag viel; half zeven! Pubi schoot met een ruk overeind zoodat hij de dekens
bijna van zijn broertje aftrok. Edi bromde iets, draaide als een onrustig hondje in het
rond en sliep weer verder terwijl Pubi over hem heen klauterde en zich begon aan te
kleeden.
Vandaag dan zou de tocht met de meester gemaakt worden naar de top van die

hooge berg achter Fiume. Vreemd: Pubi had een heele poos wakker gelegen (in
werkelijkheid maar tien minuten!) en geen oogenblik had hij zich herinnerd dat het
vandaag de groote dag zou wezen. Wel had hij eraan gedacht dat moeder jarig was,
hoewel hij ook dat meer onbewust gevoeld had in zijn stil kijken naar buiten door
het gordijnlooze raam. Daar viel uit een loodgrijze hemel een zachte regen, die stil
neerdrupte van het balcon van de bovenburen. Hij had een warme behaaglijkheid in
zich gevoeld omdat het nu zoo lekker warm was onder de dekens, die hem en Edi
toedekten.
Even bibberde hij; het gebeurde niet iedere dag dat hij zoo vroeg opstond en het

was toch wel griezelig alles zoo stil mogelijk te moeten doen. Omzichtig kleedde hij
zich verder en schrok erg toen er een schoenmet een luide slag uit zijn handen schoot
en op de naakte vloer viel. Alles bleef echter rustig en zelfs de ademhaling van vader
en moeder bleef regelmatig.
Toen Pubi klaar was, liep hij op zijn teenen door de kamer waar zijn zusjes sliepen,

stak de gang over en betrad de keuken. Regelrecht ging hij op de ‘credenza’ af en
keek of moeder de boterhammen had klaar gemaakt voor hem en het pakje om mee
te nemen. Maar hij zag niets, ook niet op de tafel; wel stond op het fornuis de groote
koffiekan, maar toen hij het deksel ervan oplichtte zag hij dat ze leeg was. Slechts
op de bodem lag een plasje koffie waar hier en daar een heuveltje ‘fondacci’ zijn
kop boven het drabbige vocht uitstak.
Stil deed hij het deksel weer op de kan en sloop terug naar de slaapkamer.
-Moeder, moeder! riep hij met onderdrukte stem bij haar bed gekomen. Zij hoorde

zijn roepen echter niet en snorkte slechts een beetje onrustig.
- Moeder! herhaalde Pubi iets luider.
Moeder had hem nu gehoord, draaide zich gemelijk om en vroeg slaperig:
- Wat is er?
-Waar is mijn pakje brood? vroeg Pubi fluisterend om vader niet te wekken, wiens

rug hij nog net onder het veeren bed kon onderscheiden.
- Je pakje?..... wat pakje?.... vroeg moeder met een geeuw.
- Ik ga vandaag toch met de meester....
- Ach wat, zei moeder, het regent, het zal niet doorgaan!
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- Het regent niet meer! weerlegde Pubi bedeesd en keek smeekend naar moeder,
maar zij lette al niet meer op hem en zich weer neervleiend zei zij:
- Snij zelf maar wat brood en neem ook wat koffie! Je bent al een groote jongen!

Dag!.... en moeder sliep alweer terwijl Pubi beteuterd naar haar bleef kijken.
- Dag! mompelde hij onhoorbaar en ging mistroostig naar de keuken.
Gewoonlijk lag er brood in de lade van de ‘credenza’, nu echter was ze leeg; die

eene droge korst kon je toch niet als brood rekenen? Maar Pubi was niet kieskeurig
en nam haar eruit. Even keek hij ernaar voordat hij ze in zijn zak stak en bedacht dat
zijn honger door die korst niet minder zou worden. Op het aanrecht stonden nog de
vieze kopjes van de vorige dag: zou hij de zijne wasschen? Ach nee! er was toch ook
geen koffie! Stil bleef hij naar de rommel kijken op het aanrecht. Weer naar moeder
gaan zou niets geven; zij zou niet opstaan voor hem, bovendien begon het al later te
worden en zoo zoetjes aan moest hij weg, één uur is toch maar een korte tijd en nu
was het al over zevenen.
Verwezen ging hij naar de deur toe, wilde de sleutel omdraaien, maar kwam

verbaasd tot de ontdekking dat de deur niet eens op slot was. Gek toch! Er waren
zooveel dieven, nu de werkloosheid de menschen tot de vreemdste dingen aanzette.
Toen hij op straat de hoek omsloeg van de Via del Succursale, stak hij zijn hand

uit om te voelen of het nog regende. Maar vroolijk ineens lachte hij zichzelf uit; het
regende toch al lang niet meer en de pas opgekomen zon verguldde de randjes van
de rafelig stukgescheurde wolken aan de diep blauwe hemel. Hier en daar viel er een
zonnestraal op een gesloten raam en zette die in een vreemd roode gloed, zoodat het
wel scheen of er in vele huizen tegelijk brand was. Ook woei er een zachte maar
sterke en frissche bries, die naar de zilte zee geurde waar ze vandaan kwam. Pubi
huiverde even.
Bij school gekomen, vond hij daar een heele troep jongens, ook vreemde waren

er bij, die grootendeels in hun zondagsche pakjes kwetterden als een troep jonge
muschjes. Vandaag was het een vrije dag, de Onbevlekte Ontvangenis van Maria,
en de meester, een oud soldaat uit het Italiaansche leger, had met de jongens
afgesproken een tochtje te gaan maken, naar de top van de Monte Nevoso. Zijn
vriend, eenmeester uit een andere school, zoumet zijn jongens ookmeegaan, vandaar
die vele vreemde kinderen. Pubi zag hoe de jongens tegen elkaar opsneden over de
grootte van hun pakje boterhammen en hun fleschjes met melk, of koffie lieten zien.
Hij vreesde aangesproken te worden en hield zich daarom wat afzijdig, ook omdat
hij zich wel een beetje schaamde om zijn leege handen.
Nestore, de rijke jongen, had een ècht rugzakje bij zich met ècht leeren riemen,

en daarin zat een groot pak brood, terwijl naast het fleschje lichtroze wijn, twee eieren
hun bolte tegen het linnen persten.
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-Wat heb jij bij je, Levi? vroeg Nestore aan het jodenjongetje en keek hem uitdagend
spottend aan.
- O, antwoordde Levi goedmoedig, wat brood en een stukje worst dat moeder nog

over had.
- En heb je niks te drinken bij je? ging Nestore voort.
- Neen, maar dat is toch niks erg, merkte Levi op.
Nestore, merkend geen vat op de ‘jood’ te krijgen, ging naar een groepje jongens

toe, verderop de straat in. Hij lette ook niet op Pubi, die hem stil gnuivend nakeek.
Op een afstandje had Pubi het tweegesprek aangehoord en bedacht dat de kippen
zeker extra hun best hadden gedaan wetend dat hun eieren in de verwende maag van
Nestore moesten verdwijnen. Maar met Paschen zou hij ook.... met Paschen, dat
duurde nog zoolang en nu.... nu had hij niets bij zich. Gelukkig maar dat Nestore
hem niet had opgemerkt. Toch nam hij zich stilletjes voor vandaag erg vriendelijk
en gedienstig te zijn voor Nestore; misschien kreeg hij dan een boterham en een
slokje wijn. Tranen sprongen hem in de oogen toen hij besefte dat hij vriendelijk zou
moeten wezen, omdat hij arm was en zelf niets had, zelfs geen droog brood. Toch
besloot hij in geen geval te bedelen.
Meneer Rossi, de vriend, kwam pas tegen achten, maar toen duurde het niet lang

of de lange rij jongens zette zich met eenig gejoel en gekrijsch in beweging.
Pubi liep achteraan, anders was hij niet zoo bescheiden, maar nu was hij blij

niemand achter zich te hebben, die kon zien dat hij geen pakje bij zich had.
Meneer Donenghi, hun meester, liep langs de rij. Hij zag er half als soldaat, half

als burger uit. Hij had zijn groene broek aan met puttees en zijn hoedje van ‘alpino’
die wat raar aandeed boven het blauwe colbertje. Ook meneer Rossi had zijn
soldatenbroek aan, maar hij droeg een pet, wat wel grappig stond met de klep zoo
gek naar boven gevouwen. Pubi lachte; met zijn hand voelde hij onwillekeurig naar
zijn ronde matrozenmuts. Dat ding stond hem wel een beetje gek: hij had een rond
hoofd en was overigens vrij dik, zoodat ook het pakje, dat moeder gemaakt had uit
een oude uniform van Grandulin, hem wat gespannen om het lijf zat. Toch voelde
hij zich in zijn sas, want hij wist een van de best gekleede arme jongens te zijn.
- Pubi, waar is jou pakje brood?
Pubi schrok; het was de strenge stem van meneer Donenghi.
- Het zit in de rugzak van Nestore, meneer, jokte hij en bloosde zeer diep.
Meneer zag de jongen rood worden; dat wekte wel zijn argwaan, maar ziende dat

Pubi verder rustig bleef onder zijn scherpe blik, dacht hij aan jongensachtige
verlegenheid en ging daarom zonder nog iets te vragen terug naar meneer Rossi voor
aan de rij.

Buiten de stad gekomen, op de Calvarie-berg, gaf meneer Donenghi het
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bevel om te zingen. Het was of de jongens daarop gewacht hadden, want het klonk
blij, schallend en vroolijk het aloude lied van ‘Su pei monti, su pei monti che noi
andremo....’ (op de bergen, op de bergen waar we zullen gaan....). Maar toen ze het
smalle kronkelpaadje insloegen, dat eigenlijk geen paadje was, maar de droge bedding
van een bergbeekje, hadden de jongens niet veel aandacht meer voor hun zang, zoodat
hun lied langzaam doofde en zij moeizaam verder sjokten over de ronde steenen op
hun pad. Soms gingen zij langs moerasachtige plekjes waar zij schuw voorbij liepen.
Voor geen geld zouden zij ooit gedurfd hebben op die zachte plekjes te gaan staan;
je zou immers wegzinken, en dan?.... Pubi vroeg zich af of daaronder misschien een
heks zat, die aan je beenen trok als je eenmaal een paar centimeter was weggezakt.
Buh.... hij bibberde, bij de gedachte dat hij weg zou kunnen zinken: eerst langzaam
tot zijn knieën, dan tot zijn middel, dan tot zijn hals en tenslotte zou de modder zijn
mond verstoppen en zou hij niet eens meer kunnen schreeuwen. Bijna had hij het nu
uitgeschreeuwd, toen hij weer langs zoo'n gevaarlijke plek ging. Maar het waren
toch niet alleen zijn gedachten aan het moeras, die hem zoo gevoelig maakten voor
angst.
Er was al eenige tijd voorbijgegaan sinds uit de ijle diepte het zachte, melodieuze

geluid was gekomen van de kerkklokken, welke de geloovigen naar de hoogmis riep
en de jongens hier boven in de frissche morgenlucht, onder de steeds warmer
wordende zonnestralen, hadden hun pakjes opengemaakt en aten hongerig van hun
brood. Slechts Pubi liep met bungelende armen achter het groepje aan. Het knagende
gevoel in zijn maag was niet verminderd door zijn korst en nu werd het ook steeds
dringender. Een paar keer had hij verlangende en smeekende blikken geworpen naar
de andere jongens, maar die hadden hem niet begrepen. Zijn eigen trots had hem
verboden te vragen; zelfs aan Nestore, die een ei pelde en onhandig met zijn rukzakje
sjouwde, had hij niet durven aanbieden dat ding van hem over te nemen, uit angst
dat Nestore zou merken dat hij niet eens droog brood bij zich had. Bovendien vreesde
hij meneer Donenghi, tegen wien hij gejokt had. Om geen aandacht te trekken deed
hij net of hij veel belang stelde in het prachtige landschap om hem heen.
Maar wat gaf het hem dat hij nu die wolken boven het Quarnoro van boven zag,

die zoo mooi kolkten en schenen te bruischen in hun stil drijven; wat gaf het hem
dat de zee zoo diep-blauw leek van hier uit gezien, en waar zoo rustig de gouden
zonnebaan lag op het bijna golflooze water, waar hier en daar een klein bootje in
slaap gevallen scheen te zijn! Wat gaf het hem dat hij de hooge gevels van de
schitterwitte paleizen van Abbazia van hier uit duidelijk kon zien en zelfs hun
spiegelbeeld in het water kon onderscheiden! En Fiume aan zijn voeten scheen nog
steeds te slapen, ondanks de kerkklokken en het geronk van die vliegmachine die op
de hoogte van zijn oogen vloog. Het maakte de indruk een groote vogel te zijn, fijn
gekleurd met de
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twee groen-wit-roode cocarde's op vleugels en staart. Wel genoot Pubi van dat
schouwspel in de diepte, wel genoot hij van het gezicht van dit groote amphitheater
dat in de verte afgesloten was door de wazig schemerende silhouetten van de rotsige
eilanden Cherso en Veglia, maar het hongergevoel in zijn maag liet hem niet los,
zoodat hij zich toch bibberig en koud voelde.
Meneer Donenghi, vooraan de rij, wees de vreemde plantengroei aan op deze

groote hoogte. De boompjes waren krom en leken wel arme oude vrouwen. ‘Heksen’
dacht Pubi. Het zeldzame gras was kort, hard en vaalgrijs verbrand, maar de vele
mooie rotspartijen noodigden de jongens tot roovertje spelen.
- Altolà! (halt daar). Waar gaat dat naar toe? klonk er opeens een vreemde stem;

even later verscheen een grenswacht met een gele veer op zijn Alpino-hoed.
Meneer Donenghi ging naar hem toe, hij lachte en ook de ander begon te grinniken

toen hij hem herkende.
- Porco Dio! vloekte hij, speel je tegenwoordig voor kindermeisje? Donenghi? En

jij ook al Rossi? Hier is het vrij wat beter! Frissche lucht, goed eten, niets te doen....
- En geen rooie duit op zak, hoonde Rossi, naderbij gekomen.
- Onzin, we krijgen toch onze soldij!
- Kan zijn, zei meneer Donenghi rustig, soldij krijgen wij ook en bovendien salaris

van de school. Wij wonen in de kazerne, wat wil je goedkooper en.... in de stad! Hij
lachte.
- Ieder diertje zijn pleziertje, niet? philosofeerde de grenswacht. Ik zit liever hier;

geen stof en ik ben het kindermeisje niet voor andermans kinderen! Maar waar gaan
jullie heen?
- Hoogerop, naar de top. Ga je mee?
- Nee hoor! 'k Heb dienst!
- Dienstklopper! mompelde meneer Donenghi, terwijl hij met zijn jongens verder

ging en de grenswacht nakeek, die net in zijn hokje verdween.
Niet lang daarna bereikten zij een plateau, weliswaar niet de top, maar slechts

ongeveer vijftig meter lager, en daar mochten de jongens in het gras gaan zitten en
wat uitrusten voor de terugtocht begonnen zou worden.
Pubi hield zich wat afzijdig en zag hoe de jongens de resten van hun brood opaten.

De fleschjes werden ook leeg gemaakt, zoo ze het nog niet waren en onder elkaar
schonken de vriendjes iets van het hunne aan hun buurman. Alleen Pubi kreeg niets,
hij dorst niet vragen; wel had hij onder het naar boven gaan Nestore aangeboden zijn
rugzakje te dragen, maar deze had iedere keer bevreemd geweigerd, en eens had hij
verveeld geantwoord dat hij zijn nieuwe rugzak best zelf kon dragen en niet aan zoo'n
schooiertje als Pubi in handen gaf. Pubi had zich erg beleedigd gevoeld en anders
zou hij het vast niet straffeloos verdragen hebben, maar nu schaamde hij zich:
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hij wist toch niet uit zuivere hulpvaardigheid zijn aanbod te doen. Nu huilde hij
zachtjes van honger en bleek liet hij alles zonder aandacht aan zich voorbij gaan.
Meneer Donenghi had heelemaal niet meer naar hem gekeken, na het gebeurde in

de stad, en was hem nu zeker geheel en al vergeten, want hij zat rustig met zijn vriend
te praten in het troostelooze landschap, hierboven.
Nestore was opgestaan en verdween nu achter een groote steen. Even later kwam

hij weer te voorschijn en liep langs Pubi naar zijn plaats. Zijn rugzak, waarin nog
een stuk brood zat, bungelde aan zijn arm. In het fleschje zat nog wat rozige wijn.
Onwillekeurig wierp hij in het voorbijgaan een blik op Pubi en zag dat diens oogen

vreemd rood waren en vochtig leken. ‘Zou Pubi huilen?’ vroeg hij zich af.
- Wat heb je? vroeg hij nieuwsgierig.
- Niets, antwoordde Pubi stug.
Maar Nestore was koppig en drong aan op een antwoord dat hem bevredigde. Pubi

evenwel schaamde zich te erg om te zeggen dat hij eenvoudig honger had en bleef
halstarrig beweren dat er niets was.
Plotseling scheen Nestore iets te begrijpen en gul bood hij aan:
- Wil je een stuk brood? Ik heb nog wat over en ook wijn.
- Neen! zei Pubi trotsch. Vanmorgen wilde Nestore hem niets laten verdienen; een

aalmoes wilde hij niet. Nestore mocht later eens beweren dat hij had gebedeld, stel
je voor!
Ruw stuurde hij Nestore weg, die heusch niets kwaads gedacht had. Maar nu

begreep deze dat Pubi werkelijk honger moest hebben en het bevreemde hem dat hij
zoo trotsch kon zijn.

Meneer Donenghi was opgestaan.
- Jongens, riep hij ze, het is al bij twaalf. We moeten terug, maar eerst een ‘eia’

voor de Koning.
En daar klonk het uit de kelen van de veertig jongens een daverend en geestdriftig

‘Eia, eia, eia, alala!’
Snel ging het nu naar beneden, soms draafden ze bijna op de steile helling. Zoo

bereikten ze nog voor half twee Cosala, het aan-gebouwde gehuchtje.Maar de verdere
weg ging nu niet langs het Calvarie, doch langs het kerkhof van Fiume, dat in een
hoog dalletje ligt omgeven door de hooge wanden van het bergachtige Carso. Op het
pleintje voor de ingang gingen ze uit elkaar.
Pubi vervolgde nu alleen zijn weg naar beneden, naar huis. Traag en krachteloos

slenterde hij langs het muurtje dat het kerkhof omgeeft. Hier en daar zag hij tusschen
de hooge cypressen een stil graf, dat in zijn marmeren witheid de voorbijgangers
schijnt te groeten. Een vreemde, drukkende geur stijgt er op uit die vette aarde en
Pubi huiverde even toen hij bedacht dat als
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je 's avonds over het kerkhof loopt, er vlammetjes rondom je voeten opstijgen. Hij
voelde zich bang worden en even trachtte hij hard te loopen, maar vreemd: het was
of hij bij zijn knieën werd tegengehouden. Hij wilde gillen, maar zijn adem stokte,
en hij schaamde zich ineens heel erg, want aan de overzijde van de weg stond een
groot meisje dat lachend naar hem wees.
Pubi was blij toen hij eindelijk de Via del Belvedere bereikte; vandaar had je een

wijd uitzicht over de zee. Dit was echter niet wat hem vandaag tevreden stemde: hij
was nu dicht bij huis.
En wat vlugger liep hij verder tot hem opeens de doordringend scherpzoete geur

van uitgebakken uien in de neus drong. Gek, die geur vond hij altijd lekker, maar nu
deed het hem zijn hoofdpijn meer voelen; die was hij toch steeds de baas geweest
en hij lette er bijna niet meer op. Nu echter had hij het gevoel dat zijn hoofd uit elkaar
zou springen en zijn maag draaide rond van walgende afschuw. Hij moest overgeven,
maar er kwam niets anders dan wat draderig slijm. Huilend van ellende legde hij zijn
hoofd op zijn arm, dat hij op het muurtje langs de weg steunde en verweet zich dat
hij vanmorgen trotsch geweest was en het brood van Nestore niet had aangenomen.
Toch voelde hij in zich iets van fierheid dat hij zich niet tot bedelen had verlaagd;
en dat gevoel gaf hem de kracht om zijn hoofd in de nek te werpen en moedig verder
te gaan.
Gelukkig was het nu niet ver meer; deze helling af, de hoofddeur in, de trap op,

hij was thuis.

Toen hij binnenkwam stond moeder midden in de keuken. Zij besprak iets met vader
die werkloos thuis was; maar hem ziende met zijn wasbleeke wangen, zijn
weggetrokken gezicht en holle oogen, riep zij verschrikt uit:
- Jessussi Maria! en ving tegelijk de vallende jongen op die niet meer hoorde wat

er om hem heen gebeurde.
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Verborgen bronnen
door Ellen

Voor Annie en Eep Roland Holst

God gaf aan wie veel lijdt een zielsbewogen
Geluk dat wij door 't leed niet laten schenden.
Blijf over onze nooden neergebogen
Mijn God, ontferm U over onze ellenden.

Ik vond de bronnen die nooit gaan verdrogen
Omdat zij in 't onzichtbre zijn ontsprongen;
Daar stillen we onzen dorst. Blik in de oogen
Van wie tot deze bronnen doorgedrongen.

Verborgen laafnis, ons door God gezonden
In dorre dagen en in martelingen
Van nooit-genezen-, nooit-gesloten wonden
Waardoor de pijlen van de pijnen gingen....

Soms, als demonen deze vrêe verbroken,
Gedenken wij wat vriendenmonden fluistren,
De woorden in hun hart voor ons ontloken.
En met gevouwen handen liggen wij te luistren....
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Kroniek

Boekbespreking

Letterkunde

Jo Boer, Catherina en de Magnolia's. Nijgh en van Ditmar. Rotterdam.
'38.

Door dezen roman ruischt Mascagni's ‘Cavaleria rusticana’. Hiermee is eigenlijk al
veel ervan gezegd, het goede zoowel als datgene wat wij er minder in kunnen
waardeeren. En dit laatste geldt dan weer niet voor den roman van Jo Boer alleen,
maar voor al dergelijke, overal in Europa welig tierende romans; in het Noorden
(Gulbranssen) niet minder dan in het Zuiden (Grazia Deledda). De kwaliteit mag
verschillen (er zijn in elk genre voorbeelden en navolgers) het is of al deze boeken
naar één vast concept worden geschreven, of geen verrassing den loop onzer
gedachten, die het allemaal al-weten of zien-aankomen, zou kunnen verstoren. Zoodat
het ook nauwelijks nog noodig schijnt de pakkende tooneelen vóór te bereiden of in
hun gevolgen te verantwoorden. Het kon zich evenzoo goed een beetje anders
oplossen, zonder dat dit den lezer van zijn à-propos zou afbrengen.
Waarom heet deze roman ‘Catherina en de Magnolia's’? Waarom niet: ‘Theresa

en de dennen?’ Om Theresa en de dennenbosschen van den grafelijken buurman,
die de heerschzuchtige en hebzuchtige vrouw voor zich begeert, gaat het toch in
hoofdzaak, veel meer dan om de overspelige Napolitaansche, haar schoondochter
Catherina; en de magnolia's zijn van geen ingrijpender belang dan de mimosa, de
palmboomen en de rest. Omdat het mooier klinkt? Ik geloof dat het dit is, wat mij
dezen eersten roman van een Nederlandsche schilderes lager doet aanslaan dan ik,
om de verdiensten van het werk als eersteling, wel zou willen: het klinkt alles te
mooi. En er is in den opzet, in de karakterteekening, in de geschiedenis als zoodanig,
en ook in de taal zooveel cliché, dat juist dit te dichterlijk relief, gegeven aan
eenvoudige (ongecompliceerde) harde en stoere gevoelens, onzen twijfel wekt. De
spil is: het grondbezit. In Romaansche landen speelt het grondbezit (la propriété) in
de families, in de meer gegoede boerenfamilies vooral, een zeer groote rol. Uit tal
van Fransche romans (de Balzac, Duranty, Mauriac, uit dat prachtige boek van
Dominique Dunois: ‘Georgette Garou’) kunnen wij dit weten. Een vaak totaal
overheerschende rol; de liefde tot, en de strijd om ‘den grond’ vormt de karakters,
bepaalt de beroepskeuze en de huwelijkskans, en zet maar al te dikwijls den voet
dwars aan de jonge min der champêtre Romeo's en Julia's.
De fanatieke gehechtheid van ouder op ouder aan de proprieteit kan voor geslachten

tot een vloek worden.
In dezen, in Italië spelenden roman van Jo Boer is het geen ‘erfgoed’, waarvoor

Theresa, de bezitster, slaaft, waarvoor zij haar eigen persoon en het geluk harer
kinderen onvervaard inzet, zij is er op minder klassieke wijze aangekomen n.l. dank
zij een huwelijk uit grove berekening met den veel ouderen boer-weduwnaar, haar
meester. Doekjes heeft zij daar ook niet om gewonden. Vijftien jaar oud, natuurlijke
dochter van een dienstmeid op de boerderij, wilde zij, ‘meer winnen dan een man
alleen.’
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Zij heeft chance. Al vroeg sterft de boer en wordt zij, moeder van drie jonge zonen,
de meesteres op het erf. Wat haar in haar verdere leven treft, houdt slechts zijdelings
met haar karakter verband, het zou ook minder heersch- en hebzuchtige moeders
aldus kunnen treffen, en raakt feitelijk niet haar diepste, aan het grondbezit geklampt
wezen. Wij kunnen het huwelijks-ongeluk der zonen dan ook niet onvoorwaardelijk,
zooals
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de schrijfster dit zou wenschen, op rekening schuiven van Theresa's bestrevingen,
noch als een vloek die rust speciaal op dit huis. De oudste zoon Salvatore sluit een
huwelijk geheel buiten de moeder om, uit zijnerzijds spontane liefde, waaraan het
jonge vrouwtje Catherina niet trouw bleef. Zooals dat meer voorkomt. De tweede
zoon Guiseppe trouwt als het ware buiten alle wenschen en berekeningen om, een
noodhuwelijk met een door hem verleid boerenmeisje, waaraan hij voor het overige
een brave vrouw heeft. De jongste alleen, Bernardo, gehoorzaamt aan zijn moeder's
wil door de onaanvallige, door den oudsten broer versmade dochter van den rijken
wijnboer te huwen in diens plaats. Een den lezer juist van dezen vurigen en fieren
Bernardo verwonderende gehoorzaamheid, blindelings, zonder eenig verzet. Dat dit
mis moet loopen ligt zóó voor de hand, dat ook de schrijfster er geen gras overlaat
groeien, één blik op Catherina, zijn schoonzuster uit mia bella Napoli is genoeg.
Het eerste kind dat Catherina ter wereld brengt, is niet het kind van haar echtgenoot

Salvatore, maar van haar zwager Bernardo.... Bij het doopmaal, in dronkenschap
verraadt hij dit geheim. Salvatore, de zachtmoedige overigens, trekt het mes....
Cavaleria rusticana.... Een doode valt.... de dader wordt weggevoerd.
Blijkt al dit in heet-bloedige landen niet zeldzaam, en tamelijk willekeurig en

scène gezet huwelijksleed nu van grooten invloed op Theresa's speculaties? Neen.
Zij bemachtigt inderdaad de begeerde dennenbosschen en blijft de zaken leiden.Wel
bemerkt zij, ouder wordend, dat het bezit een betrekkelijk geluk is, wel vernemen
wij dat de buurtschapmin of meer tegen haar opstaat, maar tot een werkelijke dreiging
boven haar vergrijsd hoofd wordt dit niet. Een late vreemde illusie: een tweede
huwelijk met den zonderlingen knecht Dragomir, wordt door dezen laatste, die al
een vrouw heeft, niet vervuld. Maar ten slotte valt ook die misrekening nog mee,
want nadat hij is heengegaan, keert hij op het juiste oogenblik - wanneer zij hem het
meest noodig heeft - terug (deus ex machina) en leidt, weliswaar niet als haar
echtgenoot maar toch als haar steun en raadsman, de zaken wederom ten beste. En
wanneer Theresa zich dan eindelijk tot sterven legt - ook een beetje te dicht bij het
voetlicht - dan is daar, behalve de overlevende zoon Guiseppe, al een derde geslacht
opgewassen, o.a. de lieflijke dochter Graziella, het zondekind van Catherina en
Bernardo, om het trotsch bezit van haar over te nemen en tot nieuwen bloei te brengen.
Das Leben blüht.... enz.
Voor een debuut vertoont deze roman, naast hetgeen men er op tegen kan hebben,

ongetwijfeld genoeg kwaliteiten om de verschijning ‘opmerkelijk’ te noemen. Het
werk is melodieus en gelijk een stil-leven - een bloemstuk - met smaakvolle hand
geschikt. Ook leeft de zuidelijke natuur er wel in, meer feitelijk dan de menschen,
en de schrijfster heeft recht gedaan aan alle seizoenen. Goed beschreven is de
droogte-periode in deze streek met den hevig uitbrekenden boschbrand, en meer wat
ook om het uitheemsch landschap, den land-aard, de zeden en gebruiken boeit. Een
pen-vaardigheid, welke men bij debutanten zelden zoo vindt, doch die misschien
ook haar bezwaren meebrengt, gegeven de vele germanismen. ‘.... Die hand
b e r u s t i g d e in het kind Theresa de angst (blz. 7) - en de scheurkalenderwijsheid,
waarvan deze roman vol is: ‘Een vrouw blijft eenzaam haar leven lang’ (179). ‘Hoed
je voor de zonde, want die werpt nooit zegen af’. (177). ‘Als men veel verloren heeft,
kent men pas de waarde van wat blijft’ (42) etc.
Een veelbelovende roman zou ik ‘Catherina en deMagnolia's’ daarom niet durven

noemen; een opmerkelijk debuut is het echter zonder voorbehoud.
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Albert Verwey: Oorspronkelijk Dichtwerk. Querido, Amsterdam. C.A.
Mees, Santpoort. 1938.

Nu ligt op veel schrijftafels in Nederland (althans dit willen wij hopen), het
‘Oorspronkelijk Dichtwerk’ van Albert Verwey, zooals dat, herfst 1938, in een
monumentale uitgave is verschenen. Meer dan 1600 pagina's poëzie, uitgegeven met
r e g e e r i n g s s t e u n , verzorgd en toegelicht door den Verwey-kenner, die zich
gemakkelijk raden, maar om zuivere en zeer te eerbiedigen redenen liever niet
v e r r a d e n laat. Een dergelijke uitgave is zeer zeker een geschenk. En men vraagt
zich af, wat het Nederlandsche volk met dit geschenk zal doen?
Onze reputatie in deze is niet bepaald gunstig en speciaal tegenover Verwey hebben

wij een schuld, waarvan deze uitgave dan tenminste iets afbetaalt, maar waaraan ook
dagelijks nog wordt toegevoegd. De onbekendheid met het werk van Verwey is
ontstellend en de b e kendheid is nog ontstellender, die heeft voorgoed gestalte
genomen in de populariteit van het eeuwige Christussonnet, dat van louter populariteit
wordt misverstaan. Ziehier het gevaar van ‘bloemlezen’, hoe nuttig het overigens
mag zijn.
Men heeft er over gesproken, Verwey te brengen in een anthologie. Wij scharen

ons gaarne aan de zijde van hen, die zeggen ‘neen’. Wie Verwey wil verstaan, moet
hem verstaan als totaliteit, daarom is deze uitgave van het ‘Oorspronkelijk Dichtwerk’
een zeer belangrijke daad, die groote erkentelijkheid verdient. In de ‘Verantwoording’,
welke het werk besluit, wordt de uitspraak van Verwey geciteerd, dat in zijn werk
‘een zelfde Idee zich in afzonderlijke, maar onderling verbonden gedichten, reeksen
en boeken verzichtbaard heeft’. ‘Wat zich ontwikkelt’, zegt Verwey, ‘is de Idee’.
‘Zonder bewust plan, maar zeker, dat de Idee in hem plan heeft voor al wat hij
schrijven zal, vermeldt de dichter de verzen die in hem opkomen. ’ Het is deze Idee,
die de Eenheid vormt van Verwey's oeuvre, welke Eenheid men niet zonder meer in
discrediet kan brengen.
Men kan anders geaard zijn, men kan naar ander werk grijpen, romantischer,

demonischer, verlatener. Verwey is geen liefde op 't eerste gezicht, al schreef hij
verzen, welke direct en onvergetelijk treffen. Verwey eischt tijd en - afstand. Wie
het voorrecht hadden, onder zijn leiding te mogen studeeren (een leiding, die
volkomen vrijheid, eerbiediging van persoonlijken aanleg en voorkeur waarborgde),
hebben ditzelfde op een ander gebied ervaren. Want hoezeer wij oogenblikkelijk
werden geboeid en o p d e n d u u r (dit is karakteristiek voor Verwey) werden
gegrepen en tot werken geïnspireerd, de groote beteekenis van deze studiejaren zal
door ons allen op dit moment beter worden verstaan, dan toen we voor zooveel jaar
op de collegebanken zaten. Dit is een kwestie van ouder worden en inzicht, zeer
zeker, maar het is ook en dat is zeer belangrijk en kenmerkend, een kwestie van
a f s t a n d . Zoo ook zal een komende tijd Verwey beter, en in ware verhouding tot
zijn tijd en tot de toekomst, verstaan. Verwey is een totaliteit, waar we met het gezicht
vlak opstaan en die we niet overzien. Wij zien details. Zoo kan men uit de pracht en
den rijkdom van dit werk een zwak vers lichten, een gedicht dat niet van regel tot
regel ontroert (maar nog wel altijd ergens, tusschen de regels door, verrast) - als
argument tegen de totaliteit is dit misplaatst en dus waardeloos. Het is Verwey's
oeuvre als geheel en de persoonlijkheid die er achter staat (deze vooral), welke de
grootheid - wij zouden bijna schrijven de klassieke grootheid - van zijn figuur bepalen.
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Verwey's oeuvre als geheel - de uitgevers hebben ons dit, althans het
‘Oorspronkelijk
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Dichtwerk’ (daarnaast denke men nog de vertalingen en het proza), in deze
verrassende uitgave in handen gelegd. Het is natuurlijk ondoenlijk (en het zou
bovendien onvruchtbaar zijn), dit werk achter elkaar van bladzij één tot bladzij
zestienhonderd zooveel te gaan doorlezen. De practijk zal dus zijn, dat elk, met den
geheelen Verwey voor zich, zijn eigen bloemlezing vormt, welke hij voortdurend
aanvult, wijzigt, anders accentueert. Zoo zal dan een eerste daad van deze volledige
uitgave zijn, dat een Verweyvoorstelling, die niet dan kwaad heeft uitgericht,
misschien uit ons volk wordt uitgeroeid, n.l. de te Christelijk geïnterpreteerde Man
van Smarten naast een niet tot op de kern doorgronde Persephone, in dwaze
combinatie met De Groote Hond en De Kleine Kat. Want dat is toch zoo ongeveer
de Verwey-voorstelling, waarmee de doorsnee Nederlander de Middelbare School
verlaat. Daarom kunnen we er ons niet genoeg over verheugen dat het, met
regeeringssteun, mogelijk geworden is, dienzelfdenNederlander den geheelenVerwey
in handen te geven. Zoo zal een vermoeden dagen van wat Verwey in werkelijkheid
heeft beteekend en vooral, nog beteekenen gaat. Wij zullen leven met Persephone,
die ‘niet den Kruisgod’ zong (Verwey uit zijn kinderomgeving zoo vertrouwd), ‘doch
naakte en schone goden uit dat land, waar zee en hemel blauw zijn’ en wij zullen
bedenken dat er honderden goden leefden in dat land, maar dat Verwey háár koos,
die huwde den dood. Wij zullen leven met zijn Jeugdpoëzie, waarvan Cor Cordium
het Hooglied is, de ontdekking van het Zelf als diepsten grond, wij zullen ons buigen
naar de Gestalten van zijn levenstijd - de Moeder, die stierf toen Verwey nog maar
vijf jaar oud was, de Vader vooral, man van het Réveil, geloovig, maar gedrukt door
het besef van erfzonde en verlorenheid, heel de lichtelooze jeugd, waaruit Verwey
zichzelf zingend verloste:

‘Wij hebben een schone aarde
Gekregen om blij en wijs
Te leven daarop, te aanvaarden
Háár voor ons paradijs.

En dan zeg ik: er zijn twee zaken
Waar men nooit aan denken zal:
Dat zijn God en de Dood, die maken
En breken ons en 't Al.’

Voor sommigen zal dít evangelie zijn, voor anderen dat verstilde gedicht uit de laatste
jaren:

‘Schuif op naar 't graf: uw huis moet leeg.
Een nieuw bewoner staat er voor.’

Wij zullen door alle reeksen en bundels heen die doodsbezinning vinden, als
spiegelbeeld van zijn matelooze levensliefde; wij zullen de kentering ervaren in de
jaren van den wereldoorlog. Wij zullen de ‘Nachten in het duinhuis’ kennen en
verstaan, hoe dit huis grensde aan dat ander huis, ‘'t kleine huisje waar Spinoza zat,
En met den voet de plank der slijpbank trad.’ Wij zullen aan 't einde vinden den
profeet:

‘.... Ik heb mijn armen
Opgeheven en 't Heelal getuige
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Dat ik één ben met zijn orde. Storten
Zie ik wat verwaanden bouwden.’
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In dezen tijdzang: ‘De Dichter en het Derde Rijk’, heeft Verwey in vlammend schrift
het oordeel over onzen tijd gezet:

‘Volken waar een dichter niet kan leven,
Staten waar een dichter niet wil sterven,
Zijn vervallen tot het puin van de aarde.’

Deze stem draagt ver over de grenzen van den eigen tijd en door den toorn heen
jubelt de verrukking om het Dichterschap. Van Eyck heeft gezegd, dat de centrale
voorstelling die al Verwey's werken beheerscht, de Dichter is, de Mensch die uit en
door de hoogste Verbeelding leeft, de Mensch die zichzelf vergoddelijkt door den
onvoorwaardelijken dienst van zijn persoon aan dien bovenpersoonlijken, dien
goddelijken zijnsgrond, het Leven. Een uit zelfervaring ontsprongen voorstelling,
noemt van Eyck dit, die Verwey dus in zijn eigen verschijning belichaamt en door
welke hij zichzelf als dien Dichter, zijn leven als de Mythe van dien Dichter ziet.
Met groote belangstelling zien wij dan ook uit naar het eerlang te verschijnen werk
van van Eyck: ‘Albert Verwey: De Dichter en zijn Mythe’. Verwey is de strijder
voor het Dichterschap geweest, dat hij heeft verstaan in den hoogen zin dien Shelley
er aan gaf: ‘Poets are not only the authors of language and of music.... etc. They are
the institutors of laws, and the founders of civil society, and the inventors of the arts
of life and the teachers, who draw into a certain propinquity with the beautiful and
the true, that partial apprehension of the agencies of the invisible world which is
called religion’. Dat religieuze, dat men niet mag misverstaan noch annexeeren, is
ook kenmerkend voor Verwey.
Verwey heeft Dichterschap gezien als hoogste functie in de samenleving, welke

functie altijd een dienende is. Hij zelf is daarin voorgegaan. Hij was een strijdbaar
dichter (‘Mijn maliënkolder is dat schoongeweven, lenig en sterk sonnet’) en hij was
volksdichter in dien zin, dat hij de groote gelegenheidsgedichten voor zijn tijd heeft
geschreven.
Wij ontvangen zijn ‘Oorspronkelijk Dichtwerk’ als een geschenk en wanneer wij

op dit monumentale oeuvre de woorden ‘ter bespreking’ lezen, dan is het of Verwey
er glimlachend drie regels onder heeft gezet:

‘Dat Kleinen over Groten schrijven
Was altijd en zal wel blijven
Zolang de wereld bestaat.’

ANNE H. MULDER
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Beeldende kunsten

Het Prado op reis

A quelque chose malheur est bon! De rampspoedige Spaansche broedertwist heeft
iets mogelijk gemaakt, dat overigens voor uitgesloten gehoudenmoest worden. Dank
zij de voortreffelijke maatregelen door de overwonnen regeering genomen tot
bescherming der kunstschatten, waren de beroemde bezittingen van het Prado in
veiligheid gebracht in Genève en voor zij het verlaten,is het Zwitsersche museum in
staat gesteld een keurcollectie eruit tentoon te stellen. Voor de velen voor wie op een
verre reis naar Spanje geen kans, maar Zwitserland goed bereikbaar is, is hier een
gelegenheid tot een zeer bijzondere ervaring en een rijk genot. Al heb ik het breede
spiegelvlak van het Meer al weder den rug toegekeerd voor een verblijf te midden
van de bergen, de daar ontvangen indrukken laten zich niet zoo spoedig verdrijven.
Vergun mij enkele ervan onder woorden te brengen, die misschien nog deze of gene
ertoe doen besluiten, deze gelegenheid om het Prado buiten Spanje nader te komen,
te benutten.
Voortreffelijk ruim gehangen en bijna even goed bij avond als bij dag te zien geeft

het geheel inderdaad de kern van het museum vanMadrid, met een kostelijke toegift:
een reeks van twintig vijftiende- en zestiende-eeuwsche wandtapijten uit het
Koninklijk Paleis. Kostelijk, ook voor wie Madrid wel kenden; immers zoo
gemakkelijk en goed heb ik ze daar niet kunnen bewonderen.
Voor mij als noordelijke was dit een eerste indruk: hoe veelbeteekenend voor het

nieuwe Spanje van Karel V en Filips II de kunst der Nederlanden geweest moet zijn.
Deze groote en grootsche tapijten openen de tentoonstelling - en zij zijn Vlaamsch!
De eerste gemaakt te Brussel, maar naar teekeningen van Jan Vermeyen, den
Hollander, die Karel V vergezelde naar Tunis, en die de krijgsbedrijven in kleurige
tafereelen heeft afgebeeld; een zeer groot geeft daarbij een kaart van de
Middellandsche Zee met, in een hoek, levensgroot staande en de cartouche houdend
met het opschrift, Vermeyens baardig, imposant zelfportret.
Verderop in de zalen zijn vijftiende-eeuwsche tapijten, Vlaamsch, nog rijker van,

met gouddraad doorweven, kleur en met die prachtige bloempartijen en guirlanden,
waardoor zij voor schilderijen niet onderdoen; en daarbij hangen dan Bouts en
Memling, Rogier van der Weyden en de Meester van Flémalle, Hieronymus Bosch
en Pieter Bruegel, Gossaert en Joachim Patinir, Anton Mor ten slotte. Met zulk een
rijke oogst kwamen de Nederlandsche vorsten naar het Zuidelijke land. Oogst in
letterlijken zin, immers Bosch' Aanbidding der Koningen en zijn wonderlijke
Hooiwagen (waaromheen zich al 's Werelds lust verdringt) werden door Philips II
in het Escuriaal geplaatst; ook de groote Rogier en het hem door de stad Leuven
geschonken afbeeldsel van de H. Maagd door Gossaert; en Moro's fascineerend
portret is dat van Bloody Mary, Philips Engelsche gemalin.
De relatie met het Noorden is, dank zij de Spaansche Nederlanden vastgehouden;

dat leverde nog een reeks koninklijke werken van Rubens en Van Dijck, die ervan
getuigenis afleggen, dat, althans in de eerste helft der 17e eeuw, daar ook onder
Spaansch beheer nog kunst van groote allure mogelijk was.
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Intusschen, wie in de eerste zaal staat temidden van de tapijten van Vermeyen,
ziet tegenover zich een groot ruiterportret, Karel V in 1548, geschilderd door Titiaan.
Een
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DIEGO VELASQUEZ, PORTRET VAN DEN DWERG DON DIEGO DE ACEDO, RECHTS: RUITERPORTRET VAN
PRINS BALTASAR CARLOS
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EL GRECO, MANSPORTRET, RECHTS: FRANCESCO GOYA, KONINGIN MARIE-LOUISE
HET PRADO MUSEUM IN GENÈVE
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TCHANG SHAN TSE, TIJGERS

MAÏ-THU, DE BRUID
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15 jaar ouder portret van den Keizer en een van Philips II uit 1551 staan er te
wederzijde.
Zie dáár de andere oogst, die uit Italië: Titiaan, die ook, in 1548, de beroemde:

‘Venus en demuziek’ schilderde voor Filips, in diens jonge jaren, toen de kwellingen
van Bosch nog niet zijn voorkeur hadden. Of de Rafaëls en de Tintoretto's ook tot
den oogst der groote koningen behoorden, geloof ik niet. Maar Titiaans ruiterportret
zou reeds voldoende zijn!
Voel ik dat misschien juist daarom, omdat in diezelfde groote zaal twee andere

ruiterportretten geplaatst zijn, die dadelijk tot vergelijking dwingen? Die van den
Hertog van Olivares en van het jonge prinsje don Baltazar Carlos zijn het, beide van
het groote phenomeen der eigen Spaansche schilderkunst: Velasquez.
Velasquez, dat is de tweede groote en diepe indruk. Hij is niet te kennen buiten

Spanje, en hij was daar, in de breede eerezaal van het Prado de groote overweldiger.
Ook al mist men in Genève het in die zaal domineerende doek: de Overgave van
Breda, toch is hier de overweldiging niet minder. Naast de zware, broeiende kleur
van Titiaan de even rijpe maar veel levendiger, luchtiger, als vanzelf opgedragene
van den Spanjaard. Hoe graag zou men hem den grooten Keizer als model gegund
hebben, boven den onbenulligen Philips IV en zijn geslacht! Maar wat hij er nog van
gemaakt heeft, gelukkig als hij ze te paard kon zetten en hun heldhaftigheid kon
versterken door de forschheid van het nobel geschilderde ros; of als hij zich
verlustigen kon in de kleuren en de uitbundige vormenweelde van het costuum! Hij
maakt zelfs de pafferige infante Margarita-Maria bekoorlijk, zooals zij is uitgebeeld
in haar kinderkamer met haar twee gracieuse gespelen en de leelijke dwergen als
repoussoirs. Maar het heeft geen zin bij elk der werken stil te staan in hun prachtige
verscheidenheid: naast de vorstenportretten en die der grande's de met zooveel
schildersliefde en aandacht geconterfeite dwergen en narren: (hoe laten ons de scherpe,
sombere blikken van ‘el Primo’ niet los!); te midden van al deze wereldsche grootheid,
de stille majesteit van den gekruisten Christus; ten slotte, uit des meesters laatste
jaren, de bekorende ‘Spinsters’, met de fijnkleurige groep voor het lichtende gobelin
op den achtergrond. Drieëndertig maal Velasquez, het is drieëndertig maal een
openbaring van de meest zuivere schilderkunst. Het is als bij Hals, al is de strenge
Spanjaard van een andere allure dan de Haarlemsche weverszoon.
Weer een andere indruk is die van Greco. Men heeft hem, ofschoon al een vijftiger

toen Velasquez geboren werd, toch terecht tusschen deze en Goya geplaatst. Hij is
van de drie het minst treffend ondanks een goed aantal van zeer bijzondere en
fascineerende portretten, als dat van den ‘Edelman met de hand op het hart’, of dat
van den Dominicaner frater. Zijn exaltatie doet altijd wat gewild aan. Zijn Droom
van Philips II, die mij indertijd in de sfeer van het Escuriaal zoo geboeid had, zei mij
weinig in een museum, waar een paar zalen verder een Hieronymus Bosch hing,
zóóveel mooier van kleur, sterker van spanning en minder pathetisch. De Griek mist
ook de voorname terughouding der Spanjaarden. Zelfs Ribera's geweldig bewogen
‘Marteldood van den H. Bartholomeus’ met zijn Caravaggieske tegenstellingen, wint
het in dit opzicht van hem. Desnietteminwie staat vóór zijn knielenden Julian Romero,
wiens mystieke overgave gesteund wordt door zijn beschermheilige, of vóór de
machtige afbeelding van denHeiligen Eugenius in zijn blinkendwit bisschopsgewaad,
die gevoelt wel in tegenwoordigheid van een schilder te zijn, die over machtige
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middelen beschikte bij een fellen drang tot het weergeven van zielsberoeringen,
welke bij zijn tijdgenooten nog onbekend was.
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Zoo kwam hij, leek mij, inderdaad dicht bij Goya, zij het ook niet den Goya dezer
tentoonstelling, behalve in wat kleinere stukken als de ‘Behekste’ en ‘het Gekkenhuis’
of in ‘Twee mannen en een vrouw’, het eenig aanwezige van de reeks navrante
schilderingen uit Goya's woning, waaronder de Saturnus, zijn kinderen verslindend
het meest aangrijpend is; niet den Goya ook van de Verschrikkingen van den Oorlog
of van het grootsche schilderij van de Fusillade te Madrid, misschien om de al te
pijnlijke vergelijkbaarheid met de jongste geschiedenis weggelaten! De Goya der
tentoonstelling is de, waarlijk ook niet geringe officieele portretschilder van hof en
adel: even voortreffelijk geeft hij ons den onbeduidenden koning als zijn felle,
duivelsche gemalin. Zelden werd in een officieel schilderij deze schrijnende
tegenstelling zóó onbarmhartig gegeven als in het groote portret van het gansche
koninklijk gezin, met Maria Louisa als middelpunt.
Goya was een portretschilder - en een conterfeiter van vrouwen - als weinigen:

zuidelijke gloed en Spaansche terughouding; nog zie ik de gravin Chinchon - een
prachtig, levensgroot zittend portret in een genuanceerd wit kleed (het eenige stuk
uit Spaansch' particulier bezit) - of de oude markiezin van Villafranca, of La Tirana,
naast de reeks van portretten der koningin. De luchtige Goya, de feestelijke
levensbeelder, is, behalve met het beroemde, kleine, maar zoo rijke en bekoorlijke:
de Kermisweide op het feest van den H. Isidorus, met de vroolijke menigte vóór het
silhouet van Madrid, slechts met een drietal gobelinontwerpen vertegenwoordigd.
Desniettemin is de rijkdom van zijn kunstenaarsgaven, voor het eerst na Velasquez
weer groots opbloeiend in het haast aamechtige Spanje, een boeiend wonder; niet de
minste der verrukkingen, die de tentoonstelling te bieden heeft.
De grootheid en verre dracht der vroege Nederlandsche kunst, de warme gloed

van Titiaan te eener en Rubens te anderer zijde omsluiten hier een kern van echt
Spaansch genie, het aandeel van het oude schiereiland aan de groote kunst van Europa:
Velasquez-Goya.
Dat dit ondanks alles midden in Europa even luide verkondigd wordt, dat mag

men dan den ‘Broederkrijg’ en het ‘Werk van Genève’ op hun credit stellen.
Interlaken, 12 VI '39.
H.E. VAN GELDER

Tentoonstellingen in Parijs

Als een fanatiek kunstliefhebber zich voor zou nemen om alle nieuwe dingen bij te
houden, die de Parijse musea, instituten, kunstverzamelingen, galerijen en kleine
winkeltjes telkens weer opnieuw ten toon stellen, - dan zou hij van 's morgens tot 's
avonds op de been moeten zijn en toch niet alles met zorg kunnen bezichtigen. Zo
afwisselend, zo onuitputtelijk is in deze merkwaardige en verrukkelijke stad de
rijkdom van het artistieke leven. Frankrijk lijdt zeer onder de druk van de europese
toestand, onder de stilstand van het economische initiatief, die daar het gevolg van
is; op kunstgebied echter heerst nog altijd de oude activiteit en scheppingsdrang, is
de hartstochtelijke belangstelling van het publiek voor alles, wat er gebeurt, verandert,
geconstrueerd, aangekondigd, voorbereid en be-discussieerd wordt, onverminderd
gebleven.
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Groot succes heeft het nieuwe en goede denkbeeld, de Parijzenaars op de hoogte
te houden van wat de musea in de provincie aan kunst van betekenis bevatten. Men
is met Grenoble begonnen, daarna volgde Mo n t p e l l i e r , dat met enthousiasme
begroet werd. Wat deze zuid-franse stad aan kunst bezit, is van een
verbazingwekkende rijkdom. Men
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heeft natuurlijk alleen de beste stukken naar Parijs gestuurd, die nu, tot een collectie
verenigd, in de Orangerie van de Jardin des Tuileries stellig nog schitterender tot
hun recht komen dan in het museum van Montpellier waar ze over de zalen verdeeld
hangen. Dit museum, dat gesticht werd door een leerling van David, François Xavier
Fabre, een zoon van deze stad, heeft veel te danken aan den rijken maecenas en
amateur Alfred Bruyas. Door hem kwam het museum in het bezit van een hele serie
prachtige Courbets, waaronder het lichte, luchtige stuk uit Courbet's eerste tijd
‘Bonjour, Monsieur Courbet’ (de begroeting van den schilder door Bruyas zelf); dan
de in sappige kleuren geschilderde ‘Baigneuses’, waarvoor indertijd keizerin Eugénie
de neus optrok, en het geniale, te weinig bekende portret van Baudelaire; - verder
een prachtcollectie Delacroix, zoals men elders niet vindt en, uit wat oudere tijden,
een der frappantste portretten van David en een Poussin van kostelijke noblesse
(‘Venus en Adonis’) -; verder van buitenlandse kunst enige zorgvuldig uitgezochte
Hollanders en een betoverende Annunciatie van Zurbaran, een engel, stralend in
wit-bleekpaarse kleuren. De grootmeesters van het impressionisme ontbreken,
daarentegen zijn de voornaamste werken aanwezig van Frédéric Bazille, den
Montpellierain, die tot de kring van Claude Monet behoorde en van wien men grote
verwachtingen had. Op zijn 29e jaar is hij in de oorlog van 1870 gevallen.
Naar men zegt zal later deze collectie ‘Chefs d'oeuvre’ in Montpellier zelf een

eigen zaal krijgen en dat zou dan een welkom resultaat zijn van het uitstapje naar
Parijs en hoopvolle perspectieven openen voor andere provinciale musea.
In de Parijse kunst van nu neemt G e o r g e s B r a q u e een steeds belangrijker

plaats in. Uit het overzicht van zijn laatste werk, dat hij door zijn expositie bij Paul
Rosenberg gegeven heeft, bleek duidelijk dat zijn sublieme, uiterst gevoelige, aan
fantasie zo rijke kunst, nieuwe wegen zoekt.Wij vinden hier nog dezelfde intelligente
en dichterlijke omzetting van stillevens en interieurstukken in de taal van een uit het
kubisme voortgekomen (maar zelfstandig ontwikkelde) verdeling en ontleding van
het werkelijkheidsonderwerp. Maar inplaats van de diepe warme tonen, die Braque
vroeger bij voorkeur aanwendde geeft hij nu een heel orkest van lichte, tere, fijn
genuanceerde kleuren in de zuivere verdeling der vlakken en een afwisseling en
schoonheid, die een lust zijn voor het beschouwend oog. Het is bewonderenswaardig
te zien hoe hier met souvereine beheersing zin en wezen van een natuurtafereel met
zuiver picturale middelen weergegevenwordt, zó, dat het diepste mysterie symbolisch
voor ons onthuld, en tevens aan de optisch tastbare opbouw een persoonlijk-nieuwe
vorm gegeven wordt.
De schilderkunst in het hedendaagse Parijs heeft zich gesplitst in twee stromingen:

aan de ene kant het vrije verbeeldingsspel met de feitelijkheid van het waarneembare,
een spel echter, dat op een vaste wetmatigheid berust; ook Picasso heeft weer deze
richting ingeslagen (zoals gebleken is op de voorlaatste tentoonstelling in de Galerie
Paul Rosenberg) en zich afgewend van zijn vroegere uit de gemoderniseerde geest
van Ingres' classicisme geboren composities, ja, zelfs is Picasso in relatie getreden
met het surrealisme. Aan de andere kant echter wordt het natuurgevoel, gedragen
door een nieuwe ontplooiing van schilderstalent, dieper; een inniger contact met de
waarheid der omgeving ontstaat. Als wij de naam U t r i l l o noemen, staan wij met
beide voeten al op die andere oever. Utrillo heeft zich (in de Galerie Petrides) van
een nieuwe kant doen kennen: hij is bloemenschilder geworden. Volgens zijn zeggen
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werd. Eenmaal aan het
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werk, kon Utrillo niet meer uitscheiden. Geestdrift maakte zich van hem meester en
onder zijn handen ontbloeiden bloesemtrossen en prachtige boeketten, hij dweepte
in een zinnelijk vurige lyriek van kleuren, die men in zijn straatjes en kathedralen
tevergeefs zal zoeken. Interessant was het deze verrassende stillevens van Utrillo te
vergelijken met de daar ook tentoongestelde stukken van zijn moeder S u z a n n e
Va l a d o n , die verleden jaar gestorven is en nu herhaaldelijk herdacht wordt; deze
geniale vrouw volgt in haar bloemstukken meestal ook de groepering in vlakken,
waarvan zij hield; soms echter laat zij, vol temperament als zij was, aan haar penseel
meer vrijheid, en dan blijkt weer hoeveel haar zoon aan haar te danken heeft.
Overal luikt dit coloristisch jonger en frisser geworden realisme op. Het staat zowel

onder de invloed van de analytische methode der Impressionisten als van het streven
naar synthese, dat daarop volgde en het tracht deze beide tendenties tot iets nieuws
te verenigen. Dat kan naar het sentimentele geschieden, zoals in de romantisch getinte
landschappen van R o l a n d O u d o t (Galerie de l'Elysée), wiens donkere tonen aan
Vlaminck doen denken. Of naïver, zoals bij de steeds weer op de voorgrond tredende
schilders C a v a i l l è s en L e g u e u l t , die samen met Oudot exposeerden, en bij
een der belangrijkste en zelfstandigste talenten onder de jongeren: M a x B a n d ,
die met zijn laatste werk in de Galerie Marcel Bernheim sterk de aandacht getrokken
heeft. Band wordt in Amerika gewaardeerd, hij heeft daar president Roosevelt
geschilderd. Niemand weet beter dan Band toon en timbre van de Parijse atmosfeer,
die uit rose-grijs en paars gemengde, ‘mauve’ tint, vast te leggen. Ook zijn
voorstellingen vanmensen zijn fijn en bezield -, een daarvan, een jongen die dromerig
met loden soldaatjes zit te spelen (maar oneindig ver is hier het begrip ‘genre’), is
op de tentoonstelling aangekocht door het Luxembourg.
Parijs is en blijft de grote magneet voor het artistieke leven uit alle werelddelen.

De chinese schilder Ts c h a n g S h a n Ts e , die als afgevaardigde van zijn land
dwars door Europa naar New-York reisde, heeft in het Musée du Jeu de Paume
proeven van zijn voortreffelijk werk geêxposeerd, dat de gevestigde traditie van
Oost-Azië combineert met de meer persoonlijke opvatting van onze tijd. Of wel drie
schilders uit frans Indo-China met namen als uit oude legenden: L e P h o , M a i
T h u , Vu C a o D am stellen hun subtiele kunst ten toon. Zij hebben in Parijs
gestudeerd, maar zijn daarna teruggekeerd in hun land en nu leraren aan de school
voor kunst te Hanoi, de hoofdstad van het annamitische Rijk en van ouds het litteraire
en intellectuelemiddelpunt. Ook hier een schuchter samengaan van eigen overlevering
en techniek met Westerse invloeden. Er is ook (bij Bernheim Jeune) werk te zien
van drie schilders uit de nieuwe wereld: M a x J im e n e z uit Centraal-Amerika,
C a r r e n o uit Cuba, J a im e C o l s o n uit het west-indische eilandenrijk van San
Domingo. Ook zij zijn oud-leerlingen van Parijse ateliers, beïnvloed door moderne
Italianen als Giorgio di Chirico. Hun kunst echter is nu geheel uitdrukking van eigen
volksziel en klimaat, van een duistere, met moeite beheerste hartstochtelijkheid, die
bij Jimenez aan de vreemdheid der voor-Columbische culturen doet denken.
Maar het grote Parijse publiek komt pas in beweging als de traditionele ‘S a l o n ’

in de Champs Elysées zijn schier eindeloze zalen opent. Hier speelt de kwantiteit de
voornaamste rol; in 1938 werden er 3800, in 1939 bijna 5000 schilderijen
tentoongesteld! Het komt meer op de benen dan op de ogen der bezoekers aan. Toch
gaat iedereen de ‘Voorjaarssalon’ zien. Hij is door de traditie geheiligd, hij bestaat
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verplicht is jaarlijks een tentoonstelling van die afmetingen te houden. De grote
kunstenaarsverenigingen echter zijn, wat hun betekenis voor het artistieke leven
betreft, op de achtergrond geraakt. Niet alleen de Association des Artistes français,
de heerseres in de ‘Salon’, maar ook de Association Nationale des Beaux-Arts, haar
vroegere tegenstandster, die zij echter dit jaar liefdevol in het Grand Palais opgenomen
heeft. De tijden zijn voorbij, dat de ‘Nationale’ op het Champ de Mars de draagster
der vooruitstrevende ontwikkeling was. Tegenwoordig bestaat er haast geen verschil
meer tussen haar en haar gastvrouw-, hoewel zij nu met drie sterk-levende en zwierige
portretten van Kees van Dongen in dit reusachtige schilderijencomplex de kroon
spant.
MAX OSBORN

Muziek - tooneel

‘Aias’ van Sofokles, muziek van Bertus van Lier

De Maneto (Manifestatie Nederlandsche Toonkunst) heeft den componist Bertus
van Lier in staat gesteld, de muziek welke hij bij Sofokles' tragedie ‘Aias’ schreef,
in breeden kring bekend te maken. Er werden van dit werk opvoeringen gegeven in
Amsterdam, Rotterdam, Arnhem en Den Haag. Voor de meeste toeschouwers zal
deze opvoering een première zijn geweest, doch deze muzikale Aias-bewerking
dateert reeds uit 1932. Zij had haar ontstaan te danken aan een opdracht van het
Stedelijk Gymnasium te Utrecht. Van Lier, die als leerling van dit gymnasium met
opvallend tooneel-talent aan opvoeringen van Sofokles' ‘Antigone’ en Euripedes'
‘De Cycloop’, beide met muziek van zijn lateren leermeester Willem Pijper, had
medegewerkt, kreeg toen de geheele Aias-voorstelling te verzorgen. Hij componeerde
niet alleen de muziek, doch hij bracht een geheel nieuwe vertaling tot stand,
regisseerde en dirigeerde zelf de voorstelling en hoewel hij daarbij slechts de
beschikking had over gymnasiasten en muziek-studenten, bracht hij een opvoering
tot stand, waarvan voor mij de indrukken zeker niet weggewischt zijn door deze
zooveel rijker geoutilleerde Maneto-voorstelling, waarbij hem een regisseur (Abr.
v.d. Vies), een décor-ontwerper (Charles Roelofsz), een vak-orkest (het U.S.O.) en
een aantal beroepsacteurs terzijde stonden. De Aias-voorstelling van het Utrechtsch
Gymnasium had geen enkele pretentie, van een décor was nauwelijks sprake en men
moest haar natuurlijk allereerst beschouwen als een poging om te belangstelling van
de gymnasiasten voor het klassieke treurspel te activeeren. De Manetovoorstelling
maakte daarentegen aanspraak op strenger critiek. Zij werd voorbereid door een
pers-campagne, welke voor die van de Wagner-vereeniging niet onderdeed, en aan
theoretische uiteenzettingen, mondeling zoowel als schriftelijk, was geen gebrek.
Nu, sinds deze voorstelling met al haar tam-tam enkele weken verstreken zijn, sta
ik als criticus voor het eigenaardige feit, dat mijn aanvankelijke globale tevredenheid
met vrij groote snelheid is weggeslonken. De herinnering is wellicht de beste
toetssteen voor een artistieke prestatie. De snelle reactie, waartoe de dagblad-critiek
ons dwingt, kan in bepaalde gevallen haar voordeel hebben (zij bewaart in ieder
geval de spontaneïteit), doch in zulk een gecompliceerd geval als het onderhavige,
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komt men tot een zuiverder oordeel, wanneer men zijn indrukken kan laten bezinken
en over eenige distantie kan beschikken.
Het is vooral de tweespalt tusschen vertaling en muziek eenerzijds, en regie en

decor anderzijds, welke de herinnering aan deze overigens in menig opzicht boeiende
Aias-
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voorstelling met den dag bederft. Vertaler en componist, beide vereenigd in den
persoon van Bertus van Lier, hebben zich ernstig bezig gehouden met het wezen van
het Grieksche drama. Hoe de Grieken de muzikale gedachte in dramatisch verband
gerealiseerd hebben, is niet meer te achterhalen, doch van de factoren, welke bij het
streven naar eenheid van woord en toon zoo innig samenwerken, is er één bewaard
gebleven: het rhythme. De componist stelde er prijs op, de Grieksche syntaxis in het
Nederlandsch door te voeren en daar hij deze in de bestaande vertalingen niet
terugvond, ging hij tot een eigen vertaling over. Onze taal kent echter de
quantiteits-rhytmiek van de Grieken niet. Vandaar, dat de vertaler gedwongen werd,
voortdurend anderewoordschikkingen toe te passen, dan in het Nederlandsch gangbaar
zijn. Zinsconstructies als deze (aanvang proloog):

‘Altijd al, o Laërtes' zoon, bemerkt' ik hoe
te grijpen uwe vijanden op jacht ge zijt.
Ook nu zie langs de zee ik u en bij de tent
van Aias, waar hij standplaats heeft het verste weg’ etc.

worden gedurende het geheele drama volgehouden (in de niet-gecomponeerde
gedeelten is dit een doorvoering qua absurdum) en al heeft de componist van deze
rhytmische impulsen dikwijls op een expressieve wijze profijt getrokken, - een
zoodanig gecompliceerde en verdraaide taal werkt zich zeer moeilijk over het voetlicht
heen. De acteurs hadden dan ook kennelijk moeite, om de woorden op hun plaats te
houden en het maakte een bijna komischen indruk toen John Gobau (Agamemnon)
in het vuur van zijn rede deze rhytmische belemmering steeds meer op zij zette en
in den normaal-Nederlandschen tongval overging! Zulk een eigengereide houding
is natuurlijk in geen enkel opzicht te verdedigen, doch zij bewijst in ieder geval dat
de acteurs (ook zij, die zich angstvallig - het ging bijna voortdurend angstvallig - aan
de voorgeschreven woordschikking hielden) met deze vergriekschte syntaxis op zeer
gespannen voet stonden. Hier lag dan ook de breuk in de voorstelling: de componist
schiep zijn werk geheel vanuit de Grieksch-dramatische idee, met ijzeren consequentie
zelfs, doch regisseur en acteurs toonden van dezen stijl heel weinig begrip. Het is
mij dan ook niet duidelijk geworden, waarom juist Abr. v.d. Vies de verantwoording
voor deze Aias-voorstelling moest dragen. Zijn specialiteit ligt op het terrein van het
ideologische leekenspel, van massa-regie en tijd-theater en hij was er maar steeds
op uit, zijn realistisch-romantische behoeften op dit Grieksche drama bot te vieren
en het te plaatsen in een modern-nerveuze atmosfeer, welke bij de koele, eenvoudige
constructie van Sofokles' drama kwalijk past. De opvoering leed onder een overdaad
aan zichtbaarheid en de componist liet zich zelfs verleiden, zijn partituur uit te breiden
met een treurmarsch, welke het wegdragen van Aias' lijk dramatiseerde. Deze
sensationeele optocht was niet alleen volkomen overbodig, doch zij gaf aan het in
wezen zoo sobere en beklemmende besluit van het drama een tamelijk mal vertier.
De opvoering bestond uit een aaneenschakeling van vondsten en vondstjes, welke
ongetwijfeld van fantasie en inventie getuigden en de aandacht van den toeschouwer
assidu gespannen hielden, doch de regisseur is in zijn bedrijvigheid steeds verder
van de kern van het drama afgedwaald en het zou mij niet verwonderen, wanneer dit
kijkspel den componist tenslotte over het hoofd gegroeid is. Wanneer ik thans het
drama in Van Lier's vertaling herlees, voel ik mij gedwongen, allerlei
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zoovele obstakels en ik
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denk danmet des te meer voldoening terug aan de primitieve gymnasiasten-opvoering
van 1932, welke, hoe onvolmaakt misschien, dit drama althans niet ontwrichtte door
middel van misplaatst vernuft. Dat de grootendeels jonge acteurs, uit verschillende
gezelschappen bijeengebracht, de sprong van het vlotte society-toontje naar de
onaantastbare hoogte van het Grieksche heldendom niet zou gelukken, was te
verwachten. Doch de modern-humanistische sfeer, waarin dit drama gebannen bleef,
stelde dezen eisch zelfs niet. AlleenWilly Haak had in de proloog van Pallas Athene
de kille intonatie, welke past bij deze figuur en ook Ben Royaards trof soms den
goeden toon, hoewel ik sterk het gevoel kreeg, dat hij het eigenlijk jammer vond,
dat zulk een dappere held als de Aias, welke hij voorstelde, tot zelfmoord ging
besluiten.... De decors van Charles Roelofsz waren prachtig voor het oog, boeiend
van kleur-nuances (typisch het werk van een schilder), doch ook zij waren op een
sfeer geïnspireerd, welke aan meer romantische verlangens tegemoet komt. Daar
deze voorstelling in zoo geheel andere affecties gesopt was, dan den componist
oorspronkelijk bezielden - in zijn muziek met haar stugge, hoekige melodie en haar
tragisch accent huist inderdaad de geest van het heillooze noodlot - werkte ook hier
de tweespalt door. Doch al is het talent van Bertus van Lier sinds de compositie van
de Aias aanmerkelijk gerijpt en heeft het zich van het krampachtig modernismeweten
te bevrijden, toch heeft deze muziekmij opnieuw geboeid door haar eerlijke, verbeten
stuwkracht. Te dikwijls stuitte zij echter doelloos af op dit klein-menschelijk tooneel.
WOUTER PAAP

Boekbespreking

Botticelli door Jacques Mesnil, 1938 Parijs - Albin Michel - Les Maîtres
du Moyen Age et de la Renaissance.

Tegen het einde der vorige eeuw en nog eenigen tijd daarna was de Botticelli-cultus
een der verschijnselen van het overgangsstadium, waarin alle kunsten deelden.
Botticelli was voor de toen opgroeiende kunstenaars een klankbodem, waarin zij
terughoorden of terug-zagen een verwant heimwee. Een heimwee, dat, evenals het
moderne heimwee, onzeker in zichzelf was. Oude waarden - de middeleeuwsche
Gothische wereld - werden als een verloren paradijs dat ontwaakte, opnieuw
vruchtbaar gemaakt. Maar tegelijk was er de spanning van een verlangen naar nieuwe
levensvormen. Er waren lentegevoelens, oude droomen en jonge begeerten door
elkander. Wie, beter dan Botticelli, gaf vorm aan die lyrische verrukkingen, aan dat
smachtende hemelsche verlangen, dat uit een wazigen tuin vol erotische bloemen,
in welige ranken opschoot.
Die Botticelli-cultus is overgegaan. Nog leeft ze voort in Angelsaksische kringen,

maar in de kunstwereld heeft het echte Botticelli-ferment uitgewerkt. JacquesMesnil,
de fijnzinnige schrijver over kunst, afkomstig uit een Antwerpsche milieu van
vooruitstrevende geesten, die aandeel hebben gehad aan de machtige opkomst van
de socialistische idee in het begin dezer eeuw, heeft behoort tot die door Botticelli
gegrepen dichterlijke menschen, in wien de oude liefde nooit verbleekte.
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Zooals hijzelf in zijn inleiding te kennen geeft is het nu verschenen boek niet het
boek, dat hij in zijn jeugd, grootendeels in Italië doorgebracht, had willen schrijven;
grooter, breeder van opzet, meer cultuur-historisch nog dan kunsthistorisch opgevat.
Het moet voor den schrijver dus een voldoening zijn geweest, de biographie in zeer
beperkten zin nu te kunnen publiceeren. De tijd, waaruit zijn idee opbloeide en die
zijn boek had
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kunnen dragen en meenemen, is voorbij. Wat overbleef is een laat getuigenis. De
kunsthistorische critiek zou er goed aan doen dit te bedenken. Wij kunnen ons
bezwaren voorstellen van stijlcritischen aard tegen dit boek, maar het is meer dan
een normale wetenschappelijke studie. Het vertegenwoordigt zijn standpunt, van een
generatie, die de Botticelli-cultus niet heeft beschouwd, maar geleefd.
Heel het boek draagt het kenmerk van een ingehouden adem, van een beheerschte

en stilgeworden, van een bezonken liefde. De uiterlijke verzorging van het boek, het
zorgvuldig uitkiezen van bekoorlijke oude houtgravures en tijdsmotieven ter versiering
van den tekst, het in het voorwoord releveeren van hetgeen hij te danken heeft aan
een eenvoudige boerenfamilie, waar hij jaren woonde in de buurt van Florence, voor
het leeren begrijpen van de vijftiende eeuwsche Florentijnen, tal van kleine
zinswendingen en details verraden een geest, die zonder ophef en zonder nadruk, op
uitermate gevoelige en zuivere wijze zijn geliefden schilder en zijn tijd heeft trachten
te naderen. Hij heeft zich critisch weten in te stellen, zich ontdaan van de lyriek,
eigen aan Botticelli-vereerders, en zich zooveelmogelijk gehouden buiten speculatieve
beschouwingen. Het kan bij oppervlakkig lezen zelfs een nuchteren indruk maken,
maar wie goed luistert voelt de ingehouden trilling en komt al lezende onder den ban
der bekoring van dit zoo machtige en tegelijk onzekere, teedere en harde tijdperk.
Mesnil heeft zich in beschouwingen niet gewaagd aan ver-gaande conclusies. Hij

constateert in zijn vorm-analyses herhaaldelijk de punten waar Botticelli niet met de
renaissancistische vormgeving van zijn tijd overeenstemt, maar hij verbondt daar
niet de tegenwoordig nog vaak gehuldigde opvatting aan van een neo-gothischen
Botticelli, in wiens Prima-Vera b.v. de middeleeuwsche Madonna-verrukking nog
eens opbloeit. Door dit niet te doen en ook het manierisme volgens de jongste
opvattingen niet in zijn betoog te betrekken, heeft hij het gegeven beeld eenigszins
verzwakt. Doch wellicht terecht. Juist het niet toegeven aan de neiging het laatste
voor het beste te houden en zich niet te wagen aan te persoonlijke interpretaties,
steekt zijn werk naar mijn inzicht gunstig af bij veel hedendaagsche publicaties van
kunsthistorici, die een beeld opdringen, dat als zoodanig helder voor oogen staat,
maar door de vaste contouren gevaarlijke vervormingen en misteekeningen
veroorzaakt. Het kan op den duur het boek van Mesnil slechts ten goede komen, dat
het stil is gehouden en ruimte blijft bieden voor andere zienswijzen. Slechts op één
punt liet de schrijver zich gaan. Dat is waar hij in de beschrijving van de teekeningen
van Botticelli bij het werk van Dante, den teekenaar ten koste van Dante verheerlijkt:
‘dans l'ensemble du Paradis il est très supérieur à son modèle,’ etc. (pag. 127). Zijn
visie op Dante wordt hier in een veel te kort bestek afgedaan, met voorbijgaan van
alle moeilijkheden, die het vergelijken van het visueele geteekende beeld en de door
het woord gedragen gedachtenwereld bieden. Overigens verstoort het den gang van
het werk niet, waarin de schrijver een juiste en levendige afwisseling heeft weten te
bereiken tusschen vorm-analyse van het werk en het tijdsbeeld. Gemakkelijk was
het niet, daar overlading een groot gevaar was en een chronologisch verhaal heel
voorzichtig moest worden opgebouwd wegens vele moeilijkheden bij de dateering.
Honderd en twaalf lichtdrukken, van ongelijke qualiteit, ondersteunen den tekst

op gelukkige wijze.
A.M. HAMMACHER
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De schatten van Groot-Griekenland
door Carel Scharten

Otranto

IN den vroegen morgen vertrekken wij van Lecce. Er hangt een fijne damp over het
land, en alle dorre sprieten fonkelen van de druppeltjes. Dit is het weldadig uur,
waarin de maanden lang geteisterde aarde haar eenige lafenis ontvangt. Een ezeltje
ploegt een rood stuk akker. Verderop zijn er een tijdlang alleen steenen en onkruid.
Witte schapen met het tragische masker hunner zwarte koppen vinden weinig te
vreten tusschen de rots-stukken. Aan een klein station staan een paar jonge mannen
van het prachtigste Grieksche type der antieke beeldhouwkunst. Een van hen put
water in een twee-oorige, puntig toeloopende amfoor, die alleen staan kan, als men
haar in den grond steekt. Zoodra de amfoor vol is, begiet hij een homp hard brood
eruit. Zij bakken eens per week in deze streken, en zelfs eens in de veertien dagen.
Hun dialect is nog vol Grieksche resten.
Het landschap wordt van een bittere schraalheid. Het is een steenen vlakte, in

welker oneffenheden en kuilen een roode humus ligt, en elke plek van die schaarsche
aarde wordt met een zielige naarstigheid bebouwd. Hier en daar staan eeuwenoude
olijven met zware stammen en kleine, trieste kronen. Dan zien wij, eenzaam op een
armen akker, weer een dier geheimzinnige, vierkante, zwartgroene boomen.... Het
is de Johannesbroodboom,met welker vruchten de Dooper zich voedde in de woestijn.
Maar mal doen de manshooge cactussen! Met hun dikke, groene wanten wijzen zij
naar alle kanten tegelijk, en elke want heeft langs 'r rand de kring harer koraalroode
stekelvruchten. Soms is een veld van cactussen één stippeling van die roode vijgjes.
En tusschen de cactussen en de zwaarden der agaven hurken de stadjes als

bouwvallen; lage, platgedaakte huizen, enkel muurblokken zonder ramen, want ze
hebben alleen een deur.
Ver en eenzaam golft de steenige vlakte. Het is de oer-oude streek, waar men de

m e n h i r ' s ,1)) de grafteekens uit het steenen en het bronzen tijdperk, hun kale stijlen
omhoogsteken ziet. Ook de zware dolmen, de hunnebedden, dekken er hun
voorwereldlijk geheim.
En eindelijk, in de laagte, wordt de zee zichtbaar en de moerassige kust, waar de

malaria loert. Wij naderen Otranto, het meest oostelijke oord van

1) Ik gebruik dit Bretonsche woord, om verstaan te worden. Hier heeten zij ‘pietrefitte’.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



74

Italië; daar ligt het in de diepte, een klein, wit stadje op een heuvel, met muren en
torens en bastions vooruitgeschoven in de wijde, blauwe watervlakte, aan welker
overzijde, een vage streep, Griekenland droomt....
Wij denken aan het sombere lot van dit witte stadje bij de blauwe zuiderzee. In

de oudheid heette het Ύδ�οϋς en later Hydruntum, en vaak werd het genoemd om
de gemakkelijke overvaart naar Epirus; doch in de elfde en de twaalfde eeuw kwam
het tot grooten bloei. Gansche vloten lagen er in zijn ruime haven, middelpunt van
den handel tusschen Westen en Oosten. Venetianen, Grieken, Joden, Armeniërs en
Slaven ontmoetten er elkander. Het had een Byzantijnschen stadhouder en sinds 879
een aartsbisschop, onderworpen aan het gezag van den patriarch van Constantinopel.
Maar in 1480 werd het verwoest door de Turken; vijfhonderdzestig burgers werden
vermoord; en nooit verhief Otranto zich meer tot de oude glorie. Nu is het een
doodarm visschersdorp van nog geen drieduizend zielen.
Ten leste houdt ons treintje van twee wagons stil. Wij stijgen uit. En het is het

einde van de wereld. Het stationnetje blokkeert de baan. 't Is er heet in de zon, en uit
de blauwe leegte van hemel en zee waait een koude wind. We gaan een trap af, en
langs een landweg wandelen we naar beneden.
En als we beneden zijn, staan wij verblind van het geweldige, wilde blauw van de

zee.
Wit is het strand, wit geblakerd een schaduwloos parkje met een paar palmen en

steenen banken. En uit al dat wit rijzen de grauwe vestingmuren met de stadspoort.
Daarnaast is een herberg, en langs de gloeiend-blauwe zee stijgt langzaam een bolwerk
omhoog.
Wij betreden het stille stadje, en als vliegen zoemen uit alle hoeken aanstonds de

bedeljongetjes om ons rond. Ik deel wat soldi uit, maar daarom geven ze de
achtervolging niet op. Ze krioelen mee, voor ons uit, naast ons, achter ons. Die niets
kregen, gooien me na met hun vieze mutsen van onzekeren inhoud....
Zoo, jongetjes-omzwermd, bereiken we, een straatje omhoog, de Kathedraal. Het

visschersdorp heeft een Kathedraal! En dat niet alleen! Het heeft, nog steeds, een
aartsbisschop! Zoo sterk is de traditie van Rome. De s t a d Lecce heeft een bisschop,
die staat onder de jurisdictie van den aartsbisschop van het d o r p Otranto.
Het is een Romaansche Kathedraal uit de elfde eeuw, maar zij heeft een geheel

ander karakter dan die uit het land van Bari.
Van buiten mist zij elke monumentaalheid. Het is een heel groot huis met een

prachtig Gothisch roosvenster boven de deur.
Ook het inwendige der Kathedraal heeft noch de verhevenheid, noch de grootsche

strengheid der Puglieesche Domkerken. Het is een ruime zuilenhal onder een plafond,
dat denken doet aan dat der Capella Palatina te Palermo; een plafond, dat met zijn
vele uitgediepte rozen, kleine gouden grotten gelijk,
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niet zonder mysterie is. De kerk is verder van een grooten eenvoud, schamel bijna,
en om dien indruk van wijde leegte en armoede ontroert zij.
Doch welk een vloer strekt zich onder onze oogen uit, vanaf de ingangspoort tot

aan het altaar toe! Het is gansch de verwarde geloofswereld van een middeleeuwsch
gemoed, die in dit grove mozaïek verbeeld ligt. Het stelt een reusachtige boom voor,
gedragen door twee olifanten, en die met zijn kronkelende takken en twijgen
honderden gestalten en tafereelen omraamt. Het oude testament ligt er, doorspookt
van heldensagen, van mythologie en astrologie, en duistere fantasmen.
Eerst zijn het de Grieksche goden: Artemis met pijl-en-boog en hert, Heracles met

zijn knots. Centauren, gevleugelde kameelen, draken die serpenten verslinden, vier
leeuwenlijven met één kop, paarden met twee en drie menschenhoofden krioelen
dooreen in deze primitieve verbeelding der heidensche wereld. Daar zit op een
griffioen Alexander Rex, en er is een schaakbord. En de Toren van Babel verrijst.
Een gewiekte slang, aan welker kop men den Satan herkent, valt den Mensch aan.
Maar de handGodswijst Noach de redding uit den zondvloed. Het hout wordt gezaagd
voor de Ark, en daar is zij met al haar beesten, met de Raaf, en met de Duif.
Nu ontrolt de Dierenriem haar twaalf sterrenbeelden. Onder den Steenbok van

januari zit een oude vrouw en warmt zich bij de vlammen. De Waterman met zijn
kruik verschijnt, en de ketel hangt over het vuur, het gebraad van den vetten Dinsdag
wentelt aan het spit. De Visschen brengen Maart in het land, en met het voorjaar
moet door aderlaten ons bloed gezuiverd worden. De Ram van April doet de herders
uitgaan met hun schapen. Doch de Stier stormt de Meimaand binnen en de Vrouw
zit op haar troon.... Zoo trekken de maanden verder, door de Augustus-hitte van den
Leeuw, waarbij de vruchten geplukt worden, en het druiventreden van September,
totdat het slachten van het Zwijn, onder het sterrenbeeld van den Boogschutter, het
jaar ten einde voert.
En daar is het scheppingsverhaal, wel laat in den tijd, en Koning Arthur van de

Tafelronde zit daartusschen, terwijl de hand van God met drie vingers Abel zegent,
met twee vingers Kaïn vloekt. En de Eenhoorn, die Christus is, staat tegenover den
Mensch.
Musiceerende dieren, een ezel die op de fluit speelt, en een hond, die de cymbalen

slaat, besluiten, voor het altaar, dit wonderlijk vizioen van den priester Pantaleone,
toen in 1160 Jonathas aartsbisschop was.
Een kwieke man uit het volk met zwarte, tintelende oogen - het is de koster - loopt

met ons mee, en voor hém is er in dit alles geen enkel geheim. Het geheele samenstel
van dezen boom der kennis is in zijn hoofd zoo klaar als de dag. Met een voortvarend
enthousiasme legt hij het ons uit: hier de antieke wereld, daar de fabel, ginds het
oude testament.... Hij is zelf verrukt over de onfeilbare logica zijner interpretatie.
Het mozaïek is een
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meesterwerk! zegt hij, en naast het koor wijst hij ons de kapel der vijfhonderd zestig
martelaren.
Dan gaat hij ons voor naar de crypt met haar rijke verscheidenheid van Tonische

en Corinthische, Byzantijnsche en Romaansche kapiteelen. Ook de zuilen zijn velerlei,
van groen cipollijn en rood porfier, van zwart en ivoor-blank marmer. En de koster
is onuitputtelijk in zijn geestdrift. Hij spreekt van de grootste geleerden der wereld,
die hebben gezegd, dat zij wel een jaar zouden noodig hebben, om al deze kapiteelen
uit te studeeren! ‘Kijk dit eens!’ roept hij uit, ‘een mandje met vier duiven! En dit!
Adelaar, Kruis en Cirkel.... Keizer, Kerk en Eeuwigheid!’ Hij kent zijn lesje prachtig.
‘Maar met al dien rijkdom,’ zucht hij dan opeens, en zijn zwarte oogen staren somber
in zijn wasbleek gezicht, ‘met al dien rijkdom, zijn wij arm in Otranto.... Zoo arm,
zoo arm....’
En wij dwalen en stijgen en dalen door het witte stadje, gelouterd door zeewind

en zon. Langs een terrasje, trappen op, bereiken wij het Byzantijnsche kerkje van
San Pietro, een vergeten juweel van architectuur; maar zoo kaal zijn z'n kalkwitte
muren, of het honger had.
En de kinderen zwermenweer met ons mee. Ook zij hebben honger, hun bedelende

oogen hongeren.
Wij zien het barsche kasteel met zijn poorten en trappen en torens en terrassen en

zijn trotsche wapenschilden van Karel den Vijfde. Een uitgevaste vrouw leidt ons
met tegenzin rond; zij is de portierster. Er wonen drie militairen: de kustwacht. Eén
van hen, een jong officiertje, valt op ons aan als op een voedsel. In geen maanden
bezat hij een mensch uit de verre wereld, om mee te praten.
Hij vertelt van het arme Otranto, dat geen handel heeft en weinig vischvangst,

want de zee is er gewoonlijk te woest. Het leeft van wat schaarschen akkerbouw,
maar een markt heeft het niet. Het heeft ook geen goed water.
En als wij het kasteel weer uitkomen, zien wij een klein tooneel, dat het bewijst.

Er is juist drinkwater-bedeeling. Eens per dag komen de huismoeders en meisjes van
het dorp met haar amforen op den schouder, statig als schimmen van Grieksche
vrouwen, en een agent in een wit uniform, die de houding heeft van een
onvermurwbaar despoot, staat aan elk haar aandeel toe. Hij heeft den sleutel van de
pomp.
Dit is het hongerend en dorstend Otranto, het witte, wind-en-zon-verweerde stadje,

dat vier en een halve eeuw geleden zijn werkelijk leven verloor.
En buiten de poort gekomen, staan wij verblind van het geweldige, wilde blauw

van de zee.

* * *
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Bitonto1))

Maar de tijd nijpt. De autobus! En een oogenblik later razen wij naar de stad der
Heilige Geneesmeesters, Cosmo en Damiano.
Als wij er aankomen, op een wijd plein buiten de oude stadspoort, staat Bitonto's

ceremoniemeester al gereed. Het is een scheel ventje van een jaar of dertig, dat
dadelijk gedienstig op ons toeschiet. In het algemeen houden wij niet van dergelijke
Cicerone's, maar deze schele jonge man, zonder zich op te dringen, vervult zijn rol
met zulk een natuurlijke autoriteit, dat hij onweerstaanbaar blijkt. Het is, of hij wist
dat wij komen zouden, en zich opzettelijk heeft vrij gemaakt om ons van dienst te
zijn. Hij stelt voor, ons naar het eenig restaurant te begeleiden en ons daarna den
weg te wijzen door Bitonto's labyrinth. Onze bagage heeft hij al te pakken! Hij voelt
zich onmisbaar, en hij is het.
Maar wat is het hier glad! Heeft het geijzeld in Bitonto, in dezen tijd van het jaar

al? Mijn vrouw glijdt uit; de ceremoniemeester schiet toe! Even later scheelt het
weinig, of ik was achterover gesmakt! De keien zijn o vertogen van een glibberend
wit vlies.... Wat is dat? Het zijn de Heilige Geneesmeesters, die ons een ongeluk
dreigen te bezorgen! Vier uur lang, verleden week, trok hun processie de stad rond;
alle straten van Bitonto glimmen nog van het kaarsvet!
In het dorpelijk restaurantje schikt onze begeleider de bagage in een hoek, roept

de soort jongen, die er kookt - kok ware een veel te weidsch woord! - vertrouwt ons
aan diens zorgen toe en trekt zich dan bescheiden terug.
De jongen, wat in de war, stelt aarzelend een paar gerechten voor.... Maar aan een

der tafeltjes zit een chauffeur, die zijn wereld kent; hij mengt zich in de keuze. Dit
en dat moet de jongen ons opdisschen, en zus en zoo dient het toebereid. Ook hij
voelt zich onweerstaanbaar, een man, gewend aan succes, bij de vrouwen
waarschijnlijk niet het minst! Hij is een grapjas, wandelt zelf naar de keuken, om
zijn portie macaronie te halen, en komt danspassend terug, het volle bord balanceerend
op zijn hand. Onderwijl kijkt hij tersluiks opzij, of wij wel genoeg behagen aan hem
hebben! Maar dat wordt een tegenvaller voor den chauffeur. Wij vinden hem brutaal
en al te zeker van zijn onweerstaanbaarheid. De bescheiden jongeman, leelijk en
zonder charme, heeft die vrijwat meer! Die heeft de stille, stellige wil. Deze.... is een
ijdele kwast.
Het maal is ongewoon slecht. Kleffe risotto, vieze vischjes, oneetbare gekookte

appeltjes toe.... Ondertusschen overdenken wij, hoe hier vijfentwintig eeuwen en
langer geleden, in de Messapische stad Bytontynon,

1) In het boek is dit de derde maal, dat wij het beloofde land van Bitonto naderen, nadat
het ons ééns voorbij stoof en ééns ons onthouden bleef. Dat was bij gelegenheid van
zijn groote kerkfeest, het feest der Santi Medici, der Heilige Geneesmeesters, toen de
trammen -voor òns althans! - onbestormbaar bleken.
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dezelfde vischjes gegeten werden, toen het beeld van Zeus op de munten stond,
inplaats van dat van Vittorio Emanuele III. Later was Bitonto een markgraafschap,
dat Ferdinand de Katholieke aan ‘il gran capitano’ Gonsalvo de Cordova ten
geschenke gaf. Het bleef in het bezit van diens familie, tot in 1551 de rijke stad zich
vrijkocht voor 86.000 ducaten! Nu is het, net als Ruvo, een stad van landbouwers
met zevenentwintigduizend inwoners, één logementje, één café, en dit.... restaurant!
Doch daar is, behoedzaam speurend of wij klaar zijn, onze scheel-oog en maakt

een buiging.
En zoo trekken wij, oppassend voor de gladdigheid, de kronkelende straatjes van

de stad der Heilige Geneesmeesters in, voorafgegaan door onzen nederigen gids, en
alras gevolgd door een aantal bedeljongetjes. Er zijn vreemdelingen in Bitonto! Het
is een groote dag! Er is wat te halen! Er zijn soldi te krijg!
Eerst staan wij stil met ons gevolg voor het kerkje van het Vagevuur, een

barokgewrochtje met skeletten op het dak, skeletten boven de deur.... Dan bezien
wij het paleis Sylos Labini en zijn fraaien Renaissance-hof. Uitermate sierlijk is het
beeldhouwwerk aan de borstwering der loggia: talrijke koppen van historische figuren,
portretbustes, tournooirijdende ridders te paard en, herhaalde malen, het wapen der
Anjou's.
Maar ons doel is de Kathedraal. En als wij haar zien, op het dorpelijk plein, blijven

wij langen tijd staan, ontroerd over zoo majestueuzen eenvoud. Zij is niet zoo
onvermurwbaar als de Basiliek van San Nicòla te Bari, noch is zij zoo verheven in
simpele vroomheid als de Domkerk van Ruvo, - maar zij is in haar edelen ernst het
volmaakte voorbeeld van de Romaansche Kathedraal uit Groot-Griekenland.
De voorgevel heeft de twee hooge pilasters, die tot aan het dak het middenschip

begrenzen, juist als bij San Nicòla of de Dom van Barletta; hij heeft de Lombardische
steunbogenrijtjes langs de hellende daklijsten, het van beesten omgeven roosvenster
heel in de hoogte, de Romaansche biforen daaronder, en de drie Romaansche poorten,
waarvan de middelste wellicht het schoonst exempel is uit de streek.
De zijgevel wordt gekenmerkt door de zes diepe bogen, vroeger als kapellen bij

de kerk getrokken, nu weder geopend op den dag, en daarboven de rij van zes
prachtige hexaforen, rijke buitengalerij van het matroneum binnen. Zij zijn altijd het
sieraad der kerk geweest. Ook het dwarsschip heeft zijn roosvenster en zijn vier
biforen, en de rechte achtergevel, die de drie absiden verbergt, zijn schoonversierde
middenraam.
Het inwendige der kerk is wellicht nog schooner, want het is meer dan edel en

perfect; het is grootsch en vroom als een orgel van steen. Plechtig zingen de zuilen,
door de bogen vereenigd, en diep schouwen de triforen daarboven in de hooge,
donkere wanden. Twee schoone ambonen steunen
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op prachtige kolommetjes; Arabische decoratie's tooien de eene; aan den achterkant
der andere toont een relief, temidden der zijnen, den Keizer, die Groot-Griekenland
beheerscht.
Wij dalen af in de stille crypt, waar de relieken der Heilige Geneesmeesters zijn;

en wij stijgen op tot de vrouwen-emporen - de matronei - vanwaar men de hooge en
diepe verschieten der kerk nog ruimer ziet. Dan betreden wij ook de buitengalerij,
zóó rijk van sier, dat geen zuil, geen kapiteel, geen steunkussen, zijn weerga heeft.
Nog altijd, samen met den koster, begeleidt ons de schele gids. Hij draagt mijn

jas over den arm, mijn paraplu, die vandaag voor het eerst scheen dienst te moeten
doen, in de andere hand. Hij doet het met den ernst en de toewijding van een lakei,
die een vorst vergezelt. Hij is perfect. Daar hij aanstonds begrepen heeft, dat wij
geen leeken-verklaringen begeer en, houdt hij zich op een gepasten afstand.
Als wij weer beneden komen, biedt een der jongetjes, die ons daar afwachtten,

foto-briefkaarten te koop. Een grooten botterik, die twee Lire per kaart vroeg, hadden
wij al teruggewezen. Maar dit is een aardig, eerlijk jongetje, die vraagt wat zij kosten
moeten, vijftig centiem. Hij heeft ook een mooi collectie'tje uitgezocht, en hij praat
heel verstandig over wat hij vol ijverige bedisseling toont. Hij ziet er arm uit, maar
heel zindelijk; een paars hemdje staat met een punt op zijn kleine, bruine borst open,
en daarover heeft hij een schamel jasje. Zijn ganneven-oogen kijken goedvertrouwend
naar ons op, terwijl wij ‘zaken’ met hem doen.
De gids - wij zijn er nu achter: hij is een werkeloos kappers-bediende - staat erbij

met een gezicht of hij, in ons belang, de kleine schelmen in 't schele oog houdt.
Het is al vier uur in den middag. Wij verzoeken onze begeleiders, ons nog een

tijdje alleen te laten in de kerk, en wij zitten er op een bank uit te rusten.
Buiten is het opgeklaard. Een gulden avondzon glijdt langs de blanke zuilen en

maakt den ernst der hooge ruimten vredig.
Maar hoeveel oude mannetjes zijn er niet in de Domkerk! Hier zit er een, daar

staat er een, ginds sukkelt er een nader. Dicht bij ons, in een kapel, waakt een
Madonna. Een der mannetjes schuifelt daar naar toe, en buigt de knieën en bidt, een
korte wijl. Dan keert hij zich om en bedelt bij ons.... Een ander mannetje doet het
net eender. Als argeloos schuifelt hij op de Madonna af, zijn petje in de hand, en
buigt de stramme knieën, en bidt. Dan keert hij zich om en bedelt in zijn petje. En
een derde, nog veel ouder en witter mannetje scharrelt alweer onzen kant uit. Zij
gaan eerst aan de Madonna vragen, om onze harten en handen te besturen, en dan,
vertrouwend op Haar lief begrip en vriendelijken invloed, wagen zij het erop.... En
de avondzon koestert hun oude, versleten ruggen, hun verweerde, grijze koppen.
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Doch de schele kapper en de jongetjes komen kijken, of wij ingeslapen zijn! Dat van
de fotokaarten gaat vertrouwelijk naast mijn vrouw op de bank zitten. Hij heet Natale
(Kerstmis) en hij is in de vijfde klas, vertelt hij zachtjes; hij is nooit blijven zitten,
en hij kan heel goed lezen, en schrijven ook, en rekenen! Nou!
‘Laat ons eens kijken,’ zegt mijn vrouw, ‘of dàt waar is!’
‘Vraagt u maar!’
‘Hoeveel is,’ zegt mijn vrouw, ‘negen maal elf.’
Hij kijkt heel ernstig. Negen maal elf? Dat is gemeen, om zoo moeilijk te vragen....

Negen maal elf?
‘Honderd één!’ roept hij.
‘Welnee,’ zegt mijn vrouw.
‘Welnee....?’ Hij is geheel uit het veld geslagen. ‘Tien maal elf is honderd tien.

Dat weet hij zeker. Min negen! Dat is toch honderd-een!’
‘Min elf!’
- Ja, dat was waar ook! min elf! Negenennegentig!
‘Prachtig! Maar’ - en mijn vrouw zet een heel geheimzinnig gezicht - ‘hoeveel is

dan t w e em a a l nul?’
‘Twee!’ gnuift hij. - Zóó dom is hij nou niet, dat hij dàt niet weten zou!
‘Tweemaal.... n u l ,’ zegt mijn vrouw nog eens.
- Och, natuurlijk! Hoe komt hij zoo stom vanmiddag! Twéémaal nul is natuurlijk

óók nul.
‘En honderdduizendmaal nul, blijft nul,’ zegt mijn vrouw lakoniek, ‘'t is gek, maar

waar.’
Hij geniet. Met een warmen blik kijkt hij ons aan. Hij heeft een heerlijken dag!

Négen briefkaarten te kunnen verkoopen, en vrienden te zijn met vreemdelingen!
In den kouden, gouden avondschijn, door de geweldige gewelven der oude kerk

warend, gloort een gaaf kindergezicht met gelukkige bruine oogen.
De zon slinkt plotseling merkbaar. Ik kijk op mijn horloge: het is tijd om weg te

gaan.Wij verlaten de Kathedraal en wij aanvaarden den terugtocht met onzen schelen
kapper, met Natale en de andere jongetjes.
Wij drinken iets warms in het café'tje van Bitonto, want nu de zon onderging,

wordt de avond guur. Dan staan wij te wachten om den hoek, op den autobus. Er
wachten nog andere menschen, en er toeven ook mannen, wier dagwerk voorbij is,
en voor wie het langskomen van den autobus het grootste vertier van den dag blijkt.
En natuurlijk zijn er de kapper en Natale.
't Is vinnig koud, Natale zet zijn kraagje op en houdt zijn schamel jasje dicht over

zijn bruine borst. Hij bibbert een beetje, maar denkt er niet over, naar huis te gaan.
Er talmt daar ook een opgeschoten jongen met een lief gezicht en een

onnoozel-wijden mond. Hij blijkt ‘l'innocent du village’. Als hij lacht, trekt
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zijn bovenlip tot hoog boven zijn bleeke tandvleesch weg.... en kan niet weer terug.
De lach blijft staan.
‘Pasqua!’ noemt Natale hem.
Het lijkt ongeloofelijk. Ons jongetje heet ‘Kerstmis’, en de arme idioot heet

waarachtig ‘Paschen’. En toch is het zoo.
‘Signora,’ dringt Natale bij mijn vrouw aan, ‘geef Pasqua ook eens een som op!’
Pasqua lacht gretig, dat er zooveel notitie van hem genomen wordt. Men ziet het:

iedereen houdt van den idioot.
‘Nou,’ zegt mijn vrouw aanmoedigend, ‘luister goed, Pasqua! Hoeveel is.... vijf

plus vijf?’
‘Tien!’ roept Pasqua verrukt en lacht zóó wijd, dat zijn bovenlip in 't geheel niet

meer terug schijnt te kunnen.
En Natale wordt bijna jaloersch. Want hij, de slimme schelm, vergiste zich twee

keer, en de idioot.... vergist zich n i e t .
Onze trouwe, schele kappersbediende staat opzij, een beetje zielig en verlaten.

Zijn dagtaak is afgeloopen. Zijn fooi, nu ja; maar zijn gewichtig ambt was hem wel
bijna even lief.
En daar komt eindelijk de autobus aangestoven. Natale krijgt een kleur van

blijdschap: onverwacht heb ik hem mijn laatste soldi in de hand gestopt.
En nu haasten wij het reeds volle voertuig in. Tasschen en valiezen en parapluies

worden ons aangereikt, en wij zoeken ons moeizaam een plaats....
Als wij al wegrijden en nog eens omkijken, zien wij ze staan in den kouden avond,

de drie vlak naast elkaar, den kleinen Natale met zijn schelmenoogen en zijn warme
hartje, den goeden Pasqua met zijn onnoozel-wijden lach, en de trieste figuur van
den schelen kapper, die de eerste dagen wel niemand meer zal hebben om rond te
leiden.
Daar staan ze in 't gelid, en heffen den arm tot een afscheidsgroet, en kijken, en

kijken ons na, totdat de autobus het wijde plein is afgezwenkt.
Hoe lang zal Pasqua's gelukkige lach nog duren, omdat wij ook hebben omgekeken

en ze toegewuifd tot 't laatste toe?
Pasqua, en Natale.... Zou de derde, de schele kapper, misschien Pentacosta hebben

geheeten? Wie weet het! De wereld is er absurd genoeg voor.
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Twee reeksen Italiaansche gewelfschilderingen
door T.H. Fokker

I

ANDREA MANTEGNA (1451-1506) heeft, blijkens opschrift op eenen wand, de
versiering der slaapkamer van markies Lodovico en markiezin Barbara Gonzaga in
het Kasteel te Mantua voltooid in 1474. De meester verwekte door de verdeeling van
licht en schaduw op de beschilderde platte zoldering en op de geschilderde bogen,
die de wanden indeelen, zoowel als door de perspectivische voorstelling der
medaillons die in de hoeken tusschen die bogen schijnen te zijn aangebracht, den
indruk dat een gewelf de kamer dekt. De beschildering van het schijnbare gewelf is
wereldberoemd omdat zij de eerste voorstelling toont, geprojecteerd op een horizontaal
vlak. Alle oudere meesters en nagenoeg alle tijdgenooten van Mantegna toch
schilderden op de plafonds en gewelven, die zij versierden, voorstellingen, die de
toeschouwer ondersteld wordt te zien als geprojecteerd op een verticaal vlak, plat of
gebogen, al naar de materieele werkelijkheid het medebracht.
Menmeent door een ronde opening in het gefingeerde gewelf den bewolkten hemel

te zien (afb. XIX). Een borstwering, welker architectuur een motief vertoont van vier
rijen aan elkander geschakelde ringen, omgeeft de opening. Een tobbe, met bebladerde
takken gevuld, schijnt te rusten op de borstwering zelve en een dwars daarover
gelegden stok; een pauw wandelt bovenop de borstwering rond. Meerdere vrouwen
en gevleugelde eroten kijken, nieuwsgierig lachend, over en door de borstwering,
als in een put naar beneden. Drie kinderen staan zelfs op den smallen richel binnen
de borstwering. Slechts het oogpunt, dat recht onder het midden der ronde opening
ligt, is bevredigend bij het beschouwen dezer streng volgehouden voorstelling. Het
motief der ringen in de borstwering is blijkbaar bedacht wijl de meester behagen
schepte in het nauwgezet oplossen van het perspectivische probleem, dat de wedergave
hunner verkortingen stelde. De tobbe is op zekere wijze geplaatst om den beschouwer
op een dergelijk probleem opmerkzaam te maken. Met duidelijk welgevallen is de
moeielijke verkorting van de lichamen der naakte kinderen door een nadrukkelijke
herhaling der evenwijdig loopende huidplooien afgebeeld. Een tamelijk krasse
verdeeling van licht en schaduw, verantwoord door de verdeeling der wolken in het
luchtruim, zorgt voor de groepeering der figuren.
Het is waarschijnlijk dat Antonio Allegri da Correggio (circa 1494-1534)

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



83

in zijn jeugd te Mantua gewerkt heeft en daar den invloed heeft ondergaan van
Mantegna. Hij ontving de eerste betaling voor de Hemelvaart der Heilige Maagd,
onder den koepel der kathedraal te Parma geschilderd, in November 1526 en stierf
voordat hij dat werk tot een goed einde had kunnen brengen.
De helling van het wijdere deel van den achtkanten koepel, dat door ronde vensters

licht binnenlaat, is steil; waar zij den top naderen, vervloeien de acht gewelfde
paneelen in één betrekkelijk plat gewelf. Correggio schilderde, in de lagere deelen
van den koepel, een hooge borstwering, op welker hoeken hij acht kandelabers
plaatste. De apostelen staan binnen de hoeken (afb. XX). Hartstochtelijke gebaren
en wanordelijke kleeding drukken hun innerlijke bewogenheid uit over het
schouwspel, dat boven hunne hoofden te zien is. Een dertigtal jongelingen en jonge
meisjes bewegen zich op den rand der borstwering onder voorwendsel dat zij druk
bezig zijnmet de lichten op de kandelabers. Hooger, onder het ronde gewelf afgebeeld,
hangt een menigte van menschelijke lichamen en wolken, in den vorm van een
dikwandigen cylinder samengepakt. Uit het gevaarte duiken hoofden en lichamen
op;musiceerende engelen dartelen aan den onderrand;midden tusschen dewervelende
menigte is de Heilige Maagd zichtbaar; Christus, een jeugdige gestalte, zweeft van
het midden van den koepel met uitgebreide armen neder, de Koningin des Hemels
tegemoet.
Het eenige oogpunt van den beschouwer der hemelsche heirscharen en der aardsche

apostelen beide, ligt in de loodlijn, die uit het midden van het gewelf nederdaalt, ter
hoogte van het hoofd van een mensch van normale lengte. De meester der Hooge
Renaissance stelt hier twee perspectivische kunstgrepen naast elkander. Hij heeft de
apostelen en de onbezorgde jeugd, die met hunnen ernst contrasteert, neergezet vóór
verticale vlakken, nadrukkelijk in de plaats gesteld van de werkelijke welving van
den schildergrond. Hij verlicht daardoor de taak, die der verbeelding des toeschouwers
wordt opgelegd, om zich de figuren, die tegen dien achtergrond uitkomen, hoewel
geschilderd op een naar binnen gebogen vlak, voor te stellen als rezen zij verticaal
op. De hemelingen, die de Heilige Maagd en haren Zoon omringen, zijn geschilderd
als geprojecteerd op een horizontaal vlak, op dergelijke wijze als Mantegna, zestig
jaar tevoren, de figuren te Mantua had weergegeven.
Dat werkelijk deze dubbele perspectivische kunstgreep den schilder zeer ter harte

ging, blijkt bij een vergelijking van dit kunstwerk met een ander, behoorende tot
dezelfde phase der Renaissance. Michelangelo Buonarrotti (1475-1564) heeft, in de
jaren 1508-1512, in de Sixtijnsche Kapel, de twaalf tronen die de Profeten en Sibyllen,
hoofdfiguren zijner decoratie, omsluiten en de twintig daarboven zittende, slingers
van eikenloof dragende Naakte Jongelingen geprojecteerd op de gebogen vlakken
van het gewelf. Daarbij heeft hij het oogpunt voor iedere figuur afzonderlijk genomen
en
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zooweinig nadruk gelegd op den schijn van loodrechten stand, dat zeer velen hebben
kunnen meenen in de ter weerszijden van het gewelf opgestelde tronen een
fantastischen gewelfsbouw te mogen zien, door den schilder in de plaats gesteld van
het door Giovannino dei Dolci (± 1486) in werkelijkheid geconstrueerde.
De Late Renaissance gebruikte het perspectivische probleem en zijn oplossing op

haar eigen wijze.
De drie gebroeders Alberti, van welke de jongste en begaafdste, Giovanni

(1558-1601) de leiding had, schilderden, in 1596-1598 hun meesterwerk aan de
wanden en het gewelf der zeer groote en hooge staatsiezaal, die Clemens VIII
Aldobrandini (1592-1605) in het Vaticaansche Paleis deed bouwen en versieren1).
Een samenstel van geschilderde zware balustraden, rechte en gebogene, afgewisseld

door consoles die gebroken frontons dragen, rust op de kroonlijst der wanden; achter
deze rijzen lichte colonnaden, samengesteld uit kleurige marmerzuilen en platte,
deels doorbroken zolderingen. Allegorische gestalten met begeleidende dierlijke en
menschelijke figuren, staan op eigen voetstukken in de middens der korte zijden of
op de frontons in de hoeken van het gewelf; engelen en putti staan op consoles en
balustraden, guirlanden torsend en de elementen van het pauselijke wapen vertoonend.
In het midden van den door colonnaden omgeven hemelschen hof zweeft de heilige
paus Clemens I, in een kring van engelen, de eeuwige heerlijkheid tegemoet.
Het eenige gezichtspunt van de heele decoratie ligt, evenals voor de gewelven te

Mantua en te Parma, in de loodlijn, uit het midden van het gewelf neergelaten. De
gebroeders Alberti gebruiken de architectuur niet om het effect der verticale figuren
te steunen, maar kennen haar een functie toe, even gewichtig als die der levende
wezens zelve; zuilen en balustraden, menschen en attributen schuiven, allen
gelijkwaardig, door en over elkander. De architectonische elementen der decoratie
zijn overigens even fantastisch ondenkbaar als de natuurlijke figuren wonderlijk
verwrongen zijn.
Hier is het einde van den stijl bereikt en vangt de Academie aan. Het gebeurde dat

Giovanni Curti, genaamdDentone (circa 1570-1632) te Bologna decoratiën ontwierp,
waarin, om der wille van de perspectief geschilderde, architecturen de hoofdzaak en
de daartusschen afgebeelde historiën de stoffeering zijn. Nu de geschilderde bouwsels
zoo groot belang kregen, lag het voor de hand dat de schilder, door nauwere
aansluiting van de architectuur in steen en hout die hij in het vertrek vond en door
misleidende nabootsing der voorhanden echte materialen, trachtte het effect te
vergrooten en

1) Deze fotografie is genomen van nabij den tegenovergestelden korten wand en van veel hooger
dan tot waar de normale menschenlengte reikt. Het gevolg is dat de figuren, die in de hoeken
van het gewelf geschilderd zijn, niet verticaal staan en dat het geheele perspectivische spel
onbevredigend is.
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ANDREA MANTEGNA. DECORATIE DER CAMERA DEGLI SPEZI, CASTELLO, MANTUA
Foto Alinari
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ANTONIO DA CORREGGIO. HEMELVAART DER HEILIGE MAAGD, KATHEDRAAL, PARMA

GEHEEL FOTO ANDERSON
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tot (weliswaar geestesarme) bedriegelijkheid te geraken. Angelo Michele Colonna
(1600-1687), de medewerker van Dentone, zette de kunstoefening voort, die door
beiden in heel Noord-Italië bekend raakte. Fra Andrea Pozzo (1642-1709), een
leekenbroeder der Sociëteit van Jesus te Trento, bracht de (ietwat schoolvossige)
kunst, die in de opzichtige toepassing der perspectief haar middel van uitdrukking
vond, tot een laatsten en glorierijken bloei. Op nagenoeg veertigjarigen leeftijd kwam
hij, door pater Oliva, den generaal der Orde, geroepen, naar Rome.
Op het ontzaggelijke gewelf boven het schip van de aan St. Ignatius gewijde kerk

schilderde hij, in zes jaren, de Verheerlijking van de Sociëteit (afb. XXI). Het
programma, dat voor en na door verschillende meesters in decoratie en schilderij en
gravure is gevolgd, stond vast, doch zijn kunstige uitwerking bleef aan den schilder
overgelaten. Twee opschriften, op verschillende plaatsen aangebracht, geven de
bedoeling van het voorgestelde weder. Ontleend aan het Evangelie van St. Lucas
(XII. 49) luiden zij: ‘Ignem veni mittere in terram’ en ‘Quid volo nisi quod
accendatur’. De Orde volgt het goddelijke voorbeeld en ontsteekt het vuur van het
geloof en de naastenliefde in de wereld. Een geschilderde structuur van consoles en
zuilen, van open bogen en kroonlijsten rijst boven de werkelijke kroonlijst van het
gebouw en schijnt het gewelf te herscheppen in een loodrechte voortzetting van de
muren der kerk. Deze daklooze en zinlooze architectuur opent het uitzicht op een
hemelruimte, waarin men de zwevende Heilige Drieëenheid ontdekt en St. Ignatius,
in extase liggende op een wolk en omringd door een menigte engelen. Een
stralenbundel, van de Godheid uitgaande, treft den heilige en wordt, ontleed,
teruggekaatst naar vier deelen van het imaginaire gebouw, gelegen tusschen de
werkelijke vensters, en naar het midden van een korte zijde van het rechthoekige
gewelf. De weerkaatste stralen verlichten de allegoriën der vier (destijds bekende)
werelddeelen en de heilige Jezuieten, die in die landen geloof en liefde hebben
gepredikt. De vijfde stralenbundel treft een schild met het gegraveerde embleem der
Orde. De onrust van overal verstrooide bewogen heiligen en gebarende geloovigen
vult het geschilderde luchtruim.
Pozzo vergroot schijnbaar de afmetingen dermuren en pilasters van het kerkgebouw

en verhoogt het, maar niets wijst op een bedoeling de ruimte van het inwendige te
verwijden. De talrijke bewonderaars van dit fresco bespreken de ontzagwekkende
handigheid waarmede de kunstenaar het gewelfde deel van het bouwwerk schijnt te
vervangen door een verticaal gebouw, maar zij betreuren eenstemmig het feit dat
slechts van één punt in de wijde kerk deze ingewikkelde structuur eenigen schijn
van vastheid heeft, terwijl zij, van alle andere punten gezien, op instorten staat. Voor
allen echter, die het werk loven of misprijzen, is de kunstige bouw de hoofdzaak en
zijn de figuren bijkomstige vulling.Wat zeker niet de bedoeling van de opdrachtgevers
is geweest.
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Dat is, in groote trekken, en aan vier gewelfschilderingen getoond, het verloop der
oplossingen van een kern-probleem der Renaissance en haar uitwerking door de
Academie.

II

Het eerste der tweede serie kunstwerken is een decoratie, die Francesco Barbieri,
genaamdGuercino (1591-1666) tijdens het pontificaat vanGregorius XV (1621-1623)
heeft aangebracht op de wanden en het gewelf eener zaal in een casino, behoorende
tot de stadsvilla van kardinaal Lodovico Ludovisi, neef van den paus1) (afb. XXII).
Guercino's ‘Aurora’ versiert een vertrek, dat een deur en twee vensters heeft in

iederen langen wand en twee deuren in iederen korten. De schilder omgaf de ramen
met geschilderde steenen wanden die hij versierde met slingers van groen en bloemen
in stucco, met geschilderde bundels pilasters en opeengestapelde kroonlijsten. Hoog
langs het gewelf opstijgend, bootsen zij bedriegerijk verticale bouwwerken na. Op
de korte wanden voerde Guercino de geschilderde muren, die de werkelijke deuren
omgeven, op tot dezelfde hoogte als de geschilderde bouwsels rond de vensters en
schilderde daarboven boogvormige nissen met rechten achterwand. In de nis links
van den hoofdingang beeldde hij den Dag af en in die rechts, samenhangend met
begroeide ruïnes, den Nacht en de Slaap. Geschilderde tuinmuren en tuinvazen
bedekken het midden der lange wanden. Boven den eenen is de façade van het casino
zelf afgebeeld, boven den anderen cypressen met dartelende engelkinderen. Aurora,
in het midden van het gewelf op haren lagen wagen gezeten, strooit bloemen;
Tithonus, juist ontwaakt, ziet haar na; de drie Dauwgodinnen snellen haar vooruit
en een andere vrouwengestalte haast zich om den Nacht te wekken. De diepe
schaduwen van de wijkende duisternis en het gouden licht der opkomende zon
omspelenmenschelijke gestalten en stoere rossen, ronde wolken en geplooide stoffen.
Het oogpunt voor de gezonde Aurora en de weldoorvoede paarden, voor Tithonus

en de drie godinnen, ligt in de ingangsdeur van het vertrek, die voor den Dag en den
Nacht in het midden der tegenovergestelde korte wanden, De groepen op het gewelf
zijn voorgesteld als waren zij geprojecteerd op een hoog geplaatsten verticalen wand,
op minder de verbeelding dwingende wijze echter als de apostelen te Parma. De, bij
al hunnen rijkdom strenge, nagebootste bouwwerken vernauwen het deel van het
gewelf dat beschikbaar blijft voor de armen breidende handeling der figuren, voor
de ruime plooien en de breede wolken en paarden, terwijl tevens de boomen en het
huis, die tusschen en achter de statige geschilderde gebouwen hun plaats

1) Deze fotografie is genomen uit het midden van het vertrek in plaats van in de hoofddeur
daarvan. Gevolg is dat Aurora schijnt om te kantelen.
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vinden en de wolken, die niet alleen boven de begrensde ruimte maar tevens
daarbuiten hangen, den indruk wekken van een breeden hemel.
De mythologische figuren en de gevlekte paarden zijn op zich zelf reeds plomp;

de bijkomende voorwerpen, wagen en wolken en geplooide stoffen, versterken den
indruk van frissche kracht en genoegelijken omvang, dien gene wekken. De nauwte,
die hen opsluit en tevens een deel uitmaakt van de uitgestrektheid des hemels, doet,
voor de argelooze verbeelding, hun massa's zwellen en vermeerdert zoo nog den
indruk van rijpe zwaarte, dien zij teweegbrengen. Opmerkelijk is de drang der figuren
om, met al den nadruk van hare zwaarte, zich door den nauwen rechthoek in één
richting voort te bewegen.
Dit fresco is de meest geslaagde gewelfschildering van de Vroege Barok, die voor

ons bewaard is gebleven. Omtrent denzelfden tijd reeds werd een ander vervaardigd,
dat, opmeesterlijke wijze, de Hooge Barok inleidt. Giovanni Lanfranco (1582-1647)
begon zijn werk onder den koepel van S. Andrea della Valle, de groote kerk der
Theatijnen te Rome, in 1621 en voltooide de indrukwekkende schildering nog juist
voor het begin van het jubileumjaar 1625 (afb. XXII).
De Heilige Maagd, op een wolkentroon gezeten, en door engelen omringd, heft

hoofd en handen op naar den Verlosser, die Zijne moeder in het paradijs verwelkomt.
Aan hare rechterhand tracht St. Pieter een gesprek te onderhouden met den Z.
Caietanus (eerst in 1671 heilig verklaard), den stichter der orde, die, op zijn beurt,
de H. Maagd vereert en den apostel geen aandacht schenkt. Aan haar linkerzijde
neemt St. Andries den Z. Andrea Avellino (een Theatijn, die Urbanus VIII, terwijl
de schilder aan het gewelf bezig was, heeft zalig verklaard) bij de hand en moedigt
hem aan tot Maria te naderen. Apostelen, heiligen en patriarchen vormen groepen
en rijen temidden der wolken, die den onderrand van den koepel omgeven. Hunne
vereering en hunne toejuiching verbinden hen allen met de ten hemel rijzendeMaagd
of met haren Zoon. Zingende en musiceerende engelen bezetten een tweeden ring
van wolken, hooger in het gewelf geschilderd, en twee jeugdige engelen, binnen dien
cirkel zwevend, houden een bloemenkrans boven het hoofd derMoeder Gods. Christus
duikt neder uit den kleinen koepel van de lantaren, welks voet zeven knapen met een
massieven krans omringen. De tinten en schakeeringen der rollende wolken, die de
menigte van figuren bij den rand des koepels dragen, en de verscheidene kleuren der
engelen, in de tweede rij, verschieten naarmate zij het midden van den koepel naderen,
tot een rozig en gouden licht. Het contrast met de schaduwen van den grooten krans
versterkt nog het schijnsel, dat aan den voet van de lantaren uitstraalt, zooals het
verblindende licht dat door de ramen van de lantaren binnenstroomt den glans
verhoogt der in zijn koepelgewelf geschilderde stralen.
De schilder laat geen twijfel over de verschillende afstanden, die den be-
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schouwer van de zalige Theatijnen scheidt en deze weder van de verder verwijderde
Heilige Maagd. Hij toont ons nog andere figuren op een zekeren afstand achter de
hoofdpersonen en schijnbaar op gelijke hoogte boven den vloer. De figuren, die in
den tweeden kring op den voorgrond zitten, zijn veel kleiner en meer in het licht
vervaagd dan die tot den eersten behooren. Indien de twee engelen met den krans
nader tot het middenpunt van den cirkel, op welks omtrek zij zich bevindt, of, erger
nog, recht boven Maria zweefden, zouden zij haar verhinderen naar haren Zoon op
te zien. Wij begrijpen dus, zonder meer, dat de werkelijk kleinere cirkel, dien de
engelen vormen, oogenschijnlijk veel wijder moet zijn dan die der heiligen. De derde
ring, die der engelen met den krans, behoort niet tot hetzelfde stelsel als de twee
lager op het gewelf geschilderde, maar vormt één geheel met den zonnigen Christus
in het midden van de lantarenkoepel.
Het oogpunt dezer schildering ligt in de loodlijn die uit het midden van de lantaren

kan worden nedergelaten, evenals in de schilderingen der Renaissance. Ligt dat punt
voor den nederdalenden Christus en den Hem omringenden krans op de hoogte van
het oog van den normalen mensch, voor de Heilige Maagd en haren hofstaat ligt het
aanzienlijk hooger. Bij gevolg is de beschouwer, die Maria juist wil zien, genoopt
zich op te stellen op een plaats waar de lijn, die haar hoofd en het i d e a l e oogpunt
verbindt, doorgetrokken is totdat zij, nabij den vloer van het kerkgebouw, de
n o rm a l e ooghoogte bereikt; en zijn de overeenkomende oogpunten voor dengene,
die St. Pieter juist in het oog wil vatten, of St. Andries, gelegen in den wijden cirkel,
die om de loodlijn vanuit den koepel als middelpunt kan worden getrokken, te linker
of te rechter van den eersten beschouwer. Bovendien is de ring der engelen
(geschilderd op een kleineren cirkel, verder verwijderd van den omtrek van den
halfbol), in werkelijkheid kleiner dan die der heiligen, doch in schijn aanmerkelijk
grooter. Het ideale oogpunt voor deze personen ligt dus nog aanmerkelijk hooger
dan dat voor de H. Maagd en haren kring geldige. De noodzaak zich in groote cirkels
te bewegen ten einde het geheele tafereel correct te zien in plaats van, als gebruikelijk
en gemakkelijk is, het van een eenige standplaats op te nemen, dringt den beschouwer
den indruk op van groote uitgestrektheid. De overwinning van den eersten indruk,
door de architectuur teweeggebracht, die noodzakelijk is om de geschilderde
voorstelling te begrijpen, brengt het effect van oneindige ruimte teweeg, dat de
kunstenaar van de Hooge Barok beoogt.
Een tweede, zeer belangrijke gewelfschildering, gedurende deze phase van de

Barok tot stand gekomen, stelt de Glorificatie vanUrbanus VIII Barberini (1623-1644)
voor1). Pietro Berrettini da Cortona (1596-1669)

1) De fotografie van afbeelding XXIII is genomen vanuit het midden der zaal in plaats van uit
een punt onder de tiara. Gevolg is dat de Voorzienigheid en haar gevolg niet zoo duidelijk
verticaal gezien worden als Cortona bedoelde.
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FRA ANDREA POZZO. GLORIFICATIE DER SOCIËTEIT VAN JEZUS. S. IGNAZIO. ROME
Foto Alinari
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FRANCESCO BARBIERI, GEN. COERCINO. AURORA. CASINO DER VILLA LUDOVISI. ROME
Foto Alinari

GIOVANNI LANFRANCO. HEMELVAART DER HEILIGE MAAGD. S. ANDREA DELLA VALLE. ROME. DETAIL

Foto Luce
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ontving in 1633 de opdracht om het gewelf der voornaamste feestzaal in het
familiepaleis van den paus te versieren. De geleerde secretaris van kardinaal Francesco
Barberini stelde het programma der allegorische, mythologische en antiek-historische
voorstellingen op. De kunstenaar werkte - naar men mag aannemen, met groote
tusschenpoozen - eraan tot Juli 1637, toen hij, in het gevolg van kardinaal Sacchetti,
Rome verliet. In December van dat jaar keerde hij terug en werkte voort, na een zeer
groot deel van wat hij reeds voltooid had, te hebben vernietigd. In September 1639
konden de stellages worden afgebroken.
Imitaties van rijk versierde gesneden lijsten en vier fantastische verbindingsstukken,

in de hoeken van het gewelf aangebracht, verdeelen het te beschilderen oppervlak
in een zeer groot, bijna plat middenvak en in vier smalle, sterk gebogen zijvakken.
Het middenvak bevat het pauselijk wapen en een groote allegorische groep; een
allegorische figuur, in het midden der lange zijvakken gesteld, verdeelt ieder van
deze in twee kleinere. Ieder der zes aldus gevormde vakken bevat een mythologische
voorstelling.
Drie zwaargebouwde Muzen, Calliope, Clio en Urania, drijven horizontaal in de

lucht en dragen een grooten ovalen lauwerkrans, waarbinnen drie enorme bijen, in
een driehoek geplaatst, ruggelings zweven. Andere vrouwengestalten, genii van
Rome en den Roem, houden de tiara en de sleutels, die het wapen des pausen
voltooien. De Goddelijke Voorzienigheid troont op een wolk in hetzelfde midden
vak van het gewelf en wijst met een veelbelovend gebaar naar een ronden sterrenkrans,
dien de Onsterfelijkheid in beide handen ophoudt. De Kardinale Deugden omringen
de Voorzienigheid, aan wier voeten Chronos en de Schikgodinnen zitten. Voor ons
doel is het niet noodig om alle geschilderde vleierijen ook maar even oppervlakkig
als deze te beschrijven.
Terwijl de Muzen, Rome en de Roem op een horizontaal vlak zijn geprojecteerd

en in een sfeer zweven die zich horizontaal blijkbaar veel verder uitstrekt dan de
begrenzing van het midden vak, worden de Voorzienigheid en hare hofhouding
geprojecteerd op een verticaal vlak en behoeft hare grootte een onafzienbare
uitgestrektheid in verticale richting. De Onsterfelijkheid, in horizontale houding
voorgesteld evenals de groep derMuzen en tevens betrokken in de groep der verticaal
zittende Voorzienigheid, verbindt de twee. De klem, die op hare uitgestrektheid in
twee richtingen wordt gelegd, dringt den beschouwer den indruk op dat de ruimte
zelf, waarbinnen de figuren zich bevinden, ontzaggelijk hoog en wijd is.
Deweelderig bewerkte lijsten en verbindingsstukken schijnen, op het eerste gezicht,

de voorstellingen hecht en vast in te sluiten. Nadere beschouwing leert dat zij niet
op de muren van het vertrek rusten; in de hoeken bewegen zich toch levende dieren
boven de kroonlijsten en in de middenste der lange zijden tronen allegorische figuren
aan deze zijde van de sierlijsten. Terwijl
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de rook van Vulcanus' smidse de lijst aan de voorzijde besmeurt, dalen achter haar
de onweerszwangere wolken neer in het rotsige landschap dat den achtergrond vormt
der werkplaats. De boomen in den tuin van Venus en in het land, dat door Harpyen
wordt verontrust, zenden hunne groene loten achter de lijst tot in het middenvak.
Door die kunstgrepen wordt de op het eerste gezicht vast schijnende begrenzing als
een in werkelijkheid willekeurige en toevallige gekenmerkt.
Het oogpunt ligt, voor het middenvak, nabij den korten wand der zaal, onder de

tiara en de sleutels. Boven het hoofd van den beschouwer verwijdt zich de ruimte
horizontaal, aan gindsche zijde verticaal. De oogpunten voor de zij vakken liggen
nabij de middens der tegenoverliggende wanden. Van welk oogpunt ook men de
deelen der schildering beschouwt, ziet men hoe de grenzen der vakken met nadruk
in de breede lijsten zijn vastgelegd en hoe zij tevens met lichte vrijheid worden
opgeheven. Daardoor wordt de voorstelling van ontzaggelijke wijdte omgezet in een
beeld van oneindige ruimte. Lanfranco deed een gelijksoortigen indruk ontstaan door
de natuurlijke begrenzing en vernauwing van het koepelgewelf te buiten te gaan.
Giovanni Battista Gaulli, genaamd Bacciccia (1639-1709) voltooide het laatste

werk, dat in deze reeks van schilderwerken der Barok ter sprake komt, in 1683, dat
is één jaar na de aankomst van fra Pozzo te Rome. Vader Giovanni Paolo Oliva,
generaal der Sociëteit van Jesus, droeg Gaulli in 1668 op de deelen van de eerste en
voornaamste Jesuietenkerk, die boven de kroonlijsten zijn gelegen, te versieren. De
schilder en zijn medewerkers bedekten de gewelven en bogen, de wanden en vensters
der kerk met versieringen in wit en verguld stucco. Alle gewelven openen zich voor
de verlangende bewondering der geloovigen. Onder den koepel rijst de HeiligeMaagd
ten hemel; boven de transepten bereiken de heiligen Ignatius en Franciscus Xaverius
de eeuwige vreugden; de apsis toont de Aanbidding van het Lam in het paradijs en
de schildering boven het schip illustreert de spreuk, die speelsche putti vertoonen:
‘In nomine Jesu omne genu flectatur’1) (afb. XXIV).
Nabij een der korte zijden van het gewelf boven het schip glanzen het Monogram

en Kruis, die tezamen het embleem der Orde vormen, in schitterend licht;
engelkinderen dansen en spelen in de verblindende stralen. Omtrent het midden van
het schilderij ziet men, op donkere wolken gezeten heiligen en patriarchen, den
Heiligen Naam vereerend. Luchtige wolken dragen de Drie Koningen en St. Ignatius;
krijgers en priesters, koninginnen en kloosterzusters zitten rondom in verrukte
aanbidding. De Verschijning heeft een weldadigen invloed op de jubelende drommen
der heiligen, doch

1) Van deze fotografie geldt, mutatis mitandis, het in de vorige noten opgemerkte. Zij is weder
van onder het midden van het gewelf genomen. De stucco-figuren zouden beter effect hebben
gemaakt en ook de figuren der zaligen indien de fotograaf zich in het juiste oogpunt had
opgesteld. Echter wreken de fouten zich, in deze drie schilderingen der Barok, minder dan
in het fresco der Renaissance, omdat de rol der perspectief in deze stukken eene zeer
ondergeschikte is.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



91

ontzet eenmenigte nooddruftig gekleede zondaren en afvalligen, die zich, in wanhoop,
over den rand van het schilderij werpen en door gevallen engelen worden
nedergedrukt.
De deugdzamen vormen een nauweren binnensten ring, de zondaren een breederen

uitersten; van beide ringen toont de schilder slechts de helft of een nog geringer deel.
Sommigen zijn op het doek geschilderd binnen de lijst van het schilderij, doch de
meesten opmetalen platen, die zich buiten de lijst over de stucco decoratie uitstrekken;
verschillende verdoemden zijn zelfs in stucco gemodelleerd. Gaulli gebruikte de
zware versierde lijst van het schilderij om de grens tusschen de natuurlijke en de
bovennatuurlijke wereld vast te leggen. Grootte en kleur der figuren, die tot iedere
groep behooren, de lichtstralen, die de gezegenden streelen en de verdoemden
kastijden, duiden de hoogten aan waarop zich de figuren bevinden, boven of beneden
het werkelijk gewelf. De schilder maakte een dankbaar gebruik van alle middelen
die dienen kunnen om hunne verschillende posities aan te duiden. De verbeelde
schittering van den Naam verlicht sommige figuren en wolken aan een zijde, terwijl
de alledaagsche helderheid, die door de vensters binnenstroomt, een anderen kant
beschijnt en duisternis de vormen omgeeft, die geen dier lichtbronnen zou kunnen
bereiken. Het feit dat deze wezens, die zich schijnen op te houden binnen de door
ons begrensde ruimte, zich volstrekt niet om onszelf bekommeren, verbaast ons. Zoo
is de kunstenaar erin geslaagd om het binnendringen van buitenaardsche wezens
onder het gewelf der kerk aannemelijk te maken en hen tevens in hunne eigen sfeer
te houden, die van de werkelijke aardsche onderscheidend. Hij schakelde twee, in
wezen en aard verschillende, ruimten ineen.
Het oogpunt ligt dicht bij het eene uiteinde der schildering, nagenoeg onder het

Monogram. De schilder had hier een lastig dilemma. Hij moest óf de verdoolden
schilderen en modelleeren aan den kant van het gewelf, die het dichtst bij den koepel
en het hoogaltaar ligt, óf wel de heele voorstelling niet schilderen voor den
binnentredende en zich naar het altaar begevende, maar voor dengene, die zich gereed
maakt de kerk te verlaten en het altaar den rug toedraait. Het is duidelijk, dat de
kerkelijke overheden niet aarzelden de minder gebruikelijke oplossing te kiezen.

III

Op de beschouwing van ieder stuk afzonderlijk moeten opmerkingen volgen nopens
de stijlen, waartoe zij behooren en de vergelijking, paarsgewijs, van de schilderingen,
die iedere toestand in de ontwikkeling der verschillende stijlen afzonderlijk heeft
voortgebracht.
De schoonheid der schilderingen van de eerste reeks, samengevat onder de namen

Renaissance en Academie, berust (welke verdiensten ieder op zichzelf
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overigens moge hebben) grootendeels op effecten van perspectief, uitgedrukt met
middelen van grootte en vorm. Ieder van haar behoort te worden gezien uit een eenig
oogpunt, op normale menschenhoogte onder het midden van het gewelf gelegen. De
Florentijnsche Renaissance hecht, voor alles, aan de plastiek en de perspectief. In
hare verschillende stadia ging zij uit der aard eerst op analytische, dan op synthetische
wijze te werk, om te eindigen met speelsch vernuft en verbluffende berekening.
Nadat zij haren loop had gehad, maakte zich de Academie van hare middelen
meesteres. Verre van iets eigens te willen brengen, beroemde deze zich erop dat zij
de beste bestanddeelen uit de haar ‘klassiek’ (d.i. voorbeeldig) voorkomende oudere
kunsten wist te puren en met nieuwe vondsten te versieren. De Academie der groote
kunstcentra wendde zich, bij voorkeur, tot de rijpe werken der klassieke periode,
terwijl die der provincie zich vaak tevreden stelde met de producten der laatste phase.
Mantegna behoort, hoewel hij nabij Padua is geboren en bijna zijn geheele leven

in zijn vaderstad of te Mantua heeft doorgebracht, tot de Florentijnsche Vroege
Renaissance. Correggio, die zijn plaats heeft in de tweede phase van dien stijl, vond
te Parma niet een grondslag, waarop hij kon voortbouwen en ontwikkelde zijn
werkwijze grootendeels uit de Florentijnsche Vroege Renaissance. De gebroeders
Alberti, geboren te Borgo San Sepolcro, waren zonen en kleinzonen van schilders
en architecten, die te Rome de Florentijnsche Renaissance, zooals die daar beoefend
werd, grondig hadden leeren kennen. Eindelijk was fra Pozzo door de Academie,
die vanuit Bologna haar invloed in heel Noord-Italië had doen gelden, verbonden
met de traditie van denzelfden stijl.
Mantegna stelde zich de nauwgezette oplossing der moeilijkste problemen ten

doel betreffende de wedergave van figuren in sterk verkort gezien, en de nauwkeurige
voorstelling van doorzichten in ingewikkelde bouwwerken. De perspectief van de
borstwering, behoorende tot de besproken decoratie, is voorMantegna even belangrijk
als die der kinderfiguren. Geen gemeenschappelijke handeling verbindt zijn figuren,
hetzij afzonderlijk, hetzij in onsamenhangende groepen voorgesteld. Dat gebrek aan
samenhang is onafscheidelijk verbonden aan de analytische phase van ieder en stijl.
De oplossing van het perspectivische probleem, door de welving van den koepel en
door zijn onderwerp tezamen gesteld, was voor Correggio belangrijker dan alle
andere. De synthetische aard der Hooge Renaissance brengt vanzelf den onderlingen
samenhang der heroische figurenmede, zoowel als de onderschikking der bouwdeelen
aan de personen, welker effect te steunen hun taak is. De onnavolgbare verfijning
der bevallige figuren en de weeke verlichting, die, onder alle schilders der zestiende
eeuw, Correggio bijzonder eigen zijn, blijven hier, uit den aard der zaak, buiten
beschouwing. Alberti begeerde den beschouwer te overbluffen door zijn vernuftige
vondsten en
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PIETRO DA CORTONA. GLORIFICATIE VAN URBANUS VIII. PALAZZO BARBERINI. ROME
Foto Alinari
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hem te vermaken door zijn handige mengeling van een menigte figuren, attributen
en architecturen en alles schijnbaar te ordenen door overwinning van voor ieder
begrijpelijke perspectivische moeilijkheden. De schilder der Late Renaissance liet
de dienende houding, die de kunstenaars der voorafgegane phasen tegenover het
kunstwerk en den beschouwer aannamen, los om bijval te eischen voor eigen
kunstvaardigheid. Pozzo paste (en hierin volgde hij zijn bologneesch-academische
voorgangers na) zijn perspectivische kunstgrepen voornamelijk toe op de
architectonische elementen zijner decoratie. Hij tastte zijn fantastische schijnbouwsels
op om een gelijksoortigen overweldigenden indruk te weeg te brengen als de - in
zijnen tijd reeds ten einde neigende - Barok in alle hare ontwikkelingstoestanden
beoogde.
De bespreking van de eigenschappen der tweede reeks moet langer zijn dan die

der eerste, omdat zij minder gemeen goed zijn. De schilderingen, die tot haar
behooren, treffen door de massale vormen der figuren, menigten en voorwerpen, die
zij voorstellen, en meer nog door de wijze, waarop de voorstelling der ruimte wordt
gebruikt tot het verkrijgen van pakkende effecten. Geen van haar is vervaardigd om
óf uit een eenig oogpunt, gelegen op normale ooghoogte onder het midden van het
gewelf te worden bezien, óf zelfs (indien zij samengesteld zijn uit verschillende
tafereelen, hoezeer ook oogenschijnlijk in een en dezelfde ruimte geplaatst) uit één
oogpunt.
De bij uitstek Romeinsche stijl der Barok, tot de verschillende phasen waarvan

deze vier schilderingen behooren, richtte hare aandacht op de behandeling van ruimte
enmassa. De kunstenaars der Vroege Barok bedienden zich van den overweldigenden
indruk, dien de zware massa maakt, om het even of zij inert is of energiek. Naast de
massa was haar correlaat, de spatie, het uitverkorenmiddel, waarmede de kunstenaar
zijn doel bereikte. De architect der Vroege Barok bracht de spatie tot het bewustzijn
van den kunstgevoelige doordat zij hem lokte haar in een bepaalde richting te
doorschrijden; de schilder kon dat niet en was, in eerste instantie, genoopt de spatie
slechts als een aan de massa ondergeschikt middel van uitdrukking te gebruiken. In
den tweeden toestand der ontwikkeling werd de in de massa inhaerente energie
losgemaakt of werd de zwaarte der massa zelf opgeheven; de duidelijke begrenzing
der ruimte werd vervluchtigd en van benauwend werd zij oneindig. In dit stadium
was de spatie voor de schilderkunst een even bruikbaar uitdrukkingsmiddel als de
massa. De expansie dezer laatste was dan echter nog een onmisbaar hulpmiddel om
de uitgestrektheid der ruimte, waarin zij plaats vond, aan te duiden. De Late Barok,
eindelijk, speelde een vernuftig spel met massa en spatie, beide eerst ontledend en
vermenigvuldigend, om dan hare contrasteerende fragmenten door elkander te
strengelen.
Guercino, die zeer gevoelig was voor invloeden, kwam, te Bologna gevormd, naar

Rome en schilderde beurtelings in de verschillende stijlen, die daar naast elkander
beoefend werden. Lanfranco was door Annibale Carracci,
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een der twee vinders van den nieuwen picturalen stijl, in de barokke schilderkunst
ingewijd en ontwikkelde, op zijn beurt, de Hooge Barok uit de Vroege. Zijn eerste
werk in den grooten stijl was de koepelbeschildering, die wij hier bespreken. Cortona,
die langer aan de Vroege Barok vasthield dan Lanfranco, werd de grootste schilder
van de tweede phase. Gaulli ten slotte, jong uit Genua vertrokken, leerde in de
werkplaats van Bernini te Rome den grooten barokstijl kennen en ontwikkelde daaruit
de laatste consequenties.
Indien wij, de herinnering verzadigd van de perspectivische kunstgrepen der eerste

reeks kunstwerken, ons wenden tot de tweede, bemerken wij niet alleen dat de zeer
preciese perspectief van grootte en vorm heeft plaats gemaakt voor een vagere
perspectief van grootte en kleur, maar ook dat de effecten dezer laatste van zeer
ondergeschikte beteekenis zijn. Bovendien hebben de vormen en eigenschappen der
voorwerpen, die de voorstelling afsluiten, en welker werking een telkens voornamere
plaats inneemt in de effecten, die de op elkander volgende kunstenaars der eerste
reeks beoogen, hier zoo weinig belang, dat de afsluiting óf geheel verdwenen is óf
slechts dient om te worden te buiten gegaan. Een uitzondering maakt weliswaar het
fresco van Guercino, waarin de geschilderde muren, pilasters en kroonlijsten van
grootere beteekenis zijn. Indien niet de hand van den academischen schilder Agostino
Tassi (1565-1644) in deze deelen der decoratie moet worden gezien, zooals sommigen
meenen, heeft Guercino toch zeker van dezen collega, met wien hij in andere
decoraties samenwerkte, den inval overgenomen. De rol van deze geschilderde
architectuur is, in ieder geval, aan die der figuren te eenenmale ondergeschikt, veel
meer nog dan bij Correggio.
Wenden wij ons omgekeerd, van de beschouwing der tweede reeks schilderingen

tot die der eerste terug, dan blijkt ons dat in geene dezer gewelfschilderingen de
spatie, als zoodanig, eenige beteekenis heeft. Mantegna schilderde niet het hemelruim,
maar een balustrade en een tobbe, vrouwen en engelkinderen. Correggio deed ons
niet de ruimte zien, die het hemelsche hof voor zijn evolutiën benoodigt, noch waren
voor de gebroeders Alberti of voor fra Pozzo de ruimten, die door hun geschilderde
portieken of muren en bogen worden begrensd, van eenig belang.
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Verlangen
door Gustav Czopp

Waarom niet 't verlangen bezingen
naar vrouw zonder naam?
Waarom de lust dan verdringen,
die stralend tot mij kwam
in háár?

De sprookjes zijn al lang
van ouden glans ontdaan.
Mijn kamer ligt met boeken overhoop;
op tafel resten van een maal
en aan de lamp hangt een tak
van een wondere plant, die niet wil vergaan.
Ik weet niet meer, wie haar achterliet,
maar ik verlang.

Laat mij nog even mijn droomen-beeld;
ik weet dat het droomen zijn.
Straks neem ik Freud van die stapel daar;
het boek is lijvig en zwaar
en drukt mijn droomen uiteen.
Maar laat mij nu mijn teeren waan,
zoolang ik nog droomen wil,
want ik verlang.

Ik weet dat je toch niet komen zult,
vrouw zonder naam.
Ook niet als ik mijn handen strek
naar mijn drukkende, zware taak.
Want de sprookjes zijn al lang ontdaan
van ouden, gouden glans,
waarnaar ik soms verlang.
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van Grieksch-Romeinsche plastiek tot christelijke ikonographie
door Louis Hoyack

WIE voor een Byzantijnsch mozaïk of Romaansch beeldhouwwerk staat en zich
daarbij de Grieksch-Romeinsche plastiek kan herinneren, komt niet gemakkelijk los
van z'n verwondering over de eigensoortelijkheid van de groote hoofdstukken der
cultuurhistorie, die ons hun getuigenis afleggen als evenzoovele geologische tijdperken
van den geest. Hoeveel moet er in het menschelijk denken gewijzigd zijn, voordat
er in den loop van enkele honderden jaren na de eeuw van Augustus zich een
gestaltenwereld kan ontwikkelen, zoo anders van intentie en vormgevoel.
Het zou in onze dagen al te goedkoop zijn om nog eenvoudig te spreken van een

verval der antieke kunst. Een dieper inzicht in het beschavingsproces heeft zulke
humanistische eenzijdigheid voor immer ontmaskerd. Er zijn meer dingen in het
heelal van het artistieke scheppen dan de Renaissance-esthetici van den ouden stempel
konden vermoeden. Geen hunner had de groote revolutie der moderne beelding
kunnen voorzien, die, hoe verschillend ook de gekozen wegen, als grondtoon laat
hooren een afkeer van de natuurlijke vormgeving en der zei ver schoonheid. Hier is
geen sprake van een onvermogen om de gegeven werkelijkheid te ‘imiteeren’, dus
niet van een verloren gaan van ambachtelijke procédé's. Wij zijn integendeel
genoodzaakt een bewusten wil vast te stellen om het uiterlijk zichtbare terug te
dringen. Die gezindheid kan zoo ver gaan, dat, bij een Mondriaan b.v., van al de
zintuigelijke elementen, die voor een picturale uiting in aanmerking komen, slechts
de drie zgn. primaire kleuren zijn overgebleven, wit, zwart en grijs, en deze
ondergebracht in een compositie van rechte lijnen (horizontale en vertikale). Vele
extreme modernisten zijn hun loopbaan begonnen als ‘gewone’ en in dat gewone
soms begaafde schilders. Een verandering in hun denken, in hun levensgevoel, is
met de aanstekelijkheid van een tijdgeest de oorzaak geworden van de omwenteling
in hun werk.Waarvandaan, laat zich vragen, kwam die nieuwe orientatie? Uit welken
innerlijk en drang wierp op een bepaald moment een imposante rij kunstenaars de
langzaam en met groeiend overwinningsbesef sinds de dagen van Giotto veroverde
vormbeheersching vrijwillig overboord?
Ik geloof, dat men al deze modernismen op één noemer van motiveering kan

brengen, n.l. op dien van het verzadigd zijn van de natuurgetrouwe
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schilderij. Men was en men is verzadigd van het met oogen bekijkbare, omdat men
in een tijd van algemeen geworden materialisme vaag het gemis ging voelen van een
dieper leven, dat zich in de kunst beeldend had uit te drukken. Typeerend is in dit
opzicht de vernieuwde belangstelling voor hiëratische stijlen, in de eerste plaats voor
onzeWestersche Gotiek, voorts de meer of minder bewuste aansluiting bij exotische
en primitieve kunstvormen. Evenals in een nogMiddeleeuwsche, Katholieke wereld
de generaties der 15e en 16e eeuw zich aan antieke voorbeelden vergaapten, zoo
inspireeren thans velen zich liever op de scheppingen van de oude Egyptenaren en
zelfs op Negerplastiek. Men behoeft volstrekt niet met zulke richtingen mee te gaan
om toch de dwaasheid te erkennen van hen, die willens niet begrijpend, deze
stoutmoedigen overladen met hun hoon.

* * *

Levend in een tijd van groote veranderingen in het vormgevoel, zijn wij en juist wij
in staat om een inzicht te verkrijgen in een soortgelijke omwenteling in de eerste
eeuwen van het Christendom. Laat ons beginnen met een psychologische
overpeinzing. Het is een onnoozelheid om te veronderstellen, dat een episode als het
cubisme zijn ontstaan dankt aan een wijziging van den esthetischen smaak. Wellicht
wordt ook hier door de aanhangers hetzelfde woord mo o i gebruikt, maar dan toch
alleen omdat de taal zoo arm is aan middelen en de mensch niet gaarne zichzelf
observeert. Het is mogelijk, dat er een objectieve schoonheid1) bestaat, maar in de
meeste gevallen noemen wij schoon datgene wat aansluit bij onzen subjectieven
levenstoestand.Wijzigt zich deze laatste, dan verandert ook onze smaak.Wij verbazen
ons met ergernis, als Molière in zijn gedicht ‘La gloire du Val de Grâce’ zoo naïf
van zijn vooringenomenheid blijk geeft, dat hij durft te rijmelen:

‘....et non du fade goût des ornements gothiques,
Ces monstres odieux des siècles ignorants
Que de la barbarie ont produit les torrents.’

Dat is lang de overtuiging geweest, en een verschijnsel tevens, waarvan de verklaring
gezocht moet worden in een psychologische structuurgesteldheid.
Wie den overgang van de antieke naar de Christelijke kunst begrijpen wil, moet

het vraagstuk van het esthetische plan wegdringen. Men moet niet denken aan een
verval van het ambacht, aan een verandering van den smaak in engeren zin, aan een
niet langer kunnen, maar aan een niet meer w i l l e n van de vormschoonheid en
natuurlijkheid der Grieksch-Romeinsche beelding. De tijd, waarin het jonge
Christendom als een nieuwe lente over de Mediterraneïsche menschheid kwam,
vertoont in menig opzicht gelijkenis

1) De schrijver beantwoordt deze vraag bevestigend.
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met de cultureele situatie der 20e eeuw. Toen zoowel als thans stond de mensch aan
een einde. Rond het jaar 1 van onze jaartelling verkeerde de oikoumene in een toestand
van geestelijk verlangen, zich o.m. uitend in de vele van het Oosten in het Rijk
binnengedrongen mysteriegodsdiensten. Op dezen bodem nu is het zaad van het
Evangelie gestrooid. Had dit invloed op de kunst? Den dag, dat in de eerste gemeenten
de behoefte werd gevoeld om beeldend uitdrukking te geven aan het gedachtegoed
der nieuwe heilsleer, werden de vormtradities bezield met een leven, dat hun
principieel vreemd was. Men moet zich den diepen ernst der eerste gedoopten
indenken om te kunnen begrijpen, dat het voortaan niet meer ging om schoone,
harmonische vormen, zuivere proporties, natuurlijke weergave van het werkelijke
en om een zorgvuldig métier. Al zulke bemoeiingen schenen den vroegen Christenen
een onverantwoordelijke beuzelarij. Want deze wereld en haar heerlijkheid zou
voorbij gaan. De aarde was een plaats, waar de ziel wachtte, om voor immer
opgenomen te worden in het hemelsch Jeruzalem. Elke aandacht, besteed aan het
vergankelijke, meer dan strikt noodzakelijk voor de instandhouding van het naakte
bestaan, was een onvergefelijk levensdilettantisme. Niet alleen overtollig, rechtstreeks
zondig was het gehoor schenken aan physiologische en cultureele aandriften. De
vreugde over mooie dingen en in de eerste plaats over de door het heidendom zoozeer
verheerlijkte schoonheden van het menschelijk lichaam, stond onder zware
verdenking. En inderdaad is het vol te houden, dat het zuiver esthetisch genieten van
den menschvorm, in z'n evenwichtigen bouw, z'n souplesse, z'n carnatie, z'n vitale
expressie toch een sexueele sensibiliteit tot basis heeft, en voorts, dat het ondergaan
van de schoonheid der natuur een gevoeligheid veronderstelt, die op eenigerlei wijze
met de eerstgenoemde samenhangt. Wel erkende men in het geschapene prijzend de
hand des Almachtigen, maar dit in ons hart op de plaats te stellen, die den Schepper
toekwam, werd de wortel geacht van alle kwaad. Het Christendom heeft van het
begin af aan een levensontkennend element bevat. Zoo zegt reeds Tertullianus: ‘de
Christenenmoeten geen aandacht schenken aan de schoonheid [die ze dus wel konden
herkennen en erkennen], want de voortreffelijkheden, die de oogen der heidenen
strelen, mogen ons weinig raken.’ De kerkvader slaat hier de sleutelnoot aan van het
Christendom: ascese, wereldvlucht en wereldverzaking, om niet verstrikt te worden
in haar netten en aldus ons hemelsch geboorterecht te verkwanselen voor een schotel
linzemoes.
Ook de cultureele verworvenheden deelen in deze geringschatting: wetenschap,

letteren en kunst, wijsbegeerte, die niet uitsluitend in dienst is van de theologie, een
welgeordend en goed functioneerend staatswezen, wat doet het er alles toe? Nog een
korte wijle en de Heiland zou wederkeer en om alles nieuw te maken. Een ding was
noodig: de verlossing van onze ziel.
Wat voor een invloed deze levenshouding op de kunst moest uitoefenen,
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laat zich gemakkelijk voorzien. Het kunstwerk als waarde hebbend in zichzelf, de
liefdevolle overgave aan het uit te beelden geval, dat de schoonheid der natuur op
geïdealiseerde en geconcentreerde wijze moest weerkaatsen, ambachtelijk
meesterschap en de verdienste, die gelegen is in deugdelijken arbeid, deze dingen,
tot ontwikkeling gekomen in het klimaat van het heidendom en herontdekt met het
opzettend getij der Renaissance, verloren gaandeweg de achting, die hun vroeger
werd betoond. Op Golgotha was een tijd ingeluid, waarin de menschelijke geest
onder den ban zou verkeeren van één overweldigende gedachte. Alles wat niet strikt
ter zake des heils dienende was moest weggestoven worden door den zielewind als
zand in de woestijn dezer wereld.
Teneinde den broeders de stichtelijke episoden der Bijbelsche geschiedenis uit te

beelden - en wat is suggestiever dan een voorstelling - was het voldoende te zorgen
voor een duidelijke leesbaarheid van het anekdotisch moment.Wat de beelding meer
bevatte dan een bloot ideogram-zijn kwam bij de eenpuntige gerichtheid van het
vrome gemoed niet verder in aanmerking. Ik beweer niet, dat deze houding juist is,
ik constateer ze historisch en tracht haar psychologisch te begrijpen.
Aanvankelijk stond een gerijpte kunsttraditie en een superieur vakmanschap den

nieuwen uitdrukkingswil ter beschikking. Wanneer men bedenkt, hoe routinier
eigenlijk de menschelijke geest is - en dit moet in vroeger eeuwen nog meer het geval
zijn geweest - wordt het evident, dat een goede herdersfiguur uit het einde van de 2e
eeuw nog gansch het karakter moest vertoonen van een Griekschen jongeling (zie
bijgaande foto). De mentale gietvorm van den lat eren Byzantijnschen Christus met
z'n donkergebaarde en beangstigende majesteit, evenals die van den zoeten blonden
Jezus der bidprentjes, waren den eersten ikonographen nog niet bij de hand. Wat
klaar lei was het verbeeldingsmateriaal der antieke kunst. Hetzelfde kan gezegd
worden van de sarcophaag uit de 2e eeuw. Grieksch-Romeinsch zijn de figuren, met
den goeden herder in het midden, nakomelingen van de godengestalten, die eenmaal
de friezen en tympanons der heidentempels bevolkten. Men lette op de ramskoppen
aan weerszijden van de groep. Met liefde en aandacht voor het uitgebeelde dier zelf
zijn ze nog in den steen gehakt, naturalisch in de aanvaardbare beteekenis van het
woord. Klassieke schoonheidszin en organische ‘Einfühlung’, de resultaten van een
vitaal verband met den cosmos, zijn nog niet uit de harten weggedroogd. Het
voorgestelde geval is nog iets meer dan enkel een verhaal. Het is er nog ter wille van
zich zelf, als een levendoorpolst, zij het ook geïdealiseerd en compositioneel gebonden
stuk werkelijkheid. Hiermee vergelijke men dan de sarcophagen uit de 3e en 5e eeuw.
Vooral de laatste is leerzaam. De beelding is reeds ikonographisch geworden. Het
soort stoof je, waarop Mozes (tweede figuur van links) zijn eenen voet heeft gezet,
is niet meer dan een wenk voor den toeschouwer:
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dit is de berg Sinaï. De meening, dat de menschheid in weinige honderden jaren
wederom zoo naïf zou zijn geworden, dat ze geen onderscheid meer kon maken
tusschen een berg en een voetbank en zulks in een tijd, dat de antieke rhetorenscholen
nog overeind stonden, in een eeuw, dat Augustinus zijn Confessies schreef, is te
onzinnig om serieus te worden weerlegd. De waarheid is, dat men met bloote
aanduidingen het gestelde doel, n.l. de presentatie van het heilige verhaal, even goed
bereiken kon als met een in artistieken zin voldragen en naturalistisch uitgewerkte
scène. Het kostte minder moeite en het leverde tegelijkertijd het voordeel op, dat de
geloofsgenooten niet zouden worden afgeleid door de kraam der ijdelheden, van
datgene, waar het in het leven eigenlijk om ging.
Men zal daarom tevergeefs de in omloop zijnde kunsttheorieën probeeren op de

Christelijke ikonographie in wording. Noch de poging om ‘de natuur na te bootsen’
(een poging, die door gebrek aan vaardigheid jammerlijk zou zijn mislukt), noch de
wil om een eigen persoonlijkheid naar buiten te brengen, noch het streven naar sterke
suggestieve effecten verklaren het karakter van de kunst der jonge kerk. Er kan m.i.
nauwelijks sprake zijn geweest van kunst als bewust op prijs gestelde cultuurcategorie.
De sarcophaag uit de 5de eeuw vertegenwoordigt het snijpunt van twee lijnen van

traditie, n.l. van de antieke plastiek en van de Joodsch-Christelijke mythologie, elk
met haar eigen conventies, oplossingen en levensgevoel. De eerste curve is op haar
nederwaartschen, de tweede op haar opwaartschen gang. De hartgrondige ernst en
de volstrektheid van het nieuwe geloof hebben alle levenssappen in zich opgezogen.
Ontbladerd stond ten leste de boom der antieke heerlijkheid.
Maar toen gebeurde het wonder. Want evenals na het wegsterven van den dag de

zwijgende nacht pronkt met z'n lichten, zoo ontbloeide ook in de eeuwen van
onverschilligheid voor al het natuur- en cultuurlijke een andere vormschoonheid. De
kunstenaarsvonk in denmensch kon niet door eenzijdige godsvrucht worden gedoofd.
Meer en meer aan banden gelegd door ikonographische voorschriften en beperkt tot
ambachtelijk gewoontegoed, door den tijd geheiligd, uitte zich de drang tot scheppen
in spelende ornamentiek, in rhythme. De vormschoonheidwordt abstrakter, muzikaler.
Zeer zeker zal er een oogenblik aangebroken zijn, dat de vroegere vaardigheid om
aan de beelding een levenswerkelijken schijn te borgen verloren ging, zooals iedere
bekwaamheid, die men, door belangstelling en oefening, niet langer onderhoudt.
Maar wat aan de eene zijde als een verlies moet worden geboekt, komt aan den
anderen kant voor den dag als een winst. Er ontwikkelde zich een zin voor het
ornamenteele, een gevoel voor de decoratieve, wellicht zelfs magische werking van
een rhythmische lijnenstructuur, die in een betrekking van omgekeerde evenredigheid
schijnen te staan tot den lust aan het naturalistische. Wat ons in alle Middeleeuwsche
kunstuitingen bij den eersten blik treft, is

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



XXV

ROME, MUSEO LATERANO, DE GOEDE HERDER (TWEEDE OF BEGIN DERDE EEUW)

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



XXVI

ROME, MUSEO LATERANO - DE SARCOPHAAG VAN AGAPE EN CRESCENTIANUS

ROME, MUSEO LATERANO - CHRISTELIJKE SARCOPHAAG, TWEEDE EEUW

ROME, MUSEO LATERANO - CHRISTELIJKE SARCOPHAAG MET HET LEVEN VAN JEZUS, DERDE EEUW

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



101

deze abstracte inslag. Als dan echter bij het opgroeien der Gotiek en later, bij het
rijpen der Renaissance, de behoefte om de realiteit weer te geven opnieuw de overhand
krijgt, zien we ook, dat het eigen-leven van het lineament geofferd wordt aan de
triomphen van een illusie verwekkende schilder- en beeldhouwkunst. Het
Middeleeuwsche feit, dat elk kunstwerk voor alles een sieraad was, d.w.z. een
versierende bestemming had, werd nog slechts geduld op het plan der kunstnijverheid,
der ‘arts mineurs’. Schilder en beeldhouwer ontvingen een andere taak, op z'n minst
even nobel, maar in ieder geval niet op denzelfden noemer te brengen met de
curvensymphonie van het portaal te Vezelay. Nog eenmaal zullen in de Barok de
beeldende kunsten worden meegesleurd in den roes van een ornamenteel rhythme,
zonder dat evenwel de algemeene evolutierichting van het picturaal en sculpturaal
bewustzijn zich wijzigt.

De doormij gekozen foto's geven een paar dwarsdoorsneden te zien van het geleidelijk
transmutatieproces der antieke vormgeving, dat voeren zou tot de volledig
gestabiliseerde Christelijke kunst. Er is rechtstreeksche filiatie en het is niet moeilijk
om b.v. in een Keizerin Theodora en haar gevolg (uit de mozaïk te Ravenna, San
Vitale) de inmiddels gehiëratiseerde en gekerstende nakomelingen te herkennen van
een figuur als de Sappho van Herculanum (Museum te Napels). Evenals bij de
versteening van organische resten in den bodem, geleidelijk-aan partikels worden
vervangen door minerale elementen, zoo wijkt ook in de ambachtelijke traditie, die
de Oudheid met de Middeleeuwen verbindt, de heidensche levensliefde voor den
geest van verzaking en ascese. De Christelijke menschheid wendde zich af van de
wereld. De avond viel, het bewustzijn keerde zich naar binnen. Gratie en organische
schoonheid hadden daarom afgedaan. De beelding werd ideogrammatisch, streng
onderworpen aan ikonographische conventies. Het vrije spel der inspiratie was
onmogelijk geworden, althans sterk belemmerd. De zielen zijn thans onder de hypnose
gekomen der Katholieke gedachte. Boven de zondigheid van Adams zaad verheft
zich richtend de volmaaktheid van het goddelijke, groot, schrikaanjagend voor het
schuldige geweten. Van dit gevoel getuigt de theocratischemajesteit der Byzantijnsche
figuratie. Maar omdat de scheppende en spelende krachten in den mensch een uitlaat
behoeven, bloeide er een onverwachte vormschoonheid op, welke slechts vergeleken
kan worden met die van de stijlen uit andere groote, priesterlijke cultuur tijdperken.
En zoo zijn wij vanzelf gedwongen ons probleem nog algemeener te stellen.

Het is een veelal gehuldigde meening, dat hiëratische kunstvormen primitief zijn.
De term a r c h a ï s c h , op deze stijlen toegepast, is de exponent van de hier bedoelde
opvatting. Zoolang men den ontwikkelingsgang
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der kunst eenzijdig van den gezichtshoek der volgroeide Renaissance uit ziet, dringt
zij zich vanzelf op. Men spreekt van de ‘primitieven’ om aan te duiden de eerste
schildersgeneraties, die zich begonnen los temaken van de stereotypiek der afgeloopen
periode en zelfstandig hun standpunt te bepalen ten opzichte der zichtbare
werkelijkheid. Wij hebben in het onderhavige artikel getracht aan te toonen, dat dit
proces niets minder is dan irreversibel. Als men uitsluitend de waarden van het
humanisme tot maatstaf neemt, moet er dus een historisch gezichtsbedrog ontstaan.
Een soortgelijke wordingsgeschiedenis van de Grieksche plastiek der zoogenaamde
bloeiperiode, de eeuw van Perikles, uit de vóórklassieke kunst, gaf aan de theorie
nogmeer ruggesteun. Daar komt nog bovenop het teekenen van kinderen, zielszieken
en wilden. Inderdaad kan men zich moeilijk weerhouden aan infantiliteit te denken
bij het beschouwen van b.v. een miniatuur uit een Codex van het jaar 835, die de
onthoofding van Johannes den Dooper voorstelt. De stakkert ligt n.l. zonder kop
samengehurkt als een baby in een soort badkuipje, met z'n twee handen op den rand.
Een loophek kan het ook zijn, hectogonaal, gekanteeld, met torentjes op de hoeken
en dat Jerusalem of Bethlehem verbeelden moet. Links staat een man op een paar
molshoopen met een zwaard half in de schede en rechts wordt het corpus delicti
gepresenteerd. Alles op een achtergrond van goud. Slechts een kind doet zooiets na,
zijn we geneigd te redeneeren.
Wat steekt er evenwel achter zulk een belandeling van 'n onderwerp? Geen

onnoozelheid, maar het principe van kortschrift. We hebben te doen met picturale
stenographie, geleidelijk gegroeid onder gegeven psychologische en utilitaire
condities.Maar dit verschijnsel staat niet alleen; het is ook aan de archeologen bekend.
Als een groote tartende paradox, opent de kunstgeschiedenis met, wat observatie

en organische ‘Einfühlung’ betreft, nauwelijks te overtroeven prestaties. Ik bedoel
de prehistorische dierschilderingen, waarvan we de reproducties kunnen bewonderen
in het museum te St. Germain en Laye. En de deskundigen verzekeren ons, dat de
naturalistische phase v o o r a f g a a t aan de gestyleerde. Ik citeer1): ‘En réalité, dit
Déchelette, l'art quaternaire a compté deux phases distinctes: celle de style archaïque
ou primitif et celle du style libre ou évolué. Réaliste et naturaliste dès son origine, il
conserve ce même caractère pendant toute la durée de son développement, bien que
la dégénérescence des types introduise peu à peu dans ces créations des tormes
conventionelles, parfois même d'un schématisme obscur.’ Merkwaardig is het ook,
dat de alleroudste Egyptische beeldhouwkunst nog niet de stereotypiek vertoont van
die der jongere dynastiën, maar veel natuurlijker aandoet. Hiermee in
overeenstemming is verder het feit, dat de letterschriften, na een reeks afkortingen,
de samengeraapte

1) Jacques de Morgan, l'Humanité Préhistorique.
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overblijfselen zijn van een oorspronkelijk figuratieve weergave der dingen.
Als dit waar is, dan moeten wij aannemen, dat de beeldende kunsten naast een

cultureele een p s y c h o p h y s i o l o g i s c h e basis in den mensch hebben, n.l. het
bloot photographische instinct. Het oog zou deze natuurtendentie bereid zichtbaar
openbaren.
Zoo verkrijgen wij dan de volgende voorstelling van zaken. De mensch als

biologische wezenheid is photographisch en reproductief. Maar hij is ook een ‘animal
metaphysicum’. Zoodra religieuze drijfveeren een rol gaan spelen in de economie
van zijn ziel, dwingen zij de reflectiedriften in hun dienst. Ambachtelijke
noodzakelijkheden voegen zich als determinanten hieraan toe, en zoo ontstaat wat
wij noemen een stijl, d.i. een vormconventie. De handwerker imiteert niet langer de
objectieve werkelijkheid, maar hij reproduceert een bepaald aantal zinhoudende
standaardteekens, van symbolisch of magisch karakter. Een voorwaarde voor deze
toedracht is gelegen in het feit, dat kunst als kunst eerst betrekkelijk laat in de
cultuurhistorie werd ontdekt. Anders wordt het, wanneer de mensch zich bewust
rekenschap gaat geven van eigen creativiteit, wanneer hij een verdienste begint te
zien in nauwgezette nabootsing en hij de natuur lief krijgt en bewondert om haarzelfs
wil. Dat is het moment, dat hij terugkeert tot naturalistische beelding, de bekwaamheid
waartoe hij zich dan eerst weer opnieuwmoet verwerven. Zoo'n oogenblik brak voor
de Grieken aan in de 6e eeuw en voor Christelijk Europa na het jaar 1200.
Ten slotte is er nog een andere te poneeren ‘trieb’, die interfereert met de

ideogrammatische routines, n.l. de o r n am e n t a t i e d r a n g . Orneeren verhoudt
zich tot imiteeren als het abstracte tot het concrete, als muziek tot beelding. Homo
ornans is de mensch, voor zoover hij blijk geeft deel te hebben aan een universum,
waar rhythme, regelmaat en proportie heerschen. Homo imitans is hij, voor zoover
hij ten opzichte van de geïndividueerde dingen en wezens mag aangemerkt worden
als een photographisch apparaat. Deze twee drijfveeren treden vaak met elkander,
maar ook vicareerend op, als twee armen van één rivier. Waar het imiteerend instinct
den uitweg versperd vindt door ikonographische voorschriften of erger, door een
rechtstreeksch beeldenverbod, daar komt het decoreerend aspect tot een ongekende
ontplooiing. Het meest frappante voorbeeld biedt ongetwijfeld deMohammedaansche
kunst met haar abstract geometrische inspiratie.
Dat de kunst groot is geworden aan de hand van den godsdienst is een waarheid,

die niet behoeft te worden ingekort, als men slechts deze restrictie aanbrengt, dat het
nabeeldend instinct met denmensch als zoodanig gegeven is. Als biologisch feit dus.
De groote stijlen als cultuurhistorische verschijnselen zijn eerst mogelijk geworden
doordien religieuze belangstelling richting gaf aan zijn creativiteit. En zoo
ontwikkelden zich onder den invloed van een reeks factoren bepaalde vormconventies
en zien we hoe ten
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leste de verschillende beschavingskringen ons hun eigen uitgesproken artistieke
physionomie vertoonen.
Stijlen verouderen met de cultuurgedachte, die hun het leven schonk. Ze eindigen

hun cyclus in een toestand van verstarring. Zoo treden ze, als grijsaards met een lang
verleden binnen den historischen horizon. Het archaïsch karakter, welke de esthetische
waarde daarvan ook zij, duidt op een onvermogen om zich te verjongen. Bij volkeren,
die bezijden den hoofdweg der wereldgeschiedenis gebleven of geraakt zijn,
stabiliseeren ze zich en slepen ze hun existentie op dat achterlijk peil voort tot een
stoot van buitenaf het milieu ontwricht of een invloed van elders de geesten komt
vernieuwen.1) Wie zal zeggen van welke oeroude cultuur de Negerplastiek de laatste
fossielresten vertegenwoordigt? Van de Abessyniërs, diep in Afrika, weten wij, dat
hun kunst een derivaat is van de Byzantijnsche en dus uiteindelijk van de antieke. Is
het cultuurgoed van de inboorlingen van Benin of de Bismarckeilanden daarentegen
autochthoon? Of zouden we ook hier, als de tijd ze niet had uitgewischt, sporen
vinden, die ons terugvoerden naar een geheimzinnigen centralen beschavingshaard,
‘het land der goden’, de bakermat aller ‘Gesittung’, het Platonische Atlantis?

1) In het voorwoord tot een der deelen van de door hem geleide ‘Bibliothèque de Synthése
historique’ (Des Clans aux Empires) schrijit Henri Berr: ‘On ne saurait trop insister sur ce
point que le terme de ‘primitif’, comme il est employé couramment, est inexact et trompeur.
De plus en plus nombreux sont les ethnographes et les sociologues qui font à ce sujet des
réserves du genre de celle-ci: ‘Les non-civilisés sontils vraiment des primitifs?’
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De oude droom
door Fenna de Meyier

REGEN drupte eentonig neer.
In het bijkans verlaten hôtel, waar slechts enkele gasten waren neergestreken - het

zomerseizoenwas ten einde en voor wintersport was het te vroeg - stond Alex Karsten
vóór den ingang naar buiten te kijken.
Hij had zich vergewist, dat er in de portiersloge geen brieven voor hem in het rek

stonden, alleen de krant van eiken dag, en nu besloot hij toch maar een wandeling
te gaan maken.
De portier ging naast hem staan, één hand in de vallende druppels, de oogen naar

het grijze floers van den gesloten hemel gericht.
‘Pas de chance aujourd'hui,’ constateerde hij; het zou wel den heelen dag zoo

blijven; maar de avond - de avond werd mooi!
‘Mon colonel’, noemde hij dezen gast, ofschoon daar geen nadere aanleiding toe

bestond dan diens hooge en ietwat stramme gestalte.
‘Garandeert u dat?’ - Met een goedmoedig lachje reageerde de portier:
‘Het is waar,’ erkende hij, ‘men kon nooit met zekerheid iets beweren. De dingen

vallen in het leven altijd anders uit dan men denkt.’ Met deze levenswijsheid keerde
hij terug naar zijn briefkaarten en sleutels.
Karsten nam zijn pet en jas van den kapstok en besloot er toch maar op uit te gaan.

De regen sloeg hem in het gezicht. Er was meer wind dan hij dacht. Hij ademde diep.
Het was een genot buiten te loopen. De vorige dag was loom, broeierig warm geweest
voor November. Dit was heilzaam en werkte vernieuwend.
Al wandelend dacht hij na over zijn leven. Ja - 't was alles anders geloopen dan

hij gedacht had. Die ervaring doet iedereen op - het zou ook te absurd zijn, als het
leven de realiseering werd van jeugdidealen. Maar zóó ontnuchterend - zóó saai, zóó
vereenzamend. Lag dat alleen aan hem zelf? Een dichter b.v. vond toch in de
moeilijkste en armoedigste omstandigheden uren van extatisch geluk, sterke beleving
van schoonheid - en was niet ieder op zijn tijd, al duurde 't maar enkele momenten
- een dichter?
Hij moest erkennen dergelijke verheffingen in zijn bestaan wel beleefd te hebben

- maar hoe kort - als 't ware een verrukkend schijnsel aan het hemelgewelf, dat anders,
zooals nu, hem grijs en druilerig omsloot. Vanavond zou die gloed komen, had de
portier voorspeld. Met een lachje van zelfspot haalde hij de schouders op. De avond
zijns levens - hij werd vijftig jaar - was wél de leeftijd voor mooie zonsondergangen....
De regen sloeg nu met harder stralen langs zijn gezicht. Hij verhaastte zijn gang.

Onwillekeurig was hij een bergpaadje opgeklommen. Doch de
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regen belette hem alle uitzicht. Hij dacht nog even door te zetten, tot het eerste plateau
- maar na een poos keerde hij om, ontmoedigd. Het werd ook te nat en te glibberig
- stijgen ging nog, maar als hij straks moest dalen.... Een gedachte die in zijn jonge
jaren nooit bij hem opgekomen zou zijn.
Weer bij het hôtel teruggekomen, bemerkte hij tot zijn verwondering een ongewone

drukte. Met de trein van elf uur scheen een reisgezelschap te zijn aangekomen; de
omnibus van 't hotel stond nog vóór den ingang. Knechten en dienstmeisjes hielpen
een vracht valiezen, doozen, plaids met parapluies en wandelstokken af te laden. De
portier had het druk met een ouderen heer, die in pijnlijk Fransch met hem over
kamers en prijzen onderhandelde. Toen Kar sten langs kwam, keerde de nieuwe gast
zich om.
‘Wel, heb ik van me leven! Karsten!’ klonk het joviaal. Hij stak zijn hand uit.

Karsten had moeite hem te herkennen.
‘O, Terlinde - neem me niet kwalijk!’
‘Ik herkende je dadelijk,’ zei de ander.
‘Na zooveel jaren!’
‘Waarom niet? Je bent niet veel veranderd.’
Karsten kon niet hetzelfde zeggen - wat de ander wellicht verwachtte. Aan Terlinde

was duidelijk te zien, dat er vijfentwintig jaar voorbij waren gegaan, sinds zij elkaar
als controleur bij 't B.B. in Indië hadden ontmoet. De blonde slanke jongen met de
naïeve blauwe oogen was een gekromde, dikkige oude heer geworden met enorme
brilleglazen onder een bijna geheel kaal hoofd.
‘Ben je hier met je vrouw?’ vroeg Karsten voorzichtig. In deze moderne tijden,

waarin zooveel huwlijksbanden sprongen, vooral in Indië, waagde men zich met
dergelijke vragen op glad ijs.
‘Ja, ja,’ antwoordde de ander, ‘ik zal je straks voorstellen; want je kent mijn familie

nog niet, - tot aan de lunch, nietwaar?’
Met een vluchtigen blik op het groepje in de hall, dat zich met levendige

commentaar verdiepte in het uitzoeken van de tallooze stuks bagage, haastte Karsten
zich naar boven. Hij zag twee meisjes en drie opgeschoten jongens staan. Waren het
alle vijf kinderen van Terlinde? verwonderde hij zich en het oude gevoel van afgunst
knaagde aan zijn hart.
Toen hij voor de lunch in de groote eetkamer kwam, vond hij er het Hollandsche

gezelschap pratend en lachend bijeen.
Terlinde stond dadelijk op om hem aan zijn vrouw voor te stellen.
De korte gezette dame op middelbaren leeftijd maakte een levenslustigen indruk;

maar aan tafel merkte hij op, dat zij niet altijd zoo vriendelijk was als zij wilde
schijnen; veel kritiek op de bediening; herhaaldelijk liet zij den kellner bij zich komen.
Bij het voorstellen aan de familie had Karsten ontdekt dat de Terlindes slechts

drie kinderen bezaten; een meisje en twee jongens. De twee anderen
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waren kinderen van bevriende ouders, aan hun zorgen toevertrouwd. Hij lette niet
veel op den bleeken, slungelachtigen jongen die misschien de jongste was; maar
zooveel te meer op het meisje. Zij zat tegenover hem aan tafel. Het was geen
opvallende schoonheid; ongeveer zeventien jaar oud, meende hij. Maar er was iets
in het blanke gezicht van een edel ovaal, dat hem betooverde. Zij hield dikwijls de
oogen neergeslagen, of keek naar het venster op zij, waar zij de boomen van het park
kon zien, gebogen onder den steeds neer vallenden regen. Het was of zij niet bij deze
menschen behoorde en met haar geest heel ver afdreef. Toch was het glimlachje,
waarmee zij antwoordde, wanneer men haar iets vroeg, van een zachte
beminnelijkheid. Karsten vroeg zich af, wat haar op eens zoo belangrijk voor hem
maakte, alsof haar leven op een mysterieuse wijze in het zijne drong. En opeens wist
hij het.
Een beeld uit zijn jeugd sprong op: en nu was 't of niets hem meer beletten kon

naar die jeugd terug te ijlen en alle verrukkingen van dat tijdperk opnieuw te beleven.
Hij sloot even de oogen en toen ging het vizioen aan hem voorbij, dat hij zoo dikwijls
had opgeroepen, maar dat meestal als een vage schim vervluchtigde, als hij er te
opzettelijk aan dacht.
Het was in Indië en hij was zestien jaar. Zijn ouders hadden hem na zijn eindexamen

van de H.B.S. over laten komen. Het waren de mooiste maanden geworden van zijn
leven; een schoonheid die haar hoogsten bloei had bereikt op dien stillen, tropischen
avond, toen hij met zijn jonge vriendinnetje een rijtoer had gemaakt. Weer glansde
voor zijn oogen de hemel met den vluchtigen gloed van de ondergaande zon en weer
zag hij de rossige maan boven de heuvels stijgen in het geheim van den nacht. Zij
had haar hoofd tegen zijn schouder gelegd en hij had haar beeld in één diepen blik
tot een onvergankelijke herinnering gemaakt. Maar het was een droom gebleven.
Na de lunch gingen de Terlindes naar boven en verdween de jeugd in het park.

Karsten stond aarzelend bij den uitgang, toen hij in de verte hun stemmen hoorde.
Hij besloot zich bij hen te voegen.
Doordat ieder een ander plan had, wisten de jongelui nog niet welke richting te

kiezen.
‘Waar gaat de reis naar toe?’ vroeg hij.
‘Wij weten het niet,’ antwoordde Claartje Terlinde, ‘ik had 't aan den portier willen

vragen, maar ik spreek zoo slecht Fransch; waarom deed jij 't niet, Renée?’ vroeg zij
aan haar vriendinnetje.
Karsten keek Renée aan en ontmoette ineens den blik van twee donkerbruine

oogen, waarin het licht hem toeglansde als kwam het van heel ver.... Uit Indië? uit
zijn jeugd?
‘Kunt u ons niets wijzen?’ vroeg zij.
In zijn verwarring hoorde hij alleen haar stem, begreep niet wat zij wilde. ‘Haar

oogen,’ dacht hij alleen.
Hij werd nu de leider van het groepje; en vanzelfsprekend liepen de meisjes
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elk aan zijn zij. Hij was zich niet geheel bewust van wat hij zeide, noch van wat
Claartje hem antwoordde. Hij wist alleen, dat Renée zweeg. Maar zij liep naast hem
en haar rythmische stap was een stille melodie, die hem meevoerde. Nu en dan keek
hij naar haar profiel of naar haar voeten, smalle vlugge voetjes, die met zekerheid
werden neergezet. Als zij een enkelen keer het hoofd naar hem toewendde, doch
zonder hem aan te zien, genoot hij van de zachte ronding der wangen en van de edele
lijn van slapen en voorhoofd. Zij had een groen mutsje op het krulhaar, alleen kruin
en achterhoofd waren er door bedekt; zóó scheen het gezicht bijna naakt en weerloos.
Toen het pad dat zij volgden steiler werd en moeilijker te begaan, gebruikte hij

zijn stok en ging langzamer dan de twee jonge meisjes, die overmoedig vooruitliepen.
Zij hielden elkaar aan de hand, maar klommen met vasten, lichten tred naar boven.
Dat zag hij tenminste van Renée. Op Claartje lette hij niet - en als zijn oog een enkelen
keer op haar rustte, was het om te constateeren, dat Claartje een beetje zwaar en grof
gebouwd was; zij zou zeker op haar moeder gaan lijken.
Dien avond na het diner zaten Karsten en Terlinde bij een glas wijn en een sigaar

in de serre achter de eetzaal na te praten. Terlinde zeide, dat hij blij was een ouden
bekende ontmoet te hebben in deze omgeving, die hem vrij saai leek. Zij begonnen
over hun eerste Indische jaren te spreken en Terlinde vroeg waaromAlex zijn Indische
carrière zoo spoedig had afgebroken en naar Holland was gegaan.
‘Mijn vrouw kon niet tegen 't Indische klimaat en door toedoen van mijn

schoonvader kreeg ik een baantje aan 't ministerie. Maar dat heb ik al lang opgegeven.
Wij leven eenvoudig, maar ik heb geen kinderen.’
‘Kinderen is een mooi bezit,’ vond Terlinde, ‘maar ze geven je zorgen van den

ochtend tot den avond - en niet alleen materieel - en de opvoeding! Mijn vrouw en
ik zijn 't er niet altijd over eens! Zij is te streng en te pietluttig, en ik ben bang dat de
kinderen, achter onzen rug, toch precies doen wat ze willen. Vooral zoo'n meisje -
ze lezen zooveel en hebben wereldwijze vriendinnen.’
‘Toch niet Renée Spark?’ vroeg Karsten zoo luchtig mogelijk.
‘Die - och, ik weet 't niet. Haar vader is een oude kennis van ons - een fideele vent,

maar een mari très léger.’ Terlinde lachte schokkend en boog zich voorover om
eenige staaltjes van Sparks ontrouw te vertellen. Ze leken, zooals hij ze weergaf, vrij
banaal. ‘Eindelijk zijn ze gescheiden,’ vervolgde Terlinde, ‘Leni heeft lang geduld
getoond. Maar of zij nu zelf altijd even plichtsgetrouw was!.... Ach Karsten, 't is een
rare wereld waarin we leven. Die menschen waren begonnen met een groote, het
leek wel, een over alles zegevierende liefde. En wat is daarvan terecht gekomen? -
En als je denkt aan onze jeugd - al die idealen of illusies - droomen - waar zijn ze
gebleven?’ Karsten zweeg.
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‘Ja,’ vervolgde de ander, ‘je gaat het leven heel anders zien. Misschien ga je wel
achteruit.... Ik vraag me af: wat is 't doel van dit alles?’
‘Ik heb van Spinoza geleerd dat er geen doeleinden zijn.’
‘Maar Karsten! hoe kun je dan verder leven? Ik zie tenminste nog een persoonlijk

doel: de opvoeding en de toekomst van mijn kinderen.’
‘Om ze een plaats te geven in de maatschappij,’ vulde Karsten aan. Zijn stemwerd

ironisch.
‘Ja - om ze gelukkig te maken,’ antwoordde Terlinde weifelend, ‘ofschoon, wát

en wáár is 't geluk? Er zijn momenten in je leven, dagen. Het meest in je jeugd en ik
heb ze gekend in de eerste jaren van mijn huwelijk. Maar ze zijn zoo vluchtig.’
‘Als je ze maar niet vergeet.’
Terlinde maakte een vaag gebaar.
Dien avond stond Karsten nog een poos voor het venster van zijn slaapkamer. Hij

had het licht uitgedaan en zijn eerst wat onwennige oogen trachtten het schemerig
landschap te onderscheiden. Langzamerhand nam alles duidelijker vormen aan. De
bergen in de verte leken dichterbij te komen en de silhouetten van boomen en struiken
teekenden zich scherper af. Hij zag nu, dat er een wonderlijk wijd licht, gedempt en
toch sterk glanzend over de wereld was uitgespreid.
Hij stak zijn hoofd wat verder uit zijn raam en nu bemerkte hij, dat de maan terzijde

van het gebouw opging achter een boomengroep. Hij hoorde een zacht ritselen van
vleugels en in de verte het doffe geratel van wielen. Hij sloot de oogen en weer werd
zijn verbeelding opgewekt en doorleefde hij de extase van zijn zestien jaren. Hoe
vaak had hij in zijn huwelijk, dat een zoeken en een uitdooven van hartstocht was
geweest, naar de zachte lieftalligheid terug verlangd van zijn jonge vriendinnetje,
dat nu - vreemd verschijnsel en toch zoo natuurlijk voor hem - de gestalte en de
uitdrukking aannam van Renée.... Kwam een man dan altijd op zijn eerste liefde
terug?
Hij lachte kort om zijn eigen dwaasheid.
De volgende dagen zag hij weinig van Renée. Er was een groot reisgezelschap

gekomen, voor het meerendeel jonge menschen van verschillende nationaliteit. Het
bleek dat er ook Hollandsche meisjes bij waren, zoodat de groep Terlinde daar weldra
in werd opgenomen. Zij gingen 's morgens al heel vroeg samen bergtochten maken
en tot hun aller vreugde viel er den derden dag sneeuw en wel zooveel, dat de ski's
tevoorschijn werden gehaald.
Karsten liep nu eenzaam rond - Terlinde en zijn vrouw vermeed hij - en wat hem

de eerste dagen een weelde was: alleen te zijn, werd een kwelling. Des middags
wandelde hij den groot en weg op, in de hoop de jeugd terug te zien komen in hun
kleurige truitjes, de zwierende haren om de frissche gezichten, de jonge voeten
dansend van blijheid. Dan voegde hij zich bij hen en bleef gewoonlijk met Renée
een paar passen achter. Het kwam zoo
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van zelf en werd door niemand, ook niet door 't meisje zelf, als iets bizonders opgevat.
Hij vroeg haar hoe de tocht geweest was en zij antwoordde, eerst met een vroolijke
stem, daarna zacht, bijna ontwijkend. Dan zwegen zij en hij hield van deze stilte.
Soms nam hij haar bij den arm of legde zijn hand op haar schouder, als om haar te
beschermen tegen de voorbij razende auto's. Doch aan denmaaltijd zat zij gewoonlijk
ver van hem af en hij durfde deze orde van zaken niet te veranderen. Hij was al
gelukkig als hij haar zien mocht.
Zij was meestal vroolijk, zonder ooit druk of opgewonden te zijn; maar soms

streken er schaduwen over dat stille blanke gezicht en scheen zij verzonken in trieste
gedachten. Hij merkte op, dat er onder de jongelui enkelen waren, die haar gezelschap
zochten. Een lange blonde Zweed trachtte voortdurend haar aandacht te trekken.Met
vreugde bemerkte hij, dat zij alleen onverschillige vriendelijkheid voor hem over
had. Hij voelde beurtelings een blinde antipathie en een even onbegrijpelijk
medegevoel voor dezen jongen, die te onhandig was om de juiste houding en de
doeltreffende woorden te vinden, die indruk op haar zouden maken. Er was nog een
ander, een vlug Franschmannetje, met een spottendenmond en hartstochtelijke oogen.
Hem ontliep zij; was zij af keer ig van zijn wezen - of was het de onbewuste angst
onder zijn bekoring te geraken?
Op een middag dat hij wat vroeger dan gewoonlijk op weg ging, ontwaarde hij al

in de verte een kleine groep menschen naast een draagbaar, waarop hij, toen hij
naderkwam, tot zijn schrik Renée herkende.
‘Wat is dat?’ riep hij angstig.
Renée was de eerste die hem gerust stelde. ‘Niets - ik ben gevallen met het ski-en

en ik heb mijn voet verstuikt. Dom! en 't ergste is dat ik van deze menschen (“mes
camarades”) het pleizier bedorven heb.’
De anderen, waaronder Karsten den Zweed en den Franschman herkende, hadden

de Hollandsche woorden niet verstaan, alleen het Fransche ‘camarades’ en de zin
van wat zij sprak was hun duidelijk genoeg. Zij protesteerden en berichtten verdere
bizonderheden. Madlle Renée had te overmoedig gesprongen.
Bij het hôtel gekomen, droegen zij haar dadelijk naar boven, naar haar slaapkamer.

Een van de jongens die met Karsten achterbleef, vroeg of het niet wenschelijk was
een dokter te laten komen.
‘Latenwij eerst mijnheer Terlinde zoeken,’ ried Karsten aan. Gelukkig was Terlinde

nog in het hôtel. Hij was er dadelijk voor een medicus op te bellen.
Ondertusschen liep Karsten onrustig en doelloos rond. Het ergerde hem, dat Renée

nu boven op haar kamer lag en iedereen het vanzelfsprekend vond bij haar te komen
en naar haar toestand te informeeren, maar dat hijzelf dat niet deed. Waarom? Een
ondefinieerbaar gevoel hield hem tegen.
Hij dwaalde door het park, kwam weer terug in de hall en was stuursch en kortaf

tegen den portier, die naar het hem toescheen met een zeker medelijden
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naar hem keek, hetgeen hem nog meer ergerde. Dit slechte humeur bereikte het
toppunt, toen de avondpost hem een brief bracht van zijn vrouw. Zij schreef uit de
badplaats, waar zij warme baden moest nemen om haar rheumatiek te bestrijden, een
lang relaas over haar pijnen, haar slapeloosheid, de doktoren, die niet belangstellend
genoeg waren - en zij voegde er een scherpe critiek bij over de andere badgasten,
waaronder zij niet één sympathiek wezen kon ontdekken. De brief eindigde:
‘Gelukkig, dat jij hier niet bent, al vind ik dat erg saai - want je zoudt je maar
doodergeren en vervelen. Deze beproeving moet ik alleen doormaken.’ - Hij hoorde
haar stem, zuurzoet in haar zelfingenomen martelaarschap, zóó duidelijk alsof zij
naast hem stond. Met een vloek frommelde hij den brief in zijn zak. Balsturig wilde
hij de trap opgaan om zich voor het diner te verkleeden, toen Terlinde hem in den
weg trad.
‘Zeg Karsten, de dokter is geweest bij Renée. Hij vindt den voet niet erg, maar zij

heeft koorts - een beetje griep misschien. Daarbij vindt hij haar nerveus.’
Karsten bromde iets onverstaanbaars.

Hoe hij de volgende dagen doorkwam, kon hij zich later nauwelijks meer herinneren.
Ongeduld, wrevel, verlangen en daartusschen door een driftige lust om zich vrij te
maken van dit alles en weg te reizen, uit dezen toovercirkel, waarin zijn gedachten
bekneld schenen geraakt, maakten zich om beurten van hem meester. Hij ging een
dag naar Chamonix om afleiding te zoeken, maar liep er rond onder een looden
verveling.
Dien avond sprak hij Bob Spark aan en vroeg hoe zijn zuster het maakte.
‘Ze is zwaar verkouden - misschien is 't griep,’ antwoordde de jongen. Zijn oogen

hadden een uitdrukking van droefheid, die Karsten trof. Hij had gemerkt, dat broer
en zuster bizonder aan elkaar waren gehecht. Hoe kon 't ook anders - zulke verlaten
kinderen?
‘Saai,’ voegde Bob er bij en keek naar buiten, ‘en Reens wil niet hebben dat ik bij

haar thuis blijf - ze is bang dat ik aangestoken word. Maar nu ligt ze wel heel alleen
- als we allemaal uit zijn, Alleen mevrouw Terlinde is dikwijls bij haar.’
‘Ligt ze in bed?’
‘Neen - overdag op de bank in haar kamer, vlak bij 't raam. Dan kan ze tenminste

naar buiten kijken.’
Bob werd door de oudere jongens weggeroepen. De sneeuw, die eiken dag een

dikkere laag vormde, riep hen de bergen in. Zij gingen er groot e skitochten maken.
Karsten hoorde hoe de hall weerklonk van hun kreten en lachbuien. De meisjes

met haar schrille gilletjes hoorde men boven alles uit.
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Het hôtel - een eenvoudig familie-hôtel, nam allengs de allures aan van een ‘palace’
voor wintersport. Er kwamen telkens gasten bij en 's avonds na het diner werd er
door de onvermoeibare jeugd gedanst.
Tot diep in den nacht hoorde Karsten in zijn slaapkamer de dansmuziek dreunen.

Het werkte op zijn zenuwen - buiten alle verhouding, erkende hij zelf. Waarommocht
de jeugd zich niet vermaken?
Den volgenden dag aan de lunch zeide hij terloops tegen mevrouw Terlinde:
‘Ik mag zeker vanmiddag wel eens bij Renée komen kijken hoe zij 't maakt.’
‘Natuurlijk - heel graag. Dan ga ik boodschappen doen in Chamonix. Ik had 't al

deze dagen uitgesteld omdat ik haar niet alleen wou laten.Want de jeugd - dat begrijpt
u - die zal geen dag van sneeuw verzuimen om.... een zieke....’
Er lag in haar toon iets dat hem deed denken aan zijn vrouw, de superieure, die

wél altijd iets voor anderen overhad en zich daarbij nog de luxe permitteerde het
egoïsme van de jeugd goedgunstig te vergeven. Na de lunch liep hij naar een
bloemkweekerij, die ongeveer een kilometer verder op den weg naar Chamonix
gelegen was, en kocht er een bundel kerstrozen. Hij kwam daarmee terug als had hij
een schat veroverd. De wandeling in de zon, op de knerpende sneeuw had in zijn
wezen de onberedeneerde blijheid gebracht, de vreugde om te leven, die hem zoo
jong hield. Hij wist niet eens het nummer van Renée's kamer en moest daarnaar
vragen bij den portier, wat hem onaangenaam was - want hij had in dezen altijd
volijverigen en toch discreten man een psycholoog ontdekt en het is niet altijd een
genoegen zich onder de oogen van een psycholoog te bewegen.
‘Numéro 112, mon colonel.’ Hij reikte Karsten meteen zijn correspondentie over,

‘la belle journée, n'est-ce pas?’
Schijnbaar onschuldige, ja onbenullige woorden.Maar wat lag daaronder? Karsten

maakte bij uitzondering gebruik van de lift. Het was op de tweede verdieping en hij
had haast....
Toen hij op de deur had geklopt, hoorde hij een zachte stem: ‘Entrez’. Hij zag bij

het binnenkomen aan 't eind van de kamer een lage bank waarop een gestalte zich
oprichtte en het hoofd naar hem toewendde. Zij leek zoo klein tegen den achtergrond
van 't breede venster, waar de besneeuwde bergen en witberijpte boomen zichtbaar
waren.
Renée stak haar beide handen naar hem uit: ‘Is u daar?’
‘Hoe is 't er mee?’ Hij legde de bloemen op haar schoot en sloeg onwillekeurig

een arm om haar schouders. Zijn gezicht was nu dicht bij het hare en hij kon zien
hoe doorzichtig bleek zij was. De oogen leken grooter en donkerder, en het bruine
krulhaar viel matter langs haar voorhoofd.
‘O heel goed. De dokter heeft gezegd dat ik morgen weer naar beneden mocht. Ik

heb geen koorts meer.’
‘En de voet?’
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‘Nog een beetje dik. Maar ik mag er best op loopen.’ Zij lichtte de plaid op om haar
voet te laten zien. Het was inderdaad niet erg.
‘Ik ben gevallen omdat ik duizelig werd. Ik denk dus, dat ik al koorts had toen ik

wegging.’
‘Hoe onvoorzichtig.’ Hij nam een stoel en ging zitten.
Zij was vol aandacht voor de bloemen, waarvan zij het witte vloeipapier los maakte.

‘O! riep zij verrukt, ‘dit had ik nog nooit gezien! Wél witte of donkerviolette, maar
deze lichte kleuren nooit.’
Zij hield de bloemen tegen haar wang, liefkoozend. Tegen de wijnroode stof om

haar schouders leken de bloemen nog teerder van tint. In sierlijke wending negen de
zachtgekleurde kelken op zij, als schuchtere kinderen. In de knoppen was het lichte
paars iets rooder aangestipt tegen de bruinachtige blaadjes.
‘Kijk die fijne roode strepen, als adertjes op de bloembladen,’ zeide zij, hem de

kerstrozen voorhoudend, ‘en die blanke stengels, ook al dooraderd - 't lééft alles -
en kwamen ze zóó uit de sneeuw?’
‘Ik onderstel het.’
‘Wat prachtig. Je zoudt er uren naar kunnen kijken.’
‘Dat doet me pleizier. Maar kijk eens naar mij.’
Zij glimlachte en wendde haar oogen nu rechtstreeks naar de zijne.
‘Ben je hier erg alleen?’ vroeg hij, de hand vattend die zij hem toestak. Haar vingers

waren dun en koud en hij verborg ze in bei zijn vuisten.
‘Alleen? Och, daar ben ik aan gewend. Bob wilde wel bij me blijven, die goeierd.’
‘En waarom deed hij 't niet?’ In zijn stem klonk ongeduld.
‘Ik wou 't niet hebben. Hij zou ook ziek worden. En hij heeft de buitenlucht zoo

noodig. De dokter heeft hem juist hierheen gezonden om aan te sterken. Vindt u hem
erg mager?’ vroeg zij met moederlijke bezorgdheid.
‘Dat gaat wel. Maar jij.’
‘O, ik ben sterk.’
‘Hadden jullie geen school?’
‘Herfstvacantie.’ Zij glimlachte. ‘Eigenlijk is die morgen voorbij, maar we zuilen

maar spijbelen.’
Zij begon over school te vertellen met een guitigen humor.
‘Dus op school is 't wel prettig?’ vroeg hij.
‘O ja. We doen wel alsof we 't haten, als we spreken van “dat hok”, maar je hebt

er tenminste afleiding en vroolijkheid.’ Er vlaagde een schaduw over haar oogen en
in een plotselinge lusteloosheid liet zij het bovenlijf zakken.
Hij zocht nog naar een meevoelend woord, dat door zijn ontroering onvindbaar

scheen, toen zij vervolgde: ‘Als ik Bob niet had -’
‘Voel je je dikwijls eenzaam?’
‘Ja.’ - En na een poos zwijgen: ‘Het is bij ons nu eenmaal zoo.... ongelukkig!

Vader en moeder zijn niet meer bij elkaar. Vader woont tijdelijk in
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Parijs en moeder zwerft rond. Weet u dat ze op 't oogenblik in Syrië is?’ Zij richtte
zich op, levendiger. ‘Moeder schrijft zulke mooie brieven over al die interessante
dingen die ze gezien heeft.’
‘Houd jij van reizen?’
‘Ik.... och neen.... Toen we klein waren, Bob en ik, hebben we veel gereisd, met

moeder en ook wel eens met vader. Maar ik vond het zoo onrustig en eigenlijk....’
‘Eigenlijk?’
‘Zou ik 't liefste thuis blijven met Bob, vader en moeder, alle vier bij elkaar. Als

er dan geen akelige dingen gebeuren, “scènes”.’ Haar stem stierf weg en opeens
helde haar hoofd opzij, naar hem toe. Hij zag tranen.
‘Lieve Renée.’
‘Waarom vertel ik u dat alles? Ik spreek er nooit over - tegen niemand. Verbeeld

je dat ik zoo iets zei tegen Gaart je, of tegen mevrouw Terlinde....’ Zij begon ineens
krampachtig te lachen.
‘Dat kun je ook maar tegen een heel enkele doen, is 't niet?’ Hij boog haar hoofd

met zijn handen nog dichter naar zich toe en fluisterde: ‘ik dank je, dat je 't wél tegen
mij doet.’
Een oogenblik bleven zij stil naast elkaar. Haar wang lag nauwelijks tegen zijn

lippen en toch was het hem of hij haar den diepsten, innigst en kus gaf dien hij ooit
had gegeven. Zij ging weer achterover liggen en sprak door: ‘En ze zijn allebei zoo
lief - zoo goed voor Bob en mij - u kunt zich dat niet voorstellen hóe goed ze eigenlijk
zijn. Maar ze hadden niet moeten trouwen. O - is 't altijd zoo? Zegt u me - is 't altijd
zóó?’ riep zij met een smachtenden klank in haar stem, die door stille snikken heen
moest breken.
‘Ik weet 't niet - neen, zeker niet! Er zijn ook gelukkige huwlijken, kind.’
‘Kent u ze?’
Hij aarzelde.‘Ja, neen, ik -’
‘Zegt u maar niets meer.’ - Zij nam de bloemen weer in haar hand en streelde ze.

‘Mooi,’ zei ze zacht, ‘dit is tenminste mooi.’
Hij wilde iets zeggen, maar geen enkel woord werd doorgelaten. Hij voelde zich

neergeduwd in een donkere leegte.
Zijn eigen huwelijk stond voor hem als een verminkt beeld in een lachspiegel. O,

dit kind van echt geluk te mogen spreken! - Zou 't mooi gebleven zijn, als hij zijn
jeugdvriendinnetje had getrouwd? Of kon geen enkele droom ooit werkelijkheid
worden? - Ach, zelfs daaraan te twijfelen. Niets met zekerheid te kunnen beloven.
Kon hij de argwaan, het wantrouwen, waardoor dit jonge hart was gewond en die
haar voor altijd angstig zouden maken, als het liefde en huwelijk betrof - kon hij die
genezen? Kon hij met zijn woorden vertrouwen weergeven en argeloosheid?
‘Het wordt donker,’ zei ze eindelijk en wees naar buiten. ‘Alleen omdat er sneeuw

is, lijkt het nog licht.’
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‘Er was een mooie zonsondergang,’ antwoordde hij, ‘maar die kun je hier niet zien.’
- Deze woorden die voor hem zwaar van beteekenis waren, gingen haar voorbij. Zij
praatte over de sport, over de weinige dagen die haar nog zouden resten om met de
anderen de bergen in te gaan. Maar zij sprak er over zonder eenig enthousiasme of
spijt. Hij begreep dat zij met dit onverschillig onderwerp den weg wilde afsluiten,
waarop hij haar had kunnen tegemoet komen, helpen, redden misschien?
Hij voelde zijn machteloosheid, die in wanhoop worstelde om één woord - hét

woord.
Op dit oogenblik werd de deur geopend en stormde Bob binnen, met eenige jongens

achter hem aan.
‘Reens, daar zijn we weer! Gelukkig niet zoo laat,’ Hij zag Karsten: ‘Pardon, ik

zag u niet, het is hier ook zoo donker.’
Bob maakte licht - een lamp achter Renée's hoofd straalde ineens een warmen

glans over haar heen. Karsten herkende nu de twee anderen, den jongen Zweed en
den Franschman.
Weldra werd er een levendige kring om haar gevormd. Karsten schoof achteruit.
Terwijl ze allen praatten en lachten, keek hij naar het door 't lamplicht bestraalde

meisje, dat haar armen boven het hoofd in een boog vereenigd had. De wijde,
wijnkleurige mouwen waren afgegleden tot aan den oksel en lieten de blankheid vrij.
In dien boog lag het ovaal van haar gezicht met de donkere diepte van de oogen die
ver weg keken. Het bruine haar glinsterde met rossige vonken.
Het was hem of hij nog nooit zoo iets moois had gezien; een schoonheid, die, uit

goddelijke onvergankelijkheid overgebracht, in dit leven een schijnsel van dien
oorsprong bewaard had - maar tevens zoo teer en kwetsbaar, dat een lichte stoot haar
zou breken - zou doen verdwijnen zelfs.
Zijn oogen konden zich daar niet los van maken - het was of zij in die lichtende

schoonheid waren opgelost.
Na een tijd - hoe lang? hoe kort? - stond hij op om weg te gaan.

In zijn kamer bleef hij lang vóór het venster naar buiten kijken, naar de besneeuwde
velden, die, hoe meer zijn oogen gewend raakten aan het duister, een krachtigen
glans afgaven.
En toen, tegen dien achtergrond, zag hij langzamerhand het beeld verschijnen van

verrukkende schoonheid, onder de stralende lamp, binnen den boog van de tengere
meisjesarmen.
Doch een gedachte, even bitter als onafwijsbaar kwam in hem op: dit was het

einde. Hij moest gaan, want hun levens konden elkaar niet meer raken.
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Dagboekbladen
door Dop Bles

I

De trein hield stil: Parijs!
Kil-grijs lag ongewekt 't station,
er vielen vreemde klanken neer
als stenen in een meer, maar zonder rimpeling.

Ik ging --
vaal grauw
lag scheemring in de late nacht,
gelijk een vrouw
bij wie het starre doodsuur wacht,
terwijl een kind tikt spelend op de ruit --

Dit kille mistig grijs
van ellek leven dood,
was dat Parijs
't Parijs zo groot?

Een plein
lag lang en leeg wijd uit om mij;
een slenteraar
stond binnen in een open Bar
en dronk een roemer wijn;
ik zag hem staan
maar wist niet hoe naar binnen gaan --
Hetzij! 'k Was in Parijs en blij
en dacht:
'k wil, dat je lacht!

Maar zwaar
was mijn valies
met weinig goed en vele boeken.
Waarheen?
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Ik wist alleen:
een kamer moest ik zoeken!
Ik vond
zes hoog en zeven weken
van crediet.
De goot was mijn balkon,
een tafel was er niet,
een bed met schaamle deken,
een kast, die niet meer open kon,
maar 't raam, wijd sloeg het open!
Plots zag ik licht, aangolvend uit
het oosten, zilvren domen,
als sluiers van een bruid;
de zon was in de dag gekomen,
de dag werd schoon!
en 'k riep, gestrekt de armen:
Parijs, erbarmen
Parijs, ontvang je zoon!

II

Van nacht
heb ik gedacht aan jou
die 'k eens begeerde,
terwijl ik huiswaarts keerde
in 't late uur bij eerste schemering.
Toen - plotseling
brak door in bleek en kil gegloor
de dag,
die in het oosten lag
gelijk een kalken vrouwenlijk
te kijk,
en bij dit klankloos ongestoord bedrijf
dacht ik aan jou en aan je wasbleek lijf.
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III

'k Zal hier heel lang wel moeten blijven;
de dagen zinken weg in doezel waken,
mijn mag're vingers over 't witte laken
gaan als gedachten, die stil drijven,
maar nergens heen -
Ik ben alleen --
Het heden
is het witte laken,
mijn hoofd op 't kussen, denkend waken
dichtbij de ree
van het beleden
veilige verlee.

'k Ben van de wereld weggenomen
zover, zover,
een uitgedoofde en verdoolde ster -
'k Vrees dat ik spreek een vreemde taal,
zo heen van 't leven is een ziekenzaal.

Voor 't leven ben ik toch verloren
al zegt de dokter neen;
hij ziet de koortslijst, die alleen,
en denkt dat medicijnen baten;
hij weet niet, wie ik achterliet,
zo martelend bewust
van dit verlaten:
Alleen de dood geeft rust.

Ik hang hier in een roerloos heden,
de laatste term van het verleden,
en als de koorts ontsteekt zijn toorts,
dan zijn 't mijn vingers op het laken
die bij haar waken -
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IV

Parijs,
godin van 't leed,
demon van verlangen,
gij zijt een priesteres
in 't parelgrijze kleed
van uw mystieke drangen;
in ochtend, o, Parijs, een schuchtere prinses,
in middag Koningin,
in avond een minziek maîtress'
die zoekt een rijk gewin
en hongerend verwacht
de nacht.

In de verlichte nacht
kent gij geen kust en keuze
zijt gij de entôleuse
die zoekt haar prooi
en of gij schuiflend gaat
op buitenboulevard
in schaamle tooi
als een gevaar,
of in het flonkerend brocaat
uw hermelijnen armen om een minnaar slaat:
Gij zijt aanbid'lijk mooi!
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De gek
door Evert Zandstra

LOOM lag het dorpje in de hitte van den stillen zomermiddag aan het wijde meer,
waaruit de hooggeklommen zon zilver vonken ketste. De roode pannendaken van
de her en der verspreide hofsteden en schuren flonkerden tegen de trillend blauwe
lucht.
Het boerenvolk was al in den vroegen morgen uitgevaren, het wit wasemende

meer over, naar de hooilanden aan de overzij en het bleef daar zwoegen tot den koel
neerdauwenden avond. Het oudere rokkenvolk, dat niet meer mee kon hooien, had
de koelte van de achterkamers gezocht, met de roode estriken vloeren en de kleine
ruiten. En daar dutten ze nu, de bolle heete vrouwkes, met wat loos naaiwerk op
schoot, automatisch zwaaiend naar de aanklittende vliegen.
De kinderen kleefden in de middagschool. En in de warmte waren ze gedweeër

en stiller dan meester Wieberdink ze gewend was. De grootste belhamels zwoegden
trouwens in 't hooiland. De waardige man had de leien laten wegbergen en plaatste
de oude stoel met de groen lakensche zitting op de beun, achter de lessenaar.
Plichtsgetrouw draaide hij het restant van een les af over de thermometerschalen van
Celsius, Réaumur en Fahrenheit. Sinds veertig jaren stond het in meesterWieberdinks
leerplan - tweede week van Juli: vervolg thermometerschalen. En niets ter wereld
zou den goeden man van z'n plichten terug hebben kunnen houden.... Zelfs niet de
aandeinende hittegolf, die hem zelf het denken zwáár maakte.
Maar mocht hij daar onder lijden, zijn leerlingen stellig niet: al bij de eerste

schreden op het kronkelpad naar het listig-verborgen inzicht in den bouw van de
schalen, sloten zich instinctief de blonde boerenkoppen.... En de meester, misleid
door zooveel rust, bazelde breed en lang.... Terwijl de door de hitte vastgeklitte
jongens en meisjes, soesden over zwemmen en drinken en stil luisterden naar de
geruchten op de lijnbaan, achter school.
- Om je roer, schipper!
Dat was de zware stem van ouwen Oebele, den touwslagersknecht, die gekke

Kobus aanspoorde verder te draaien aan het wiel.
Uit de verte klonk een heesch antwoord, je kon het wiel hooren draaien -

onregelmatig en te snel eerst, dan geleidelijk in het welgewende tempo.
De klas soesde verder - de jongens fantaseerden nu over de mooie scheepjes, die

de gek voor hen knutselde. En over het wondere perehouten tjalkje, dat enkelen
gezien hadden in het schuurtje waar hij sliep - mooi was het, maar vreemd ook, met
z'n vele zeilen tusschen de risten touwstrengels. Voor wien zou 't zijn als 't klaar
was? Kobus prutste er al jaren aan, zonder dat het nog klaar kwam.
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Onder het afdak van de lijnbaanschuur stond de gek en draaide aan het hooge krakende
wiel. Ouwe Oebele kwam en ging, zwijgend en immer pluizend en friemelend in de
volle vacht hennep, die om z'n middel bungelde.
Door de glimmende abeelenkruinen vielen gele bussels zonnelicht en op de paarse

baan schenen gouden vlinders dooreen te stoeien en te spelen. De gek keek met z'n
onrustige, bolle visschenoogen en z'n strakke mond scheurde wijd open tot een hellen
grijns. Diep in z'n keel gorgelden onvertaalbare klanken, misschien waren het
aanmoedigingskreten, misschien afkeuringen.
Want de lijnbaan was alweer het groote, levende meer en de dansende zonne- en

schaduwplekken konden niet anders dan scheepjes zijn, achtervolgd door
onweersbuien en soms verslonden door wreede, donkere golven.... Allengs heftiger
wond de gek zich op.... hij stampte driftig, schreeuwde wilde aansporingen, dreigde....
Dan - een wonderlijk misvormde schaduw, als een angstwekkend droombeest
bedreigde een lieflijk deinend zonnescheepje - kon hij niet op zijn plaats blijven
staan.... een woeste ruk aan het wiel, een heesche kreet en hij vermorzelde met z'n
groote botterklomp den grijnzenden slokop.... Triomfantelijk keek hij naar de
wriemelende lichtbeelden, wilde mee gaan rennen en springen....
- Om je roer, schipper!
De kalm-zekere wachtroep van den lijnbaansknecht dreef hem achter het wiel....

En uur na uur bleef hij draaien en draaien. Verzonken in dagdroomen vol machtsbesef
en grootheids-wil. En mocht hij soms even het wiel vergeten, de roep van ouwen
Oebele - geheel passend in z'n droom - bracht hem immer weer aan den arbeid. Ouwe
Oebele was een wijs man.... De kleine storingen in den geregelden gang van z'n
arbeid benutte hij voor het wikkelen van een nieuwe tabakspruim. Hij schold en
schimpte nooit. Ook zonder dat bereikte hij immers z'n doel....
Hoeveel jaren ging dat nu al zoo?
De bleeke vlasharen van den lijnbaansknecht krulden in den korten nek...

Acht-en-zestig jaar.... Vijftig jaren langs de baan gemend.... vooruit en achteruit....
Zonder haast, maar zonder rust. En de laatste tien jaren bovendien nog als
gekkenoppasser.... Met een sierlijken boog ruischte een straal glimmend tabakssap
in de sloot.... Onzin.... kindermeid, dát leek beter.... De eenzelvige vrijgezel wou
zich niet bekennen, dat de gek méér voor hem was, dat hij zich dikwijls als z'n vader
voelde.
Tien jaar geleden had de baas Kobus op de baan gebracht. Uit het weeshuis in het

zeestadje kwam hij. Z'n ouders waren al voor jarenmet een turftjalkje op de Zuiderzee
vergaan, Kobus, de onnoozele, was de eenige die gered werd. En omdat de familie
niets van hem wou weten - 't waren zelf schippertjes met groote gezinnen en weinig
ruimte - belandde hij in 't weeshuis. Tot z'n twaalfde jaar was hij op school geweest,
tot verdriet van
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de meesters en tot vermaak van de jongens, Niets had hij geleerd - z'n eenige
liefhebberij was teekenen. Maar geen mensch kon in z'n grillige krassen de varende
scheepjes herkennen, die hij - met den onwankelbaren trots van een geschonden brein
- luidruchtig lachend verklaarde geteekend te hebben.
Overigens was hij altijd een schaapachtig-goede dwaas gebleven, een bijna

onkwetsbaar mikpunt voor gemakkelijke plagerijen.
Hij was sterk - met armen als stalen tangen en een breeden rug, waarop hij drie

jongens gemakkelijk rond de speelplaats droeg.
Z'n hoofd was ongewoon groot - van het groteske gezicht straalde een ontroerend

mengsel van hondsche getrouwheid en nerveuse agitatie. Hij hield van ouwenOebele,
die hem met zulke vaderlijke gevoelens naderde. Hij hield ook van lene, de dochter
van den baas, die hem iedere week z'n Zondagsche snoepcenten gaf - en waarschijnlijk
ook de geheimzinnige engel was, die dikwijls een dikbelegde spekboterham in z'n
slaaphoek lei.
Hij voelde deze liefde meer op het moment, dat hij Oebele of Iene dicht bij zich

wist, dan dat hij er over dacht of fantaseerde. Voor nadenken had hij trouwens nòch
het brein, nòch den tijd.
Want, zooals hij daar stond aan het hooge, zacht kreunende rad, leefde hij met

heel z'n kranke ziel in het schoone rijk van den dagdroom. Hij draaide - en het wiel
was het stuurrad van de boot, die over het levende meer voer, door tegenstrevende
golven, tegen valsch-loerende winden. Schipper was hij, heldhaftig bestuurder van
een boot, die de demonen van lucht en water vechtend overwon. Een man van groote
macht en moed - een strijder, een overwinnaar.
Het gebeurde dat hij luid uitschreeuwde z'n hooge triomfen - dat hij brulde van

angst en onrust om wilde gevaren. Dan vergat hij het draaien. Maar een paar tellen
later klonk ouwe Oebele's aansporende roep: Om je roer, schipper.... En dan wentelde
het wiel - Kobus fantaseerde kalmer nu - de lijnbaansknecht vlocht eindeloos nieuwe
strengels touw.
In den avond na den fantastischen dag, zit gekke Kobus in de woonkeuken van

baas touwslager. Maar Iene, die anders altijd grapjes met hem maakt, zet vandaag
zwijgend de pan met bruine boonen voor hem neer. Dan staat ze voor het raam uit
te kijken - en Kobus weet al wat dat beteekent. Nou komt Kees op bezoek, de vrijer
van lene, die aan den anderen kant van het meer woont en éénmaal in de week naar
z'n meisje roeit, om een avond te minnekoozen.
De gek zit zwijgend te schransen - boonen met spek. Het liefst zou hij ze met z'n

kolossale grijphanden naar binnen smijten - maar dat mag niet, dan wordt lene boos....
Tersluiks kijkt hij eens naar het blonde meisje, dat hem vergeet.... Dan scheurt hij
z'n mond open, als een paardebek - grijpt de heete boonen en propt handenvol achter
zijn groote gele kiezen.
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Hij wacht met kauwen tot hij heelemaal volgeladen is.... Vooruit.... hij gorgelt van
pret. Nog een handvol - en nóg één....
Dan schrikt de gek op - Iene trippelt langs hem heen - ze roept naar iemand buiten....

Dat moet Kees zijn. Even vergeet hij te kauwen....
Samen komen ze binnen, Iene en Kees, arm in arm. De gek wil gaan kauwen, maar

hij kan z'n kaken niet op elkaar krijgen, zoo volgeladen is z'n gespannen mond....
Kees ziet 't het eerst. Hij brult van het lachen. De gek voelt zich heet worden. Hij

begint te slikken.... Er komt wat ruimte.... Kees staat vlak voor hem, hij lacht en
roept.... Dan komt Iene - o, het allerergste - ze neemt Kobus bij den arm en duwt
hem de gang in. Ze moppert.... De ruimte in den mond wordt grooter, de kaken
malen....
- Ik doet niet meer, Iene.... Nooit meer.... Nee.... Ik nooit meer... Iene.... In de gang

staat Kobus met z'n halfvolle mond om 'n vriendelijk woordje van Iene te bedelen....
In de woonkeuken schatert nog de vrijer....
Iene blijft boos vanavond hoor. Ongetroost stommelt de gek naar z'n slaaphoekje

in de touwschuur.
Als hij de deur achter zich gesloten heeft, is hij het standje van Iene al weer

vergeten. Hier - in het halfdonker van de schuur, met z'n geheimzinnige schemer
hoeken, z'n zware balken en de kronkelende rollen scheepstouw, die prikkelend
geuren, hier is het koninkrijk van den gek.
Hier is ieder ding een levend wezen, met een stil gezicht en met geheimenwetende

oogen. Geheimen, die ook de gek kent, die hem opwinden en waarvan het weten
hem een prettig gevoel van veiligheid en vertrouwen geeft. De menschen, die hem
bang en onrustig maken, zijn hier buiten gesloten.
De stallantaarn, die boven z'n bedstee hangt, steekt hij aan en al meteen begint

dan het zotte spel van de schommelende schaduwen. Het onnoozele masker van den
gek gaapt kwijlend open, innig vergenoegd grinnikt hij om het dwaas-vergroote beeld
van z'n eigen kop, dat langs het houten schot beweegt.... Vooral de neus, die
spits-vooruitstekende driehoek, die als een mes snijdt in het korengele licht....
Dan is de lantaarn uitgeschommeld en de schaduwen verstarren tot stille maskers.

De gek tast met z'n lange armen onder de bedstee en neemt er het scheepje vandaan,
dat Tamme, het zoontje van den touwslager aan enkele van z'n vriendjes heeft laten
zien. De romp is uit een dijdikken tak van een perelaar gesneden, hij is lang en slank
en soepellijnig, een model zooals nergens bestaat. De voorsteven versmalt zich
plotseling tot een scherpen spits. De mast is hoog en met ettelijke touwen aan den
romp bevestigd. Zeilen hangen er aan, witte en bruine, veel meer dan ooit een echt
schip gedragen heeft.... Een fantastisch spookschip lijkt het, eer bestemd om door
de lucht te varen, dan over het water.
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De gek streelt over den zachten romp en knutselt en knoopt het warrelnet van de
zeilreepen. En allengs wordt z'n geest rustiger, z'n masker stiller. Een vreemd licht
gloort er in z'n turende oogen en de rimpels in z'n dombreede voorhoofd stempelen
hem bijna tot een scheppenden mensen.
Geheel gekleed gaat hij op bed liggen, zelfs de gele klompen houdt hij aan, het

smalle petje staat scheef op z'n borstelharen. In een half bewusteloozen toestand
tusschen waken en slapen blijft hij zoo uren op z'n rug liggen. De klok van elf - hij
voelt een groot aantal zware galmen in z'n ziel resoneeren - jaagt hem het bed uit.
Hij neemt het droomschip behoedzaam onder den arm en sluipt de schuur uit, het
maanverlichte erf over.
In de keuken brandt nog een laag lichtje. Door een kier tusschen de gordijnen ziet

hij, dat de slanke Iene op den breeden schoot van haar vrijer is gaan zitten en haar
armen om z'n hals heeft geslagen. Haar roze kopje hangt achterover, de bloed-roode
mond is naar voren gespitst. En Kees, de groote ruwe Kees, de booze lacher, zoent
haar telkens weer en hij lacht niet, hij kijkt.... hij kijkt zoo raar....
De gek loopt haastig de lijnbaan over, met breede onzekere passen, z'n

zot-slingerende schaduw achterna. Achter het zilverig droomende dorp om bereikt
hij het meer, dat een levend mysterie is in den betooverden maannacht.
Een bleeke nevel dampt uit het effen water en verhult vaag de vormen van den

gammelen watermolen en het scheef gezakte scheepsbaken. De roerdomp balt uit
droomstille verten en door de luchten ziegezaagt de kleine snip als een blèrend lam.
De gek tuimelt van den dijk in het zachte koele gras en aanstonds springt hij op

armen en beenen rond en graast als een jonge koe. Hij lacht om dit wonderlijk
gebeuren: dat hij plots in een koe is veranderd. Op z'n buik schuift hij achter het
donkere riet en slurpt met diepe teugen het lauwe veenwater. Dan denkt hij aan z'n
scheepje. Als een kindje draagt hij het in z'n armen naar het water en duwt het 't meer
in, snel afkluwend het touw waaraan hij het vasthoudt.
Als het angstig ver in den witten nevel zeilt, haalt hij het met felle rukken weer

naar zich toe en lacht zachtjes om z'n eigen slimheid, die meer en nevel en maan
bedriegt.... Dachten zij hem zijn schip te ontrooven? Ai.... maar één is er, die de
macht bezit en dat is de schipper zelf.... Hij pletst graszoden achter z'n scheepje om
hooge golven te maken - hij klutst met z'n groote handen in 't zacht-glijdende water,
hij roept en dreigt.... En net als lucht en water denken gewonnen te hebben - het schip
is in den nevel verdwenen - rent het met een vaart terug in de veilige armen van hem,
den held, den machtige....
Donkere fagot-tonen doempen over het meer, dat plotseling hoorbaar ademt en

rillende voren in het bleeke gelaat kerft. De gek huivert....
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Angstig kijkt hij om zich heen.... De nevel scheurt en in het blauw-zilver en licht
doemen monsterlijk vergroot, de lijven van grazende koeien op....
Met het druipende scheepje in z'n armen rent de gek den dijk langs, de lijnbaan

over. Lila schaduwen spelen onder de zacht-ruischende boomen. Hij probeert ze te
vermijden, trapt er toch telkens bij ongeluk op en mompelt dan zachtjes
verontschuldigingen.
In de keuken brandt geen licht meer, maar als de gek een oor tegen het raam drukt,

hoort hij dat Iene en Kees er nog zijn. Lang blijft hij luisteren, met wonderlijke
gevoelens in z'n bonzend hart.... Dan wordt hij bang en verdwijnt snel in de schuur.
Onmiddellijk slaapt hij, geheel gekleed op het dek liggend, in.
Zomer en herfst brachten den gek vele dagen en nachten van wilde extase, die dan

altijd gevolgd werden door tijdperken van geestelijke matheid. Heele dagen kon hij
het wiel staan wentelen zonder dat zijn starre masker uit de plooi kwam. Hij mende
ouwen Oebele langs de baan - zonder dat het verschrompelde manneke maar één
keer hoefde te waarschuwen. Dan ging hij vroeg naar bed, fantaseerde niet, maar
snurkte als eenmotorboot tien, twaalf uren achtereen. De jongens bedelden tevergeefs
om scheepjes - Kobus liep ze uit den weg, brabbelde verontschuldigingen en ging
ten slotte aan den haal.
Maar andere dagen, als de natuur geladen scheen met mysterieuze spanningen,

dan raakte de ziel van den gek in wilde beroering. Achter het rad was hij de stuurman,
die alleen z'n post verliet om jachtende schaduwen of woest-dwarrelende bladeren
te achtervolgen.
Na zulke dagen van nerveus-druk leven, kwamen de glorieuze nachten aan het

meer. Nachten, waar niemand in het dorp iets van vermoedde. Hoewel er soms
geruchten opdoken over een dwaallicht, dat tusschen den watermolen en het baken
had gedanst. Maar wie geloofde zulke verhalen van verlate bruiloftsgasten of van
een minnekoozend paartje, dat immers de wereld ook niet met nuchtere oogen kon
zien?
En nu was de winter gekomen in het wijde Friesche land. Over de ondergeloopen

marschen rondom den blinkendenmerengordel, had de Noordooster zijn dood-killen
adem geblazen en al het levende water was gestold. Het dorpje met de lijnbaan dat
heel dien zomer als een smaragden eiland tusschen de blinkende wateren had gelegen
en in den rumoerigen herfst eenzaam en verlaten naar de tinkelende meerklokken
had geluisterd, het was nu al sinds twee maanden het levendig knooppunt van vier
afgebakende ijsbanen. Van de herberg bij de brug floepten de Vaderlandsche en de
Friesche vlag feestelijk in den wind. En tot in den avond schetterde de jazz van
schele-Tinus-met-z'n-band, door de rookerige bovenzaal, waar daverend gedanst
werd.Want de beenen waren stijf van het rijden en dansen doet het bloed weer sneller
stroomen. Het waren paartjes van alle kanten van
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het meer en van nog veel verder; de jeugd van het dorp zwermde ie deren middag
uit om te dansen en pret te maken aan de overzij. Op de lijnbaan lag de sneeuw een
voet hoog. Het werd bezwaarlijk den arbeid voort te zetten. En zoo kreeg ouwe
Oebele het jaarlijks verlof om z'n zoon achter het meer een paar dagen te bezoeken,
en Kobus had dus niets te doen.
In de schuur was het te koud, hij mocht in de keuken bij het warme fornuis zitten.

Hij hielp Iene aardappelen schillen en hij hakte brandhout. Maar het liefst zat hij
gehurkt voor het fornuis te porren in het knisterende takkenvuur. Hij lachte tegen de
vlammen, die zoo prachtig rood en geel om het keuvelende hout speelden. Soms
brandde hij z'n dikke vingers, maar hij huilde niet: het behoorde bij z'n eeuwige
speelfantasieën. Iene had een warm gevoel voor den houterigen hulpeloozen kerel,
die als een zoet kind om wat liefde bedelde. Ze smeerde dikke boterhammen met
gladde banen rooddooraderd spek en soms met geurende schijven worst. En als hij
in den avondschemer naar z'n bedstee toog, stopte ze stilletjes een paar dikke
pepermunten in z'n breed-grijnzende mond. In een vervaarlijken berg dekens,
paardedekken en oude zakken kroop hij diep weg als in een hol.
Soms liep hij het dorp door naar den aanlegsteiger, om te zien of dan eindelijk het

slapende water niet wakker wilde worden. Huiverend keek hij naar de aanzwierende
stoeten schaatsenrijders, die als toovenaars op het nu stijf gewordenwater voortgleden.
De dorpsjongens, die meesterWieberdink een vrijenmiddag hadden afgedwongen,

slopen stilletjes achter den gek aan. En plotseling sprongen ze tegelijk met wilde
schreeuwen, van den wal op het ijs.
Kobus stond radeloos bij den steiger - het angstzweet brak hem uit, als in een

nachtmerrie voelde hij zich machteloos en tot vluchten niet in staat.... Heesch en
rauw klonk z'n misvormde roep over de baan: ‘Help, help, help.... ’
De boosaardige rakkers hadden hun pretje al weer gehad, ze stonden krom van

den lach. En Kobus kreeg ineens de macht over z'n beenen terug.... Hij vluchtte
huilend naar Iene's keuken, vatte haar bij de hand en keek haar smeekend aan....
- Hebben de jongens je al weer geplaagd? vroeg het meisje zacht troostend als een

moeder.
- Ja Iene, ze sprongen in de vaart, Iene.
Zachtjes huilde hij uit, met groote olieachtige tranen.
Dan was er wel een werkje voor hem - of een vette kliek. En als een kind werd hij

rustig onder Iene's stille aanwezigheid.
Ook de avond bracht hem geen gewin.
Eénmaal had hij geprobeerd, in een zilverstralenden vriesnacht, het slapende meer

te overrompelen. Maar nòch zijn bijna vrouwelijke smeekingen nòch zijn mannelijke
woede hadden iets uitgewerkt.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



127

Strak en stom bleef het meer, als in den vasten ban van een alles-versteenenden
toovenaar.
Als een plompe beer kroop de gek dan in z'n slaaphol, geduldig wachtend op de

lente.
En plotseling viel toen, in een onrustigen Zaterdagnacht, de dooi in. Heel het dorp

bond dien ochtend de schaatsen onder om afscheid van de wegsmeltende ijsvlakten
te nemen. Overmoedige jongens waagden zich nog aan een snellen rit naar de overzij.
Maar toen zij 's middags terugkeerden stonden er plassen op de baan en hier en daar
dreigden half verborgen wakken in den ijskouden mist.
Schemeravond werd het zeer stil in het kleine dorp aan het meer. Met tegenzin

realiseerden de jongeren zich, dat zij als ballingen op een eiland zouden wonen: noch
per schaats, noch per boot immers viel er meer iemand te verwachten.
Iene van den touwslager zat bij 't laag gedraaide olielampje in de keuken en zuchtte.

Want haar jongen, die bijna elken dag met snelle streken over de ondergeloopen
landen bij haar gekomen was, zou nu moeten wachten op een open vaargeul. Het is
wél hard, als je zoo verwend bent en zóó verlangt.
Ze zag niet, hoe de gekmet de schommelende lantaarn in de eene, het wondertjalkje

onder den anderen arm, het erf over glisterde, de lijnbaan op.
Het drupte uit de schimmige boomen, die als voorwereldlijke monsters in een

dierenmuseum op rijen langs de lijnbaan stonden. Met welbehagen voelde de gek de
ijzige druppels langs zijn heeten rug rillen. Hij likte met z'n lange tong het halve
aangezicht droog.... lekker, lekker....
Aan het meer was het stiller dan in een mid-zomernacht. En niets anders zag de

gek bij 't gouden schijnsel van de hoog gedraaide stallantaarn, dan z'n eigen
breed-sjouwende voeten en het geheimzinnig bevende want van zijn scheepje.
Hij glisterde langs de dijkhelling omlaag, achter het dood-verstarde riet. Dan gleed

hij op z'n buik en tastte omlaag.
Kwaadaardig begon hij te grommen, te klagen. Was hij bedrogen? Hij had in de

schuur het stage druppelen van de smeltende ijskegels gehoord - als een levend beekje
was het water langs zijn rug gevloeid. En hier was nóg het ijs, het stille, het harde,
het onverbiddelijke? Allengs begon hij harder te schreeuwen. Maar de dichte mist
hield zijn diep-gorgelende geluiden tegen - onmachtig, hulpeloos lag hij even in het
kille gras.... Het meer was dus dood en zijn stemwas dood.... Verloren, uitgebluscht...
Of..... was dit alles toch een boosaardig bedrog? Een list van het immer sluwe meer?
Ruischten daar, achter de schaduwmuren van den mist, heel ver weg, soms toch

de levende golven en zongen daar de waterklokken?
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En hoewel hij heel den winter bang voor het ijs was geweest, gleed nu de gek met
een haastig gebaar op de glibberige natte vlakte. En hij riep, nerveus-onzeker, dat
hij kwám, tegelijk zich moed insprekend als een bang kind in eenzame donkerten.
Plotseling was het of hij antwoord kreeg, heel uit de verte.... Sneller draafde nu

de gek, woester zwaaiend de lantaarn, zich richtend naar de plaats, vanwaar de
geluiden schenen te komen. Een stem, onmenschelijk bijna in z'n grondelooze diepten
van angst en nood, scheurde door het druipende mistgordijn.
Intuïtief voelde de gek, dat er een mensch in doodsangst om zijn machtige hulp

smeekte. Hij schopte zijn enorme klompen uit, lei het tjalkje voorzichtig neer en
rende voort.... In z'n hevige agitatie vergat hij te schreeuwen.... Fel bonkte het hart
hem in de keel....
En immerdoor klonk uit de verte die huiveringwekkende angststem....
Dan plotseling werd het stil.
De gek naderde een nachtzwart wak, waarin het levende water golfde en tinkelende

ijsbrokjes tegen de schotsen deinden. Hij grijnsde van welbehagen. Natuurlijk - het
meer leefde....
Met wijd geopende oogen zag hij in het water als een natte zak, het lichaam van

een mensch drijven.... Zoo stil, zoo stil....
Een wilde lach sloeg over het aangezicht van den gek. De schipper zou groote

daden gaan verrichten.
Met instinktieve zekerheid liet hij zich andermaal voorover glijden. Onder hem

kraakte en knapte het broze ijs, salvo's knetteringen als uit machinegeweren ratelden
rollend de duisternis in, waar ze sissend verstierven. En druk pratend in korte zinnetjes,
die al z'n bewegingen begeleidden, schoof de gek naar het wak en tastte en reikte
met eindeloos geduld naar het trieste kleerpak, dat doelloos ronddreef.
Het lukte hem het hoofd vast te grijpen.... Langzaam schoof hij nu achteruit al

maar redeneerend, om de machten van den ondergang te misleiden .... Het ijskoude
water drong door in de kleeren tot op z'n warme huid.... Hij aarzelde niet. Zijn borst
brak door het ijs heen, het water gutste bij den hals naar binnen. Hij liet niet los....
Angstwekkend kreunde en steunde het oude meer.... Hij bleef trekken met al de
enorme spierkracht, waarover gekken zoo dikwijls beschikken....
En eindelijk had hij het slappe lichaam in veiligheid gebracht.... Hij wierp het over

den schouder alsof het een zak was. Gulpen water stroomden uit den mond van den
drenkeling.
En ineens begon die te steunen....
Hij leefde....
Grijnzend zette de gek hem op het ijs neer en lachte lang en luid....
Langzamerhand ontwaakte de drenkeling uit z'n verdoofden toestand. Hij
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ging rechtop zitten, knoopte automatisch zijn schaatsen los. Toen stond hij rechtop
voor den gek en zei zachtjes: ‘Ben jij het, Kobus?’
De gek giechelde. Dat was geen droomstemmaar een klank uit het vreemde leven....

Dat was Kees.... Verward begon hij plots te redeneeren, zijn dikke tong bleef achter
bij 't gejaagde brein. Hij stotterde en ineens liep hij weg.
- M'n klompen, m'n klompen, hoorde Kees hem nog uit de verte roepen... Maar

de lantaarn had de gek laten staan.
Moeizaam wankelde Kees de vlakte over. Er was nog één verlicht venster in het

dorp.
Hij vond er Iene.
Dan kón hij ook niet meer. Hij werd in bed gestopt met veel dekens en heete

kruiken en brandende cognac....
Maar toen den volgenden ochtend in den stroomenden regen ouwe Oebele Kobus

wilde gaan wekken, was de schuur leeg, het bed onbeslapen.... Het ijs was
onbetrouwbaar. Toch waagden zich een paar kranige kerels op het meer.
Eerst in den middag keerden ze terug met het wondere tjalkje en de klompen van

den gek.
Een week later vonden de dorpsjongens zijn lichaam, aangespoeld tegen den dijk.
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Na den orkaan
door Waldie van Eck

Straat Florida

De hooge zon, de zee en wijd
Rondom: de lucht. Oneindigheid,
Ternauwernood een lichte stip
Daar middenin: ons kleine schip.

En 't lijkt of zelfs herinnering
In deze vreê verloren ging
Aan den vernielen den orkaan
Die gierend hier is langs gegaan.

Vijfduizend mijlen voor de mast....
Doch met een goed gestuwde last,
Een dichte bodem, sterk en hecht,
Een waar bestek. De koers is recht.

Zoo ploeg ook ik weer d'eigen voor
En kruis de oceanen door,
Wat hellend over bakboordszij
Maar koersgewis, de zeilen bij.
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Kroniek

Boekbespreking

Letterkunde

F. Bordewijk, Karakter. Nijgh en van Ditmar 1938.

‘Ik houd van schrijvers, die góed schrijven. Het is een beleefdheid jegens den lezer,
die ik zeer hoog op prijs stel. Het is ook een teeken van diepe waardigheid, en het
ornaat van flink geoefende geesten.’
Aldus schreef Herman Teirlinck in zijn, ook om den overigen inhoud treffende

‘Inleiding tot het verzameld werk van wijlen Johan de Maegt’.
Er zijn er niet velen meer, die er zich nog om bekommeren, om dit goed schrijven,

naar den eisch van Herman Teirlinck, wij zijn tegenwoordig al blij wanneer een
schrijver zijn goeden roman schrijft in leesbare teekens.
Na ‘De wingerdrank’ is F. Bordewijk daar gelukkig toe overgegaan, zijn laatste

roman ‘Karakter’ is, naar men in de pers heeft opgemerkt, weder ‘gewoon’
geschreven.
‘Gewoon’, dat wil daarom niet zeggen: gemeenzaam, wij moeten er in deze onder

verstaan, dat het boek zich vóórdoet zooals het is, en geschreven werd in duidelijke
en ongekunstelde bewoordingen. Zoodat het zich prettig laat lezen en de directe
verzoeking bij zoo'n dik boek, hier en daar eens een eindje over te slaan, geen vat
op ons krijgt. Zonder mij te begeven op het gladde ijs van mooi of leelijk, moet hier
echter aan worden toegevoegd dat Bordewijk's taal en stijl nochtans niet getuigen
van een groot styllistisch vermogen, alhoewel de opzet van zijn werk van groote
allure is, en het eerste hoofdstuk doet hopen op een rijk verschiet ook in dit opzicht.
De zins vorming, de val der zinnen, blijft evenwel te eentonig; voor zoover niet
onderbroken door brokken voortreffelijken dialoog, vertoont elke bladzijde ongeveer
hetzelfde patroon. Men kan bijvoorbeeld de zinnen tellen die het onderwerp vóórop
stellen of beginnen met den aanhef: ‘Hij’ of ‘Zij’. Ik sla open blz. 84: ‘Hij nam het
dossier. Hij borg het in zijn muurkast. Hij nam het weer voor zich; hij zette zich aan
zijn schrijftafel. Hij begon de koude van de kamer te voelen. Hij stond op. Hij gooide
gauw een boek over het briefje,’ enz. Ik ben nog niet op de helft van de bladzijde.
Nu kan men zeggen, dat die registreerende stijl dan ook juist past bij dezen roman,

die als het ware één doorloopend exploot is. Maar dit is een misverstand, dezelfde
illusie zou te wekken zijn met een stijl van voornamere kwaliteit - stel dat de schrijver
dien bezat - rijker geschakeerd, verrassend van maatslag - meer equivalent aan den
geest, waaruit dit boek ontstond. Eerst dan zouden wij kunnen spreken van een roman,
die ook als ‘prozawerk’ een aanwinst, en een geduchte! zou beteekenen voor de
Nederlandsche letteren.Want als gevoels- en gedachtenwerk is ‘Karakter’ eenmachtig
boek en dat wij er op dien koop toe ook nog den hoogsten litterairen eisch aan stellen
- n'en déplaise de jonge meesters die daarvoor den neus optrekken - kan almede
gelden als een bewijs van onze hoogachting. Van alle schrijvers, die zich in de laatste
kwarteeuw aan het schrijven van een roman hebben gewaagd, moet Bordewijk, om
een complex van begaafdheden en bekwaamheden, zonder voorbehoud de eerste
worden genoemd.
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Hij heeft o.a., wat de meesten missen, den knobbel voor het dramatische, van
zooveel waarde ook voor den epischen schrijver, en den zin voor het kenschetsend
en atmos-
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ferisch détail; ten onrechte als overbodig beschouwd. Men kan opmerken, dat hij
voor de zoogezegde ‘uiterlijkheden’ - het Rotterdamsche stadsbeeld, het voorkomen
zijner personages, nog meer aandacht vraagt dan voor de ‘innerlijkheden’, en dan
mogen we daarop antwoorden, dat hij daarmee volkomen juist handelde en het pleit
met deze middelen glansrijk vermocht te winnen. Het innerlijke, het gevoelsleven,
datgene waarmee men ook in de maatschappij niet te koop loopt, moet
o n u i t g e s p r o k e n door een roman heenschijnen.De stof, waaruit een romanwordt
opgebouwd, bestaat uit een transparant van zuivere en nauwkeurige uiterlijke
omstandigheden, met hier en daar, precies op de juiste plaats, een aanduiding van
wat in het gemoed der menschen omgaat. Hoe minder, hoe beter! Dit spreekt n.l.
zichzelf uit, nauwelijks in woorden, tusschen de regels, wanneer de schrijver den
bodem en het oogenblik heeft bereid. Het is de fout van de meeste moderne
romanschrijvers, voor zoover zij geen avonturen-romans schrijven, dat zij met het
gedachtenarsenaal van hun schepselen te veel leuren, en aan den anderen kant de
situaties verwaarloozen, waarin die gedachten hun beteekenis moeten krijgen. En
dan zijn er twee manieren waarop de lezer reageer en kan: hij kan in een roman
geboeid zijn, en hij kan een roman ondergaan. Eerst in het laatste geval heeft hij
ervan wat hem toekomt.
‘Karakter’ is een roman, welken men ondergaat. De figuren mogen, achteraf

bekeken, niet geheel geloofwaardig zijn, de verhouding: vader en zoon te opzettelijk
op de spits gedreven, een en ander in hun gedragingen nauwelijks aannemelijk - o.a.
dat de jonge Katadreuffe na de opgedane ervaring met dezen papa zich opnieuw tot
dien onberekenbaren woekeraar zou wenden om het geld voor zijn studie te leenen,
dat elke fatsoenlijke bank hem op behoorlijke condities had willen voorschieten -
terwijl we het boek lezen gelooven wij erin; ook het groteske blijft menschelijk. Wij
loopen door die dreunende havenstad en gaan er het groote gebouw aan de Boompjes
binnen, het advocaten-kantoor vanMr. Stroomkoning, en ginds de griezelige spelonk
waar het monster huist: de deurwaarder Dreverhaven.Middenin den roman, ongeveer
op het hoogtepunt - het allerlaatste gedeelte stijgt niet meer - overkwammij, wat mij
voor den roman-lezer het criterium lijkt. De jonge Katadreuffe, tot dusver
kantoorbediende, heeft met goed gevolg zijn staatsexamen afgelegd met het doel in
de rechten te gaan studeeren. Op het kantoor wordt dit welslagen gevierd met een
huldigende ontvangst - de typiste, mejuffrouw te George, heeft zich daarvoor
ingespannen - en een geïmprovizeerd feestmaal, den collegae en den conciërge met
familie door den geslaagde aangeboden. De schrijver licht ons dan in omtrent de
schikking van de plaatsen. De gastheer zelf kiest zijn plaats tusschen de vrouw van
den conciërge en het dochtertje. Och!.... is onze eerste gedachte, en juffrouw te
George niet? Neen, juffrouw te George niet. Zij, die de geheele ontvangst voor hem
bereidde, de vrouw, die al zooveel jaren in stilte haar held van dezen kantoorbediende
heeft gemaakt, zij wordt niet op de eereplaats genood. De schrijver geeft geen
commentaar, maar ons hart geeft alle commentaren! Het weet: dit is het doodelijk
teeken. Het oogenschijnlijk zoo feestelijk maal, is het galgemaal voor juffrouw te
George, het galgemaal van een lange, al te discrete en overgevoelige liefde. Onder
het voorwendsel van hoofdpijn staat zij wat vroeger op, en hij helpt haar de fiets
buiten te zetten. Dit is al. En het is genoeg. Meer dan het ‘opbouwen’ van karakters,
meer dan alle beschrijvingskunst overtuigen dergelijke ‘suggesties’ van het talent
van den romanschrijver.
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meisje in de omstandigheden van Joba zóó afwijzend staan tegenover elken
finantieelen steun? Stel, dat zij haar wonderbaar talent voor borduren en voor het
verkoopen van dit werk(!) eens niet bezeten had? En zou de oude Dreverhaven
werkelijk zijn zoon den voet dwars hebben gezet om ‘den weerstand uit te lokken’?
Het sadisme was dezen beul der armen alvast niet vreemd. En ook hier vragen we:
stel dat die jongen een minder dan buitengewoon intellect had gehad, welk een risico
zouden die ingewikkelde vaderlijke bestrevingen dan hebben beteekend! Gelooven
we hier niet veeleer aan instincten, volksche en wreede instincten op de basis van
‘plagen en sarren’, dan aan beredeneerd overleg en een doel dat deze middelen zelfs
nog zou moeten ‘heiligen’?
Het doet er niet zooveel toe. Een boeiende menschengroep leeft in een boeiende

stad, zij passen in het stadsbeeld, bij de stoere bewegelijkheid van het dagelijksch
bedrijf, en wanneer wij deze havenstad bezoeken, zullen we ons verbeelden, telkens,
er een tegen te komen: Jacob Katadreuffe met zijn vriend Jan Maan, en het fiere
kleine moedertje tusschen hen in, Mr. de Gankelaar, mevr. Stroomberg in haar auto,
juffrouw te George op de fiets, Lieske, Mr. Schuwagt.... en voor een bouwvallige
woning met schrik de machtige gestalte van den deurwaarder zien opduiken tusschen
het huisraad op de keien. Een ‘gestalte’ inderdaad!
TOP NAEFF

Achilles Mussche, Koraal van den Dood. (Eigen uitgave).

Deze nieuwe dichtbundel van Achilles Mussche is, bij den vorigen ‘De twee
Vaderlanden’ vergeleken, stellig een vooruitgang. Wij hebben hier te doen met een
meer directe confrontatie met leven en dood, niet meer zoo sterk door het intermediair
van literatuur, zooals in genoemden bundel (van 1927), die, bij alle waarachtigheid
overigens van dezen door Dirk Coster indertijd als ‘hartstochtelijk psalmist’ treffend
gekarakteriseerden dichter, niet vrij was van rhetorische en pathetische, àl te extatische
elementen (verwantschap met, invloed van Walt Whitman en Émile Verhaeren). Het
bovenbedoelde zou, in zuiver poëtisch opzicht, nog geen winst behoeven te
beteekenen, doch het blijkt dit wel te zijn. Op vele plaatsen komt Mussche thans tot
een soberheid en eenvoud van zegging, die de poëzie als zoodanig ten goede komt
en die de verzen als menschelijke uiting des te aangrijpender maakt. Een ‘koraal’ is
dit werk o.i. echter nog niet te noemen; daarvoor heeft het nog te weinig van de rust,
de bovenpersoonlijke majesteit van een werkelijk koraalgezang. De extase is nog te
vaak vermengd met smart, die den dichter hoog zit; nog meer het persoonlijk
belijdende dan het, om het zoo eens te noemen, primitief-poëtische.

O! met mijn pijn langs al dit licht te moeten scheren!
de klaarte lengt mijn schaduw in een angstschreeuw uit
en al de sterren die den nacht extasieeren
rijzen in jubeling tegen mij opgeruid.

Er is een willoos meegesleept worden in een roes:

De sterren wuifden als sienjalen van de makkers,
één droom rees ons op alle winden tegemoet
en wij, wij draafden door de steden, over de akkers
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en direct daarna een even weerloos terugstorten:

in deze laatste wanhoop langs Gods straten
waarvoor geen tranen, zijn, geen snik, geen klacht;
de hemel staart, van alle licht verlaten,
mij aan, den ganschen eindeloozen nacht.... (pag. 36).

Een lijden aan het dualisme van alle leven (‘duister en grandioos’; ‘diep van
ademlooze klachten / zoo zeer als van ons dronken jubelzingen’), verbeeld in een
romantische poëzie, vol superlatieven en toch geheel aannemelijk om den
onmiskenbaren ondertoon van echtheid. Op elke bladzijde maken wij de worsteling
mee met de groote problemen van leven, liefde en dood en slechts af en toe (o.a. bij
de twee uitstekende vertalingen naar Verhaeren's ‘La Pluie’ en ‘Les Complaintes’)
komen we tot verademing. Persoonlijk zijn ons de meer verstilde verzen in dit boek
het liefst, als b.v. De Terugkeer, met deze regels:

Over ons leven wuift gelijk een lichte wade
de huivring van den dood:
een teere angst en een ontzag voor de genade
van ieder morgenrood.

In de slotstrofen van het laatste vers ‘Één eender Wonder’ vat de schrijver den
ganschen ‘inhoud’ van zijn bundel a.h.w. nog eens samen:

O kom mij zoo, mijn Dood; kom niet met luide snikken
in schaduw, 't leven is zoo schoon om te vergaan
in wanhoop, en ons hart voor zooveel oogenblikken
te dankbaar om bij 't afscheid radeloos te slaan.

O kom mij zoo; een zon gaat, vlam van heimwee, onder
en aan denzelfden hemel staat een ster in brand:
leven en sterven waaien in één eender wonder
bloesems van eeuwigheid over het oude land.

Dit zijn geen verzen, welke men op den grooten stapel legt als ‘afgedaan’ doch
waarnaar menwel weer eens terug zal grijpen en waarvoor men den dichter dankbaar
blijft.
(Op verzoek van den auteur vermeldenwij tenslotte nog het volgende: Deze uitgave

komt niet in den handel. Exemplaren, tegen den prijs van f 1.25, zijn alleen bij den
schrijver zelf verkrijgbaar, Frans Spaestraat 14, Gent (postchecknummer: 246249).)
JOHAN DEMOLENAAR

De Vondelherdenking 1937. Gedenkboek. Amsterdam 1938.

De heeren Dr. C. Boekman en Prof. Dr. N.A. Donkersloot, resp. voorzitter en
secretaris van het Amsterdamsche Vondelcomité, zeggen in hun inleiding, dat het
Gedenkboek zijn waarde bovenal ontleent aan de verzameling van materiaal om
nader tot den geest van Vondel en zijn werk door te dringen. Een woord van lof komt
toe aan den heer D. Kouwenaar, secretaris van de Commissie van Redactie, die dit
omvangrijke materiaal verzamelde en op zeer overzichtelijke wijze samenstelde.
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In opdracht van het Amsterdamsche Vondelcomité is het Gedenkboek eenvoudig
maar fraai en voornaam uitgegeven; het is gedrukt door de Amsterdamsche
Stadsdrukkerij, gezet op de monotype uit de Foumier-letter, titels van hoofdstukken
en beginletters hiervan in rood. Voor in het boek worden we dadelijk verrast door
een faccimilé van Verwey's gedicht ‘Amsterdam en Vondel’ en van de ‘Verklaring
betreffende de Blokhuizen’, die niet is opgenomen in de gedrukte textuitgave. - Veel
zorg is ook besteed aan de illustraties. Ik vestig in 't bijzonder de aandacht op een
reproductie van de merkwaardige krijtteekening door Jan Lievens, Vondel
voorstellende met een lauwerkrans en op de mooie teekening van P. Saenredam: Het
oude Stadhuis. Aardig is een oude foto van het standbeeld van Vondel, kort na de
onthulling, waarbij P.J.H. Cuypers en Jos. A. Alberdingk Thijmmet hun echtgenooten
in de typische kleedij dier dagen, terwijl ook niet onvermeld mag blijven een mooie
foto van H.M. de Koningin in haar loge tijdens de voorstelling van Faëton.
Het Gedenkboek is breed opgezet. Na een hoofdstuk over de Vondelherdenkingen

in vroeger dagen volgt een overzicht van de herdenking in 1937 in Nederland en in
den vreemde. Er wordt aandacht geschonken aan de Vondeltentoonstelling, we wonen
de uitreiking der eere-doctoraten bij, we zien welke loffelijke pogingen zijn gedaan
om de jeugd in geestdrift te brengen voor Neêrlands dichterkoning, we maken de
plechtigheden mee op Vondels geboortedag, beluisteren de belangwekkende
voordrachten op het Vondelcongres en besluiten het feest met een avond in het
Concertgebouw, de opvoering van Faëton en een voorstelling van den onsterfelijken
Gijsbreght.
Het ligt natuurlijk steeds in den aard van een gedenkboek, dat het ten deele is een

pantheon van namen van plotseling onsterfelijk geworden feestredenaars, commissieen
comité-leden. Maar daarnaast kan toch de inhoud, voor zoover deze niet is
opgeschroefd, getuigen van de geestelijke houding, die een bepaalde tijd, een bepaalde
generatie, aanneemt tegenover de figuur, die herdacht wordt en daardoor
belangwekkend zijn voor het nageslacht.
Het kan niet de bedoeling zijn hier te oordeelen over wat in de tallooze

redevoeringen en toespraken is gezegd, zelfs niet de onderwerpen alle te noemen,
maar ik wil toch even in 't bijzonder de aandacht vestigen op de meening van
verschillende sprekers omtrent Vondels ‘populariteit’ in Nederland. Het is, dunkt
mij, aan geen twijfel onderhevig, dat door de Roomsch-Katholieken in ons landmeer
aandacht aan Vondel wordt geschonken dan door de niet-Roomschen. Het kan ons
dan ook niet verwonderen, dat Prof. Molkenboer in zijn ‘bijna uitdagend
enthousiasme’ constateert, dat Vondel met groeiende instemming meer en meer als
onze nationale poëet wordt erkend en dat niemand, die hem meer dan oppervlakkig
is genaderd, de meening zal betwisten, dat Vondel om het universeel en rijk
verscheiden karakter van zijn dichterlijk vermogen tot de dichters van de
wereldliteratuur behoort. Prof. Donkersloot daarentegen is van meening, dat er geen
beeld van Vondel in het overgroote deel van het Nederlandsche volk leeft. Poëzie,
zegt hij, is van nature niet populair. Zij is een te samengestelde schepping van
ongemeene verbeeldingskracht en onverbiddelijke waarachtigheid, om gemakkelijk
binnen het bereik van velen te zijn. Een groote idee vervulde Vondel. Het kwam uit
het Christendom, het ging tot de Christenheid. Maar de bezieling van zulk een
allesomvattende idee vindt geen grootenweerklank en geen grooten aanhang, daarvoor
is zij te veeleischend, onvoorwaardelijk, tot geen vergemakkelijkende schikkingen
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nis. - Volgens Prof. Brugmans is Vondel eigenlijk de eenige in zijn tijd, in wien het
conflict tusschen den geloovigen Christen en den klassiek geonënteerden kunstenaar
tot een oplossing is gekomen. - Dr. W.A.P. Smit meent, dat de betrekkelijke
onverschilligheid van, en de impopulariteit bij het groote publiek een karakteristiek
verschijnsel is in de vaderlandsche waardeering van Vondel. Volgens hem blijkt
Vondels klassicistische vormenspraak een belemmering te zijn voor waardeering bij
het groote publiek, terwijl bovendien de kern van zijn wezen: zijn geloof, zóó verhuld
is in het symbool, dat deze niet zonder inspanning te ontdekken valt. - In tegenstelling
tot Prof. Molkenboer is Dr. J. Romein van meening, dat Vondel geen werelddichter
is geworden, zooals Dante, Shakespeare en Goethe en wel wegens zijn gebrek aan
erotiek. Voor Vondel, aldus Dr. Romein, is de hoogste deugd in de liefde de trouw,
maar, zegt hij, de groote erotiek moet het minder hebben van de trouw dan van de
ontrouw. Vondel kende den nachtkant van het leven niet, waarvan alle groote dichters
onbewust geweten hebben en daarom kende hij ook den humor niet, die de
onafscheidelijke keerzijde van 's levens nachtkant is.
Dit zijn zoo een paar grepen uit dit rijke Gedenkboek, waarvan de inhoud nog

verlevendigdwordt, doordat ook de debatten op het Congres in 't kort zijn opgenomen.
Een Gedenkboek, dat zich gunstig onderscheidt van vele zijner soortgenooten en dat
zeker beantwoordt aan het doel, dat de samenstellers zich hebben gesteld: nader door
te dringen tot den geest van Vondel en zijn werk.
G.H. STREURMAN

Beeldende kunsten

Oude kunst op de New Yorksche wereldtentoonstelling

De expositie van ‘OudeMeesterwerken’ op de NewYorkscheWereldtentoonstelling
heeft eindelijk haar poorten voor het publiek geopend. Het is de grootste en meest
gevarieerde ‘show’ van dezen aard, die tot dusver in Amerika vertoond is en voor
den Europeeschen kunstliefhebber niet minder interessant dan voor den
Amerikaanschen. Onder de tentoongestelde werken zijn de schilderijen verreweg in
de meerderheid. Tapijten en beeldhouwwerk dienen meer ter aankleeding van de
zalen, terwijl de teekeningen en etsen van Dürer het ontbreken van des meesters
schilderijen goed moeten maken. Alle belangrijke scholen zijn in dezen opzet
vertegenwoordigd. De meeste kunstwerken komen uit Amerikaansche collecties;
enkele worden hier voor het eerst in het openbaar tentoongesteld; andere kent de
Europeesche bezoeker uit reproducties en een aantal heeft hij in den loop der laatste
jaren wel eens op Europeesche tentoonstellingen kunnen zien.
Niet minder interessant dan de kunstwerken zelf, is overigens de typisch

Amerikaansche ‘lijn’, volgens welke de meesters en hun werken voor deze expositie
gekozen zijn. De bezoeker krijgt een adembeklemmende reeks groote namen
voorgezet en dit in series die vermoedelijk elk record breken: vijftien van Van Dijck,
zestien van Frans Hals, twintig van Rembrandt, drieëntwintig van Rubens, enz. Dat
andere belangrijke meesters met minder klinkende namen bij dit systeem niet tot hun
recht komen, spreekt wel van zelf, Het groote publiek vindt dit ‘gedrang der groote
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van zijn gading, zoo dat alle categorieën bezoekers voluit bevredigd zijn.
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Onder de buitenlandsche inzendingen is de Nederlandsche verreweg de interessantste.
Het ‘Melkmeisje’ van Vermeer en Jacob van Ruysdael's ‘Gezicht op Haarlem’
(Rijksmuseum, Amsterdam) behooren ongetwijfeld tot het mooiste wat op deze
tentoonstelling te zien valt. Ook de overige door het Rijksmuseum afgestane stukken,
Nicolaes Maes' ‘Vrouw aan het spinnewiel’, Adriaen van Ostade's ‘Vischmarkt’
(Schenking Deterding), enz. munten door hun voortreffelijke kwaliteit uit, ondanks
het vrij hooge algemeene niveau van alle inzendingen.
In het tentoonstellingsgebouw zijn de modernste technische vindingen toegepast,

niet in alle opzichten echter met succes. Zoo is in het geheele gebouw het daglicht
volkomen uitgeschakeld en worden de schilderijen door étalage-lampen verlicht, die
aan den bovenkant der lijsten bevestigd zijn. De voorstanders van deze methode
meenen hiermede een ideale oplossing gevonden te hebben: een lichtbron die het
schilderij steeds gelijkmatig verlicht. In werkelijkheid kunnen deze blauwkleurige
‘daglicht-lampen’ het natuurlijke daglicht in geen enkel opzicht vervangen. Bij groote
schilderijen wordt b.v. het bovenste gedeelte fel verlicht, terwijl de onderste helft
onherroepelijk onvoldoende licht ontvangt. Vooral bij de beoordeeling van
‘problematische’ schilderijen vormt deze verlichting een zoo groote handicap dat
een definitief oordeel onmogelijk is.

Nederlandsche meesters der vijftiende en zestiende eeuw

Van Eyck's sierlijke ‘Ince-Hall Madonna’ uit de National Gallery in Melbourne
(Australië) is een van de boeiendste stukken in deze zalen. Dit kostbaar paneeltje
werd in 1922 uit de collectieWeld-Blundell te Ince-Hall bij Liverpool naar Australië
verkocht. De kleedij van de Madonna en het intérieur is van groote fijnheid, maar
het gelaat heeft vermoedelijk in den loop der tijden eenigzins geleden. Een even
verfijnd en kostelijk schilderijtje, dat dicht bij Van Eyck staat, is hier aan ‘Van Eyck
en Petrus Christus’ toegeschreven. Het is de ‘Hl. Hieronymus in zijn werkkamer’
uit het Detroit Institute of Arts. Petrus Christus' ‘Monnik’, die in 1927 op de
Vlaamsche Tentoonstelling in Londen te zien was, vormt ook hier een van de grootste
attracties. De klare, eenvoudige compositie, de preciese teekening en de harde
mannelijke schildering karakteriseeren het model evenzeer als den meester. Het
geheel zal vermoedelijk nog winnen, indien het aureool dat van later datum schijnt
te zijn, weggenomen zou worden. Behalve deze Petrus Christus, heeft de collectie
J.S. Bache noch vijfentwintig andere schilderijen voor de tentoonstelling afgestaan,
waaronder Gerard David's mooie ‘Rust op de vlucht naar Egypte’, een ‘Madonna’
van Memling en het zeldzaam bekoorlijke ‘Portret van een jonge dame’, eveneens
van Memling.
Een zeer imposante reeks vormen de Nederlandsche portretten. VanMemling zijn

er - behalve het genoemde ‘Damesportret’ - een ‘Jonge man met een anjer’ (Verz.
J. Pierpont Morgan) en twee andere aan dezen meester toegeschreven portretten uit
de collectiesW. Goldman enMrs. VanWieWillys, het laatste bijzonder aantrekkelijk.
Van B. van Orley vinden wij hier het ‘Mansportret’ uit het Detroit Institute of Arts,
van Gossaert (Mabuse) - drie portretten, eveneens drie van Joos van Cleve, verder
een aan Isenbrandt toegeschreven ‘Damesportret’ en een allerliefst ‘Jong meisje met
een viooltje’ van den zoogenaamdenMeester vanMoulins (Verz. S.R. Guggenheim).
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Noord-Nederlandsche meesters zijn door werken van J. Cornelisz van Oostzanen
(Verz. Ch. V. Hickox), den Meester van Alkmaar (Verz. S. Guggenheim) en Lucas
van Leyden (Verz. John G. Johnson)
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vertegenwoordigd. Van Hieronymus Bosch zijn drie schilderijen tentoongesteld: de
kleine ‘Verzoeking van den Hl. Antonius’ uit de verz. F. Gutmann te Heemstede,
die ook op de Rotterdamsche Bosch-Tentoonstelling te zien was, een ‘Bespotting
Christi’ (op goudgrond) uit de collectie John G. Johnson en de voor het eerst in het
openbaar tentoongestelde ‘Gevangenneming Christi’ (San Diego), waarvan het
Rijksmuseum een repliek bezit.
Uitstekend is op de New Yorksche tentoonstelling de invloed van het

Nederlandsche portret op de Europeesche hof-schilders te volgen. Francois Clouet
en Corneille de Lyon komen daarentegen minder goed voor den dag. Maar de groep
Duitsche portretten uit deze eeuwen is weer zeer interessant. ‘De Verliefden’ van
een anonymen Ulmschen schilder omtrent 1470 (Cleveland Art Museum) en het
Zuid-Duitsche ‘Mansportret’ van omstreeks 1480 (Verz. Stanley Mortimer) toonen
deze afhankelijkheid weliswaar in mindere mate, maar duidelijk is de invloed
daarentegen in de uitstekende portretten van Brosamer (Verz. A. Lehman), Striegel
(Verz. R.H. Booth), Burgkmair (Verz. E. Rosenfeld), enz. te herkennen. De in
Amerika zeer ‘populaire’ Lucas Cranach is hier met niet minder dan zeven schilderijen
vertegenwoordigd en van Hans Holbein - hier tot de Duitsche school gerekend - zijn
vier uitstekende portretten te zien, twee uit de collectie Bache, één uit het bezit van
Dr. H. Rice en één van Mrs. E.S. Harkness.

Rembrandt en de zeventiende eeuw

Twee grootschemeesterwerken beheerschen de Rembrandt-zaal: het late ‘Zelfportret’
van 1659 uit de verz. Mellon en de prachtige ‘Vaandeldrager’ (Collectie J.S. Bache),
dien wij tien jaren geleden op de Londensche Tentoonstelling van Hollandsche Kunst
bewonderd hebben. Om deze twee stukken groepeeren zich een rij werken uit de
vroege en late jaren, tamelijk uiteenloopend van kwaliteit. De uitnemende
‘Verkondiging Mariae’ (Detroit) en de vijftien jaar later ontstane ‘Christus en de
Samaritaansche vrouw’ van 1655 (Verz. W.R. Timkin), een groote ‘Christus’ (Verz.
L.F. Hyde), enz. zullen den Europeeschen bezoeker wellicht onbekend zijn. Andere
werken zijn in den loop der laatste jaren in Holland te gast geweest. Zoo hebben wij
den ‘Roof van Europa’ (Verz. Klotz) en den ‘Jonge man met zwarten kap’ (Coll.
Bache) op de Amsterdamsche Rembrandt-tentoonstellingen kunnen zien. Het ‘Portret
van Maarten Looten’ was nog op de Rotterdamsche Jubileum-Tentoonstelling en
werd daarna met de nalatenschap van Ant. W. Mensing in Amsterdam geveild; het
maakt nu deel uit van de verz. Getty. De groote ‘Juno’, het zoogenaamde ‘Zelfportret’
met de onaangenaam starende oogen en het ‘Portret van Petronella Buys’ waren in
Holland op de tentoonstellingen der Fa. Katz te zien. Alle drie schilderijen zijn in
den New Yorkschen catalogus als ‘anonyme inzending’ vermeld. Ook de ‘Man met
een zwarte muts’ (Verz. A.P. Kirby; Klassiker der Kunst, Rembrandt, pag. 507), te
herkennen aan het merkwaardige lichtkringetje op zijn rechter wang, was op een der
Amsterdamsche tentoonstellingen. De echtheid van dit laatste schilderij lijkt mij
overigens vrij twijfelachtig.
Beter dan deze ‘Man met muts’, maar toch veel harder en stijver dan des meesters

eigenhandige werken, is de ‘Oude vrouw’ uit de verz. R.W. Straus. Het moet echter
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nog eens gezegd worden, dat een grondig onderzoek bij het kunstmatige licht vrijwel
onmogelijk is. Overigens is de bedoeling van een dergelijke tentoonstelling niet het
oplossen van ‘Rembrandt-problemen’, maar het toonen vanmeer of minder beroemde
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meesterwerken aan een zoo groot mogelijk aantal bezoekers, een uitvoerige polemiek
moet in dit algemeen overzicht derhalve achterwege blijven.
Frans Hals, Rembrandt's groote tijdgenoot en antipode, heeft eveneens een ‘eigen’

zaal. De Hollandsche kunstliefhebber zal de meeste hier tentoongestelde stukken
van de Haarlemsche Frans Hals Tentoonstelling van 1937 reeds kennen. Het beste
lijkt mij het ‘Portret van den bierbrouwer Duyst van Voorhout’ (Verz. Bache) te zijn.
Een der minst overtuigende is een ‘Portret van Aernout van Druyvensteyn’ (Verz.
O.B. Cintas), dat m.i. een oude copie naar een fragment uit het Haarlemsche
Schutterstuk van 1627 is. Volgens W.R. Valentiner, schrijver van bekende boeken
over Frans Hals en directeur der New Yorksche tentoonstelling, moet dit echter een
eigenhandige studie van Hals zijn. De overige Hollandsche schilders zijn hier
paarsgewijze gegroepeerd: één zaal voor Van Goyen en Ostade, één voor Terborch
en Ruysdael, één voor Jan Steen en Cuyp, enz.
Van Vermeer is het Amsterdamsche ‘Melkmeisje’ en een ‘Briefschrijfster’ uit de

verz. J. Pierpont Morgan te zien. Van Pieter de Hoogh - de ‘Linnenkast’ uit het
Rijksmuseum en de repliek van de ‘Kaartspelers’ (Verz. H.E. ten Cate, Almelo;
voordien Fa. Katz). Terborch komt met drie werken voor den dag, waaronder de
elegante ‘Visite’ uit de verz. Mellon en de ‘Nieuwsgierigheid’ (Verz. Bache). De
groote Hollandsche landschapschilders zijn door enkele uitnemende stukken
vertegenwoordigd: een groote Hobbema, vroeger in de collectie Six, is door H.
Havemeyer afgestaan; een waardig pendant daartoe vormt de ‘Watermolen’ van
denzelfden meester uit de verz. H.E. ten Cate; ook Van Goyen's ‘Gezicht op Arnhem’
(ten Cate) moet hier genoemd worden en zeer zeker J. van Ruysdael's ‘Gezicht op
Haarlem’ (Rijksmuseum) dat voortdurend door een dichte menigte belegerd wordt.
De werken van A. van Ostade, Jan Steen, W. Kalf, enz. komen voornamelijk uit
Hollandsche collecties (Rijksmuseum;Mevr. J.C. Hartogs; ‘Anonym’; H.E. ten Cate).
Uit deze laatste verzameling is hier een aan Hercules Seghers toegeschreven
‘Landschap met op den voorgrond een man en een kind’ tentoongesteld, terwijl een
tweede landschap van dezen zeer zeldzamen meester door het Detroit Institute of
Arts afgestaan is. Vergeleken met het geheel, is de Hollandsche afdeeling een der
meest interessante op deze tentoonstelling. Ze geeft immers een breederen kijk op
de ontwikkeling der kunst in de zeventiende eeuw, dan b.v. de Vlaamsche afdeeling,
waar behalve een groot aantal werken van Rubens en Van Dijck, zegge en schrijve,
één Teniers en één Jordaens hangen.

Rubens en Van Dijck

In tegenstelling tot Rubens' geestige en brillante schetsen (Collecties L.F. Hyde, A.
Keller, P. Klotz, Chester Dale, enz.) heeft de moderne beschouwer voor des meesters
groote en overdadige mythologische composities minder bewondering. Op zijn best
is deze kunstenaar in een reeks portretten, die vermoedelijk niet voor een breeder
publiek bestemdwaren. Het zijn: een portret van zijn broeder Philip Rubens (Detroit),
een buitengewoon bekoorlijk portretje van des schilders dochtertje Clara Serena
(Verz. F.R. Bay) en een ‘zelfportret’ uit de coll. André de Coppet. In een van de
Rubenszalen werden ook Van Dijck's werken uit zijn Genueesche en Antwerpsche
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jaren ondergebracht. Het portret van Graaf Jan van Nassau (Cincinnati Art Museum)
en de ‘Dame’ uit de coll. S. Guggenheim zijn een bijzondere vermelding waard. De
late werken uit Van Dijck's ‘Engclsche’ tijd, portretten van gemiddeld twee meter
en méér, lijken in de
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kleine intieme zaal eenigzins topzwaar. In de groote halls der Engelsche buitenhuizen
en in de hierop geïnspireerde paleizen der Amerikaansche verzamelaars komen deze
werken veelal beter tot hun recht.

Italiaansche meesters

Het Amerikaansche ‘star-system’ is in de Italiaansche afdeeling minder consequent
toegepast dan in de overige afdeelingen. Er zijn vele goede schilderijen van meesters
zonder klinkende namen. Dit wil natuurlijk niet zeggen, dat de groote meesters
ontbreken. Duccio, Taddeo en Bernardo Gaddi, Lippo Memmi, Simone Martini en
Fra Angelico zijn vertegenwoordigd. Op Botticelli's naam staan zes schilderijen,
waaronder echter geen enkel dat de beteekenis van dezenmeester ten volle weergeeft.
Daarentegen is er een interessante ‘Madonna’ van Benozzo Gozzoli (Verz. Edzel B.
Ford); in den achtergrond van dit schilderij vinden wij dezelfde roode en blauwe
engeltjes, die Fouquet's vermaard Antwerpsch ‘Portret van Agnes Sorel alsMadonna’
verluchten.
De voorliefde der Amerikaansche verzamelaars voor het portret komt ook hier tot

uiting. De serie portretten op de New Yorksche tentoonstelling is zelfs opmerkelijk
goed. Het strenge profielportret van Michele Olivieri (Verz. John. D. Rockefeller
Jr.), tot dusver als een werk van Domenico Veneziano bekend, is hier aan Paolo
Ucello gegeven. Dezelfde omdooping heeft een ‘Vrouweportret’ uit de coll. Bache
ondergaan. Ghirlandajo's dubbel portret van Francesco Sassetti en diens zoon (Verz.
Bache), een ‘Zelfportret’ van Filippo Lippi (Verz. S. Guggenheim), alsmede portretten
van Ambrogio da Predis, Boltraffio, del Sarto, Piero dei Cosimo en, last not least,
Raphaels portret van Giuliano dei Medici (Bache) vormen een imposant ensemble.
Onder de Madonna-voorstellingen valt een aan ‘Leonardo of diens school’
toegeschreven Madonna in een landschap op (Verz. R.W. Reford). De in Europa
vaak geëxposeerde lieftallige ‘Madonna met appelen en komkommer’ van Crivelli
(Bache) is ook hier te zien en heeft nog niets van haar bekoorlijkheid ingeboet.
De zaal der zestiende eeuwsche Venetiaansche schilders wordt geheel overweldigd

door Titiaans prachtige ‘Venus en Adonis’ (Verz. Bache), dat alle overige doeken
overschaduwt. Interessant en leerrijk is een vergelijking tusschen een hier hangenden
Tintoretto: ‘Christus op hetMeer van Galilei’ (Verz. A. Sachs) en het vroege schilderij
van Greco ‘Uitdrijving uit den Tempel’ (Minneapolis Museum of Art) in den
volgenden zaal. Tintoretto's invloed op den jongen Greco is onmiskenbaar. Greco's
late werken zijn hier natuurlijk in de meerderheid. Velasquez en Murillo ontbreken
verder evenmin als Goya. Van Tiepolo en Guardi zijn verdienstelijke doeken
bijeengebracht, zonder dat er een opvallend mooi stuk onder is. Hetzelfde kan van
de zeventiende eeuwsche Fransche meesters, Claude Lorrain, Rigaud en de broeders
Le Nain, gezegd worden. De twee laatste zalen der tentoonstelling zijn aan de
Engelsche en Fransche meesters der achttiende eeuw gewijd. Ook hier domineeren
vermaarde namen: Reynolds, Gainsborough, Reaburn, enz. Het Louvre heeftWatteau's
fraai ‘Oordeel van Paris’ en de beroemde ‘Bénédicité’ van Chardin gestuurd. Van
Nattier tot Madame Vigée le Brun is ook hier de lijst der groote namen nagenoeg
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voltallig en met J.L. David's klassicistische portretten bereiken wij als tijdgrens
gestelden datum 1800.

Dank zij het feit dat deze tentoonstelling voornamelijk uit inzendingen van
binnenlandsche collecties bestaat, geeft zij tevens een goed beeld van den smaak en
de waardeerin-
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gen van Amerikaansche verzamelaars. De voorliefde voor groote namen, voor het
portret en voor lieftallige voorstellingen komt duidelijk tot uiting. Verbazingwekkend
is het groote aantal Duitsche primitieven (zoowel op de tentoonstelling als in de
verzamelingen). In de nà-oorlogsche jaren was de belangstelling van den
Amerikaanschen verzamelaar vooral op de Italiaansche kunst en op de Fransche
Impressionisten gericht; de Hollandsche schilders kwamen, met uitzondering der
twee of drie grootsten, daarentegen in het vergeetboekje te staan. Dat de Hollandsche
afdeeling op de tentoonstelling niettemin tot de mooiste en belangrijkste behoort, is
vooral aan het initiatief van den directeur, W.R. Valentiner, te danken, die zich
voortdurendmoeite heeft gegeven om de belangstelling voor de zeventiende eeuwsche
Hollandsche kunst in Amerika levendig te houden.
N.S. TRIVAS

Muziek

De Derde Symfonie van Matthijs Vermeulen
Concertgebouw-orkest o.l.v. Ed. van Beinum

Zelden zal men in ons Nederlandsche muziekleven met zulk een belangstelling
hebben uitgezien naar een noviteit, dan toen onlangs op een der concerten van de
‘Maneto’ de Derde Symfonie van Matthijs Vermeulen was aangekondigd. Nadat
Vermeulen in 1921 ons land definitief verlaten had, was hij steeds meer een
legendarische figuur geworden. Als componist werd hij sindsdien slechts éénmaal
in het Nederlandsche kunstleven ingeschakeld. Dat was in 1930, toen de Leidsche
studenten hem uitnoodigden, demuziek te schrijven bij het lustrumspel ‘DeVliegende
Hollander’ van M. Nijhoff. Deze opvoering werd in muzikaal opzicht helaas een
jammerlijk fiasco, omdat de gramofoonplaten, door middel waarvan Vermeulen's
werk ten gehoore gebracht werd, zóó slecht waren, dat men de muziek nauwelijks
hooren, dus in het geheel niet beoordeelen kon.
Onze kennis omtrent Vermeulen's muzikale scheppingen bleef dus beperkt tot zijn

in druk verschenen Sonate voor violoncel en klavier en zijn aangrijpend oorlogslied
‘La Veille’. Doch wij kenden Vermeulen nog in een andere creatieve functie: als
criticus. Nijhoff noemde den bundel muzikale opstellen ‘Klankbord’, welke in 1929
verscheen, terecht ‘het meest intense boek, het best geschreven proza, dat dit jaar in
Nederland verscheen’, en al was het drie jaar later uitgekomen bundeltje ‘De eene
Grondtoon’ meer aan actualiteiten uit de jaren 1915-1920 gebonden en daardoor
ietwat fragmentarisch van inhoud, - toch zouden wij deze anthologie in onze aan
waarlijk gepassionneerde muziek-essays zoo arme litteratuur niet gaarne gemist
hebben. Aan Vermeulen's werkzaamheid als dagblad-criticus is door een reeks
omstandigheden, welke men als ‘délict d'opinion’ zou kunnen samenvatten, in 1920
onverhoeds een einde gekomen.
Deze felle, clairvoyante, origineele en eenzijdige criticus was er trouwens de man

niet naar, een zilveren jubileum te bereiken in dit vak. Het jaar-in jaar-uit gelaten
inboeken van feiten en feitjes uit het concertleven paste niet bij zijn natuur. Hij keek
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door de feiten heen. Hij luisterde naar den harteklop der muziek, peilde de diepte en
intensiviteit van het gevoel en telde de schoonheid zelve méér dan de dienaren der
schoonheid, (De uitvoerende musici hadden dan ook tegen Vermeulen de grief, dat
hij een aanmerkelijk grootere kolom-lengte placht te besteden aan de muziek-zelve,
dan aan haar reproducenten). Hij moet er dikwijls naar gehunkerd hebben, zijn volle
bewondering te kunnen schenken, maar hij kon zijn bewondering niet opschroeven.
Deze vlamde eerst op, wanneer hij in de muziek welke hij hoorde en in de vervoering
waarmede deze tot
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klinken werd gebracht, de magische krachten onderging, zonder welke hij geen
muziek als zoodanig erkennen wilde. Hij beschouwde de muziek nimmer als een
podiumverschijnsel, doch ervoer haar vóór alles als een natuurkracht. Toen op een
Zondagmiddag de muziek in het Concertgebouw door het gesjilp van een paar
musschen in de dakgoot werd gehinderd, schreef hij: ‘Muziek moet sterk zijn, wil
ze bestaan tegenover een musschenkreet, waarin de eerste vleug voorjaar, het eerste
lentevermoeden en de gouden weerschijn van een dalende zon vertolkt wordt....’

Matthijs Vermeulen is als componist het prototype van den autodidact. Hij is niet
enkel autodidact, omdat de omstandigheden meebrachten, dat hij zich niet onder
systematische leiding kon stellen, - doch hij is vooral autodidact uit hoofde van zijn
oorspronkelijkheid van geest en zijn ingeboren neiging, om zich onbevangen bezig
te houden met de muzikale phenomenen. Zijn onafhankelijkheidszin kon zich niet
vereenigen met de muzikale codes van eenige leerschool. Hij had geen verachting
voor het ‘métier’, doch hij had zich zoo dikwijls leeren ergeren aan de doode, habiele
handgrepen van het componisten-vak, dat hij oneindig veel liever op eigen risico een
muziek trachtte te realiseeren, welke overeenstemde met het begrip, dat hij zich
zelfstandig van de muziek gevormd had. In een van zijn geschriften vestigde
Vermeulen de aandacht op de psychische zijde van het componisten-handwerk,
waarvan men zich inderdaad gewoonlijk te weinig rekenschap aflegt: ‘Want er is
een psychisch métier, dat tot een soepelheid, en verscheidenheid, een verdieping
leidt der expressie, welke men door middel der intellectueele kanten alléén van het
métier niet zou kunnen benaderen,’ Hetgeen Vermeulen schreef over de inspiratieve
genese van zijn Derde Symfonie is dan ook volkomen karakteristiek voor zijn
creatieve instelling: ‘Het eenige oorzakelijk verband dat de auteur ziet tusschen de
muziek dezer symfonie en het omringende waar zij ontstond, is het kraaien van een
haan dien hij hoorde in een morgen, op de scheidslijn van donker en licht. Moment,
sterk en helder genoeg om richtpunt te zijn als de schaduwen zullen vallen van een
laatst en dag. In dat oogenblik vonkte het gansche werk op in een flits. Meer niet dan
een innerlijk gezichtsbeeld om te achterhalen en vast te leggen.’
Wanneer men de Derde Symfonie van Matthijs Vermeulen beoordeelt, moet men

er allereerst rekening mee houden, dat dit werk in het jaar 1921 is gecomponeerd.
En dan kan men er tevens aan toevoegen, dat dit stuk, wanneer het onmiddellijk na
zijn voltooiing was uitgevoerd, een revolutie had ontketend.Wij mogen niet vergeten,
dat in dien tijd, afgezien van den eenzamen Diepenbrock, van een duidelijke
afteekening eener jongere Nederlandsche componisten-generatie nog geen sprake
was. Pijper had zijn Derde Symfonie, zijn Epigrammen, zijn Pianoconcert en tal van
andere richtinggevende werken nog niet geschreven. Van Dresden bestond nog niet
zijn ‘Chorus tragicus’ en zijn Vioolconcert. De jongere componisten, die thans tot
rijpheid zijn gekomen en de Nederlandschemuziekproductie in een bepaalde eenheid
van stijl hebben geconsolideerd, zaten toen nog op de schoolbanken. Van de begrippen
polytonaliteit en atonaliteit werd nog nauwelijks gerept; de ‘nieuwe zakelijkheid’,
welke thans reeds lang een overwonnen standpunt is, was toen juist een nieuwe leuze,
waarvan men, ook in de muziek, nog wonder veel verwachtte. Het modernisme in
die jaren stond gelijk met buitenissigheid en in de stuurlooze verscheidenheid van
opvattingen kon men wellicht alleen dit ééne gemeenschappelijk streven
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onderscheiden: het angstvallig vermijden van een breede, afgeronde, lyrischemelodie.
Wanneer Vermeulen's Derde Symfonie in die onzekere en
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tastende periode tot klinken was gebracht, had zij ongetwijfeld het nuttig effect
teweeg gebracht, den scheppenden kunstenaars te herinneren aan de onbetwistbare
superioriteit van de melodie. Doch zulk een uitvoering zou ook voor den componist
van groote beteekenis zijn geweest. Vermeulen, die dit werk zoozeer vanuit de ‘idee’
schiep, was beter ingewijd in de wezensgeheimen der muziek, dan in haar
vakgeheimen. Hij zou uit deze auditie veel leerzaam profijt getrokken hebben wat
de practische dingen van het coraponeeren betreft. Hetgeen voor iederen componist
geldt, geldt nog in verhoogdemate voor den autodidact: zijn scheppingsarbeid is niet
voltooid, alvorens hij zijn klank voorstellingen kan toetsen aan de realiteit. Vermeulen
heeft op dit moment zeventien jaar lang moeten wachten en deze omstandigheid gaf
aan deze eerste uitvoering anno 1939 een eenigszins tragisch accent. Vijftien jaar
geleden w a c h t t e men op een dergelijke schepping. Thans maakte deze symfonie
den indruk van een verjaard curiosum, een uit het haardvuur gevallen kool. Toch is
de onvolmaaktheid van deze symfonie niet in staat, ons het geloof in Vermeulens’
scheppend talent te ontnemen. Zij, die door deze onhandige, doch sterk-bezielde
muziek vermochten héén te luisteren, zullen er den echten, onvervangbaren, den
‘eenen’ grondtoon in onderscheiden hebben. En zij zullen niets vuriger verlangen,
dan dat Vermeulen het heillooze hiaat dat in zijn leven van scheppend kunstenaar
geslagen is, zal overbruggen.
WOUTER PAAP

Boekbespreking

The LiteraryWorks of Leonardo da Vinci by Jean Paul Richter, enlarged
and revised by J.P. Richter and IrmaA. Richter-Oxford University Press,
London, 1939, 2 dln.

Het bespreken van dit werk is een even onmogelijke als plezierige taak. Het
levenswerk van Leonardo samen te vatten of zelfs te becritiseeren heeft geen andere
beteekenis dan wanneer iemand den Mont Blanc zou verwijten door zijn omvang
niet naar zijn zin te zijn uitgevallen. De vergelijking is niet zot. Wie deze beide
magistraal uitgegeven deelen doorbladert en er gedeelten geboeid in leest zal weldra
het volkomen vruchtelooze ervaren nog iets te willen afdingen of nog iets te willen
toevoegen. Voor geen werk van Leonardo staat men met meer ontzag dan voor zijn
literaire nalatenschap. Hoe kan eenmenschelijke geest nogmeer omvatten? Tusschen
demeest buitensporige en schijnbaar tegenstrijdige zaken wordt een verband gelegd;
ook de zeer eenvoudige dingen des levens worden mee opgenomen in deze
denkregionen, wordenmee betrokken in een visie, welke de grenzen van het normale
denken ontstellend verwijdt. Aan de uitgave van de literaire bronnen zal voor altijd
de naam van J.P. Richter verbonden blijven. Hij bezorgde den eersten druk in 1883.
Voor het eerst was door hem toen alles tezamen gebracht wat in origineele teksten
nog terug te vinden was geweest. De notities die Leonardo van zijn 37ste jaar tot
zijn dood toe, zonder onderbreking, had geschreven bleven in het bezit aanvankelijk
van Leonardo's leerling Francesco Melzi (overl. 1570), diens zoon echter verkocht
de origineele stukken. Een deel kwam terecht bij Pompeo Leoni en een deel daarvan
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weer later bij Graaf Galcazzo Arconati, die in 1636 twaalf manuscripten aan de
Ambrosiana (Milaan) schonk; onder Bonaparte (1796) kwam een aanzienlijk gedeelte
hiervan in Parijs (Institut de France), waar de geschriften nog berusten. Leoni, de
latere beeldhouwer aan het Spaansche hof, had echter ook in Spanje nog een gedeelte
van Leonardo's nalatenschap bij zich. Dit is na zijn dood terecht gekomen bij een
Spaansch edelman (Don Juan de Espina), van wien de Engelsche gezant (Lord
Arundel)
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direct of indirect de stukken verwierf, een deel althans moet daarna Karel I hebben
verworven (nu in Windsor), een ander deel bleef in de familie Arundel en kwam
later in het British Museum. In Milaan, Parijs en Londen (Windsor) is dus het
voornaamste bijeen1). Wie ooit deze geschriften zag, zal begrijpen wat een enorm
werk het is om in dit gekrabbel in spiegelschrift orde en systeem te brengen. De
eenige veel gelezen en gedrukte uitgave was vóór 1883 de in 1651 voor 't eerst
gedrukte verhandeling over de schilderkunst (1ste holl. vertaling 1827 naar de tweede
druk van de Fransche vertaling van 1716), welke gebaseerd is op een copie van een
copie naar 't verloren gegane ‘Trattato’.
De uitgave kwam in 1651 wel van pas. De academische richting in Frankrijk

(Poussin c.s.) heeft er haar voordeelen mee weten te doen. De Academie was
bovendien kort te voren - in 1648 - geopend. Overigens is het merkwaardig dat juist
een zoo groot ‘weten’ feitelijk alleen in dezen verminkten vorm zóó laat een directe
invloed uit ging oefenen. De rest van de nalatenschap is eerst door Richter's publicatie
(1883) meer bekend geworden, ook de uitgave van het ‘Tractaat’ naar het oudst
bekende handschrift (CodexVaticanus Urbinas 1270) kon tegelijkertijd (1882), dank
zij de zorgen van H. Ludwig, eerst toen verschijnen, stellig als vrucht van het
prae-raphaelisme en de toen herlevende belangstelling voor de Italiaansche
renaissance.
De nieuwe uitgave van Richter heeft de beroemde verhandeling en inleiding over

de schilderkunst waarin het verband met de wetenschap dichtkunst, beeldhouwkunst
enmuziek nader in wordt onderzocht, de zoogenaamde ‘Paragone’, mede opgenomen;
het italiaansch en het engelsch staan in twee kolommen naast elkaar gedrukt, een
vloed van commentaren licht ons over bijzonderheden in. Maar het zijn niet alleen
deze notities die overigens met een verbazingwekkende nauwkeurigheid den stand
van de wetenschap tot heden toe op dit terrein registreeren, het zijn ook de 450
afbeeldingen in den tekst en de 135 lichtdrukkenmet afbeeldingen naar teekeningen,
welke deze uitgave tot een model-publicatie stempelen. Jean Paul Richter, die in
Aug. '37 negentig jaar oud stierf, heeft het boek nog wel persklaar kunnen maken,
de verschijning ervan heeft hij niet beleefd. Niet alleen voorts het herschrijven van
al de noten, ook de inleiding tot de literaire bronnen, de korte verhandeling, exact
en duidelijk, over de artes liberales (pag. 14-30) zijn ware verrassingen. Onduidelijk
is mij waarom alleen Paolo Giovio's Vita Leonardo Vincii ons van het leven van
Leonardo moet inlichten, in elk geval hadden hier nog eenige nieuwe gegevens
kunnen worden vermeld2). Buitengewoon goed en typografisch waarlijk meesterlijk
verzorgd zijn de hoofdstukken die de bibliographie, de index en de concordans
bevatten. Zelden heb ik de laatste jaren een werk in handen gehad dat zoo voldeed
aan de eischen van de klassieke typographie. 950 pagina's tekst, met zóóveel
verwijzingen, zóóveel aanduidingen, verklaringen etc. te drukken in een vorm, welke
niet zondigt tegen de regels en toch als volkomen van dezen tijd er uit ziet en een
genot voor het oog is, behoort tot de zeldzaamheden op dit gebied. Want het is niet
te ontkennen dat juist dergelijke werken, naast zeer vele veel-gelezen boeken uiterst
willekeurig gedrukt het licht zien. Wanneer de liefde er is, de eerbied voor de letter
en de geest van den schrijver, en wanneer het vakmanschap nog niet bedorven is,

1) In het geheel zijn 46 bronnen bekend in meer dan 20 verschillende plaatsen bewaard.
2) De juiste geboortedatum (15 April 1452) is eerst na het verschijnen van deze uitgave

gepubliceerd.
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dan blijkt toch wel nog iets goed tot stand te kunnen komen. De uitgave van
Leonardo's geschriften is in dat opzicht onovertroffen. Een typographisch
meesterwerk, da Vinci waardig.
J.G. VAN GELDER
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J.L. DAVID, À MARAT, L'AN DEUX - 1793 - BRUSSEL (KONINKLIJK MUSEUM)
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Een driespraak over de grootheid van David
door Dr. H.E. van Gelder

Filio

HET bekoorlijke toeval bracht mij in een zijner grillen weder eens samen, zooals dit
voorheen vaker gebeurde, met Gideon en Marius, vrienden uit een tijd, dat men ons
drieën de onafscheidelijken noemde. Lang geleden leek dat, bij de gedachte aan de
zwerftochten, waarop het leven elk van ons had vergast; kort als gisteren, wanneer
op den eersten klank van onze stemmen de oude vriendschap nog altijd aanwezig
bleek. Zoo ook nu aan den stillen zoom van het land, waarheen de liefde voor de
oneindige verten ons in den vroegen avond gedreven had.
De samenkomst, hoe toevallig ook, viel niet te onpas. Want de twee anderen, die

elkaar reeds ontmoet hadden toen zij, elk van een andere zijde de stad ontvluchtend,
het lommerrijke pad naar den duinkant insloegen, waren in gedachtenwisseling en
meeningsverschil verward geraakt, waarover mijn derdemans-oordeel, zoo gauw als
het pas gaf, werd ingeroepen.
Laat ik mijn tweetal aan je voorstellen; denk daarbij aan de grijze haren niet, maar

alleen aan de gerichtheid van den geest, ondanks deze levendig als ooit bij Gideon,
vasthoudend en onvermoeid bij Marius. Den eerste heeft het wereldsch lot reeds van
der jeugd af op het pad der politiek gevoerd, langs droomen van vrijheidsliefde en
gemeenschapszin met Marx en Jaurès, Crane en Morris op den achtergrond; Marius
had de kunst gekozen, zooals hij die te benaderen dacht langs de levens der meesters
en de studie hunner werken, veelzijdig en exact, al was het schoonheidsdorst, die
hem leidde.
Het geschil ging over een vraagstuk, dat bij beiden raakte aan het meest wezenlijke

van hun gedachten-leven: de plaats van de kunst in de maatschappij. Niet in heden
en toekomst, gelukkig, want dan zou de discussie zich waarschijnlijk niet zoo gauw
aan banden hebben laten leggen, - maar gevat in het historisch verband van Conventie,
Directoire en Keizerrijk, Een herinnering van een hunner, in verband met de
herdenking van het merkwaardige jaar 1789, aan Davids schilderij van den stervenden
Marat was het uitgangspunt geweest en ondanks beider bewondering, was vandaaruit
het geschil gegroeid.
‘Verbeeld je,’ viel Gideon uit, ‘hij ziet in dit wonderlijke schilderij, waarvan ik

trouwens niet ontken, dat het aangrijpend en indrukwekkend is, een belangrijker
werk van David dan in zijn baanbrekende “Eed van de Horatii”, waaruit men als het
ware de heele mentaliteit der Revolutie en haar ideaal kan aflezen. In dit laatste zie
ik Davids beteekenis, omdat hij hierin,
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ondanks dat het de Regeering-zelve was, die hem ervoor de opdracht gaf, de beste
gedachten van de zich tot den strijd uitrustenden derden stand leven en werkelijkheid
gaf, dien strijd als een daad van edelen moed den volke voor oogen stellende. In den
eenvoud der lijnen en de duidelijkheid van de symboliek is een grootschheid, waardoor
de tijdgenooten terecht getroffen werden. Daaraan dankte David het en niet aan zijn
portretten, - hoe voortreffelijk ook, - en niet aan zijn Marat, - hoe adembeklemmend
hij zijn moge, - dat hij opgenomen werd in de leiding van de nieuwe Republiek,
waarvan hij het kunstprogramma heeft uitgewerkt en verkondigd.’
‘Toegegeven,’ onderbrak Marius den woordenstroom, ‘toegegeven, dat de

kunstenaar hier een in zekeren zin profetische daad tot stand bracht en ook, dat hij
dat deed op een voor zijn genie kenschetsend goede wijze, dan nog kan ik in deze
zeldzame en interessante praestaties niet iets zien, dat het voor mij haalt bij een ook
nu nog ontroerend schilderij; die weloverwogen compositie, die prachtige kleurstelling
met het groene vlak van het tafelkleed, de grauwe huid en de navrante uitdrukking
van het masker van den vermoorde en dan als centraal punt het stuk papier en op de
schabel het sobere opschrift, dat alles leeft ook voor ons en beroert ons diep, zelfs
zonder dat wij iets weten van de redevoeringen van den “Volksvriend” of iets van
de omstandigheden van de wanhopige Charlotte Corday. Een schilder, die dat weet
te bereiken, is een kunstenaar van den eersten rang. Zooiets doet ons vragen naar
andere werken van dezelfde hand en wij vinden zijn Poolschen officier te paard,
Graaf Potocky, nog uit 1781, zijn Barrère, zijn familie Gérard, zijn Pius IX en ook
zijn Groentevrouw uit het museum van Lyon, en zelfs zijn Gentsche dames uit zijn
laatsten Belgischen tijd. Dáár ligt zijn beteekenis, en daarover zeggen mij zijn Horatii
weinig, noch zijn Sabijnsche Maagdenroof of zijn Paris en Helena, die Gideon ziet
als symbolen van een strijd en een periode, welke Europa hebben vernieuwd!’
‘Inderdaad, doordraver, maar gij vergeet bij al je waardeering dan ook juist, dat

gij een vervloekte aestheet zijt, niet instaat om historische grootheid te onderscheiden
en je waarlijk objectief te stellen tegenover de voortbrengselen van denmenschelijken
geest, Het gaat in de kunst niet om de groene kleur of de feillooze teekening of de
zuivere compositie, maar over de vraag, hoe de kunstenaar mede bewogenwerd door
den adem van zijn tijd en de harteklop voelde van het leven om hem heen. Slechts
die kunstenaar is groot, die antwoord geeft op de vragen, die dit hem stelt. Bouw
eens even op de omlijsting van den tijd: het door de gunstelingen van den Regent en
daarna van Lodewijk XV uitgezogen Frankrijk, de verarmde boeren, de terzijde
gedrongen burgerij, welke desniettemin voelde en wist de kracht van de natie te zijn,
en daartegenover een weelderige adel, een door uitzuiging schatrijke hooge
ambtenaarswereld, een lichtzinnig Hof, dansend op een vulkaan, “na ons de
Zondvloed”; en die gediend door een luchthartige kunst
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geschikt voor verkwisters en wellustelingen: Harlekinades of kinderlijkheden uit een
ver Arkadie, onkuischheden als “l'Escarpolette” of “l'Enlèvement du chemise” of....’
‘Doordraver! Wie draaft door, Gideon?’ verstoutte ik mij tusschen te werpen, al had
ik mij voorgenomen hen te laten uitspreken tot het einde. ‘Hier gaat gij toch zelf
weer over de schreef van de billijkheid. Stel, dat wij je stelling onderschrijven, dat
slechts die kunstenaar groot is, die de harteklop voelt van zijn tijd, waarom dan den
staf gebroken over Watteau of Boucher of Fragonard, als zij de gratie gaven en de
kleurenweelde en de loszinnige fijnheid in een tijd, welken wij om deze luchtige
gaven kenschetsenmet het ornament, het uiterlijk siersel van onbedwongen elegantie,
het liefelijk-zinnelijke rokoko. Als gij hen met den vinger nawijst, vervalt gij in de
fout, die gij zoojuist veroordeelde: gij beschouwt het tijdperk niet als een
onbevangene, maar als de strenge rechter uit een toornend nageslacht. Marius,’ -
want ik zag, dat deze mij wilde bijvallen, en dat moest ik keer en om der wille der
onpartijdigheid, - ‘Marius zal ongetwijfeld met evenveel ijver Watteau bewonderen
als hij het Davids portretten doet om de kleur, welke immers een weelde is op zichzelf,
om de sfeer van het landschap, de luchtigheid van de compositie, de onnavolgbare
gratie, maar indien hij ze buiten den tijd beschouwt, evenals de portretten van zooeven,
is hij voor mij geen steun tegenover Gideon.’
‘Maar, mijn waarde,’ zoo viel deze laatste in: ‘àls gij mijn stelling zoudt

onderschrijven omtrent de grootheid van den kunstenaar, die zijn tijd representeert,
dan zult gij toch ook moeten toegeven, dat dan diegene grooter is, die een grooten
tijd in zich draagt dan hij, die zich één gevoelt met eenmiserabele periode vol zedelijk
bederf enmenschen-verachting, waarin de kunstenaars niet veel méér beduidden dan
“valets de chambre” van de groote heeren. Daarin zie ik ook voor een deel de
grootheid van David, dat hij de idealen der Revolutie in zuivere lijnen en een tot
allen sprekende oprechtheid vorm trachtte te geven, en de kunst zag als opvoedster
der natie, die hij wilde rijp maken voor het genot, dat het aanschouwen van de
schoonheid geven kan aan “vrije menschen,” aan “zooveel mogelijk” vrije menschen:
het licht der kunst moet schijnen “ook in de hutten”. En daarom brengt hij “Natuur
en Waarheid” terug en vervloekt hij een tijd “où les arts ne servaient plus qu'à
satisfaire l'orgeuil et le caprice de quelques sybarites gorgés d'or”; daarom wijst hij
af “l'art érotiquement manieré”, waarvan jij zooeven om haar “gratie” den lof
gezongen hebt.’
‘Ontaarde kunst aanwijzend,’ zoo kon ik niet nalaten mijn vriend Gideon plagend

voor te houden, ‘op een manier en met argumenten, die bij de opening van het ‘Haus
der deutschen Kunst’ geen kwaad figuur zouden hebben gemaakt: ‘Heeft de Kunst
niet de taak de schoone en groote daden te vereeuwigen, de ongelukkige en belasterde
deugd te eeren, het kwaad te brandmerken en de belagers des volks schrik in te
boezemen’; ‘te lang
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hebben de tyrannen, die bevreesd waren voor den edelen vorm der Deugd, de
teugellooze zedeloosheid aangemoedigd en het ware genie verstikt.’
‘Mooi geciteerd,’ zei Marius, die ook in dit zakje gaarne een duit wilde offeren,

‘en als je er Diderots, “Essai sur la peinture” bijhaalt, of zijn in Rome wonenden
tijdgenoot Anton Rafael Mengs, den vriend vanWinckelmann, dan heeft Herr Hitler
zijn profeten al gevonden. Denk eens aanMengs' theorie over het voortreffelijke van
de middelmaat en het normale; in zijn reeds in 1765 verschenen “Gedanken über die
Schönheit und über dem Geschmack” kun je lezen: “Uebertriebene und überladene
Sachen verderben den Geschmack der Kunst.... Der beste Geschmack, den die Natur
geben kann, ist der mittlere, denn dieser gefällt allen Menschen überhaupt!”’
‘Gij moogt het zoo zien,’ riposteerde Gideon, ‘maar gij vergeet dan, dat,

waarschijnlijk ookMengs, maar zeker David, daarbij geloofden aan de gedachte, dat
de vatbaarheid van den vrijen, natuurlijken mensch voor den adel der schoonheid en
der kunst zoo groot zou zijn, dat, als menmaar eenmaal den weg tot de kunst geopend
had, - en dáárvoor besloot de Conventie reeds in 1793 om een groot Museum in het
Louvre te stichten, - de bewondering van de menigte de kunstenaars zou aanvuren
tot het bereiken van het hoogste. Hij droomt van een eenheid van kunstenaars en
volk, waarin het bijzondere normaal en dus het normale bijzonder is. De held van
München roept om het normale uit burgermansafkeer van het bijzondere. En
zoodoende beteekent David een begin van een volkscultuur en Hitler een einde.’
‘Dat klinkt wel treffend, maar is niet bewezen,’ waagde ik op te merken, ‘want

gij zult met mij eens zijn, dat de Historie even weinig heeft zien verwezenlijken van
Davids utopisch idealisme als van de staatskundige utopieën sedert Morus, edeler
gedachtenis. En het zal wel waar zijn, dat Hitler, evenzeer als eenmaal David,
overtuigd is de kunst te dienen. Gedachtig aan Davids ideaal, - dat in eenigszins
anderen toonaard wederom door Walter Crane en William Morris is overgenomen,
- strijkt gij reeds nu het vonnis der Historie over Hitlers poging. Laat dit echter aan
de Historie-zelve over. Wanneer ik desniettemin geloof, dat zij u gelijk zal geven,
dan meen ik, dat wij beter doen, dat te gronden op de overweging, dat de utopische
gedachte op zichzelve evenmin te realiseeren is door dwang als door goeden wil;
zeker indien het om normaliseering der kunst gaat, wier essentieele is, dat zij haar
eigen normen heeft en met die van de menigte onvereenigbaar blijft.’
‘Ik vrees, dat wij afdwalen,’ kwam Marius tusschenbeide, ‘want het was ons niet

te doen om uitzichten omtrent het heden, maar om het concrete geval in het verleden,
dat zich, waar wij het, - met zijn voorbereiding èn met zijn nawerking, - vrij goed
kunnen overzien, zoo goed leent om de tegenstelling te illustreeren tusschen Gideon
en mij. Gideon ziet de kunst als een maatschappelijk verschijnsel, althans als een
door den vorm der maatschappij
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bepaalde en gerichte uiting van den menschelijken geest, en ik zie haar als een bloem
met eigen leven, bloeiend, dan hier dan daar, tegen alle maatschappelijke
verschijnselen en wetten in.
‘Zou ik, mijn brave,’ viel Gideon in, die de strijdbaarste van ons drieën is, ‘zou

ik de caricatuur, die je gelieft te geven van mijn meening, niet mogen vervangen
door mijn eigen formuleering, welke aan jouw bloemrijke rhetoriek meer recht zal
doen dan je in de verste verte blijkt te vermoeden? Inderdaad,’ zoo ging hij voort,
de gevraagde toestemming niet afwachtend, ‘inderdaad is het voorbeeld iets, dat
onze oosterburen een “Schulbeispiel” zouden noemen, omdat hier zich duidelijker
dan ooit het politiek en maatschappelijk leven afspeelt in een scherpe tegenstelling,
welke door de kunst wordt gevolgd, zelfs in zeker opzicht geleid. Hier is een
evenwijdigheid, waarin ik het element van het toevallige moeilijk zou kunnen
aanwijzen. Ziet hier een geweldigen maatschappelijken strijd: een groote groep der
bevolking van Frankrijk, langzamerhand voor het economisch en geestelijk leven
van het land van groeiende beteekenis geworden, de klasse der burgerij, die zich
tegenover den adel en hooge geestelijkheid den derden stand noemde, streeft naar
de verovering der politieke macht, welke haar door de, inderdaad corrupte,
heerschende klassen wordt onthouden. Die strijd is evenlang voorbereid als de
tegenstelling aan een van beide groepen was bewust geworden. Hij kon aanvankelijk,
van de zijde van den verdrukten derden stand althans, alléén gevoerd worden met
geestelijkewapenen: economisch, filosofisch en litterair betoog; en tal van kunstenaars
schaarden zich in die rijen. Er komt een moraliseerende trek, waarvan Greuze
duidelijke voorbeelden geeft, en er ontstaat bovendien een niet-betoogende, maar
evenzeer burgerlijke kunst, die, - natuurlijk zou ik zeggen, - in verschillende trekken
lijkt op de kunst van de Hollandsche burgerlijke Republiek. Ik behoef hier nauwelijks
te wijzen op de stillevens en de genretafereelen van Chardin. De zakelijkheid, de
liefde voor de gewone dingen immers is de kern van de burgerlijke kunst. Maar de
moralisatie is in het tijdperk van de Spectatoriale vertoogen en van de Verlichting,
h e t strijdmiddel van de schilderkunst. En zij dringt tot in de kringen van Hof en
adel door, als zij zich bedienen kan, niet van de burgermans-huiskamer-moraal,
waarmede Greuze het ons wee om het hart maakt, maar van de moraal in grooten
stijl van de Romeinsche antieke wereld. Davids schilderij van de “Eed der Horatii”
was zelfs een regeerings-opdracht en het verscheen nog vóór den val van het
koningschap. De bodem was bereid door de economische en politieke ontwikkeling
en uit dien bodem bloeiden Marius' bloemen op. Haar vormen, haar bloeiwijze, haar
algemeene schoonheid ontleenen zij aan dien bereid geworden bodem, haar bijzondere
trekken aan de eigenaardige begaafdheden van den kunstenaar. In dit geval zou ik
dat zóó willen ontleden: het klassieke onderwerp, het moraliseerend karakter, de
sobere, strenge schildering zijn te danken aan den tijd; de gelukkige keuze
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van het onderwerp, de scherpe formuleering van de moralisatie en de treffende
compositie met haar mooie vlak- en kleurverdeeling zijn te danken aan het genie van
David.’
‘Ik heb je rustig laten uitspreken, Gideon, omdat je mij nieuwsgierig gemaakt hebt

naar de manier, waarop je mijn “bloemrijke rhetoriek’ tot haar recht wilde doen
komen, maar je zult mij moeten toegeven, dat ik niet bepaald voldaan en tevreden
ben: er blijft mij te weinig over voor het Genie, als zijn kunst iets is als gedwongen
fraaiigheid. Maar bovendien, - en dat is het tenslotte waar de schoen wringt, - je
redeneeringmaakt het geval der tegenstellingen véél te eenvoudig. Het is een prachtige
reeks van parallellen: adel - derde stand, verdorvenheid - burgerlijke moraal, wufte
rokokokunst - streng classicisme, Boucher - David; maar uit den rijken bloementuin
van de achttiende-eeuwsche Fransche kunst hebt gij zoodoende naar eigen smaak,
maar één boeket geplukt, welke noch de spiegel harer schoonheid, noch de synthese
harer verscheidenheid is. Waar blijft gij eenerzijds met Davids portretten, die ik het
belangrijkste van zijn oeuvre vind, anderzijds met werken van Fragonard als zijn
Lavandières in het Museum van Amiens, wat doet gij met de portretten van de la
Tour, de landschappen van Hubert Robert en Joseph Ver net, wat doet gij met den
dichterlijken Prudhon, jonger dan David, revolutiedienaar als hij, maar
achttiende-eeuwer in het aspect van zijn kunst, zijn klassieke onderwerpen ten spijt?
Zij passen niet binnen de evenwijdige lijnen van je betoog, en dat houdt terstond op
te klemmen, wanneer het moet worden verwrongen om allerlei uitzonderingen en
afwijkingen óók nog te verklaren. Daarom blijf ik liever bij mijn rozentuin, waar de
bloemen bloeien zóóals zij willen. Ik zie óók wel, dat David en verscheidene anderen
werk hebben gemaakt, dat de gedachten weergeeft en het ideaal belichaamt van hun
tijd, van hun klasse zoo gij wilt. Maar ik zie edeler kunst, schooner bloem van hun
genie in dat deel van hun werk, dat onafhankelijk van hun tijd is ontstaan. Vandaar
het geschil met Gideon, die het tijdsbeeld om zijn inhoud en strekking, zijn zedelijke
waarden en zijn historische rol hooger stelt dan het tijdelooze. En toch, dit tijdelooze
spreekt zijn taal van schoonheid en bekoring tot de menschen van àlle tijden en niet
alleen tot die uit de periode van zijn ontstaan. Het eerste, niet het laatste is de taak
van het kunstwerk. Dáár ligt het geschilpunt; - - wat zegt gij?” ‘Ja wat zegt gij?’
klonk het ook uit Gideons mond.
Inderdaad, nu werd het mijn beurt. Moest ik den politicus volgen met zijn beroep

op alle krachten van den menschelijken geest tot den strijd om het geluk der wereld
te bevechten op alle booze machten, - want zoo moest ik Gideons idealisme zien bij
zijn beslagleggen op den kunstenaar, - of moest ik medegaan met den aesthethicus
op zijn aantrekkelijke omzwerving in den tuin der eeuwen, een ruiker garend van
tijdelooze schoonheid? Noch het een noch het ander kon mijn keuze zijn. Zou mijn
uitspraak één van beiden
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bevredigen, of geen van beiden en daardoor ook mij zelven niet? ‘Mag ik het wagen,
vrienden,’ zoo begon ik dan ook aarzelend, ‘met aanvankelijk u beiden teleur te
stellen? Want ik voel mij te veel historicus om met Marius in te stemmen en al wat
er aan kunstenaarsdrang in mij moge zijn, komt in opstand tegen de rigoureuze
inlijving, waarmede Gideon ons bedreigt. Evenwel er lijkt mij toch eenmogelijkheid
om tot overeenstemming te komen met ons drieën, wanneer elk van ons zou willen
toegeven, dat ook in het inzicht der anderen een zekere waarheid ligt. Ik wil om het
mijne hiertoe bij te dragen de aandacht vragen voor een derde werk van David, dat
naar mijn meening ons op weg kan helpen. Gij weet, dat de Conventie aan David
opdroeg het voor de ontwikkeling der revolutionnaire gebeurtenissen zoo belangrijke
voorval: de Eed in de Kaatsbaan van Versailles, in een schilderij te vereeuwigen. Hij
heeft het niet verder dan tot een schets gebracht, welke evenwel toch reeds een zoo
bijzonder knap en imposant werk is, dat Gideon het voor zijn betoog had kunnen
gebruiken. Aan die schets zijn voorstudies voorafgegaan, waarvan ik er een, die in
het museum van Versailles bewaard wordt, voor mijn doel gebruiken kan. Die studie
geeft, in een prachtig strakke stijlvolle teekening, de hoofdgroep geheel als
naaktfiguren. Het spreekt vanzelf, dat deze studie niet is tot stand gekomen zonder
gebruik van de ledepop en evenmin, - want dat was de bron der vernieuwing van het
tijdperk - zonder gedachten aan Romeinsche beeldhouwwerken. Maar niettemin is
zij een bewijs van Davids romantischen aanleg eenerzijds en zijn scherp formuleerend
realisme anderzijds. Als gij bij gelegenheid eens wilt letten op de manier, waarop de
koppen geteekend zijn, vooral de enkele geheel doorgewerkte, dan zult gij dat met
mij eens zijn. Daar, in die studie onthult zich voor ons de ware David: Eenerzij ds
de haast pathetisch bewogene, anderzijds de in beheerschtheid sterke realist: een zich
verzadigende aan het uiterlijk van menschen en dingen, maar niet zonder dieper te
worden geroerd. Slechts een zóó gestemde mentaliteit zou in staat zijn iets te maken
zoo stil en zoo ontroerend tevens als het stukje tuin, waargenomen uit het venster
van de gevangenis, waarin de heeren van het Directoire den Conventie-man hebben
doen opsluiten. Daarom ook treffen ons zijn Marat en zoovele van zijn portretten.
Maar dan staat hij toch eigenlijk in de lijn, die in de Fransche portretkunst van het
begin der 18de eeuw tot diep in de 19de te trekken valt: Chardin, La Tour, Prudhon
beteekenen verschillende nuancen; Davids jongeren: Gérard, Gros, Géricault, Ingres,
zijn weer andere. Doch tenslotte zijn het alle realisten èn romantici; als romantici
evenwel, al naar de wijze, waarop hen het leven van den tijd bewoog, gedreven tot
de moraliseerende of tot de pathetische nuance. De moralisatie ligt in de lijn der
opkomende burgerlijke cultuur der achttiende eeuw. Zij is sentimenteel als Greuze
en, in meer gezonden zin, Chardin, wanneer zij zich ontwikkelt binnen den beperkten
gezichtskring der burgerlijke middenklasse; zij wordt heroïsch als
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David, wanneer zij wordt aangeraakt door den adem der Revolutie. Denk even aan
de wijze, waarop Anatole France ons in ‘Les Dieux ont soif’, Robespierre doet zien
als de tot het uiterste gevoerde rechtzinnigheid, een ‘onkreukbare’, dien wij mèt de
bloedige consequenties, waartoe zijn starre moraal en alles beheerschende
staatsvergoding leidden, nog beter begrijpen, nu wij de gebeurtenissen in het huidige
Rusland rondomStalin hebben beleefd. Ook is ons zoodoende niet slechts de overgang
in de militaire dictatuur duidelijker, maar ook het min of meer vanzelfsprekende van
Davids medegaan. De glorie van den jongen generaal in Italië, de roem van Frankrijk,
de nieuwe plaats, die het inneemt in het leven en de cultuur van Europa, als het aan
kunst en kunstenaar een functie geeft in het staatsbestel, dat alles brengt de heroïsche
romantiek der kunstenaars naar de nuance der pathetiek. Gros, Davids jongere, maakt
de evolutie nog sneller en overtuigender mede dan deze.’
‘Als ik je dus goed begrijp, - en je mij niet ten kwade duidt, dat ik je even tijd geef

om op adem te komen van dit lange betoog,’ - merkte Gideon op, ‘als ik je dus goed
begrijp, bedoel je dit, dat de kunstenaars van een bepaald land en een bepaalde
periode, in casu de Fransche 18de eeuw, een in het algemeen gelijke gerichtheid
hebben, maar dat de economische en politieke omstandigheden van het oogenblik
en hun eigen afhankelijkheid daarvan of verhouding daartoe de nuanceeringen
bepalen, dat wil zeggen, de bijzondere, de onderscheidende elementen aanbrengen
in hun uitingen?’
‘Inderdaad zoo meen ik het: er zijn verschillende factoren naar mijn inzicht, die

werken gedurende een lange, - met eeuwen te meten, - periode, zooals de landaard
en het hoofdzakelijke economische bestel; - zoo vindt men bijvoorbeeld een
realistische, natuurgetrouwe afbeelding steeds samengaan met een in economischen
zin burgerlijke samenleving; terwijl dan de kunstenaar “kind van zijn tijd” is in den
geestelijken inhoud van zijn werk en in de “manier”, waarin hij het uitvoert.’
‘Alles goed en wel,’ viel hier Marius in: ‘Maar wat blijft er dan van het genie, van

de persoonlijkheid van den kunstenaar?’
‘Het genie van den kunstenaar en zijn persoonlijkheid? Ja, mijn beste, door deze

tezamen te noemen, dreigt gij toch weer even buiten de lijnen van ons dispuut te
komen; althans indien gij juist in dit verband niet duidelijk onderscheidt en niet begint
met de woorden en hun beteekenis vast te leggen. Als ik aan het genie van een
kunstenaar van de grootte en beteekenis van David denk, dan bedoel ik daarmede
toch niet, zooals een wat generaliseerend spraakgebruik wil, - en gij in de haastigheid
uwer interruptie wellicht evenzeer, - een zekere gave tot persoonlijk, dat wil zeggen
onafhankelijk scheppen, zooals gij wel uit wat ik zooeven zeide reeds zult kunnen
begrijpen, maar alléén die ééne uitzonderlijke begaafdheid, welke juist dezen eenen
geest dreef tot een bij zonderen uitingsvorm. Honderden jonge lieden waren Davids
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tijdgenoot en en leefden onder gelijke omstandigheden, méér dan een heeft misschien
door opvoeding en omgeving neiging gevoeld tot een kunstuiting of zelfs tot de
schilderkunst, maar slechts deze ééne David heeft de diepliggende verbanden ontdekt
en de groote mogelijkheden gezien, welke anderen verborgen bleven en hij heeft
naar hen gegrepen met doelbewuste zekerheid. Die bezieling is - het woord zegt het
misschien reeds - een genade, de ontsteking van een goddelijke vonk; het is het
Wonder, waarvoor wij zwijgend en in eerbied blijven staan. Het is die goddelijke
gave der ontdekking, welke hem, den bezitter van een andere taal en een fijner gevoel
voor, en een dieperen blik in de wereld, de menschen en de dingen, drijft zich te
uiten en - kunstenaar te zijn.
Iets anders is, wat wij met zijn persoonlijkheid zouden kunnen bedoelen. Dat is

het instrument, zwakker of sterker, door allerlei invloeden van erfelijkheid, opvoeding
en milieu gedisponeerd tot een bepaalde reactie op de omstandigheden, waarin het
moet worden gebruikt. Staan wij tegenover een waarlijk groot kunstwerk, - zeg hier
het levenswerk van David, - dan aanvaarden wij dankbaar en onderkennen
bewonderend het genie; wij kunnen ons voorts ookmet psychologische belangstelling
verdiepen in zijn persoonlijkheid. Wij zullen daaruit kunnen ontdekken, waarom en
in welken zin hij moest reageeren op de revolutionnaire stroomingen van zijn tijd; -
ontdekken misschien ook, dat hij ze, dank aan zijn genie, klaarder, eenvoudiger,
schooner zag dan anderen; - maar de manier van zijn reactie, het uiterlijk verschijnen
van zijn werk-zelf is bepaald door zijn land, zijn tijd, de economische en politieke
omstandigheden van het oogenblik.’
‘Dus daarom is,’ zei Gideon, ‘voor ons begrijpen van een tijdperk, de taal en het

werk van de kunstenaars van groote beteekenis en daarom mogen wij hen dankbaar
bewonderen, als zij dat werk hebben tot stand gebracht dank zij de uitzonderlijke
gaven van het genie.’
‘En daarom is,’ meende Marius, ‘bij onze bewondering van het kunstwerk al dat

tijdelijke secundair en buigen wij ons in diepsten eerbied voor de eruit sprekende
kracht en voortreffelijkheid van het genie.’
‘Zoo is er,’ besloot ik, ‘geen tegenstelling meer tusschen u beiden of ons drieën,

als wij beseffen, dat die bewondering en eerbied slechts stijgen kunnen door onze
kennis van het secundaire, omdat dat ons de toetssteen biedt voor de voortreffelijkheid
en ons leert in welke mate het genie in staat stelt te naderen aan het
Bovenmenschelijke.’

Met Gideon ter linker en Marius ter rechter zijde, sloeg ik, sprekensmoede als zij,
zwijgend den vredigen landweg in, die ons terugvoerde naar de stad, waar de lichten
van den avond begonnen te verschijnen.

Juli 1939.
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Voor de ouders van Albert
door Aug. van Cauwelaert

Hoe komt de hemel, hoe komt de verre
onvatbare vrede nabij van de sterren,
als de dood opeens een brugge spreidt
over de' ijlen afgrond van ruimte en tijd
en dit aardsche aan het bovenaardsche leven,
door uw bloed, tot een heilig verbond heeft verheven....
....Maar over uw dagen en daden ligt
opeens een onwezenlijk, glanzeloos licht,
en het werk dat uw driftige handen deden
lijkt zoo waardloos en druk en zonder reden,
en het hart, dat langzaam zijn leed bevroedt,
verwondert zich dat het verder moet....
Straks zal de troost uit tranen puren;
maar dit zijn nog duistere en schrijnende uren,
als het leven zich losrukt, in nacht en nood,
uit uw ziel als een kind uit den moederschoot;
wijl uw hart dat wankelt onder de slagen
in deemoed breekt voor Gods Welbehagen.
....Nog eenmaal heeft hem uw zorg gedekt,
nog eenmaal in aemlooze rust gestrekt
voor den laatsten nacht en de laatste wake.
Als de morgen zal dagen over de daken
zal hij gaan waar zijn lichaam rusten mag
tot de wedergeboorte op den jongsten dag....
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....Maar de tijd laat het leven geen bezinnen;
dra zullen de kindren hun spel herbeginnen
en weer sluiten de rei die verbroken hing,
toen de Heer hem opeens als een vogelaar ving
en hem voerde in de lichte verborgenheden,
waar zijn ziel nu zingt in alle eeuwigheden.
Maar terwijl ge, vereenzaamd in uw verdriet
zult luisterend staan naar hun achteloos lied,
zal de doode onverhoeds daar staan aan uw zijde,
toeschouwer opeens als gij, want zijn jeugd
heeft geen deel meer aan hun simple vreugd,
en hij zal woorden spreken, - verloren
in droom -, die zijn mond niet wist te voren
en glimlachen over hun spel en wijs;
want zijn woord is opeens zoo wonderlijk wijs.

Zoo zal uw hart berusting leeren,
de jaren zullen komen en keeren,
de kinderen groeien in kennis en kracht
om uw stam die de rust van den avond wacht;
maar zijn beeld zal nog staan in uw droom gedreven,
lijk hij levend stond in de vreugd van uw leven:
als uw kleine jongen, vurig en goed, -
als de zuiverste bloei van uw beider bloed.
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De vroegste ontwikkeling der Oud-Egyptische sculptuur
Door Dr. W.D. van wijngaarden

GEDURENDE de laatste halve eeuw heeft het archaeologisch onderzoek onze kennis
van de oudste geschiedenis der menschheid ontzaglijk uitgebreid en onze denkbeelden
daaromtrent aanzienlijk gewijzigd. Geheele perioden, die ons tevoren absoluut
onbekend waren, zijn nu tot onze kennis gekomen; nieuwe volken zijn tot tastbare
gestalten geworden, en bijna overal in de wereld kunnen wij minstens duizend jaar
verder terug zien dan het punt, dat men vroeger als aanvang der geschiedenis moest
aannemen. Wie wist voorheen iets over praehistorische archaeologie of van de
kunstwerken der primitieve menschheid? Wie had ooit over Mykeensche, of zooals
zij thans genoemd wordt, Aegaeische beschaving gesproken, voordat Schliemann
groef te Mykenae? Later verschenen door de opgravingen in Mesopotamië de
Soemeriërs, de voorloopers der Babyloniërs en Assyriërs, en door de ontdekkingen
van Boghaskoï en elders in Klein-Azië de Hethieten ten tooneele, die eens een groot
deel van West-Azië beheerschten. Zoo is het ook in Egypte gegaan.
Nog een halve eeuw geleden begon onze kennis van de Egyptische geschiedenis

en kunst met de 4e dynastie: de pyramiden stonden aan het begin daarvan, uit den
tijd van omstreeks 2800 v. Chr. Nu staan de producten uit den tijd vóór 2800 tot
ongeveer 3500 v. Chr. voor ons in het volle licht, ja onze kennis gaat nog verder
terug. De beschaving van dit oudst-bekende tijdperk der Egyptische geschiedenis is
eerst door de opgravingen der laatste jaren bekend geworden. Immers, bijna alles,
wat wij van dezen Egyptischen voortijd weten, berust op de graven, die men in groote
groepen overal aan den woestijnrand langs het vruchtbare bouwland vindt,
voornamelijk in Opper-Egypte. Het is de groote verdienste geweest van den
Engelschen archaeoloog Sir Flinders Petrie, dat hij aan deze graven, die vroeger over
het hoofd gezien werden, het eerst aandacht schonk. Vermelden wij hier vooral zijn
opgravingen te Negadah aan het eind van de vorige eeuw, en de latere opgravingen
te Badari en Tasa. Hier vond men de oudst-bekende Egyptische begraafplaatsen. De
resultaten van deze ontdekkingen bleken van groot nut te zijn voor de wetenschap,
omdat zij het mogelijk maakten zich een voorstelling te vormen van de beschaving
tijdens den vóórtijd.
In dezen tijd valt ook de oorsprong van de Egyptische kunst. Wel zijn er in deze

periode veel kunstwerken tot stand gebracht in Egypte, die zich nauwelijks verheffen
boven wat op andere plaatsen rondom deMiddellandsche Zee door volken op gelijke
trap van beschaving is vervaardigd,
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doch reeds bij deze oudste producten valt het bepaalde schema op te merken, dat
altijd een van de meest karakteristieke trekken van de Egyptische kunst is gebleven.
De oudste stukjes sculptuur, in Egypte gevonden, bestaan uit kleine, vrij plompe
beeldjes van menschen en dieren, die nauwelijks verraden, welke artistieke
begaafdheid er woonde in het Egyptische volk. In het algemeen zijn zij van been,
ivoor of steen, en hun primitieve afwerking verraadt hun hoogen ouderdom; zij
getuigen van de eerste pogingen van den beeldhouwer om het volmaakte in dit opzicht
te bereiken. Men vindt hieronder mannenbeeldjes met gebaarde koppen, die
waarschijnlijk als idolen beschouwd moeten worden; zij zijn vaak opvallend dun en
lang; de armen hangen, als zij niet geheel ontbreken, recht langs het lichaam naar
beneden; zij hebben vaak wijduitstaande ooren en amandelvormige of ronde oogen,
waarvan de pupil voorheenmet ander materiaal ingelegdwas. Vaak ontbreken armen
en beenen geheel, omdat de weergave van het lichaam alleen al voldoende was. Een
bepaalde groep beeldjes van been, waarvan er hier twee zijn afgebeeld, bestaat uit
een mannenkop met driehoekigen baard. Deze koppen zitten meest op het eind van
een beenen plaatje, waarvan de hoeken de schouders moeten voorstellen en dat dan
den indruk wekt, alsof het beeldje in een mantel gehuld is. Verder komen deze
gebaarde koppen voor op het einde van lange, tandvormige voorwerpen.
Bij alle verscheidenheid vertoonen deze beeldjes nog weinig, dat heen wijst naar

de groote Egyptische kunst. Uit den tijd kort voor de dynastische perioden zijn echter
enkele steenen menschenbeeldjes bekend, die zich duidelijk van de vorige
onderscheiden. Het zijn de oudste steenen menschenbeeldjes uit Egypte. Zij zijn
zeldzaam, want steen werd tot in het begin van den dynastischen tijd maar weinig
gebruikt voor het vervaardigen van menschenbeeldjes. Bij deze beeldjes zijn armen
en beenen wel aangeduid, maar nog niet van het lichaam los gemaakt. Zij hebben
oogholten, die de afzonderlijk bewerkte oogen moesten opnemen. Deze voor de
Egyptische kunst zoo karakteristieke gewoonte van ingelegde oogen laat zich reeds
in den laat-praehistorischen tijd aantoonen. Ook dierenbeeldjes komen voor, en
daaronder ook reeds de als godheid vereerde aap. De vaak uitnemende realistische
afwerking dezer dierenbeeldjes getuigt van de zuivere natuurwaarneming der oudste
Egyptenaren.
Het Rijksmuseum van Oudheden te Leiden kan zich sinds eenige jaren verheugen

in het bezit van een kleine groep dezer primitieve beeldjes, die voor onze kennis van
de vroegste ontwikkeling der oud-Egyptische sculptuur van zoo groot belang zijn.
Men gaf reeds in den vóórtijd den doode deze beeldjes als zijn begeleiders mee in
het graf. De gebaarde mannenkop wordt daarbij veelvuldig toegepast en geeft aan
het beeldje de beteekenis van amulet of magisch voorwerp; hij speelde dus dezelfde
rol als de demon Bes in het Nieuwe Rijk, waarmede hij overigens niet samenhangt,
en had dan
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misschien de bedoeling den boozen blik te verbannen. Deze beeldjes met gebaarde
gezichten behooren alle toe aan de eerste echt Afrikaansch-Egyptische kultuur. Men
wachte er zich dus voor deze beeldjes louter als souvenirs te beschouwen, welke in
het graf werden medegegeven. Zij hadden zeer zeker een bepaalde functie te
verrichten. Elke afbeelding bezat voor deze menschen dezelfde werkzame krachten
als het voorbeeld. Wil men de Egyptische kunst goed verstaan, dan diene men dit
altijd voor oogen te houden.
Hoe lang de periode geduurd heeft, gedurende welke dergelijke voorhistorische

stukken vervaardigd zijn, en welke krachten er toe bijgedragen hebben, dat de daarin
sluimerende kiemen tot ontwikkeling gebracht werden, daarnaar kunnen wij slechts
gissen. Maar uit het einde van deze periode staat een reeks van monumenten tot onze
beschikking, die boven deze primitieve kunst uitgaan en toch nog op een zekeren
afstand staan van de eigenlijke Egyptische kunst. Het heeft zijn bijzondere bekoring,
dat wij hier als het ware in de beeldende kunst het ontstaan van den
klassiek-Egyptischen stijl uit den chaos stap voor stap kunnen volgen. Immers met
het begin van den historischen tijd verandert alles op een verbazingwekkende wijze.
Reeds de tijd van de 1e en 2e dynastie, de z.g. Thinietische periode (3300-2900 v.
Chr.) heeft ons monumenten nagelaten, die even zoovele bewijzen zijn voor een
destijds bloeiende beschaving. Ver boven de beeldjes van dien vóórtijd steken de
steenen beelden uit, die bij het begin van de eerste dynastie als symbolen staan aan
de ingangspoort tot de Egyptische kunst; meesterwerken, welke een groot kunstenaar
met wonderbaarlijke kracht en zekerheid uit de steenblokken heeft uitgehouwen,
welker artistieke waarde onbetwistbaar is, niettegenstaande het weinig vrije karakter
dier beelden, en die duidelijk aantoon en, dat deze kunst de vrucht is van een lange
ontwikkeling, die aan de Thinietische periode voorafgaat.
De ontdekkingen van de laatste halve eeuw hebben de aandacht gevestigd op een

belangrijke groep archaïsche monumenten, die zich reeds sedert lang in Europa
bevonden, verspreid over verschillende musea, als die in Bologna, Londen, Berlijn,
Turijn, Napels, Brussel en Parijs. Twee daarvan bevinden zich ook in het
Rijksmuseum van Oudheden te Leiden. Deze beelden vormen met elkander een op
zichzelf staande groep, die hoogst belangrijk is voor de beoordeeling van deze vroege
beschaving en kunst, en die een technisch hoogstaande bewerking van het moeilijk
te bearbeiden materiaal paart aan een zeker onbeholpen naturalisme. Stilistische
gronden spreken er voor, dat zij behooren tot het begin van de Egyptische
kunstontwikkeling. Hun juiste dateering volgde daaruit, dat één daarvan den onder
koning Senofroe levenden Amten ofMeten voorstelt. Al deze beelden stellen private
personen van hoogen rang voor uit den tijd voorafgaande aan den eigenlijken
pyramidentijd of uit het begin daarvan; zij waren zonder uitzondering bestemd tot
opstelling in de graven. Stilistisch staan zij zoo dicht bij elkander, dat zij
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wel uit dezelfde werkplaats kunnen stammen. Zij stellen alle een persoon voor, zittend
op een tabouretvormigen zetel, zonder leuning, welkemeestal aan drie zijden tusschen
de pooten versierd is met een boogvormige ondersteuning; de vorm van dezen zetel
herinnert aan den vorm der statie-zetels van de stamhoofden in den zuidelijken Soedan
van den tegenwoordigen tijd. Deze zetelvorm is typisch voor het begin van de
klassiek-Egyptische kunst en is tot in de vierde dynastie in gebruik gebleven. Deze
beelden zijn met zetels en voetstukken uit één blok steen gehouwen. Ook de houding
is altijd dezelfde: de linkerhand rust op de borst, de rechter op de knie. Deze
eigenaardige stijve houding vindt men ook terug op de oudste Egyptische reliëfs.
Als voorbeelden van deze oudste beeldhouwkunst bezit het Museum te Leiden

twee granieten beelden van private personen uit den archaïschen tijd. Het oudste
daarvan stelt volgens de inscriptie, bestaande uit hiëroglyphen in hoog reliëf, op de
knieën aangebracht, een hoogen beambte Anch voor. Het is een zeer karakteristiek
beeld, plomp en zwaar van vorm, nog verradend een kunst in haar kindsheid; de
verschillende lichaamsdeelen o.a. de beenen, maken zich nog nauwelijks los van het
blok steen, waaruit het gehouwen is; de voeten zijn behandeld zonder de minste zorg
voor de werkelijkheid, het hoofd zit bijna zonder hals op den romp; op het hoofd
draagt hij een korte pruik, waarin de frisuur niet is aangegeven, doch die als een
gladde kap den geheelen schedel met achterhoofd en ooren omsluit en alleen het
gelaat vrij laat; hierdoor ontstaat het lage voorhoofd, dat in de Egyptische kunst zoo
vaak voorkomt; het gelaat is weergegeven zonder de minste uitdrukking; juist wat
dit laatste betreft munten de kunstenaars van het latere Oude Rijk zoo uit. De man
draagt een kort schort, dat het lichaam nauw omsluit en waarvan de vormen nauwelijks
weergegeven zijn. Belangrijker nog dan deze bijzonderheden is het totale voorkomen
van het beeld en vooral de afwerking van het hoofd. De korte, gedrongen gestalte,
de sce, rechte mond, de breede neus, de sterk vooruitstekende jukbeenderen enz.
geven samen dat beeld een heel ander type, dan men gewoonlijk bij Egyptische
beelden pleegt waar te nemen.Men kan zich bijna niets zwaarders en minder elegants
denken, dan deze massa graniet, waaruit de kunstenaar met moeite de omtrekken
van een persoon te voorschijn brengt. Toch toont de naar verhouding goede techniek,
dat het geen onbekwaamheid van den beeldhouwer was, die hem tot dit type bracht.
De trekken maken over het algemeen den indruk van een portret naar het leven, dat
iemand van een ander ras voorstelt, dan de beelden, die wij later in het Nijldal
tegenkomen. Bij het vele raadselachtige, dat deze periode ons nog biedt, moet men
voorzichtig zijn met op deze vraag nog verder in te gaan; toch kanmenwel aannemen,
dat dit Leidsche monument bij het onderzoek van de voorgeschiedenis van Egypte
een belangrijke rol zal spelen.
Oneindig veel meer kunst bevat het tweede hier afgebeelde granieten
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beeld, eveneens van een hoogen beambte en gezeten op een soortgelijken zetel als
het vorige beeld, voorzien van dergelijke boogvormige ondersteunsels. Op het hoofd
draagt hij een pruik, die de oogen geheel bedekt en op de schouders afhangt; in het
midden is een scheiding aangebracht; ook de frisuur is goed weergegeven. Het
pantervel, dat de man draagt, duidt aan, dat hij een priester was.
Onderscheidingsteekens zijn ook de banden, waarvan er op elken schouder één ligt,
een soort épauletten, die dienden om de panterhuid op te houden, waarmede deze
persoon bekleed is, Aan den buitenkant over den schouder zijn deze banden sterk
ingekerfd; over de banden zelf loopen twee verhoogde, de uiteinden vrijlatende
strooken. Het opschrift in hoog reliëf vóór op de banden houdt den titel en den naam
van de afgebeelde persoon in. Deze titel luidt: ‘vorst, die in de stad Nechen thuis
hoort’ en brengt dan dezen man in verband met een stad, die in dezen vroegen tijd
in Egypte een groote beteekenis had. De lezing van den naam heeft veel moeilijkheden
gegeven. Las men dezen voorheen: Anch-tech of Anch-aper, thans is duidelijk, dat
deze alleen Anch gelezenmoet worden. Het teeken, dat men voorheen ‘tech’ of ‘aper’
las, stelt een kever voor en is eenvoudig het determinativum van Anch, dat als
zelfstandig naamwoord ‘kever’ beduidt. Toch stelt dit beeld een anderen Anch voor,
dan het eerste beeld. Het beeld stamt immers uit een iets lateren tijd dan het vorige
(begin 3e dyn.). Nog heeft de zetel hier den bijzonderen vorm, dien wij juist zoo
terug vinden bij andere beelden van dezen tijd, en ligt de eene arm dwars over de
borst, maar hij rust iets lager op den schoot, en de bij het vorige beeld plat uitgestrekte
hand is hier op de latere wijze gebald. Ook heeft de kunstenaar hier reeds een hoogen
graad van volmaaktheid weten te bereiken; hoewel b.v. de afwerking van de beenen
nog archaïstisch aandoet. Het gelaat daarentegen is oneindig veel levendiger en
herinnert reeds aan de latere meesterwerken en is volkomen Egyptisch geworden.
Daarom vormt dit beeld als het ware den overgang van de kunst van den voortijd
naar de zuiver-Egyptische kunst. Wij staan hier op den drempel der
klassiek-Egyptische sculptuur. Terwijl het eerste beeld op grond van de behandeling
van het lichaam aan het begin der tweede dynastie toegeschreven moet worden,
dateert het tweede om dezelfde reden uit den tijd der derde dynastie. Maar bij beide
is typisch de rondheid der vormen en het bolle der gezichten; zij bewijzen hoeveel
moeite de bewerking van de harde steen den kunstenaar nog kostte en getuigen ervan,
dat men in deze vóórperiode, welke aan de zoo hoog staande Oude-Rijkskunst
voorafgaat nog lang niet het hoogste had bereikt. Ook al ontbreekt het aan proporties,
ontbreekt aan de ledematen vooral de juiste verhouding tot den romp en al zit het
hoofd direct op de schouders, toch vertoonen zij al echt-Egyptische trekken. En
ondanks het stroeve, dat een kenmerk dezer beelden is, gaat er toch groote bekoring
van uit. Men lette in het bijzonder op het statige van het strakke gelaat en
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van de ver voor zich uitstarende oogen. Ook zullen de kleuren, waarmede
oorspronkelijk alle oud-Egyptische beelden bedekt waren, ook hier wel veel
verduidelijkt hebben: het gewaad was waarschijnlijk wit, het haar zwart, de huidkleur
roodbruin, de oogen wit met zwarte pupillen. Zoo kwamen ook zonder nadere
plastische aanduiding de bijzonderheden beter uit.
Terugziende op de periode, die de hier besproken kunstwerken voortbracht,

constateeren wij, dat de Egyptische kunstenaars toen begonnen zijn den eigenlijken
Egyptischen stijl te vormen, zooals die van de derde dynastie af geheel klaar voor
ons staat. En daar wij aan deze voorbeelden het ontstaan van dezen
klassiek-Egyptischen stijl duidelijk kunnen waarnemen, verleenen zij aan de
Egyptische vroeghistorische verzameling te Leiden een bijzondere beteekenis.
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Hoe heeft het slot te Egmond er uit gezien?
door J. Renaud

BUCHELIUS IN ZIJN DIARIUM - DE RUÏNE IN 1597

Op de weide naast het aardige kerkje te Egmond op den Hoef stond al sedert
menschenheugenis een muurbrok van zware baksteen: het laatste overblijfsel van
het slot der heeren - later de graven - van Egmond. Door de goede zorgen en
bemoeiingen van den Directeur van het Provinciaal Waterleidingbedrijf van
Noordholland - dit bedrijf had het terrein namelijk aangekocht - werden gedurende
de jaren 1933-1935 opgravingen verricht, die de fundamenten van het kasteel volledig
hebben blootgelegd. De teruggevonden grondslagen bevestigen in meer of mindere
mate wat uit oude afbeeldingen reeds bekend was.
Een volkomen verrassing vormde de ontdekking van de overblijfselen van een

ronde burcht ten Noorden van het reeds ontgraven complex. Waarschijnlijk is dit
rondeel gebouwd, nadat een oudere sterkte in den LoonschenOorlog in 1205 verbrand
is. In het jaar 1228 wordt het slot van heer Willem van Egmond tenminste al weer
vermeld. Vele jaren later waarborgde graaf Floris V aan een kleinzoon van dezen
heer Willem het recht, om op zijn huis te Rinnegom - zoo heette Egmond op den
Hoef in die dagen - de ballingen van het graafschap gastvrijheid te verleenen.
Ant. Hovaeus schrijft omstreeks 1560 in zijn kroniek van Egmond dat de

Westfriezen in 1315 het slot verbrandden. Om verschillende redenen meen ik echter,
dat dit bezijden de waarheid is. Toch moet omstreeks 1300 de ronde versterking zijn
beteekenis verloren hebben. Alle pogingen om een beeld te geven van dezen burcht
blijven meer of minder gewaagde speculaties op de mogelijkheden.
De opvolger van dit rondeel, omstreeks 1300 ontstaan, werd in den loop der jaren

herhaaldelijk verbouwd. Van den oorspronkelijken aanleg bleef vrijwel alleen de
don jon bewaard. Waarschijnlijk liet Arend van Egmond omstreeks 1370 groote
verbouwingen uitvoeren. Ruim honderd jaar later worden er opnieuw ingrijpende
veranderingen aangebracht. Het is Jan, de eerste graaf van Egmond, die zijn
voorvaderlijke bezitting duchtig onder handen laat nemen.
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In 1573 nam de ontwikkeling een plotseling einde. De soldaten van Sonoy staken
het kasteel in brand. Tot diep in de zeventiende eeuw gaven de ruïnes nog een vrij
duidelijk beeld van het slot zooals het zich in de dagen van Lamoraal van Egmond
- den ongelukkigen vriend van Willem van Oranje - vertoonde.

PLATTEGROND MET GERECONSTRUEERDE FUNDEERINGEN

Het onderzoek van de fundeeringen heeft mij in de eerste plaats antwoord
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gegeven op de vraag, hoe het complex van gebouwen gegroeid is.1) De onzekerheid
over het voorkomen van het kasteel in de zestiende eeuw is daarmee niet weggenomen.
Deze onzekerheid laat iemand op den duur niet meer los en de nieuwsgierigheid
wordt wel zeer geprikkeld, als we bij Hadrianus Junius lezen dat volgens zijn oordeel
Egmond het schoonste slot van Holland is. En Junius spreekt uit ervaring, want hij
heeft het gebouw nog vóór zijn verwoesting gekend.
Daarom zal ik trachten in gedachten althans de muren weer op te trekken en steen

voor steen de voorstelling op te bouwen, die men zich van het slot vormen kan. Een
buitengewoon gunstige omstandigheid is het, dat de grondslagen volledig blootgelegd
zijn. Toch, wanneer men den plattegrond bekijkt, rijzen er nog heel wat vragen en
blijkt de arbeid moeitevoller, dan men op het eerste gezicht zou meenen. De
binnenmuren zijn voor het grootste deel uitgebroken en er bleef niet veel meer over
dan een geraamte, dat den omvang van het complex aangeeft. Toch, met behulp van
andere bronnen is het nog wel mogelijk de resultaten van de opgravingen aan te
vullen. Het zijn de oude teekeningen en gravures die ons helpen zullen opheldering
te brengen en vaster te omlijnen.
Wanneer we den plattegrond bekijken van den grafelijken vleugel - de gebruikelijke

naam voor het hoofdkasteel van het slot der Egmonds - valt het eerst op de zware
vierkante donjon. De Noord- en ook de Oostzijde van den grafelijken vleugel worden
afgesloten door een ongeveer 1 m zwaren muur. Op den Z.O.-hoek springt een ronde
toren naar buiten, die aan de binnenzijde de karakteristieke afsluiting bezit, die we
bij meer kasteelen kunnen opmerken. Op het midden der Zuidzijde staat een halfronde
toren, waarin zich de welput bevindt. Iets verder naar hetWesten volgt een zonderling
muurwerk, dat echter aan de hand van de afbeeldingen spoedig is thuis te brengen;
men herkent er een zware steunbeer van samengestelden vorm in. Aan de Westzijde
vinden we een reeks fundeeringen, die op gebouwen zouden kunnen wijzen. De
merkwaardige verbreedingmet twee openingen aan den binnenmuur is een overblijfsel
van een ingang uit een vroegere levensperiode van het kasteel; meer Noordelijk ligt
een jongere ingang van een eigenaardigen vorm in verband met de merkwaardige
constructie van de ophaalbrug. Tenslotte volgt nog een vertrek, dat op den donjon
aansluit.
Bij de beantwoording van de vraag, welke gebouwen zich om het binnenplein

groepeerden en op welke wijze, zijn we niet slechts aangewezen op de afbeeldingen
der ruïnes en onbetrouwbare voorstellingen van het slot in welstand. We hebben ook
de beschikking over een opmeting van de overblijfselen van het kasteel in 1675
vervaardigd door Jan Dirksz. Soutman, geadmiteerd

1) Met toestemming en welwillende medewerking van het P.W.N. heeft schrijver dezes de
fundeeringen kunnen bestudeeren. Het resultaat is medegedeeld in het ‘Oudheidkundig
Jaarboek’, December 1938.
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SCHETS ONTWERP VAN HET SLOT TE EGMOND NAAR AAN-WIJZINGEN VAN DEN SCHRIJVER GETEEKEND
DOOR C.A. FELDMANN
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Landmeter tot Alkmaar.1)Geheel betrouwbaar is dit grondplan ookweer niet. Soutman
heeft waarschijnlijk zonder nader onderzoek aangenomen, dat de muren haaks op
elkaar stonden en afmetingen van verschillende details, uitgaande van deze
rechthoekigheid berekend. Daardoor zijn verschillende van zijn opgaven niet in
overeenstemming met de werkelijkheid. Ondanks deze onnauwkeurigheden is zijn
werk niet geheel zonder waarde.
De donjon lijkt mij het geschikste aanknoopingspunt voor onze beschouwingen

en overwegingen. Hij beheerscht den ganschen grafelijken vleugel en geeft den
indruk een vesting op zich zelf te zijn. Ook te midden der ruïnes troonde dit
majestueuze bouwwerk - ofschoon zelf deerlijk gehavend - met zijn ongeveer 3 m
dikke muren als een koning te midden zijner hovelingen. De gekanteelde bekroning
rustte op boogfriezen, die waarschijnlijk wel machicoulli's verborgen zullen hebben;
openingen, waardoor men, op den weergang achter de kanteelen staande, met steenen,
kokende olie of pek en pijlen de aanvallers van den voet van den toren kon houden.
De hangtorentjes, die op verschillende afbeeldingen de hoeken sieren, behooren op
rekening van de fantasie der teekenaars te worden gesteld. Geen enkele afbeelding
naar de natuur geeft bevestiging van het bestaan van dergelijke uitbouwsels. Aan de
Noord- en aan de Westzijde waren eenvoudige spuwers aangebracht ter loozing van
het regenwater. Een wolfsdak dekte den donjon. De hoofdverdieping was door een
gewelf overkluisd; de hooger gelegen verdiepingen schijnen slechts van houten
vloeren te zijn voorzien geweest. De in den noordmuur uitgespaarde ruimte stond
door een kleine opening in verbinding met de gracht. De bestemming is onzeker.
Van den Z.O.-hoek liep een binnenmuur ongeveer evenwijdig met den Noordmuur

naar de Oostzijde. Toen Roeland Roghman de ruïne teekende, reikte deze muur nog
tot aan de daklijst toe. De moet in den Oostmuur van den donjon toont duidelijk, dat
deze vleugel, die de geheele Noordzijde innam, door een zadeldak gedekt was. Tegen
den reus aangeleund staat een klein gebouwtje, dat we op een teekening van Roghman
terugvinden. We zien daar, hoe het met een lessenaarsdak op den Oostgevel van den
donjon aansluit. Het was een der onmisbare vertrekken van een woning en vervulde
dus een nederige maar belangrijke bestemming.
Ook de geheele Oostzijde werd door gebouwen ingesloten. Op bijna alle

reconstructies zal men aan deze zijde van het complex een toren geteekend vinden,
die bij nauwkeurige beschouwing in den Z.O.-hoek van het binnenplein gestaan moet
hebben. Het komt mij echter voor, dat deze toren geheel naar het rijk der fantasie
verwezen dient te worden. In de prentverzameling der gemeente Alkmaar berusten
enkele kaarten en kopieën van kaarten, die in de zestiende eeuw vervaardigd zijn
van het gebied der Grafelijkheid van Egmond. Hierop komen kleine teekeningetjes
voor, die het slot afbeelden

1) Prentverzameling Gemeente Alkmaar, No. 1087.
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in vogelvlucht en die, hoe klein ook, mij over het geheel betrouwbaar zijn gebleken.
Dat is ook eigenlijk niet zoo verwonderlijk; zij zijn vervaardigd door teekenaars, die
misschien met vrijmoedigheid te werk gingen, maar in ieder geval niet naar het
voorkomen van het kasteel behoefden te gissen. De boven aangeduide toren zal men
daar echter tevergeefs op deze teekeningetjes zoeken. De opmeting van Soutman
geeft hem ook niet aan. Tenslotte is er geen enkel bodemspoor, dat een aanwijzing
van zijn bestaan zou kunnen vormen.
Het muurwerk, dat op den plattegrond evenwijdig met den Oostmuur loopt,

vertoonde vóór de conserveering op regelmatige afstanden verzakkingen.
Onwillekeurig denkt men hier aan de voetpunten van pilaren, daar slechts een
ongelijke belasting dit muurwerk op deze wijze heeft kunnen vervormen. Was hier
soms de feestzaal, die Graaf Jan volgens de kroniekschrijvers omstreeks 1500 liet
bouwen? De plaats van den Westmuur van dezen vleugel is niet moeilijk te bepalen.
Men verdubbele slechts den afstand tusschen het besprokenmuurwerk en deOostzijde.
De opmeting van Soutman vertoont daar dan ook een muur; daar deze in de
zeventiende eeuw nog bestond is de opmeting hier zeker betrouwbaar. Bovendien
bevestigt een bodemspoor de onderstelling. Toen Dr. Braat een onderzoek instelde
naar praehistorische grondsporen, die zich in het lichte zand meer of minder duidelijk
afteekenden, vond hij een Noord-Zuid loopend breed spoor met een zeer vlak profiel,
waarvoor hij geen verklaring wist te vinden, maar dat hem sterk deed denken aan
een bouwsleuf van een muur.1)

Op het eind van het muurwerk met de doorzakkingen bevond zich de Noordelijke
afsluiting van den Oostvleugel. De teekening van Roghman bevestigt dit. Deze muur
staat daar nog voor een belangrijk deel overeind.
De opmeting van Soutman en verschillende teekeningen laten zien, dat het

Noordelijk gedeelte van den Oostvleugel op het binnenplein vooruitsprong. Of de
afmetingen, die Soutman voor dit deel geeft, juist zijn, is niet zoo gemakkelijk vast
te stellen. In ieder geval bood de naar voren komende zijmuur ruimte voor het
aanbrengen van een raam. Men zou het in twijfel kunnen trekken of deze gevel als
op de opmeting, op den Noordvleugel aansloot. Wanneer men de teekening van
Roghman bekijkt, dan bespeurt men een opening tusschen den Noord- en den
Oostvleugel. Bovendien geeft een teekening van een anonymus uit de dagen van
Roghman aanleiding tot dezelfde opmerking. Deze teekenaar overzag het complex
van de Westzijde der ruïnes af en keek over de verwoeste muren van den voorburcht
op het binnenplein. Duidelijk ziet men op zijn teekening den geheelen gevel van het
vooruitspringende gedeeltemet zijn kenmerkende zestiende-eeuwsche gevelbekroning.
Wat Roghman deed vermoeden, wordt hier bevestigd; het be-

1) Dit onderzoek is niet gepubliceerd. Dank zij de welwillendheid van Dr. Braat kan ik deze
bijzonderheden in m'n opstel verwerken.
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doelde gedeelte sluit niet op den Noordelijken vleugel aan, maar laat een ruimte vrij.
De daardoor ontstane sleuf liep echter niet geheel tot aan den buitenmuur door. Op
Roghman's teekening valt nog een bescheiden rest van een muur op te merken, die
Oostvleugel met Noordvleugel verbond. Het meergenoemde bodemspoor maakt
aannemelijk, dat deze muur in het verlengde van den boven gereconstrueerden
Westmuur van den Oostvleugel gelegen heeft.
De binnenordonnatie onttrekt zich ten eenen male aan onze waarnemingen. Een

mooie teekening van Ruysdael vergunt ons een blik te werpen in den Oostvleugel.1)

Deze teekenaar heeft trouwens - het mag hier wel even gezegd worden - alles bij
alles nog heel wat intimiteiten van Egmond voor onbescheiden snuffelaars vastgelegd.
Zoomaakte hij een teekening van wat er toen op het binnenplein nog van de Oostzijde
te zien was. Vergelijken we die met de eerstgenoemde, dan kunnen we er uit opmaken,
dat het vooruitspringende deel niet tot den Oostdijken buitenmuur doorliep, maar
waarschijnlijk tot aan den binnenmuur, die de ruimte in de lengte verdeelt. Deze
reikte in Ruysdael's tijd ter plaatse van dit onderdeel nog tot op vrij groote hoogte.
We zien de bijna half cirkelvormige aanzetten van het gewelf, waarmee klaarblijkelijk
de ruimte overkluisd was, er nog op afgeteekend.
De vrij hoog geplaatste ramen in den Oostdijken buitenmuur van het slot doen

vermoeden, dat de hoofdverdieping boven den beganen grond lag. Daaronder kan
zich een kelder hebben uitgestrekt, half boven, half beneden het loopvlak. Er zijn
verschillende mogelijkheden, wier beoordeeling echter meer op het terrein van den
architect liggen. De hoogte bedroeg zeker twee verdiepingen. Aan de Zuidzijde, waar
deze vleugel met een trapgevel tusschen twee torens afgesloten werd, was de gevel
in het midden der zeventiende eeuw nog ongeveer 25 m hoog; de raamopeningen
wijzen hier op vier verdiepingen.
De toren op den Z.O.-hoek was tot aan de daklijst toe rond opgetrokken. Op

sommige teekeningen schijnt de bovenrand hoekig. Het dak had waarschijnlijk een
zeskantig grondvlak, zoodat kleine uitmetselingen den bovenrand van den toren een
hoekig uiterlijk gaven.
Omstreeks 1650 was de toren, waarbinnen zich de welput bevond reeds ingestort.

Zijn vorm zal daar toe hebben bijgedragen. Deze toren was niet geheel rond, zooals
de opmeting van den Alkmaarschen landmeter aangeeft, maar halfrond en stond
tegen den Zuidmuur aangeleund. Op de afbeeldingen van het slot in welstand rijst
deze toren met een kantig bovendeel hoog boven de daklijst van den Zuidvleugel
uit. Ook Rademaker schetst hem op een teekening, die den toestand van den jare
1612 heet weer te geven, zoo zelfstandig van vorm. Het zou echter niet de eerste
keer zijn, dat Rademaker op een onnauwkeurigheid betrapt werd; de kans is trouwens
heel groot, dat

1) Reproducties op het Rijksbureau voor kunsthistorische en iconografische documentatie.
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hij zonder kritiek gecopieerd heeft van een der bekende schilderijen. Zoo'n vrijstaande
halfronde toren van deze bescheiden afmetingen is echter bouwkundig niet wel te
verdedigen; het is veel aannemelijker dat hij geheel tegen den Zuidmuur aanleunde.
Over de hoogte valt te twisten, daar het Zuidfront aan de Oostzijde van den toren
veel hooger opliep dan aan de Westzijde. Het is de vraag, waarbij de brontoren
aansloot. De teekeningetjes uit de zestiende eeuw schijnen te wijzen op een aansluiting
bij het Oostelijk deel van het zuidfront; dit brengt echter consequenties met zich, die
maar niet zoo te aanvaarden zijn.
Het is wel opmerkelijk, dat zoo'n voornaam onderdeel van het slot als de

watervoorziening aan de buitenzijde gelegen heeft. Wemoeten hierbij wel bedenken,
dat deze zijde naar het Egmonder Meer gekeerd was, dat pas in het midden der
zestiende eeuw werd drooggemaakt. De bron was waarschijnlijk geen wel, maar een
zakput of een cisterne, waarin het regenwater geleid werd. Van een waterleiding is
echter niets teruggevonden.
De lage vleugel, die Westelijk van den brontoren de Zuidzijde van den grafelijken

vleugel uitmaakt, werd aan de Westzijde afgesloten door een topgevel, die volgens
de afbeeldingen van het slot in volle glorie met getorste kolommen was versierd. In
het begin der zeventiende eeuw moet die top al ingestort zijn en zoo valt dit dus niet
te controleeren. Onder de bij de opgraving in de binnengracht teruggevonden
bouwfragmenten komen wel van dergelijke kolommetjes voor. Deze Westgevel was
overigens niet van ramen voorzien. Afbeeldingen uit verschillende tijden vertoonen
een blindenmuur. Zoo is er om een voorbeeld te noemen een teekening van Ruysdael,
die den binnenkant van dezen vleugel in beeld brengt; hierop heeft de bedoelde
Westgevel geen lichtopeningen.1) Wel schijnt er in den Z.W.-hoek het begin van een
muurtrap te zijn.
De fundeering van den aan het binnenplein gelegen muur van dezen vleugel was

volledig uitgegraven. De plattegrond van Soutman toont dit muurwerk nog wel; ik
heb het overeenkomstig zijn opgave ingeteekend. De gevaarlijke doode hoek tusschen
brontoren en zuidvleugel werd tenminste aan den westkant verdedigd door een over
den hoek uitgebouwden mezekouw.
De Zuidvleugel eindigt klaarblijkelijk bij de zware steunbeeren. Beziet men den

plattegrond, dan ligt daarvoor nog een ommuurde ruimte; op den hoek daarvan lag
het voetpunt van den eersten waterboog.
Het is niet gemakkelijk zich een beeld te vormen van de ingangszijde van het

hoofdkasteel. De opmeting uit de zeventiende eeuw laat ons hier leelijk in den steek,
daar alleen de voorste muur - van den hoek van den donjon tot den eersten waterboog
- in teekening is gebracht. Toen was de oude toestand van de Westzijde van het
binnenplein dus al niet meer te onderkennen. Soutman heeft wel eens meer geteekend
dan hij zag, maar hier heeft hij zich

1) Prentenkabinet Rijksmuseum Amsterdam.
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naar het schijnt in volle gerustheid er toe kunnen bepalen alleen den muur langs de
binnengracht aan te geven. De grondige veranderingen, die Graaf Jan I in dezen
Westvleugel heeft doen aanbrengen, schijnen niet erg solide te zijn geweest.
Waarom zou ik niet met het gemakkelijkste beginnen? Verschillende teekeningen

wijzen uit, dat een bouwsel met zadeldak op de Zuidzijde van den donjon aansloot;
de moet van dat zadeldak is duidelijk te zien. Aan den vorm van dit Noordelijkste
gedeelte valt dus gelukkig niet te twijfelen. Het blijkt vrij wat moeilijker de noodige
gegevens over den ingang te bemachtigen. De constructie van de brug is hoogst
merkwaardig en uitermate ondoorzichtig. Voor zoover mij bekend, is deze inrichting
een unicum voor ons land. Het naar de sleuven toegekeerde muurwerk is zorgvuldig
afgevoegd. Het kan niet anders, of de twee sleuven hebben een groote beteekenis
gehad voor het mechaniek van de valbrug. In ieder geval namen zij de tegenwichten
van de brug op. Dat valt op te maken uit de teekening, die Roghman van het
poortgebouw van den voorburcht maakte, waar de brug op eendere wijze was
ingericht. Daar zien we ter weerszijden boven de poort een zwarte opening. Hierdoor
liepen de kettingen, waaraan de brug werd opgehaald. Een negatief bewijs, dat dit
geen vergeeflijk zelfbedrog is, wordt geleverd door het ontbreken van de sce spleten
in het muurwerk boven den ingang, die in andere gevallen de hefbalken van de brug
opnemen.
Hebben de sleuven bovendien een onderdeel gevormd van de verdediging van het

poortgebouw? Men zou zich kunnen voorstellen, dat bij het ophalen van de brug
deze gaten automatisch openvielen en zoo het loopvlak binnen de poort aanmerkelijk
versmalden. Iets dergelijks gebeurt, wanneer men zich de draagbalken van het
bruggedek verlengd denkt boven deze sleuven en voldoende betimmerd om de gaten
te dichten. Liepen deze balken tot aan het eind der sleuven, dan moeten deze minstens
vijf meter diep geweest zijn om de brug toe te laten in den loodrechten stand te
komen. Nu lag een poort meestal hoog boven het water van de gracht, maar 4,5 meter
- aangenomen, dat de bodem der sleuven ongeveer een halven meter onder water lag
- boven de gracht is toch wel een uitzonderlijke hoogte voor een poort. Zeer
waarschijnlijk reikten de balken dus niet tot het einde. Het overblijvende deel kan
door een plankier overdekt zijn geweest. Nog iets anders. Draaiende deelen, zooals
ik ze mij graag in de sleuven zou willen denken, gaan op den duur aanloopen en
wrijven tegen de wanden van hun huis. Op het muurwerk ontstaan dan cirkelvormige
groeven en krassen. Tijdens m'n bezoeken heb ik vaak in de sleuven naar andere
dingen dan groeven en krassen staan turen; de reconstructie van deze uitzonderlijke
brug baarde mij toen nog geen zorgen. Nooit zijn mij echter groeven en krassen op
de muurvlakken opgevallen, hetgeen, indien het verschijnsel duidelijk was geweest,
zeker gebeurd was. De heer E. Vogelenzang, Hoofd der Afdeeling Terreinen van het
Prov.
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Waterleidingsbedrijf Noordholland - de instelling, die eigenaresse is van het weiland
waarop de fundeeringen gevonden werden - was zoo welwillend het muurwerk op
mijn verzoek aan een aandachtige beschouwing te onderwerpen. Ook hij kon geen
krassen of groeven ontdekken. Het is bijna niet aan te nemen, dat de draai-inrichting
in de vijf en zeventig jaar van haar gebruik altijd zonder schranken gewerkt heeft.
De uit krijgsbouwkundig oogpunt zoo aantrekkelijke onderstelling, dat bij het

ophalen van de brug het loopvlak binnen de poort aanmerkelijk versmald werd, wint
door de medegedeelde feiten niet aan waarschijnlijkheid. Mogelijk blijft tenslotte
zelfs, dat de sleuven op grooter hoogte waren overmetseld, hoewel er in het gevonden
muurwerk geen sporen zijn, die daarop wijzen, Hoe het ook zij, een bevredigende
detailleering kan ik den lezer op het oogenblik niet voorzetten.
De poort doorgang kunnen wij ons opgenomen denken in het boven

gereconstrueerde Noordelijke deel van denWestvleugel dat, zooals we gezien hebben,
met een zadeldak op den donjon aansloot. Nu is het mogelijk, dat deze vleugel tot
aan de Zuidzijde doorliep. Maar.... de muur, die de binnengracht afsloot en waarin
de waterbogen waren aangebracht, was in de zeventiende eeuw nog geheel intact en
nu wijzen alle overigens betrouwbare teekeningen er op, dat zijn bekroning van
kanteelen doorliep tot aan den zwaren steunbeer toe. Het is duidelijk, dat men de
kanteelen op het gedeelte tusschen den eersten waterboog en steunbeer niet zou
hebben aangebracht, indien de hooge Westvleugel tot aan de Zuidzijde van het slot
doorliep. Vanzelfsprekend kom ik tot de onderstelling, dat het Zuidelijk gedeelte
van den Westvleugel uit een laag gebouwtje bestond, dat misschien met een
lessenaarsdak tegen den blinden muur van den Zuidvleugel aanleunde, maar dat
natuurlijk even goed aan de grachtzijde een trapgeveltje gehad kan hebben, zoodat
de daknok juist Oost-West liep. Zoo heel erg laag behoeft dat gebouwtje nog niet
geweest te zijn, daar een eenvoudige berekening leert, dat de gekanteelde afsluitmuur
toch nog ongeveer acht meter hoog is geweest. Een enkele teekenaar voorziet het
gedeelte tusschen eersten waterboog en steunbeer van twee schietgaten met
cirkelvormige verbreeding op het midden. Daarachter konden dus schutters of licht
geschut opgesteld worden, wanneer tenminste de teek en aar niet gefantaseerd heeft.
Buiten de valbrug bestond de brug tusschen hoofdkasteel en voor burcht

waarschijnlijk uit twee gemetselde bogen. De voorburcht is niet zoo gecompliceerd,
dat de lezer moeite zal hebben er zich te oriënteeren. Op het Noorden een
poortgebouw, een vleugel aan de Westzijde en een aan de Zuidzijde maken de
bebouwing van het terrein binnen de muren van den voorburcht uit. Op de kaarten
uit de zestiende eeuw vindt men slechts een bevestiging van deze geringe bebouwing.
Dat ook hier fundeeringen vroeger reeds geheel zijn uitgebroken, blijkt uit het
ontbreken van den Noordmuur van den Zuid-
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vleugel. Dat deze vleugel niet slechts in de fantasie van verschillende kunstenaars
bestond, wordt bewezen door het muurwerk, dat er nog in de zeventiende eeuw van
restte. Het is wel merkwaardig, dat terwijl het metselwerk van de fundeeringen soms
nog een halven meter of meer hoog is, van dezen muur niets teruggevonden werd.
Toch valt aan zijn voormalig bestaan niet te twijfelen.
Toen Soutman zijn grondplan teekende was die muur reeds niet meer te

onderkennen en ook de Oostmuur van dezen vleugel was toen reeds ingestort.
Soutman heeft de breedte van den vleugel dan ook maar wijselijk in het midden
gelaten. Hoewel ik bij de bestudeering van de fundamenten geen speciaal onderzoek
naar de juiste plaats van den muur heb ingesteld, is mij niets opgevallen, dat een
aanwijzing zou kunnen vormen voor de juiste plaatsbepaling. Men diene hierbij te
bedenken, dat de fundeeringen vaak tot op de twee eerste lagen zijn uitgebroken en
dat de grondslagen van den gezochten muur wel eens niet gelijktijdig en en op een
hooger niveau gelegd kunnen zijn. In weerwil van dit gebrek aan gegevens meen ik
de vleugel scer te moeten aangeven dan Soutman deed en heb daarbij rekening
gehouden met de dakmoet op den Z.W.-hoektoren.
De overblijfselen gaven omstreeks 1650 nog een vrij goeden indruk van de

verdeeling der ramen over het muurvlak van het zuidfront. Ruysdael vond dit zoo'n
aantrekkelijk gedeelte van de ruïne, dat hij ons een kijkje heeft nagelaten op den
binnenkant van den Zuidvleugel en de aansluitende Oostzijde van den hoektoren.1)

Volgens zijn teekening was de Zuidvleugel in twee vertrekken verdeeld. Het op den
toren aansluitende vertrek was een hooge, overwelfde ruimte. Deze ruimte werd
overkluisd door twee kruisgewelven, waarvanmen op denmuur nog de boogschilden
ziet en men meent zelfs nog iets te onderkennen van de kraagsteenen, waaruit zich
de gewelf ribben ontwikkelen. Slechts een der beide ramen staat op het hart van de
travee. De binnenmuur van het Oostelijk vertrek geeft een ander beeld. Hier wijzen
de verschijnselen op twee verdiepingen. Ter weerszijden van het raam der
benedenverdieping ziet men balkgaten en daar, waar de muur afgebrokkeld is, meent
men een rijk geprofileerde vensternis te bespeuren. Het bovengedeelte van den
Z.W.-hoektoren vormde een zeshoek. De naar het Oosten gekeerde zijde draagt op
Ruysdael's teekening de sporen van het zadeldak van den zoo juist besproken vleugel.
Uit deze teekening blijkt tevens dat de Z.W.-toren - Soutman duidt hem aan als
‘Rentmeesterstoren’ - niet zoo hoog boven den Zuidgevel kan hebben uitgestoken.
Of de Oostzijde van den zeshoek inderdaad door een trapgevel bekroond werd, zoodat
de spits tegen deze Oostzijde aangeleundwas, blijft een open vraag. Een teekeningetje
op een kaart van omstreeks 1560 zou het bevestigen. Twee andere teekeningetjes
weerspreken het echter.

1) Origineel in het Rijksprentenkabinet te Amsterdam.
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Waarschijnlijk was het bovendeel voorzien van schietgaten met cirkelvormige
verbreeding in verband met de opstelling van licht geschut. Ook een kasteel behoort
met zijn tijd mee te gaan. Dat zulke voorzorgsmaatregelen hun nut hebben, bewijst
het afslaan van een aanval der beruchte ‘Zwarte Bende’ in 1517.
Tot aan den uitspringenden vierkanten toren vinden we aan de Westzijde een

vleugel, die in drie vertrekken onderverdeeld was. De dwarsmuren zullen tot bovenaan
toe gereikt hebben, om tenslotte met hun getrapte toppen door het dak heen te komen;
zoo de eentonigheid van dit langgerekte zadeldak brekend. Aan de grachtzijde liggen
twee keer drie muurbrokjes tegen den buitenmuur aan. Dit zijn de fundeeringen van
twee nuttige vertrekjes, die hier dus boven de gracht waren uitgebouwd. De ruimten
waren blijkens de voetpunten der muurzuilen met kruisgewelven overkluisd. Waar
de voetpunten ontbreken, moeten zij verdwenen zijn; ook kunnen zich hier de
gewelfribben uit schalken ontwikkeld hebben. Het onderzoek van de grondslagen
toonde aan, dat in dezen vleugel herbouwd en verbouwd is, zoodat er geen sprake
van een harmonischen opzet kan zijn. In het vertrek naast den vierkanten toren bevond
zich een waterput. Men kan zich dus hier de lage overwelfde keuken denken, waar
de bedienden en krijgsknechten zich verzamelen om het eenvoudigemaal te gebruiken.
Ook kon men vanuit dit vertrek met een brug - waarvan de palen zijn teruggevonden
- bij de slotkapel komen. Tenzij dit een toegang is, die pas na de verwoesting van
1573 tot stand kwam.
Aan de andere zijde van het plein zijn geen gebouwen vast te stellen. De

opgegraven fundeeringen geven geen aanleiding om hier iets van dien aard te zoeken;
onze landmeter vond hier in de zeventiende eeuw ook al niets meer op te meten; op
de kleine teekeningetjes uit de zestiende eeuw tenslotte, valt op dit gedeelte van het
plein geen enkel bouwsel te bespeuren. Met het oog op de verdediging van het
hoofdkasteel zal men zich hier een vrij lage borstwering moeten denken, zoodat de
voorburcht van den grafelijken vleugel uit te bestrijken was. Zoo werd het den vijand,
wien het gelukte op den voorburcht door te dringen, schier onmogelijk er zich blijvend
te nestelen.
Het verdere deel van den Westgevel van den vierkanten toren af tot aan den

N.W.-hoek, schijnt mij slechts een gekanteeldenmuur geweest te zijn, die rechthoekig
omboog en dan op den Westelijken toren van het poortgebouw toeliep. Of hier nog
een wachthuis gestaan heeft, gelijk Soutman ons diets wil maken, kon ik niet nagaan.
Geen fundeeringen; geen duidelijke aanwijzingen van uitgebroken muren; op de
oudste afbeeldingen een open hoek op dit gedeelte van het plein.Men zou zoo zeggen,
dat deze feiten een vernietigende kritiek inhouden op dit gedeelte van Soutman's
werk. Zoo hier al iets gestaan heeft, dan zeker gescheiden van het poortgebouw, daar
de afbeeldingen in het opgaande muurwerk aan deze zijde van het poort-
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gebouw zoowel voor de eerste als voor de tweede verdieping lichtopeningen aangeven.
Het poortgebouw was wel het best bewaarde gedeelte van het slot. Heeft de brand

van 1573 hier niet zoo huisgehouden of heeft Lamoraal II tijdens zijn tienjarig verblijf
(1595-1605) te Egmond, dit gedeelte van het slot hersteld? Toen Roeland Roghman
de bouwvallen teekende, droegen de twee torens ter weerszijden van den ingang nog
hun spitse kappen. Het opgaande muurwerk was tenminste aan de veldzijde versierd
met z.g. speklagen: lagen natuursteen of anders gekleurde baksteen, die het muurvlak
een levendig aanzien gaven. De torens bestonden uit twee geledingen, gescheiden
door een waterlijst. In de onderste geleding waren geen ramen aangebracht; wel
geven verschillende teekeningen hier schietgaten aan. In de tweede geleding was
elke toren voorzien van een groot kruisraam. Boven den toegang welfde zich een
gedrukte spitsboog, gevat in een rechthoekige omlijsting. Midden boven den ingang
was een gevelsteen aangebracht, waarin het wapen van Egmond was gebeiteld. Ter
weerszijden van dezen steen bevonden zich twee groot e kruisramen. Boven deze
verdieping lag er nog een, getuige de versteropening. De gevel was versierd met
kolommen, die aan beide zijden van den hoogsten trap zandsteenen leeuwen droegen.
De meeste teekeningen vertoonen er nog een op de linkerkolom. Bij de opgravingen
is zoo'n leeuw teruggevonden; prachtig gaaf nog, doordat hij in de grachtmodder
terecht is gekomen. Ook kwamen toen te voorschijn twee zware looden draken met
hun spillen, die misschien de torenspitsen gesierd hebben, maar waarschijnlijker op
andere wijze tot verfraaiing van het gebouw hebben bijgedragen.
De achterste torens van het poortgebouw kan men zich om hun geringen omvang

nauwelijks anders denken dan als traptorens om de vertrekken boven den
poortdoorgang en die van de voor torens te bereiken. De doorgang kan niet die breedte
gehad hebben, die zij volgens de grondslagen schijnt te hebben. Soutman bracht twee
muurtjes in teekening, waarvan de stompjes aan het bruggehoofd nog resten. Men
bezie bijvoorbeeld de teekening van Roghman, die uit de verte een kijkje binnen het
poortgebouw geeft om tot de slotsom te komen, dat we Soutman in deze gerust
kunnen volgen. De langgerekte ruimten waren de aangewezen verblijfplaats voor de
wacht. De Oostelijke ruimte had kleine vierkante vensteropeningen; de Westelijke
schijnt door een grooter kruisraam wat minder kerkerachtig verlicht te zijn geweest.
De vertrekken boven den poortdoorgang werden ongetwijfeld door de
poortwachtersfamilie bewoond. Op een teekening van Tavernier1) ziet men aan de
binnenzijde van den westmuur nog de resten van een schouw. De brug was op eendere
wijze geconstrueerd als de brug tusschen voorburcht en hoofdkasteel. Vlak voor de
poort een valbrug terwijl waarschijnlijk een

1) Prentverzameling Gemeente Alkmaar, 1145.
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steenen brug met gemetselde bogen naar het ‘eiland’ voerde. Vanaf het eiland - wij
weten nu, dat dit het overblijfsel is van het oude rondeel - verbond weer een brug de
kasteelbewoners met de buitenwereld.
Hiermee is de ontdekkingstocht binnen de muren van Egmond ten einde. Al

rondgaande hebben we eenig inzicht kunnen krijgen in het gebouwencomplex, dat
op de gevonden (en op de verdwenen!) grondslagen gerust heeft. Graag had ik den
lezer een ver stolen blik in de woonvertrekken van Graaf Jan van Egmond en Vrouwe
Margriet gegund of hem getoond, waar Lamoraal logeerde, wanneer hij voor een
korte pooze op Egmond verbleef. Er werd mij geen gelegenheid gegeven om
onbescheiden te zijn en ik betreur deze gedwongen correctheid, voortkomend uit
gebrek aan gegevens.
Het resultaat van de onderzoekingen mag niet op alle punten even bevredigend

worden genoemd. Toch kunnen wij dank zij de iconografie de gevonden fundeeringen
met een ietwat ander oog aanzien. Zij geven ons nu tenminste eenigen indruk van
de schoonheid en uitgestrektheid van het slot der graven van Egmond.
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Alles komt terecht (mei 1241)
door Sam: Goudsmit

IN het Zuiden van de stad, aan de Main, heeft hij zijn paard ingehouden.
Even voorbij de brug die naar Sachsenhausen brengt.
Daar wonen de Joden.
Hij kijkt rond.
Is er dan niemand thuis in Frankfort? Alle huizen van de Joden gesloten en verlaten.

Een feest? Misschien een feest. Dat hoopt hij nog een oogenblik, hij is niet gewend
zich in te stellen op tegenslag. Maar neen, dat is geen feest, Vreemd. Men rijdt van
Bingen naar Frankfort, en Frankfort is leeg. Het onbegrijpelijke leven speelt
ondragelijk met den mensch.
Dan moet hij stil op zijn paard blijven zitten en even nadenken. En dan vragen.

Een meevaller dat hij met den bluf van een draf je de poort is binnengereden;
opgewekt door dat halve bad, ginds aan de rivier. Het maakt, met zijn zwaard, indruk,
en na die paar vragen rondom krijgt hij ook een antwoord, al kan hij er niet tevreden
mee zijn. Hij kijkt nog eens om zich heen, nu om vast te stellen dat alles klopt. En
ietwat verwezen rijdt hij tusschen de Bartholomeuskerk en het Raadhuis door,
stapvoets, den kant op van de Synagoge. Een zwakke verschriktheid die den spot in
zijn loenschen blik ontstelt. Met een misprijzenden frons wendt hij nog zijn hoofd
naar de deuropening van een van de weinige door Christenen bewoonde huisjes:
korte zware roepen vandaar, uitgestooten door den leegen mond van den Stomme,
wiens lijvige gestalte den heelen ingang vult van het woninkje. De waterige oogen
in den grooten hollen kop willen bezweren, aan het gezwollen lichaam zwengelt
waarschuwend de arm. Lipmann stelt vast dat het dierlijke wezen tevreden schijnt
als het ziet dat de ruiter met den gelen Jodenhoed de veiligste richting neemt. Het
gromt nog wat na, en stommelt dan zwijgend en achterwaarts uit de deur-opening
weg, naar binnen. Johann deMetzger en Foltze de paardenruiler die over den verkoop
van een stukgereden beest stonden te schreeuwen, geven hem de eerste inlichtingen
over de half mislukte, half afgeslagen overval van het volk op de Frankforter Joden.
Vrachtrijders met waren, die Lipmann op den weg voor zijn geweest, hebben al

eerder dezelfde vraag gesteld; Johann en Foltze hebben beide bij Lipmann's familie
kleine pandjes staan. Die geringere burgers staan tegenover de Joden besluiteloos.
Worden de Joden omgebracht, de schulden van adel en Ridders komen vrij, de hunne
neemt de Bisschop over, of een ander groot Heer. Zij
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moeten hun rente door betalen en missen hun toevlucht in den geldnood, Om de stad
hangt broeiend het onweer, het is met die paar slagen van een uur geleden niet
uitgewerkt. Lipmann's paard was ook van dien slag geschrokken, ginds op den weg.
Hé! die gek, die Stomme. Al schijnt hij het goed te meenen, Lipmann ziet hem

niet graag; een jaar geleden liep hij een heele straat lang dezelfde richting met hem:
's avonds is Lipmann toen door een kuil in den weg van zijn paard geslagen. En als
men hem dan ook nog moet hooren, die afschuwelijke schreeuwen uit dien mond
zonder tanden of tong, dan denkt men eerst recht aan een gedrocht uit de bergen.
Dus naar de Synagoge toe? Het zal wel moeten. Zijn moeder zal er ook zijn.
Hij gaat bedrukt, met diepen tegenzin, op dien angst en die verslagenheid af. Hij

heeft zich aan dit leven onttrokken, nu moet hij zich in de diepste somberheid daarvan
toch begeven.

Hij doet het niet. Hij kan de teleurstelling niet aan, de aankomst wordt hem al te
benauwend. Want eer hij het Raadhuis nog voorbij is, komt een tweede ‘booze
verschijning’ zijn tegenzin te hulp: de kleine gebochelde Josua. Sommigen noemen
hem den vreemdeling, want hij is pas een paar weken hier, anderen spreken van den
Nar. Lipmann laat hem naderbij komen met een blik die suf lijkt, in zijn sce loensche
oogen. Men moet eigenlijk de lofspreuk zeggen: ‘Geloofd zijt Gij, God, die de
schepselen verandert...’. Maar wie durft zooiets tegenover een Jehoedie die het
immers verstaan kan?Men zegt dat hij evenals Lipmann, schrijver is geweest bij een
Heer; hijzelf zegt: Nar is hij geweest. Lipmann heeft hem maar eenmaal gesproken,
hij ondervindt niets dan ergernis tegenover den dwerg. Een ongeluksdag heeft hij
vandaag. Hij wil vroolijkheid en aangename vereering, en hij vindt huizen waaruit
de vereerders in verslagenheid gevlucht zijn. Hij wil weg uit de verstikkende
somberheid om zijn dag te redden, en daar komt ze in haar leelijksten vorm op hem
af.
‘Vrede zij u.’
‘Vrede.’
Wie zou niet gruwen van dien breeden vogelkop, tegen den nek gedrongen sterker

dan bij een raaf, en van die rots van een bochel die daarachter omhoog steekt tegen
de wijduitstaande haarkrullen aan? Zeker, de donkerbruine glanzende oogen en de
roode scheeve, bijna gesloten mond zijn bekend. Maar kwelt hem niet daarvan juist
des te verraderlijker de tegenstelling tot die afschuwelijke mismaaktheid en de
onverzorgdheid, zooals van die geweldige plokken haar in de neusgaten en in de
oorholten? En is niet elke gele Jodenhoed hatelijk, al draagt hij zelf hem?
Evenmin als bij een vorige ontmoeting schijnt Josua te begrijpen waarom zijn

vriendelijkheid bij Lipmann op onwil stuit.
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‘Gij verlaat de Synagoge?’
‘Ik heb opmij genomen, pluksel te halen voor de gewonden.Men kanmaar eenmaal

sterven.’
Bijna binnensmonds spreekt de mismaakte, en zakelijk.
‘Gewonden?’ vraagt Lipmann.
‘Twee gewonden. En een doode.’ Met een blik op Lipmann's onrust: ‘Uw moeder

is ook binnen.’
Na een stilte, waarin Lipmann's geprikkeldheid leeft:
‘Er is een belegering geweest waarbij men den vijand langen tijd heeft bezig

gehouden met vuur. Branders. Vliegend vuur.’
‘Met vuur?’
De dwerg let niet op Lipmann's ongeloovige afwending.
‘Men heeft hier ook al gedreigd, met zichzelf de stad te zullen aansteken, als het

volk niet wordt tegen gehouden.’
‘Nu?....’
Het paard is onrustig. De dwerg kijkt verbaasd naar den ruiter die op het beest

blijft zitten.
‘De Rabbijnen willen het niet,’ zegt kortademig de dwerg.
Lipmann schudt het hoofd. Het is niet anders dan een bewijs van ontvangst voor

de inlichting. Hij moet nu wel vragen naar de toedracht van den overval. Als Josua
die kort en ernstig heeft meegedeeld, zonder eenig gebaar dan van den blik naar den
toegesprokene omhoog:
‘Ge zijt schrijver geweest bij een Heer?’
‘Ge weet, Reb, hoe het is bij een Heer.’ Hij spreekt tusschen bijna gesloten lippen

door, maar er gaat nu een blik van dribbelend paard naar man.
‘Bijna geen van hen kan lezen of schrijven. Gaat gij naar de zaal, Reb? Zij zijn

allen in de zaal....’
‘Het is misschien beter dat ik dat niet dadelijk doe.Waagt ge u in Frankfort tusschen

het volk?’
Beiden moeten onderbreken. De Stomme is opnieuw in zijn deur-opening

verschenen. Hij trompet zijn kreten naar de beide Joden, kreten zonder medeklinker,
protesten waarbij hij met zijn arm zwaait om hen te verdrijven. Josua en Lipmann
meenen ook dat hij enkel schreeuwt uit opgejaagdheid door de uitbarsting van de
menigte en het geweld van de botsing.
‘Wie van ons zal hier hulp weigeren?’ prevelt de Nar. ‘Tweehonderd vijftig zielen,

jong en oud, allen van ons, in nood. En ach’ - hij haalt de gebochelde schouders op
- ‘men wil soms aan den dood ontkomen, en als men gelooft dat het gelukt, gebeurt
het toch nog anders....’
‘Mijn zaken zijn dringend,’ tracht Lipmann hem terug te treffen, ‘ik heb geen

andere taak bij mijn Heer, den heer van Bingen, dan dien van schrijver en
zakenbezorger.’ (Hij noemt den naam, daarbij is zwendel uitgesloten, nietwaar?)
‘Gazak,’ zegt hij ten groet, ‘sterkte, ik zal zien wat mij te doen staat.’
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Hij wil zijn paard doen keeren.
‘DeMidrasch zegt: als de nood over ons komt, is demoeder onze laatste voorspraak

bij God. Gij weet het, Reb. Dan komt Rachel, en wijst op haar verdienste....’ Zijn
mond is nu iets gevoeliger geworden.
‘Hoe?’
Met gezwollen hoofd en versmalde oogen gaat Lipmann heen, terwijl hij nog moet

hooren, hoe hem onder een glimlach wordt nageroepen:
‘Sommigen spelen den Nar, anderen spelen den Wijze!’
Toch zal die gek hem niet vasthouden. Zijn drift om van hier weg te zijn is sterker

dan de drang van dien potsenmaker om hem aan den grond te doen kleven. Onder
vuur van binnen en van buiten rijdt hij weg.Want de Stomme laat ook nog zijn kreten
op hem los, alsof het van die ‘branders’ waren, waarvan hij op den Burcht al heeft
gehoord.Wegmoet hij, en wegmoet de dwerg, uit het gezichtsveld van den Stomme.
Die zwaait en schreeuwt, met den hartstocht en de eigenzinnigheid van denmensch

die zijn vorm heeft verloren. En Lipmann vlucht, van het pleintje weg, van Frankfort
weg. Spoorslags.

Wrevel tegen de slachtoffers van dit ongeluk. Het zou hem onderdompelen in dit
vuile moeraswater van de wanhoop en hem er machteloos van doen meedrinken.
En het brengt hem in moeilijkheid met zijn heer die hem zendt om geld te leenen

en geschenken te koopen. Hij is geneigd te gelooven dat de Joden het gevaar
overdrijven, dat hij niet gezien heeft. Hij meent dat zij beter naar hun huizen konden
gaan, al vindt hij dat ‘twee gewonden, een doode’, wel bedenkelijk. Maar hij weet
het: hij verscherpt opzettelijk zijn afkeuring omdat hij in volle opgewektheid van
verwachtingen door die hatelijke stilzetting van het leven overvallen wordt, en ook
uit vrees, in enger benauwenis met hen te komen.
Hij begrijpt best dat men van hem eischt dat hij hulp zal zoeken, omdat hij geen

recht heeft, zich nog tot de hunnen te rekenen, als hij hun geen voordeel brengt van
zijn verbinding met de Christenen. Maar hulp halen? Welke hulp? En velen zeggen:
de vijanden komen niet terug, God heeft hen op de vlucht doen slaan!
Overdenken van de mogelijkheid, daaraan ontkomt hij niet, ook al is hij alweer

op den terugweg, met de gedachte, zijn paard ginds buiten de stad een korte rust en
wat drinken te bezorgen, en voer. Zoo hij al de vrees voor het volk overwint, hij is
niet in staat, door de aarzeling en de halfslachtigheid van het Stadsbestuur heen te
dringen om het te dwingen tot meer dan het al gedaan heeft. De Keizer wordt immers
in Italië vastgehouden, hij kan niet eens zijn Rijk komen beschermen tegen die
vreeselijke Mongolen die de landen van de Russen en Polen al hebben leeggemoord
en nu bij Leichnitz schijnen
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te worden tegengehouden. Daarvan sprak Lipmann al met zijn heer: het volk in
Frankfort gelooft dat Leichnitz vlakbij is en dat de Mongolen Joden zijn en door de
geldleeners hier worden binnengehaald. De Christenen hebben sinds dien eersten
Kruistocht naar het Oosten, den handel geleerd en de Joden teruggedrongen naar
dien woeker en dien pandjeshandel, en naar den smaad van de Jodenhoeden waarmee
het lijfsgevaar tegenover de onwetende menigte onmiddellijk en on-onderbroken is
geworden. Lipmann heeft er genoeg van gehoord en dat zoo, uit dienMongolenvloed,
de Joden zich een wonderbaarlijke Messias-redding zijn gaan brouwen, al weet het
volk van Frankfort dat niet: een straf van God zouden zij hier aandragen, die
Mongolen, de machtige kwelgeesten, in wier geest de Joden van het Duitsche land
beklemd zitten, zullen eindelijk onder den voet geloopen worden. En de verbeelding
doet fluisteren, dat er vele Joden bij deMongolen waren, ja eindelijk dat zij de leiding
hadden, en voor de bevrijding van Frankfort aanrukten. De verstandigen en de velen
op scherpzinnigheid belust, mogen er eerst om glimlachen - zij kunnen toch dat heete
smachten naar bevrijding en bloei niet weerstaan, en eindelijk trossen de krachten
van aller verbeelding samen en bouwen zich een triomf als een verrukkelijke
luchtspiegeling.
Daarom is, als altijd toch weer onverwacht, die overval gekomen, vanmorgen, op

het onware bericht van de nadering van denDchingis-chanmet zijn honderdduizenden
meedoogenloozemenschenslachters, deMongolen, en door dat geografischwanbegrip
omtrent Leichnitz. Terwijl Lipmann in de broeiing van het onweer reed en smulde
van de liefdes-domheid van zijn heer en van zijn eigen kansen bij de riddervrouwen
snoepte, gilden doodsnood, waarschuwing en bezwering tot verweer door het kleine
Jodenwijkje. Want dezen keer verweren zich de Joden. Dit geslacht heeft nog geen
massa-geweld tegen zich beleefd; het kent het, tot zijn bedruktheid, van honderd en
honderdvijftig jaar geleden, het weet dat van de slachting aan Rijn en Moezel de
grond vet is van Jodenbloed. De damp daarvan hangt nog in hun lucht, ze klaagt
zonder ophouden in hun eeredienst.
Deze maanden juist, tusschen het Paaschfeest en het Wekenfeest, zijn stil bezet

door de herleving van de uitmoording in den eersten Kruistocht; sindsdien is over
de Joden van het Duitsche land het groote zwijgen en het diepe verbergen gekomen,
en het wantrouwen tegen alle Christenen. Want de Christenen van die dagen hebben
hier en daar wat Joden enkele etmalen onderdak toegestaan, maar hoewel het onderling
verkeer in vollen bloei stond, hebben zij de vernietiging van alle Joodsche
Rijn-gemeenten laten gebeuren zonder iets van die hartstochtelijke tegemoetsnelling
te toonen die de gelijkwaardige in zijn uitersten lijfsnood zich inbeeldt te mogen
eischen.

Daarom zijn de Frankforter Joden vanmorgen, bij het eerste schreeuwen van de
vrouwen en de kinderen, tot in het waanzinnige toe verbitterd ge-
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weest, zij hebben in hun huizen naar zwaarden en messen gegrepen en zich, mannen
jong en oud, naar voren gestort. Er is maar een kleine slag geweest, zooals de
gebochelde nar Lipmann heeft meegedeeld, een korte en hevige slag als was het de
wilde uitwerking van het broeiende wolkenhangsel zelf, vóór dien wonderlijken
bliksemslag. Er valt een doode aan beide kanten, er worden bij de aanvallers en bij
de overrompelden een paar zwaargewonden weggesleept. En dan grijpt het
Onverstaanbare in: eenwitblauw stekelig licht laat zich over de kolkende oorlogsplaats
vallen, en een donderslag als een vloek uit een bek zoo groot als de hel zelf snijdt in
de opgespannen zenuwen. Het bloed schijnt in de harten stil te staan en dan terug te
loopen; Joden en Christenen denken aan de Roode Zee, het licht staat tusschen hen
in, en de Christenen, na zich bekruist te hebben, vluchten als in een kluwen uit de
wijk, terwijl de Stomme hen nog zijn doffe kreten na-stoot, als een oude machtelooze
hond die waarschuwt. Sidderend en wit zijn de Joden, eerst in hun huizen, dan in de
vergaderzaal van de gemeente gerend. En nu zitten zij, en wachten of die redding
blijvend zal zijn, en spieden naar de lucht, om onweer.

Daaraan denkt Lipmann, terwijl de hemel intusschen helder en blauw gaat worden.
Ach, maar zij komen immers nu niet terug, zij hebben de schrik mee naar huis
genomen. Wie heeft dan die gek op hem losgelaten? Zijn woorden steken nog in zijn
ooren en branden nog in zijn hoofd, hij kan er niet van loskomen. ‘In dit oogenblik
springt onze Moeder Rachel te voorschijn, zij treedt voor den Allerhoogste en zegt:
Heer der Wereld!’ - Zij vertelt van haar eenige maar groote daad van
zelf-verloochening jegens haar zuster Lea: hoe zij het met Jacob afgesproken
onderscheidingsteeken eindelijk Lea overleverde om haar te sparen voor de
beschaming bij zijn ontdekking in het slaapvertrek. Hoe zij onder het huwerijksbed
zich schuil hield om Lea, door haar vader in haar plaats gedrongen, met haar, Rachel's
stem te doen antwoorden op de vragen van den bruidegom. Dat legt zij haar God
voor om hem voor haar kinderen te vermurwen die in verbanning door het zwaard
van den vijand geslagen liggen zoodat die hun zieke lust aan hen beleven. Toen, zegt
de Midrasch, brak het erbarmen bij God uit en omhoog en hij sprak: ‘Om uwentwil,
Rachel, zal ik Israel terugvoeren naar zijn land.’ Waarommoet hem aan dit alles hier
herinnerd worden? Om hem te doen blijven bij hun weeklagen zonder iets voor hen
te kunnen doen? Om zijn moeder een troost te geven dien hij niet bezit?
In den hemel wordt veertig dagen voor de geboorte van een kind uitgeroepen wie

het huwen zal. Het is vreemd, want welk meisje is voor hem bestemd? Hij rijdt nog
met de betraande of bewogen gezichten van de bekende Joodsche meisjes over den
weg, maar in de ruimte van het jong zomersche boschachtige land waar de dennen
al geuren, lost toch allengs die
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spanning zich op; het heimwee naar een huwelijksbestaan dat hem vaak besluipt kan
vandaag geen vastheid bij hem krijgen. Hoe vinnig en ondergronds heeft men hem
ook tegengewerkt bij zijn liefdespogingen. De meisjes mogen hem graag, maar hij
komt niet bij Joden binnen of men begint met te doen of hij er niet is, en vooral van
de ouderen gaan fluisterend of mompelend booze woorden over hem tusschen de
hoofden die zich afwenden. Al ontsnappen hen in oogenblikken van vroolijkheid
wel eens toespelingen van bewondering om zijn gedurfden sprong buiten hun wereld,
hij is toch meer dan een halve afvallige voor hen; zonder de zekerheid dat hij op den
Burcht zijn gebeden zegt en zijn eten zelf bereidt, zouden zij hem zelfs voor zaken
niet toestaan, hen te naderen.
Frankfort wijkt; de eigen vraagstukken gaan zich weer dwingend stellen. De heer

heeft goed praten: zie vanavond terug te zijn. Hij wacht op de geschenken voor zijn
jonkvrouw Gudula, en hij wacht op de volledige kennis van dien brief waarmee zij
het aanzoek van den heer beantwoord heeft. Van Bingen naar Frankfort is toch
minstens zes uren rijden. Hij wenscht, en beveelt, de heer, hij is ongeduldig om de
dochter van den ouden Hulman van Friedberg tot zijn bruid te maken; behalve wat
goud en wat goede gronden bezit zij zooveel geleerdheid dat zij hem antwoorden
kan met een gedicht, dat mond, beenen en handen met lange nagels heeft. Ja, als men
dan Ridder is geworden en men heeft zijn Kasteeltje dat overigens heel geschikt zou
zijn als opslagplaats voor een van Lipmann's ooms, en men heeft zijn page, op wien
Seeligmann stellig minder pandgeld zou geven dan op een goeien geitenbok, en men
heeft een stuk of tien hoorigen die vergeefs zweeten om de schulden bij de Joden in
te lossen, wel, dan moet men ook nog als de groote heeren een schrijver aanhouden,
een minister (of een nar?) vooral als men zelf niet schrijven of lezen kan. En dat lijkt
dan immers nog niets eens zoo dom, om een Jood daarvoor te nemen en hem dan
zoo vaak als dat noodig of aangenaam is, op geld af te sturen.
De heer heeft dat kleine goed bij Bingen bemachtigd - er zijn, met dien Kruistocht

nog al wat ridders van hun bezittinkjes weggebleven, buiten het gevecht omgekomen
of in den strijd gevallen of ook wel ginds in andere posten getreden. En nu heeft de
heer von Bingen, beloond voor zijn aarzeling om ook naar de Saracenen op te trekken,
een vrouw noodig met wat bezit en ook wat kennis om hem edelman en in de gunst
van Leenheer en Keizer te doen blijven, hij wil liever niet zooals vele anderen, slagen
met stroopersenmoordenaarsmiddelen, hij wil langzaam enmet geoorloofdemiddelen
vooruit komen. Hij heeft het met zijn dunne boerenslimheid menigmaal voor zichzelf
vastgesteld dat hij aldus op zijn wijze ook deel had aan de groote leus van den
Kruistocht; sub hoc signo vinces, onder dit teeken is ook hij op weg te zegevieren.
Lipmann weet dat hij nog niet in dienst is bij den Keizer zelf. De vader van den heer
kon menigen hoorigen pachtboer om zijn
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vollere brood benijden, een zoon van zoo'n boer heeft hij zijn dochter ten huwelijk
gegeven. De heer is nog jong; vandaag is, binnen zijn ringmuur zijn Burcht een
gammele stee, en hij en zijn schrijver weten van elkaar dat hun kansen niet heel groot
zijn en dat hun verband niet heelemaal zoo onverbrekelijk en heilig is als een huwelijk.
De heer is Ridder, hij heeft de plechtigheid achter zich van het vasten, biechten, het
bad, het witte kleed, den optocht naar de kerk, de nachtwaak en weer den optocht en
eindelijk dien milden, met steun omvangenden, tot in het ruwste gebeente
ontroerenden Ridderslag. De schrijver is een Joodje, hij onderging de dekkende
zegening van het kinder-chéder en van de Talmudschool, om de feestmalen heen
van zijn eerste inwijding in de Thora en van zijn man-wording. Hij heeft meer
welstand gekend dan zijn heer, maar nimmer veiligheid, en hij zoekt in een nauwelijks
bewust gemaakte en nog minder verklaarde onrust en vrees, een spleet in die groote
wereld om binnen te dringen, en te slagen buiten zijn herkomst. Hun tweeën houdt
de armoede gebonden, maar ook gescheiden, al kan maar één van beiden zijn
vijandschap doen kennen. Paardrijden, en flink met zijn zwaard om zich heen slaan,
dat kan de heer, en Lipmann weet: hij zou aan kans bij die jonkvrouw Gudula niet
eens gedacht hebben, had hij niet onlangs in een tornooi den jongen von Lorch
verslagen, met wien zij stellig minnarijen had beleefd. Intusschen vindt Lipmann het
niet zoo bedroevend dat zij niet zoo streng van zeden is als de Joodsche vrouwen,
want hoe dwaas hij het zelf moet vinden, hij verwacht daarvan het ongekende. Hij
weet toch hoe die geleerde misdadigster - want dat is zij in zijn weinig geschokte
joodsche opvatting van vrouwelijke plichten - von Bingen na dat gevecht tot jammeren
en brullen toe heeft geprikkeld en opgehitst met hem haar liefde voor den neergestoken
von Lorch voor zijn oogen te goochelen. Natuurlijk begreep zij dat dat spel zoo zijn
werk deed voor haar minachting, en natuurlijk wilde zij, als het de volle waarheid
was, haar kansen toch niet heel en al bij hem verspelen, want dat heeft Lipmann
buiten zijn joodsche wereld opgemerkt: dat geen vrouw die haar plaats kent in het
menschenspel, de vereering van welkenman ook volkomen verwerpt, ook al ontwijkt
zij die. Lipmann wist dat Gudula zijn heer des te meer haatte nadat von Bingen een
minnarij van von Lorch met een dochter van den heer von Limburg begluurd en haar
overgebracht had. - Ja, ja, de heer jaagt u weg als hij zonder u kan! Maar wie is zulk
een potsenmaker, te gelooven dat alle schrijvers bij hun heer dezelfde plaats bezetten?
O, wat zou de heer von Bingen dan wel moeten aanvangen als Lipmann daar niet
was om het huis te besturen? Om zijn raad te geven elken dag, en zijn oordeel uit te
spreken over de vrienden en de knechten? Daar is die stalknaap met zijn lange
verbeten kop en zijn stille wilde oogen. Hoe onaangenaam is hij, zonder blijk van
woorden, jegens Lipmann, een vijand wiens aanwezigheid benauwend kan werken.
Zijn domheid is dat hij zijn heer besteelt op voeder en tuigage, en hoewel
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Lipmann een huiverende aarzeling had om hem aan te brengen, kon hij met een blik
omlaag zich van zijn afschuwelijk bijzijn ontdoen toen de heer hem daarover
ondervroeg.
‘Waarom hebt gij mij dat niet bericht?’
‘Ik heb getwijfeld heer, het was moeilijk vast te stellen. Maar ik wist dat de heer

zijn twijfel bij den mijne zou voegen, en als twee twijfelen....’
Hij zal weldra, hoewel ongedeerd, verdwijnen van hier, en Lipmann zal wat ruimer

ademhalen. O! al heeft hij bij dien minister van den geitenstal daar op het Frankforter
pleintje, bij dien grooten Rabbie die de Midrasch zoo goed kende, niet staan bluffen,
al heeft hij zijn eer niet weggegooid naar iemand die zijn gelijke niet is, toch durft
hij voor zichzelf wel vast te stellen dat er niet véél Joden zullen zijn die zulk een
plaats bezetten als hij. Of wel? Nu, ongewoon is ze zeker, zijn plaats. (Hij spreekt
tot den denkbeeldigen hoorder die overtuigd moet worden, en het is de Nar. Hij voelt
zijn zekerheid zakken maar dringt ze zich opnieuw op.)
Zoo als hijzelf zijn verhouding tot zijn heer in haar ontwikkeling gevolgd heeft,

is er toch iets zeldzaams aan. (Eerst scheen die Nar nog wel aantrekkelijk, maar al
spoedig deed hij toch niets anders dan maar hoogmoedig lessen uitdeelen zonder
hem behoorlijk aan het woord te laten.) Vanochtend was het hier op den weg toch
prettiger voor hem. Hij reed op zijn gemak je in den laat-Meimorgen waar alles onder
dien gesloten hemel broeide en bloeide als in fijne grijze doek gehouden; het eikenloof
langs den stillen weg dat kruidig rook van dichtbij, terwijl de zwaardere zoete damp
van de sparren ginds tot hem uitsproeide; de stille vruchtboomen bij de pachters in
de hoven waar men bij het wagenmaken of timmeren onder de mutsen en in de
wambuizen stond te zweeten. Aan zijn anderen kant de breede rivier die loodgrijs
met smalle blinkinkjes onder het drukkende wolkendek liep, hij is nu helder tegen
het boschgroen langs de oevers, en tegen het schoongewasschen hemelblauw dat
begint te bleeken. Alle volk is nu binnen, hij moet wat harder rijden. Dat wordt toch
ergens overnachten en morgen vroeg in Bingen terug. Vaag worden de gestalten al
van de begroeide bergen, en dreigend; het is iets ontzettends dat de bergen bestaan,
met die ondoordringbaar lijkende wouden bedekt. Daar waagt zich niemand, er huist
niets anders dan afschuwelijke bedreiging van het menschenleven: monsterlijk
gedierte dat u brullend bespringt en bloedig verscheurt of wurgt, huiveringwekkende
wezens, buitenwereldsch, aan denmensch vijandig; moordenaars, die in demoerassen
de lijken van hun slachtoffers voor altoos doen verdwijnen en, behalve de kluizenaar
die het leed zoekt en zich overal beschermd voelt, een enkel opgejaagd wezen dat
zich misgrepen heeft en zijn laatste veiligheid met die gruwelijke gevaren moet
betalen.
Wat had hij dan zijn oude moeder moeten meenemen.
Hij waagt al genoeg met zich in deze vreemde wereld te begeven, met zijn
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plaats tusschen deze riddermenschen in, waar elke zekerheid voor hem onwezenlijk
kan lijken, in wier handen hij een pop is die elk oogenblik door een van die handen
om een gering belang tegen een burchtmuur kan worden stukgeslagen. Wie is zulk
een gek dat hij elk uur zijn vroolijkheid met die gedachten zal vergiftigen? Nu, de
heer heeft geen huisverzorgster noodig om zijn maaltijden volgens de Joodsche
spijswetten te laten bereiden, hij heeft een jongere, al is het geen jeugdig meisje meer,
en die glimlacht wel eens vriendelijk tot den schrijver, vooral wanneer de heer weer
heel vriendelijk jegens haar geweest is. Het is ongelukkig als men naar lichaam of
geest mismaakt is, (dat waren er twee zulke die hij vandaag moest ontmoeten) maar
mag men God niet danken als men een goede gestalte bezit en in den omgang wordt
opgemerkt? Zeker, hij is in moeilijkheid met dien brief, maar is het dan niet waar
dat ze alleen ontstaat door de domheid van zijn aanmatigenden heer? Daar heeft hij,
nu een maand geleden, ook twee dagen verbracht met heel naar Friedberg te reizen
om een liefdesbrief, een huwelijksaanzoek over te reiken. De heer had hem
opgedragen dat te schrijven zonder daarvan, toen het sierlijk en met zand bestrooid
gereed lag, ook maar een enkel woord zich te kunnen eigen maken.
‘Jood, zeg uwen heer dat ik hem spoedig antwoord zal zenden. Ik moet met mijn

ouden vader en met mijzelf daarover beraden. En zeg uwen heer dat hij een schrijver
heeft die liefdesbrieven kan zenden zoo fraai, dat de heer zelf het niet beter had
kunnen doen.’
En daarbij kijkt die mooie slang hem aan, alsof zij, met haar aan één zij

neergetrokken mond, hem en zijn heer tezaamgebonden aan het eind van de aarde
omlaag laat glijden in het Gehenna. Of was het toch ook als de bloeiende boom der
kennis die bedoelde hem uit te noodigen ervan te eten? Die angst daarop, ai! om een
hand naar haar uit te steken. Voor allerlei is hij daarbij bang: voor zijn Joodschen
God niet minder dan voor zijn slagbedreven heer en de bloedhonden van de
jonkvrouw. Als een kat om de heete brei dribbelt hij sinds dat oogenblik om de
gedachte heen, dat Gudula zijn jonkvrouw en deze zaak zijn zaak is. Op haar antwoord
laat zij hem drie weken wachten. Of is dat hartige bescheid niet voor hem bestemd?
Wie anders dacht zij dan dat het lezen zou? De onrust van zijn heer is intusschen
ondragelijk geworden, maar is het klaar en duidelijk bewezen of niet, dat deze
Filistijnsche een spel met hem drijft, even duivelsch als met zijn meester?Want weet
zij niet dat hij, Lipmann, dat antwoord in vijf dichtregels mét haar verstaat? Maar
ook, dat het als een valstrik voor hem is? Want zij zegt eerst: lees dit met mij, Jood,
zoo denk ik over uwen heer. En dan zegt zij nog: deel dit uwen heer mee, Jood,
terwijl gij voor hem staat!’ Was hij niet Lipmann, hij zou er om kunnen lachen,
allereerst lachen, in gedachten met haar lachen, in dat verband dat zij kent, dat zij
niet vermeden heeft! Pas dezen morgen geeft heer Heinrich hem dat in handen, zijn
schrijver was op reis toen het
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binnenkwam, en tien dagen en nachten heeft heer Heinrich de vijf dichtregels bij
zich vertroeteld, eer hij de kans kreeg, te weten wat zij hem te zeggen hadden.
Lipmann voelt opnieuw de bloed-opstijging die hij kreeg toen von Bingen op de
verklaring stond te wachtenmet de kalmte van den heer die geleerdheid onbelangrijk
acht.
‘Is het een mooi antwoord?’
‘Het is een gedicht, Heer. Een raadselgedicht. Het is zeer ingewikkeld. Ik zal het

moeten onderzoeken.’
Maar toen hij den heer zoo wijdbeens zag staan, en een flikkerende dreiging ving

uit den spot van die blauwe oogen:
‘Maar het is een goed antwoord van de jonkvrouw.’
Hij moest dadelijk zijn paard zadelen en naar Frankfort om geschenken te koopen,

een gordel met goud of zilver, of zoo mogelijk met wat edelsteenen, een
paarlensnoertje, met zilver bestikte sluiers, een paar zilveren ringen of een nuschke
voor het bijeenhouden van het kleed op de borst. Liefst zoo kostbaar mogelijk. Liefst
voor zoo weinig mogelijk geld. Een pand dat verstaan is, en dan natuurlijk zonder
betaling, of met geld dat eerst geleend moest worden. Die ijver joeg den heer, en
door dien hartstocht werd Lipmann naar Frankfort gedreven, tot een bijna ondoenlijke
taak. En waartoe? Wie die van God verstand heeft gekregen, zou niet moeten lachen
om dien tornooi-snoever, die daar hulpeloos staat zonder zijn bespottelijkheid te
kunnen meten? Lipmann was van plan geweest het gedicht in alle rust te plooien tot
het juist afwijzend genoeg zou zijn om zijn haastigen heer niet verder over geschenken
te doen tobben en juist zoo vriendelijk dat het hem die het meedeelt, geen armen of
beenen zou kosten. Het kan zwaar dienen worden bij zijn heer, nu die blonde
vlechten-slang diens verlangen zoo afsnijdt. En desondanks kan Lipmann den loop
maar nauwelijks remmen van zijn verbeelding die zich vermeit in het liefdesspel dat
Gudulamet hem zou drijven als zij zijn meesteres zouworden. Onder de vele vrouwen
zoo vaak een blik naar zijn drift die een stem bezit, ja een blik van beide zijden waarin
de wederkeerige verwerping een oogenblik vergeten schijnt. Ach ja, dat is een van
de redenen waarom hij van de zijnen is weggegaan, al weet hij dat hij den laatsten
moed mist om door zijn eigen vrees en anderer vooroordeel heen te breken.
Hij is bij Winkel als de schemering bedenkelijk begint te vallen. Niet alleen het

gespuis, maar ook de gaten en diepe voren in den weg maken het verder gaan
onmogelijk. Hij moet zijn beslissing omtrent dat gedicht uitstellen. De gemeenzame
vroolijkheid tusschen Gudula en hem is te sterk, en te sterk bevangt hem de aanblik
van het dorp ginds, want daar druischt zachte muziek en huppelen lach en
opgewektheid van roepende stemmen naar hem over, en glimmerende lichtjes lokken.
Lantarens, muziek en dans, bij het belichte groen van de volle olmen. Vergeten zijn
de sombere gedachten. Vergeten is

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



186

de laatste onrust om Frankfort, waar men nu allen naar huis is gegaan en aan den
Sabbathmaaltijd zit. Lipmann doet een stoutmoedigen zet: hij stapt af, hij bergt zijn
jodenhoed in het pak achter zijn zadel, en zet zijn barret van vilt op, die hij van zijn
heer op den Burcht mag dragen en altijd buitenshuis meeneemt, omdat hij nooit
vergeet, de vernederende wet van de Christenen tegen hem te ontduiken, al was het
voor de helft van een uur. Dat is vaak het eenige dat hem blijft kwellen; de boeren
en werkers op het land en in de hoven, ook van andere heeren, mogen hem eerbiedig
groeten, zijn opzet is mislukt: ook maar een enkelen tel voor iets van een edelman
te worden gehouden. Het is onmogelijk gebleken door dat Kethem-sjel-Sjimza, dat
Teeken van den Smaad, dien gelen jodenhoed. Voor elk menschelijk wezen van zijn
wereld torst hij dat Teeken als een schreeuw mee op zijn hoofd, dat zegel van de
vijandschap en de uitwerping door de machtigen, die immers ook de houding van
de menigten bepalen. Op voorhoofd en slaap laat het teeken zijn aanwezigheid
merken, en die piek bovenop en de kronende knobbel zijn als een phallus waarover
de uitgebaarde vrouwen zich vroolijk maken, het lijkt een stierhoorn, die met
potsierlijke tamheid rondgaat. Daarmee is hij in de wereld gezet, en hij weet het, dat
hij de diepe volharding niet bezit van vele anderen, om met het lot mee te loopen,
gewapend en verblind door bedrijf en bezigheidmet de Leer. Hij lust de lange baarden
van de Frankforter Joden niet, hij snijdt de zijne kort en rond naar wereldschen trant
(ja die nagemaakte prediker had de zijne ook zoo, welk een onbeschaamdheid!) en
verder onderhoudt hij een kleine snor op de bovenlip, in de zekerheid dat de meeste
vrouwen op harige mannen verzot zijn. En hij draagt op zijn mantel, over zijn rok
heen, een breed pelskraagje: geen boer, geen handwerksman is hij, maar een heer.
Slim moet men zijn, en durven als het noodig is. En hij durft, hij gaat met zijn barret
op Winkel af, waar, evenals hij al vastgesteld heeft, buiten Frankfort, geenerlei
ontstemming leeft tegen de Joden. O, haha, hij weet wat hij waard is en waarom zou
niet het volk dat weten als het zijn zekerheid ondergaat? Heeft niet die zanger (hij
hoorde het de mooie donkerblonde Mirjam van Gottschalk in Bachrach vertellen, nu
een paar maanden geleden) die Süszkind die een Jood is maar aan alle hoven mag
komen zingen, heeft die niet dat gedicht geschreven waarin hij alle uiterlijke waarde
van standen en macht durft afzweren en alleen den adeldom van den geest huldigt?

‘Der Spreu verf liegt, die goldnen Körner bleiben
Hinweg drum mit den eitlen Adelstolz,
Wer adlig denkt, der ist aus bess'rem Holz,
Und wird der Menschheit bess're Früchte treiben.

Und wenn auch seine Väter Bauern wären,
Kocht unterem groben Wams nur treues Blut,
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Und übt er alle Tügend recht und gut,
Will ich als wahren Edelmann ihn ehren.’

Dat is zijn man, hij zingt voor hem, en hij, hij voelt zich daar trots mee.

(Slot volgt)

Herfst
door J. Nienhuis

Wij stonden aan den hoogen dijk,
Die slank en buigend toeschiet op den horizon -
Er steeg een grondig geuren uit moeras en slijk
Het sterk en herfstig geuren van den drassen grond.

Het water in 't nabije diep
Ritseld' eentonig door de sluisportalen.
Een vogel, vlerkend op te steile wiek,
Riep zijn schril roepen vele malen -

En op de ijle herfstlucht aangedragen
kwam, waar de dijk tusschen 't geboomt' verliep,
De bronzen roep der klokken als een vragen.
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De zwaluwen
door M.H. Székely-Lulofs

DIT jaar zijn onze zwaluwen teruggekomen!
Twee jaar lang, - na dat groote familiedrama - bleven zij weg, maar nu zijn ze

weer bij ons teruggekomen. Dat wil zeggen: waarschijnlijk niet dát paar, ik vermoed
een kleinkind van hen, misschien een kleindochter met haar bruigom of een kleinzoon
met zijn bruid. Een jong paartje, dat uit het Zuiden komend, zijn huwelijksreis naar
onzen tuin besloot te maken om daar het voorouderlijk woongebied weer in bezit te
nemen. Na twee jaren van stilte en verlatenheid! ....Zeker heeft dat drama van toen
té diepe en smartelijke indrukken nagelaten!
Misschien moet ik met dat drama beginnen, hoewel het niets aparts heeft, het is

eigenlijk maar een banale geschiedenis, echter zóó een als er helaas in vele huwelijken
plaats grijpt. Ja, werkelijk, daarvoor moet ik den lezer uitdrukkelijk waarschuwen:
het is een afgezaagde driehoeks-tragedie! Maar zijn niet juist de afgezaagde
driehoeks-tragedies, dié gebeurtenissen in het leven, die nooit verjaren en altijd hun
pijnlijkheid bewaren; die door hun menigvuldigheid en algemeenheid steeds weer
en overal ontroering en medegevoel wekken?.... Wie zoo hier en daar eens achter de
schermen gluurt, is zelfs soms geneigd te gelooven, dat het leven uit louter driehoeken
bestaat, een gansch mozaïek is van driehoeken, sommige in donkere, discrete tinten,
andere in vroolijke, openhartige kleuren, weer andere schreeuwerig opdringerig tegen
den matten, monotoon-eeuwigen achtergrond, die Leven heet, of misschien Natuur,
of alleen maar Bestaan. En wie dat eenmaal opgemerkt heeft, is dan geneigd te
gelooven, dat die driehoeken een bepaalde, door een Scheppende Macht gewilde
plaats innemen in het plan van de schepping, alsof die Schepper in Zijn groote
alwijsheid geweten heeft van tanende liefde, van de vernielende eentonigheid, die
ook de koenste ridder en ook de liefelijkste maagd in zich belichaamt, naast veel
schoons en goeds. Werkelijk: het lijkt soms, alsof inderdaad de Schepper in Zijn
alvergevende Liefde wel begrepen heeft hoe verschrikkelijk vervelend en irriteerend
teveel schoons en vooral teveel goeds bij tijd en wijle kunnen wezen. En toen zaaide
Hij de kiem tot den driehoek, die kleur en afwisseling zou moeten brengen in het
anders wellicht ál te eentonige grijs van deugd en zedigheid.
En uit die driehoeksklem ontstonden toen vele duizenden en nogmaals vele

duizenden en toen millioenen bonte driehoeken, die een bewegend en vlammend en
wonderlijk boeiend patroon vormden op dien vlakken ondergrond.
Ja, de Schepper zaaide de echtbreuk! Dat is mijn vaste overtuiging! En deze

formuleering is de eenige formuleering voor die overtuiging! Ik ben
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mij bewust, dat er menschen zijn, die haar gaarne zouden omkeeren en zeggen: de
mènschen maakten de echtbreuk door den echt in het leven te roepen. Maar dat is
onjuist, want de echt werd door den Schepper in het leven geroepen. Ook dáár geloof
ik vast aan, ik heb dat trouwens met eigen oogen waargenomen aan onze zwaluwen,
die in een voorbeeldigen echt leefden, totdat de verzoeking kwam en de echtbreuk
zijn intrede deed en hun geluk verstoorde. Er zijn menschen, - o, ik weet het! - die
zulk een verzoeking ‘des duivels’ noemen, maar ik doe dat niet. Ik blijf er bij, dat
zij in het plan der schepping past en dient om het leven te stimuleeren en ten slotte
te bewijzen, hoe dit Leven toch altijd weer over al die verzoekingen en zonden heen
rolt, ze eenvoudig verplettert en hoog boven ze uit dóórbestaat als de primaire en
onaantastbaarste kracht, waaruit en waarin het ál bestaat.
Ik wil nu met die driehoeks-geschiedenis beginnen en wil dat behoorlijk doen,

volgens alle regelen der kunst. Dus begin ik met den held en de heldin en hun teedere,
overigens zeer natuurlijke gevoelens voor elkander. Ik zal u ook de plaats- en
landschapsbeschrijvingen niet besparen!
Stel u dan voor, lezer, een kleinen tuin met vruchtboomen: appels, peren, kersen,

abrikozen en pruimen, die in het voorjaar om het hardst bloeien en van onzen
bescheiden tuin een betooverde gaarde maken, volgezet met blanke en teeder roze
bruidsbouquetten. De zon spreidt er goudig stralenspinsel overheen, de hemel staat
er blauw en glanzend boven uit, wespen en bijen zoemen en vervullen een schoone
en eeuwig mysterieuze opdracht van honingpuren en stuifmeeldragen. Zwarte lijsters
hippen over het schuchter groenend gras, de musschen zwijmelen in voorjaarsroes,
rumoeren tjilpend en als bezeten tusschen de bloesemende takken, en schieten als
kwetterende kometen door de, van warmte zwellende, lucht....
Een lentemaand vergaat en de zomer doet zijn intrede. De bloesems hebben een

vruchtbeginsel en plaats gemaakt voor het voller wordend loof. Ook de wingerd
begint uit te loopen, òm en langs de kleine veranda windend, die als een leelijk
vierkant uitsteeksel aan de huisfaçade naar voren springt.
Het is een kleine, open veranda, alleen maar door een afdakje gedekt en verder

rustend op vier dunne pilaartjes, die spotten met alle droomen van bouwkunst. Vier
akelige pilaartjes dus, verbonden door een laag muurtje van om-en-om lichtgele en
lichtroode baksteenen, welke op elkaar gestapeld zijn, zooals een kind dat doet met
vierkante, houten blokken. Een infantiel spel van den bouwmeester, die ons huis
schiep, lijkt dit muurtje!
In die open veranda, hoog boven een vloer van tegels met een sterpatroon, hing

een electrische lamp: een glazen bol, die was vastgeschroefd aan een nikkelen plaat
en tusschen die nikkelen plaat en het plafond was een open ruimte van twee decimeter.
Ik zei, dat de zomer begon en dat is waar. Op een zonnigen ochtend waren er

plotseling twee zwaluwen. Bevallig zweefden zij om de groene toppen van
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de vruchtboomen, streken neer op den ijzeren draad, die onze radio met de antenne
verbindt en schommelden daar tevreden wat heen en weer, zonder zich ook maar in
het minst te bekommeren om zulke grootsche uitvindingen van den menschelijken
geest. Die draad, zoo vonden zij, zou hun uitstekend te pas komen in hun toekomstig
leven, want hen bezielde geen enkele onreëele ontroering om de hooge vluchten van
raadsels, die een haast onbeantwoordbaar h o e en w a a r om bevatten. Het kon hun
niets schelen, hoe enwaarom gesprokenwoorden en uitgestooten geluiden onzichtbaar
en onhoorbaar door de blauwe lucht golven, tot zij langs een enkelvoudigen draad
binnenglijden in een instrument en weer spreken en zingen.... Nee, die zwaluwtjes
hielden zich enkel bezig met het practische wat en dat beteekende, dat daar die draad
gespannen was en dat zij dien straks heel goed konden gebruiken als eerste vlieghalte
voor hun uitfladderend kroost. Want hoezeer ook op weg naar de wittebroodweken:
die twee jonge, maar ernstige en volwassen zwaluwen, waren hoogst nuchter en
degelijk vervuld van de groote plichten, die hen wachtten. Er was wel vervoering in
hun wezen en ook verliefdheid en zelfs teederheid, zij tjüpten verheugd en gelukzalig
naar den schoonen hemel, waar hun verbond bepaald en gesloten was, en zij zaten
wel innig naast elkaar op dat wiebelende ijzerdraad, dat wereldberichten, zang en
poëzie uit den aether naar det radiokastje geleidde, maar geen enkele geheimzinnigheid
over ooievaars en kooien had ooit hun begrip gesluierd, noch had ooit eenige, door
menschen verzonnen, traditie hen verblind met de valsch schitterende voorstelling,
dat het huwelijksfeest louter féést zoude zijn: enkel verrukking en vergetelheid van
aller-égocentrischen aard.... Nee, zij zaten daar op dat ijzerdraad en confereerden
hoogst zakelijk over de komende lijfelijke geneugten en de daaraan verbonden
opdracht. Zij waren in den hemel gehuwd, volgens goddelijke bestiering en zij
begrepen heel goed, dat zooiets een zeer ernstige zaak is, geladen met verplichtingen,
offers en verantwoordelijkheid tegenover verleden en toekomst. Zij bogen dus hun
kopjes schuin en oogden eens naar de veranda. Toen fladderden zij op en scheerden
door die veranda heen, door de open vierkanten tusschen de leelijke pilaartjes.
Driemaal, viermaal zeilden zij bevallig en rank voorbij de met wingerd begroeide
zuiltjes en eindelijk zetten zij zich op het ronde, nikkelen schild, dat den bovenkant
van de lamp vormde. Daar trippelden zij rond, schatten lengte, hoogte en veiligheid
en hadden het druk met hun plannen. Zij schenen eensgezind en al den volgenden
dag begonnen zij met het aandragen van klei en stroo voor het nest. Eerlijk deden
zij hun plicht, zij waren volkomen gelijkwaardig bij dezen opbouw van hun toekomst:
niets was er te bespeuren van manlijk overwicht of vrouwelijke onbruikbaarheid, het
waren twee ernstige, volwaardige wezens, die hun levenstaak getrouw volbrachten
en geen oogenblik trachtten te saboteeren.
Zoo bouwden zij dus hun woning, richtten die in, vol vlijt, onderwijl ge-
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hoor gevend aan hun liefdesdrang. Zij waren zeer gelukkig met elkaar. Nooit viel er
een hard woord, nooit was er de minste disharmonie. Alles verliep naar wensch en
voorschrift, het wijfje werd broedsch en het mannetje putte zich uit in geduld. Hij
trachtte zijn eenzaamheid zoo goed mogelijk en zoo trouw mogelijk te verdragen.
Hij zweefde door de zonnige lucht en genoot van zijn zomervacantie in deze
Noordelijker gebieden. Af en toe kwam hij het wijfje bezoeken, vertelde haar over
zijn uitgangetjes en troostte haar over haar lot, dat de natuur haar had opgelegd. Zelfs
kwam hij haar af en toe ridderlijk aflossen! Dan vloog zij den tuin in, snappend naar
een insect en hij zat op de eitjes, trotsch op eigen opoffering, maar toch een beetje
onwennig en misschien een tikje beschaamd over dit onmanlijk karweitje, uit liefde
voor zijn liefste gedaan. Met eenig ongeduld verbeidde hij steeds haar terugkomst
en daarbij scheelde hij dan telkens wat wantrouwig om zich heen, als verwachtte hij
ergens vandaan iets spotterigs. Het vrouwtje wist dit natuurlijk. Zij bleef daarom
nooit lang weg, ontzette hem zoo gauw mogelijk uit zijn wat précaire positie op dat
kraambed, waar hij zoo zichtbaar niet erg thuishoorde. Zij was dankbaar voor zijn
liefde en zij toonde dat ook. Voor den vorm protesteerde hij dan nog wel eens: nu
ze toch terug was, wilde hij haar uitgangetje nog wel wat rekken, maar zij, als echte
vrouw, voelde dat zij geen misbruik mocht maken van zijn goedheid en zijn
manlijkheid niet mocht blootstellen aan belachelijkheid. Daarom kroop ze gauw
terug, hem verzekerend, dat ze lang genoeg was uit geweest, of vermoeidheid
voorwendend en hij geloofde die lieve voorwendsels gretig en gaf haar met
grootmoedige inschikkelijkheid heur zin: als ze danmet alle geweld weer terugwilde
op het nest....!! En eigenlijk had zij daarin ook gelijk, vond hij: op het kraambed
hoort de vrouw en hij vond het heel verstandig van haar, dat zij haar plaats zoo goed
begreep! Hij was trotsch op haar en had haar heel, heel lief!! En met dien trots en
die liefde in zijn hart zeilde hij weg, de stralende blauwe lucht in en maakte daar
dartele zwenkingen, omdat hij zoo gelukkig was en zoo tevreden....
Ja, zij waren een voorbeeldig echtpaar en ik, - de mensch, die hen gadesloeg -

benijdde hen weemoedig om dat geluk, dat de bekroning is van deugdzaamheid en
rechtschapenheid.
De tijd verstreek, uit de eitjes werden vier kleine zwaluwkindertjes geboren en

het gelukkige echtpaar had het nu druk en den kop vol zorgen. Zij werden boordevol
van een groot altruïsme, echter brak daardoor een rampspoedige tijd aan in de
insectenwereld, die vele verliezen te betreuren kreeg. De jonge zwaluwkinderen
onderwijl, trokken zich niets van die rampspoeden in een andere wereld aan, maar
slokten gulzig in hun gele, opengesperde bekken de verongelukte insecten naar
binnen. Ze dachten niet na over de vervloeiende grenzen van waardebepalingen, zij
bekommerden zich niet over het probleem, dat altruïsme en égoïsme elkaar soms
gevaarlijk raken en, -
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nog gevaarlijker - elkaar soms bedekken, zoodat er, net als bij maansverduistering,
alleen nog maar een zwarte, spookachtige schijf overblijft en duisternis rondom....
zij sperden alleen maar hun wijde bekken open en slokten de vreemde wezens uit
een hun onverschillige wereld op....
En op een dag wiegelden zij alle vier op het ijzerdraad, kwetterend en opgewonden

en doodsangstig voor de diepte naar de aarde en de hoogte naar den hemel.
De zomer ging enmet hem de zwaluwen familie. Het werd herfst, de regen kletterde

neer, de wind veegde roode en gele bladeren van de takken en blies ze door den tuin.
De lamp hing een beetje scheef door het gewicht van de zwaluw-villa, die vuil en
verlaten op het nikkelen platform stond. Het werd winter en weer voorjaar en alles
begon opnieuw met de raadselachtige regelmaat van den loop der dingen. Opnieuw
tooiden zich de boomen, opnieuw verschenen de bijen en de wespen, de lijsters en
al de andere vogels. En eindelijk keerde ook het zwaluwpaar weerom. Het móet
hetzelfde paar geweest zijn! Een beetje ouder en rijper, een beetje dikker en zwaarder
geworden, zag ik hen terug. Regelrecht uit het verre Zuiden kwamen zij door onzen
tuin aangezweefd en streken neer op het ijzerdraad. En van het ijzerdraad vlogen zij
direct op de lamp. Zij toonden zich heel tevreden alles bij het oude te vinden. Zij
ontsloten hun villa en hielden er zooiets als een groote schoonmaak. Ook brachten
zij er enkele reparaties aan. Toen herdachten zij hun wittebroodsweken. Zij vierden
hun huwelijksgeluk met een verstilder, ernstiger vreugde, zij begrepen nog beter dan
een seizoen tevoren, den ernst en het gewicht van het leven en misschien hadden zij
moeilijke tijden beleefd op hun lange reis uit Afrika hierheen.
Het wijfje werd broedsch en zette zich op de eieren. En voor den man ving de

zomervacantie aan. In het begin hield hij zich goed. Ridderlijk kwam hij op
kraambezoek, daarbij oprecht zijn best doende het moederlijk wijfje van al te groote
moederlijkheid te bekeeren en haar te boeien met zijn gesnetter. Zij luisterde ook
wel naar hem, sloeg wel acht op hem, maar toch minder intens, minder luchtig ook
dan het vorig jaar. Misschien was ze wat zwaarwichtiger geworden met den
voortgeschreden leeftijd, misschien ook was zij toch het vorig seizoen een klein
beetje méér bruid dan moeder geweest! Nu scheen zij meer in zichzelf verzonken,
minder warm tegen hem, minder opgetogen om zijn prachtige manlijke kwaliteiten.
Ze liet zich aflossen, fladderde een beetje door den tuin en kwam weer ernstig terug,
een beetje bazig en voor den man nam dit iets weg van den glans zijner opofferingen.
Veel sneller dan het vorig jaar keerde zij naar het nest terug, iets van ongeloof toonend
aan zijn kundigheid en zij nam haar plaats in, wel niet bepaald met iets van
onverschilligheid of minachting jegens hem, maar toch met iets, dat misschien
ongeduld te noemen zou zijn, of wellicht alleen maar dat dof geworden gevoel, dat
ontstaat door gewoonte.
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En ik geloof, dat dit het mannetje een beetje van zijn stuk bracht.
Mannen verdragen dofheid bij hun vrouw gewoonlijk nogal slecht, vooral als dat

gepaard gaat met een wat overdreven aandacht voor de moederplichten. Het is wel
mogelijk, dat daar jaloezie en gekwetste ijdelheid achter schuilt, misschien ook
vervelen zij zich daarbij, want den man is nu eenmaal een grooter aandeel aan de
vreugde beschoren en waarschijnlijk is het geheel volgens de bedoeling der natuur,
wanneer hij dat ook opeischt.
Ik zei zooeven, dat de geheimzinnige regelmaat van den loop der dingen

onverstoord bleef en zoo was het ook: de monotoonheid had in het leven van het
zwaluwmannetje een aanvang genomen en zijn wijfje gaf zich niet meer de moeite
die te helpen verdrijven. Zij zat op haar nest en broedde halsstarrig.
En het mannetje vierde zijn zomervacantie in zijn eentje. Dat wil zeggen: hij moet

toch wel de een of andere escapade hebben gemaakt in de uren, dat hij onzichtbaar
was, want op een goeden dag.... zie!.... daar schommelde een slank en beeldig
staalblauw wijfje op het ijzerdraad. Een blijkbaar alléén-levend wijfje, dat coquet
rondblikte en zoo keurig netjes en zoo verleidelijk schoon en luchthartig leek. Geen
enkel luchtje van een bebroed nest was er aan haar te bespeuren, integendeel, er
stroomden van haar bedwelmende geuren uit van zon en licht en al haar veertjes
glansden. O, zeker! Het was een zorgeloos en lichtzinnig vrouwtje en ze keek een
beetje spottend meewarig naar de ernstig broedende zwaluwmevrouw, die haar van
haar lampenvilla uit argwanend en verontrust opnam.
Even later streek de zwaluwmeneer aan, naast het mooie vrouwtje belandde hij

op het ijzerdraad. Het kon wel een toevallige ontmoeting zijn, zóó als wanneer een
fatsoenlijke meneer in een park bij ongeluk op een bankje gaat zitten, waar al een
aardig vrouwtje zit.... Maar meneer Zwaluw deed een beetje schuldig en hij vloog
te gauw van het ijzerdraad op, om zichmet wat overdreven en opvallende bezorgdheid
van den toestand zijner echtgenoote te gaan overtuigen. Hij tjilpte nogal luidruchtig
de een of andere leugenachtige verontschuldiging tegen haar, maar iedereen, die
oogen had, zag direct, dat hier van een zoogenaamd toevallige ontmoeting geen
sprake kon zijn, maar dat zich ergens de verborgen kleuren van een driehoek waren
begonnen te ontwikkelen.
Natuurlijk had mevrouw Zwaluw ook oogen, zij zag den beginnen den driehoek

ook. Ze vloog onverwacht van haar nest weg en beduidde haar betere wederhelft met
haar mee te gaan. Samen verdwenen ze in het groen van den tuin, waar hem zeker
de les gelezen werd. Het verleidende wijfje intusschen bleef rustig en zelfbewust op
het ijzerdraad zitten. Even later streek de aanstaande moeder weer op haar broedsel
neer, want hoe geschokt ook, de toekomstplichten wogen zwaar bij haar, zwaarder
misschien dan bij een menschenmoeder, die in zoo'n dergelijke situatie wel eens de
opdracht vergeet tegenover de eigen, allerpersoonlijkste belangen, welke echter nooit
heele-
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maal in het plan van het geheel thuis behooren. Maar mama Zwaluw spreidde haar
vleugels over de eitjes uit en terwijl zij daar plomp en breed uit zat te broeden, keek
zij met kwaadaardige oogjes naar dat andere wijfje. Dat er zich niets van aantrok.
Natuurlijk niet!....
Een poosje later verscheen ook papa Zwaluw weer. Hij wist niet goed raad met

zijn figuur, nu er iets uitgelekt scheen van zijn privé begeerten. Hij vloog over de
boomtoppen in sierlijke bogen en zwenkingen en mama bleef nijdig over den rand
van het nest kijken, ze begreep heel goed, dat hij daar maar pronkte voor dat nare,
mooie wijfje en dat het absoluut niet meer was om háárzelf het broeden te verlichten
met wat amusement. Nee, zij doorzag die manoeuvres van haar echtgenoot héél
best!.... Misschien zijn er, heel diep in haar binnenste, nog wel zelfverwijten in haar
opgekomen. Was ze niet te gauw broedsch geworden? Hadden zij verleden jaar niet
een langeren tijd van liefdesgeluk en voorbereiding gehad?.... Maar, - zoo zal zij in
zichzelf gezegd hebben - dit jaar waren er zooveel minder voorbereidingen; dit jaar
stond er een woning klaar en kon ze dadelijk beginnen met eierenleggen. En dát
immers was het belangrijkste van hun samen-zijn!! Tenminste voor háár! Kon zoo'n
man dat nu niet begrijpen en respecteeren?!.... Zij ergerde zich toen weer aan ‘zoo'n
man’, hoewel er toch nog liefde genoeg in haar was om objectiviteit te betrachten,
Zeker, het was waar: de zomer was nog maar juist aangebroken, vele zwaluwen
bouwden nog, vooral de jongeren, die pas in het eerste seizoen van hun huwelijksgeluk
waren.... Bracht dit zooveel onrust in haar man?.... Een man is ten slotte maar een
man en een vrouw moet tact hebben. En geduld. En begrip.... Ze zat op haar nest,
broedend en tobbend.... En onderwijl verleidde het mooie, jonge wijfje, meneer
Zwaluw. Hij trachtte zich eerst nog goed te houden, hij deed eerst nog erg zijn best
om zijn vrouw niet voor het hoofd te stooten, maar ten slotte werd de verzoeking
hem toch te machtig. Zijn vacantie was te vroeg aangevangen; er was nog teveel
jeugdige voorjaarsgloed in dezen zaligen zomer, de zon was te mild, de hemel te
blauw en overal, rond om hem heen, nog liefde, liefde.... Zooveel liefde kon hij niet
onberoerd aanzien: hij vierde een tweede jeugd en een tweede geluk met dat mooie,
blauwe wijfje en iedereen wist het en zag het. Naarmate hij gelukkiger was, vergat
hij zich meer: het werd een openlijk schandaal. Mevrouw Zwaluw liet het zich niet
goedschiks welgevallen: iederen keer, dat hij plichtsgetrouw en schuldbewust naar
huis kwam om haar voor een kwartiertje af te lossen, kijf de ze met hem. Eerst zweeg
hij, hij voelde nog berouw. Maar toen werd het hem te bont en hij kijf de terug.
Waarschijnlijk loochende hij nu zijn euveldaden om van het eeuwige gezanik af te
zijn, waarschijnlijk bezwoer hij haar zijn trouw om haar boosheid te sussen en toen
zij dat eerewoord niet wilde gelooven, toen werd ook hij woedend en verweet haar
heur jaloezie en lastigheid, beschuldigde hij haar van bekrompenheid, egoïsme en
gebrek aan wereldkennis. Het andere
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vrouwtje mengde zich er ook in, met hun drieën ruzieden ze zóó luidruchtig, dat het
de aandacht wel moest trekken. Zelfs gebeurde het, dat mevrouw Zwaluw norsch
zat te broeden, - want ze bróédde door, ze verwaarloosde haar plichten niét, dáárvoor
was ze een te degelijke en te ernstige vrouw!! - en terwijl zij daar op haar nest zat
en droevig gestemd de haar opgelegde plichten volbracht, kwam meneer Zwaluw
met zijn maintenée rond het nest fladderen, zeilden die twee door de open vierkanten
tusschen de leelijke pilaartjes. Zóó'n openlijk schandaal werd het! Zóózeer vergat
hij zich tegenover zijn echtgenoote! En zóó harteloos was die onbeschaamde jonge
deerne, dat zij niet eens het aanstaande moederschap van mevrouw ontzag! Het was
soms een gekijf bij dat nest, dat het een schande genoemd moet worden! Het was
heel duidelijk: mevrouw Zwaluw verdedigde haar laatste restje rechten, zij ontzegde
die deerne haar drempel en liet meneer Zwaluw de keuze: òf háár, de moeder zijner
kinderen, de bruid zijner jonge lusten.... òf die slet, die hem op zijn ouden dag met
haar kunsten den kop verdraaide; die van hem, voorheen een gentleman, nu een ploert
en een schoft maakte!
Natuurlijk verkoos meneer Zwaluw het jonge, mooie, blauwe sletje en legde hij

er zich bij neer een ploert en een schoft te zijn geworden. Zoo gaat dat nu eenmaal
in het rijk der driehoeken!Mevrouw Zwaluw bleef tobberig broeden, meneer Zwaluw
verdweenmet zijn geliefde en liet zich dagen lang niet zien. Het was werkelijk eerloos
en harteloos! Mevrouw Zwaluw had niet meer gelegenheid dan een paar minuten
om even van haar nest te wippen en een paar muggen op te snappen! Ze zag er slecht
van uit, slonzig en vereenzaamd!
Tot eindelijk de eitjes waren uitgekomen! Toen ontwaakte toch ook in hèm weer

de vaderlijke bestemming, het manlijk plichtgevoel.... Of misschien was er een eind
gekomen aan zijn avontuurtje en droeg nu het slechte wijfje de natuurlijke gevolgen
van haarminderwaardig gedrag!.... Hoe het ook zij, toen de doppen op de verandavloer
lagen, keerde meneer Zwaluw terug en deed ijverig mee aan de insecten jacht, spijsde
hij getrouw de hongerig opengespalkte bekjes....
Zoo oppervlakkig geoordeeld, leek de echtelijke vrede weergekeerd. Het gezin

eischte veel zorg, er was geen tijd voor tobben en kijven, noch voor achterdocht of
jaloezie; zelfs al verdween papa wel eens even en al was het wel waarschijnlijk, dat
hij ook elders een plicht te vervullen had, er werd over uitspattingen noch over een
dubbel leven meer gerept, ernstig kweten de beide ouders zich van hun taak,
verzorgden de kleintjes, leerden hen vliegen. En de kleintjes vlogen uit en deden hun
eerste ondervindingen op in de kleine wereld van onzen tuin om straks de groote
wereld daarbuiten beter áán te kunnen....
En de zomer verging en de herfst kwam met storm en regen en de lamp hing nu

erg scheef, de zwaluwvilla dreigde soms omlaag te storten in een
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diepen afgrond met een bodem van rood- en blauw bestèrde tegels. En het werd
winter en alles ging, zooals het beschreven was: een nieuwe lente brak aan, een jonge
zomer deed zijn intrede, maar het zwaluwpaar liet vergeefs op zich wachten....
Misschien zijn zij gescheiden, òf door die zomerliefde van hèm, òf door den dood.
Wie zal het zeggen?!....
Eenzaam hing daar de lamp, vuil en wachtend, met het zware nest aan één kant.

De stilte hing er over als een onheilszwanger noodlot.... Er scheerden vreemde
zwaluwen over onze boomtoppen, maar nooit zetten zij zich op het ijzerdraad, want
om daar enkel uit plezier wat op heen en weer te schommelen.... dat lag niet in de
bedoeling van hun bestaan!
Het nest bleef leeg, ook het daarop volgend jaar. Niet eens een van de kinderen

betrok de vroegere ouderlijke woning, geen enkele nazaat meldde zich om het
voorvaderlijk bezit. Zóózeer was de vrede van dat gezin verstoord, zóózeer geluk en
harmonie geschonden, dat allen die plek vol verdrietelijke herinneringen schuwden.
En in den tweeden herfst werd ons huis overgewit en de witters stootten met hun
ladder tegen de lamp en de lamp brak in tweeën. Met de scherven kwam er ook een
brok van het oude nest omlaag....
Er werd een nieuwe lamp gehangen, een kleine, ronde bol, zonder schild... De

tijden en de gebeurtenissen bestonden dóór en het familiedrama verzonk in het
verleden en de vergetelheid.... Want dit is de opdracht en het lot der driehoeken:
alleen kleur en beweging te brengen en dan te vergaan....

* * *

Twee zomers hebben wij geen zwaluwen gehad.Maar zie....! Dit jaar zijn zij weerom
gekomen! Ik weet niet precies wie die ‘zij’ zijn. Heel waarschijnlijk toch wel een
van de kleinkinderen van dat ongelukkige paar! Want zij vlogen heel anders over
onzen tuin dan de vreemde zwaluwen, die elders hun doel hadden. Zij zweefden niet
achteloos voort, nee, zij kwamen in één bewuste, regelrechte lijn aangestreken en
zwenkten met een grooten boog direct naar het bewuste ijzerdraad.
O, heel zeker! Er is in één van hun nakomelingen een oude, overgeërfde herinnering

ontwaakt. Ginds, aan die verre kust van Afrika, heeft één van hen in een heeten,
zwoelen nacht, plotseling een schoonen droom gehad en er is een wonderbaarlijk
verlangen ontwaakt, er heeft zich een beeld gevormd, dat misschien avontuurlijk zou
zijn te noemen: een onbestemde nostalgie naar een bepaalde plek van deze aarde;
een wondere, vage herinnering aan iets ronds, aan stumperige püaartjes, aan groen
en geluk en een wiebelenden draad.... En er is opnieuw in de kleine veranda een
zwaluwnest gebouwd. Niet op de lamp ditmaal, maar in een hoek, waar twee pilaartjes
aan elkander grenzen, vlak tegen het plafond aan.
Nieuws valt er over dit proces niet te berichten. Het is alles volgens den
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ouden regel in zijn werk gegaan: de liefde, de opdracht en de gevolgen daarvan. Drie
groote, domme koppenmet gele, opengesperde snavels steken dan boven den nestrand
uit en voor de insecten is weer het tijdperk der rampen aangebroken. Dat is alles! En
toch is het zoo veel: het onbenaderbare wonder van het weten, dat door geslachten
heen voortleeft en zich manifesteert als droom of nostalgie; het onverzettelijk doel,
waarvan niemand ooit het hoe of waarom begrijpt; en vooral de mysterieuze
voortzetting van het leven, dat zich af en toe wel eens tooit met de bonte kleuren van
de zonde en de verzoeking, maar dat zich dan op een onverwachten dag weer herstelt
tot den normalen vorm en verder glijdt in de aleenige opdracht van vermenig-
vuldiging....

Nachtegaal
door Loet Rombouts

Breek nu de stilte van de nacht
schalmei van eindeloos verlangen,
de sterren, die te beven hangen
hebben met mij hierop gewacht.

Welk wonder heeft mij hier gebracht
van eenzaamheid naar eenzaamheid,
hoe heb ik in verlatenheid
aan deze stille plek gedacht?

Een ster die aan de lucht verschiet,
een lied dat uit de boomen stijgt,
ik heb ze beide opgevangen;
een groot verdriet
dat rust en zwijgt
in deze zangen.
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Kroniek

Lodewijk van Deyssel vijfenzeventig jaar

‘Dan wordt er beseft en geschreven op die manier, dan op gene. Maar het werk dat
in zijn stijl zekeren graad van voortreffelijkheid heeft bereikt, veroudert niet. Wat
dus waardeloos wordt van het werk uit een voorbije school, is datgene dat bij het
zeer hooge te vergelijken, eigenlijk van het begin af aan, zonder waarde is geweest.’

Aldus schreef Lodewijk van Deyssel, de Meester ‘van-het-begin-af-aan’, in de jaren
toen hij nog maar een jongeling was, en met den strengen ernst van dit woord
waarschuwde hij een geheele schrijversgeneratie tegen de onderschatting van het
vak, wekte hij hun liefde en ontzag voor het wondere ambt, hem-zelf boven alle mate
dierbaar en vertrouwd. Wie het geluk hebben gehad tot die generatie te behooren,
dragen hem daarvoor den dank toe van een leven aan deze dingen naar kracht en
vermogen gewijd, en voor hen vooral is het een vreugde nog eenmaal daarvan te
mogen getuigen in het openbaar, als een kleine bijdrage tot het feest van zijn 75sten
verjaardag; op 22 Sept. e.k.
Lodewijk van Deyssel is zichzelf gebleven. Ook in dit opzicht had de tijd geen

vat op hem, dat hij ontoegankelijk bleek voor welke litteraire transactie ook, geen
enkel compromis sloot: l'Incorruptible. De vurige, in zijn nobele driften nu en dan
op hol slaande lyricus, die met dit al toch een wijs en diepbezonken mensch bleef,
ging zich stiller beheerschen met de jaren, hij schreef minder, betrekkelijk weinig in
verhouding tot het omvangrijk oeuvre dat in zijn jongste jeugd in één snelle reeks
van kloeke deelen was ontstaan, maar in alle stadia bleef hij zich gelijk, in
levenshouding en in zijn verhouding tot de kunst der schoone letteren.
Nog altijd draagt zijn ‘woord’, zooals Gerard van Eckeren het eens zoo juist heeft

uitgedrukt, ‘de kiem der gedachte in zich,’ nog altijd schraagt zijn stijl het bouwwerk
dier gedachten, nog altijd straalt door dit oogenschijnlijk eenvoudig proza de geest
die het schiep, als met magische kracht.
Vreemd stond deze, tot leider geboren schrijversfiguur alreeds te midden zijner

tijdgenooten, welke hem in weerwil eener altijd hoffelijke en oprecht belangstellende
tegemoetkoming zijnerzijds, moeilijk genaakten, en onder wie er ook velen waren
die andere idealen nastreefden dan de zijne. Maar hoe vereenzaamd moet hij zich
zijn gaan voelen nadat de wereld zich omwentelde, zich als met één slag afkeerde
van zijn zielsbeminde, het proza, met miskenning van de taal als instrument, en
bijna-ver achting voor ‘het woord’. Wat moet er wel in van Deyssel zijn omgegaan
bij dien plotseling zich baan brekenden jaarlijkschen boekenstroom, waarvan er
nauwelijks één min of meer beantwoordde aan de eischen, de normen en de illusies,
die hij
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zich-zelf en anderen met zooveel geestdrift had gesteld. Hij heeft zich daarover
weinig of niet uitgelaten; de man, die eenmaal de pen opnam als een zweep om pour
l'amour de l'art zijn vriend Netscher af te straffen, heeft - en dat is wel te betreuren
- heel wat ergere zonden tegen den geest der schoone letteren dan Frans Netscher in
zijn tijd bedreef, over zijn kant laten gaan, in zóóver dat hem waarschijnlijk de lust
en demoed hebben ontbroken tegen de overmacht, den tijd en demode op te trekken.
In den mensch Lodewijk van Deyssel was altijd schroom, een schroom dien hij als
kunstenaar overwon, zoodra een waarheid, persoonlijk verworven of in het algemeen
door hem beleden, hem tot vaak opstandig getuigen drong. Dan kende hij, ook wat
zijn persoon betreft, geen valsche schaamte, in groote oprechtheid sprak hij de dingen
uit, de innigste, de huiselijkste, de nederigste die hem vervulden; weinige schrijvers,
misschien alleen Couperus, hebben zóóveel van zichzelf gegeven als Karel Alberdingk
Thym in een aureool van voorname terughouding prijs gaf. Bekentenissen, die soms
den vorm van een biecht aannamen, bekentenissen ook, waarvan hij het dwaas effect
berekenen kon, waarbij hij met het gebaar van den grandiozen clown als het ware
de lezers uitdaagde te lachen op zijn kosten. Maar altijd binnen het domein van den
spiritueelen geest en op het plan van den kunstenaar, nooit - daarvoor bewaarde hem
zijn ‘stijl’ - op den rang van het publiek. En eigenlijk is het zeer wel te begrijpen dat
tegenover de nivelleering en de massa-beweging in het rijk der letteren, de natuurlijke
schroom, hem eigen als mensch, de overhand verkreeg in deze loutere kunstenaarsziel,
en behoort het tot de consequenties van dit schrij versie ven dat hij zich niet heeft
gemengd in eenige polemiek over zaken, die in een latere periode weliswaar tot de
litteratuur werden gerekend, doch daar voor zijn gevoelen maar zeer zijdelings mee
te maken konden hebben.

Alleen door het voorbeeld van zijn eigen werk bleef Lodewijk van Deyssel tot op
dezen dag de Meester, bemind en geducht door wie ook in onzen tijd nog gevoelig
zijn voor de tooverkracht en de heerlijkheid van het woord. Om het even welk zijner
werken men opslaat, en waar. Geef op een stillen achternamiddag een ontvankelijk
jong schrijver de vertaling van Villiers de l'Isle-Adam: ‘Akédysséril’ in handen, wijs
hem de bladzijden die van Deyssel eenmaal over zijn Moeder schreef, en laat hem
luisteren naar het hooglied aan het Proza gewijd, hij kan er nog altijd - gelijk zij die
een halve eeuw geleden jong waren - iets van in zich opnemen, dat bevruchtend, ja
beslissend voor zijn schrijversleven zal blijken. Inspiratie.... is het niet dit, wat van
deze enkele schrijvers van '80 uitging, meer nog dan invloed?Wanneer ik mij afvraag,
waardoor het beste van toen zich onderscheidt van het beste van thans, van het werk
dat wij toch ook in dezen tijd gaarne lezen en bewonderen, dan is het dat er van dit
laatste zooveel minder inspiratie uit-
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gaat, dat het zoo zelden den wensch, het onweerstaanbaar verlangen in ons oproept:
zóó zou ik het ook willen kunnen! Komen, bij het overwicht der verstandelijke
kwaliteiten, de zintuigen dusdanig te kort, dat de verrukking doorgaans uitblijft, de
extase, welke de creatieve krachten wekt in wie haar in overgave ondergaat? Het
werk van Lodewijk van Deyssel schreven wij indertijd voor elkander over, wanneer
onze spaarduiten ontoereikend bleken voor den aankoop van het Verzameld Deel.
Een en ander daarvan mag nu verouderd heeten naar de motieven die hem tot dit
schrijven brachten - men noemt ze allicht onbeduidend nu, die fameuze ‘Adriaantjes’
- de innerlijke bewogenheid, de vervoering, waartoe de simpelste vermelding den
ten innigste met zijn kunst verbonden schrijver eenmaal wist te bezielen, is zóó jong
gebleven, dat naast den glimlach dien het gevalletje ons afdwingt, ons geloof aan
den levensernst, als bron van innigheid en scherts, van geen wankelen weet. Uit de
nagelaten boekerij van Herman Robbers schonk zijn vrouw mij de fraai uitgegeven
en gebonden ‘Gedenkschriften’, die ik nog niet bezat, en zij had moeilijk iets kunnen
kiezen wat mij meer voldoening gaf dan dit zoo rijke en tevens zoo licht-leesbare
boek, over den schrijver zelf, zijn vrienden en bekenden, die voor een deel mede de
onzen zijn geweest. Er komen ook veel namen in dit boek voor van menschen welke
onbekend stierven, maar hoe levend worden ook die voor ons! Wij sluiten ze in ons
hart.

‘Mietje (Mietje was de kindermeid van de familie Alberdingk Thym) droeg
te-huis een tulle muts op haar trouwe hoofdje, een ronde, zoo'n heel
eenvoudigemet een driedubbele rij kokerplooitjes om het gezicht, - mutsen
die erg veel van onderdeden van een groote witte bloem hebben - met
tulle, althans ook witte keel-banden met een strik onder het gezicht. De
beste meiden droegen nog zulke mutsen in 1920. Zij zijn altijd degelijker
dan mutsen zonder keele-banden.’

Hoe voelen wij hier in de herleefde aandacht van het jongetje dat aan Mietje's hand
naar de bewaarschool werd gebracht, de genegenheid van het kind voor die kameraad
van zijn jeugd! Het beeldje, naar de verouderde zeden van den mutsentijd, mag ons
een zucht ontlokken gewijd aan een uitgestorven ras, het ‘trouwe hoofdje’ blijft van
alle tijden, en ook de gevoelens die soms twee wezens, aldus op elkander aangewezen
- het kind en de kindermeid - verbindt, behouden hun natuurlijke warmte als het ware
tusschen de regels van dit klein geschrift.
En zoo herdenkt de auteur ook een schoolkameraad:

‘De goedheid en de liefheid waren altijd in zijn gezicht. Hij dacht nooit
aan iets bizonders, maar hij ondervond de kleuren en bewegingen van het
leven als iets goeds, en als hij 's ochtends wakker werd, was hij dadelijk
weer in de gewone heerlijkheid.’

Zoo herdenkt hij, uitvoerig en onvergetelijk, zijn Vader, Ary Prins, Willem Witsen
e.a. Over den jongen Toorop schrijft hij:
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‘Zelden of nooit zag ik iemand, die zoo permanent gedrenkt is door poëzie
en bijna poëzie afgeeft, van wien het steeds verwonderde als hij iets van
het gewone leven zei. Toorop, de donkerste Nederlander.’

Over Ary Prins:

‘Bij hem domineerde de wil, de doorzetting, en iets meer aandoenlijks nog
dan bij lijdelijke, door gevoelsaandoeningen beheerschte en geleidde
naturen wordt gevonden, was in zijn karakter: zoowel de opmerkelijkheid,
dat bij dezen koelen, korten, snellevenden sommige groote
levenswendingen door zegevierende gevoels-doorbraken alleen werden
bepaald - als die: dat de aandacht van zoo vele duizenden kleine uren alleen
aan dingen van gevoel en verbeelding werd besteed.’
Hoe goed moet hij dezen vriend gekend hebben!

De waarheid van de uitspraak: ‘Maar het werk dat in zijn stijl zekeren graad van
voortreffelijkheid heeft bereikt, veroudert niet,’ heeft Lodewijk van Deyssel bewezen
met veel, zoo niet met alles wat hij schreef. Aandacht en overgave, al-omvattende
liefde en beeldingskracht waren de attributen tot dien stijl, zij deden hem ‘het eenig
juiste’ woord vinden en het stellen op de eenig juiste plaats. Ze doen het nog, wanneer
Lodewijk van Deyssel iets spontaans in het midden brengt, geschreven, een enkele
maal, verrassend, gesproken in het openbaar. Zijn werk houdt stand als een barrière,
als een dam misschien, tegenover veel litterair misverstand en veel dwalingen onzes
weegs. Het eert den integren schrijver, die altijd een mensch was, een mensch met
bijna schuw verborgen beminnelijke eigenschappen,meer danwij hem zouden kunnen
eer en, en verleent aan zijn 75-jarig geboortefeest den diepsten glans.
TOP NAEFF

Boekbespreking

Letterkunde

K.H.R. de Josselin de Jong, De appel en de stam. A'dam, J.M.Meulenhoff,
z.j.

Onder de jongere auteurs is Kitty de Josselin de Jong een dergenen die niet gemeend
heeft een revolutie voor zich in de Nederlandsche letteren te moeten ontketenen.Met
eerbied voor het goede ook in vroegere litteratuur-perioden, heeft zij - nochtans een
kind van haar tijd - behouden en verworpen, en op een basis van ernst en
zorgvuldigheid ten opzichte van den vorm aan zichzelf gewerkt. In wat tot dusver
van haar hand verscheen, trof altijd dit eerlijk zoeken, dit woekeren met de haar
geschonken gaven, dat in stijgende lijn leidde tot vele kleine overwinningen, en soms
tot een groote verrassing zooals het gedicht: ‘Bij de Emmaüsgangers van Johannes
Vermeer’, dat Elsevier's Geïll. Maandschrift de eer heeft gehad in het
November-nummer van 1938 af te drukken.
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Ongelijk van gehalte blijft intusschen al haar werk en het heeft met dat van
Elisabeth Zernike gemeen, dat het zich niet altijd op het eerste gezicht laat benaderen.
Ook waar
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zij niet diep peilt, bestrijkt zij diepten, het is veelal fijn wat zij schrijft, maar het is
niet sterk. Het korte verhaal ligt, zou ik meenen, meer binnen haar bereik dan de
roman. Opmerkelijk zijn echter in al haar werk de dialogen. Zoodat de vraag in ons
opkomt, of niet daarin zich ten slotte haar beste krachten zullen openbaren: in al of
niet voor tooneelopvoering geschreven ‘Lebendige Stunden’? Om een charmant
voorbeeld te noemen, in iets als Colette's ‘Sept dialogues de bêtes’; of het meer
recente boekje van Laurence Housman: ‘Victoria Regina’, of Edna H. VincentMillay:
‘Conversation at Midnight?’. Een licht-hanteerbaar en lang niet te versmaden genre,
waar deze schrijfster met haar m.i. beste werk, denmooien bundel schetsen: ‘Kinderen
en Menschen’ alreeds een goeden gooi naar deed.
Met haar jongsten roman: ‘De appel en de stam’ trotseerde zij de booze tongen

omtrent den familie-roman. Wel weer eens opfrisschend na alle hotels, pensions en
Visschende-Kat-straten, die wij als litterair milieu in de laatste jarenmochten genieten;
welbeschouwd blijft het toch hetzelfde: verzamelplaats voor romanfiguren, en heeft
de familieroman nog dit vóór, dat men de personages op natuurlijke wijze met
elkander in contact kan brengen.
Dit contact echter is in ‘De appel en de stam’ - en hier toont de schrijfster zich

van haar moderne zijde - weinig intensief. De compositie van het boek in twintig
hoofdstukken, welke beurtelings verhalen van het lief en leed in het ouderlijk huis
(het landgoed ‘den Enk’) en in de gezinnen en kringen der diverse kinderen, leidde
meer tot een verzameling afgeronde schetsen in los familieverband, dan tot een
organisch gegroeid en bij alle verschil en verscheidenheid hecht brok romanleven.
Om ons aan den titel te houden: wij zien den stam, en wij zien de takken. Maar de
takken zouden evengoed aan een anderen boom kunnen toebehooren en daarom zegt
het ons niet zoo heel veel of de appels meer of minder ver van dezen stam vallen. Er
is hier, vooral in den opzet, ook een plastisch tekort en het duurt lang eer we
eenigermate omtrent de familie op de hoogte zijn: waaruit ze bestaat, wie en wat
voor menschen en kinderen er met al deze vóórnamen worden aangeduid. Misschien
berust dit nogmeer op onbedrevenheid - een quaestie van techniek - dan op onmacht,
maar het maakt het den lezer lastig en belet hem ten deele zich in de eenvoudige
lotgevallen dezer menschen - maatschappelijk bevoorrecht, maar daarom niet minder
menschelijk verstrikt in 's levens listen en lagen - te verplaatsen. Toch slaagt de
schrijfster erin de aandacht vast te houden, dank zij de ‘afwisseling’, dit bedenkelijk
middel van den nieuweren tijd, maar ook doordat zij levendig, warm en met humor
al datgene vertelt wat soms ten opzichte van het verhaal niet of nauwelijks ‘ter zake’
doet. De fabriek van den oudsten zoon brengt ons in de ‘intimiteit’ van het industriëele
grootbedrijf, het werk van een dochter in het laboratorium van den patholoog-anatoom,
waarvan de schrijfster par droit de naissance de geheimen kent, en in het buitenleven
op ‘den Enk’ voelen wij ons langzamerhand opgenomen als bevriende gasten. Wij
gaan dit frissche, gezonde leven beminnen, met de menschen die, al vliegen ze er
uit, daarmede zoo innig zijn vertrouwd. Dit boek moge geen belijdenis zijn, het is
doorloopend getuigenis, onwillekeurige getuigenis van zuiver leven. Het ademt een
reinen geest, van natuurlijke beschaving en goeden wil. Hoe welbewaard, in welstand
van geboorte, opvoeding en bezit, het leven op ‘den Enk’ ons ook toeschijnt, in de
harten wordt daarom niet minder strijd gestreden, leed geleden, door misverstand en
vervreemding, en de kopzorgen van den fabrieksdirecteur doen voor die van den
werkman niet onder. En wanneer wij ons dan thuis voelen in deze, laat
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het zijn nog ietwat feudale wereld, waarin de pachters op gezette tijden optreden als
het koor in de klassieke tragedie en alles ten slotte ‘terecht komt’, dan ontdekken wij
hoe langer hoe meer de litteraire fijnheden, die er haar glans over leggen. Blz. 26:
‘Moeder zet haar eigen wil alléén door, wanneer die bij nadere beschouwing toch
blijkt te strooken met de wenschen van de andere partij.’ Of blz. 242, een
schoondochter spreekt daar het verlangen uit van haar man te scheiden: ‘Zoodra het
uitgesproken was, nam het in de ruimte een eigen plaats in, w a a r h e t s c h e r p
om l i j n d b l e e f zw e v e n .’ Of blz. 317, wanneer deze man, door zijn vrouw een
tijdlang verlaten, tot haar gaat om te trachten haar terug te winnen: ‘To was opgestaan,
maar zij had rustig op dezelfde plek hem afgewacht. Dat was het moeilijkste geweest:
die afstand, en j e z e l f t e z i e n l o o p e n .’ En is ook zooiets niet aardig, blz. 78?
Het fleurige kleine meisje Camilla heeft een zwem-recordje behaald en annonceert
dit haar vader: ‘Kijk eens goed naar me, Poen, en zeg dan wat je ziet? - Wat ik zie?
Een ragebol en iets wat op een wipneus lijkt, en een knoop, die op springen staat
bovenaan een blousje, of hesje, hoe noem je dat. En als ik goéd kijk, iets als een
inktvlak net boven je linkeroog. - Flauw! Dat komt door die sommen van vaten met
gaten, die kán ik niet en dan zit ik altijd met mijn pen in mijn haar. Neen, maar weet
je wat ik bèn? - Camilla, de Kenau! - Camilla, juniores kampioen van de Overdekte!’
Ook zulk soort van helder huiselijk leven bestaat dus nog in deze troebele wereld,

daar op ‘den Enk’ is een kleine oase. En de schrijfster maakt er waar, wat zij meent:
‘Geldbezit verdeelt, grondbezit vereenigt.’
TOP NAEFF

Jef last, De laatste waarheid, Rotterdam, W.L. & J. Brusse, 1938.

In een satirische, spottende of zelfs maar schertsende symboliek vorm te geven aan
een levensaanschouwing, een overtuiging, een waarheid - zij 't dan niet de ‘laatste’
waarheid, want wie durft grijpen naar het uiteindelijke? - heeft velen schrijvers en
wijsgeeren een aanlokkelijke taak geschenen. De wereld een spiegel voorhouden,
opdat zij zichzelf herkenne en zich schame, althans zich bezinne.... Eenvoudig is de
opgaaf niet en alleen het groote talent van den waarlijk wijze kan haar volbrengen,
de symboliekmoet in haar verhulling openbaring zijn, de satire het beeld verscherpen;
tezamen moeten zij de innerlijke beteekenis naar het licht dragen. Want in een
troebelen spiegel kan nu eenmaal niemand zichzelf herkennen. En zelfs de eenvoudige
zielen, voor geen symboliek toegankelijk, moeten ten slotte voldaan om het ‘mooie
verhaaltje’ naar huis kunnen gaan.
Dit boek van Jef Last biedt het eene noch het andere. Het wereldje, waarin hij de

lichtelijk malle schrijver-geleerde-oeconoomAlexejMildred, dien hij - waardeerbare
symboliek - gelukkig zonder hoofd laat eindigen, de als een Sibylle waarzeggende
en de waarheid sprekende Astarte laat vinden, is zulk een fantastisch wrochtsel, zulk
een maatloos mengsel van een greintje zin en karrevrachten onzin, dat geen redelijk,
laat staan zinrijk beeld zich daaruit kan ontwikkelen. De politieke toespelingenmogen
duidelijk en zelfs simplistisch zijn, de symbolische attributen en requisieten zijn zoo
verward en verwarrend-overdadig, heel het verhaal is zoo rommelig ineengeflanst -
met een al te goedkoope, soms vrij ordinaire geestigheid - dat de bedoeling van den
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schrijver slechts nu en dan als 't ware door een scheurtje van dit vormlooze weefsel
heen komt gluren en men zich onwillekeurig afvraagt, of Jef Last daar in de
marechaus-
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see-kazerne te Zundert, waar hij, vastgehouden bij zijn behouden thuiskomst uit
vechtend Spanje, dit verhaal geschreven heeft, misschien alleen voor zijn eigen
genoegen zich in deze fantastische Spielereien heeft vermeid, zonder zich het hoofd
erover te breken, of zij voor zijn lezers zin of onzin zouden zijn.
MARIE SCHMITZ

Mia Bruyn-Ouwehand, De Rhijnmonders. Bussum. C.A.J. Van Dishoeck
N.V., '38.

Deze roman, dien de schrijfster den ondertitel ‘De Hoogmoedigen’ gaf, ter
onderscheiding van een in uitzicht gesteld tweede deel ‘De Vrijdenker’, brengt den
lezer in een Nederlandsch Noordzee-visschersdorp in de laatste decenniën van de
vorige eeuw, met een soort bevolking, zooals wij die uit werkelijkheid en litteratuur
(want nieuw is dit genre niet) kennen: hard, ontoegankelijk, hooghartig-afkeerig van
contact met de buitenwereld en met een onder een steil Calvinisme weggedrongen,
bij gelegenheden rauw naar buiten brekende zinnelijkheid.
Het is met dit boek als met de al te vele middelmatige verschijningen: men vindt

allerlei waardeerbare hoedanigheden en toch blijft het geheel onbevredigend. Het
beeld van deze kleine, hardnekkig in zichzelf besloten wereld tusschen duinen, zee
en hemel, dat hier voor ons oprijst, is zuiver, vaak suggestief en met gevoeligheid
geteekend en toch prent het zich niet met dwingende kracht in onzen geest. Daartoe
ontbrak tezeer de evocatieve macht, de suggestie van het sterke, persoonlijke talent,
dat ons de dingen doet zien zoo als wij ze uit onszelf niet zien en waardoor wij ze
dan ook nooit meer vergeten. En toch is het beeld van deze menschengemeenschap
overtuigender dan dat der enkelingen, al zien wij in den trotschen, harden reeder
Michiel van der Duijn een karakteristiek specimen van de soort. Zijn dochter Maart
je, omtrent wie de schrijfster fijne en zuiver opgemerkte dingen noteerde, is, evenals
de onwelkome schoonzoon Leendert - en deze laatste wel vooral - eerder een
uitzonderingsfiguur. Ook zijn er soms psychologische tegenstrijdigheden, die
verhinderen, dat hun gestalte zich scherp voor ons gaat afteekenen.
Het fnuikendst openbaren zich mevrouw Bruijn's tekortschietende vermogens in

de dramatische hoogtepunten van het verhaal, die heel wat meer aan dramatisch en
episch talent vergden dan de schrijfster wist op te brengen en waar ook - belangrijk
tekort van haar werk - het gebrek aan ‘stijl’ (in beiderlei beteekenis) zich doet
gevoelen. Eenheid van stijl heeft deze roman niet, noch in zijn visie, noch in zijn
schrijfwijze, welke laatste varieert tusschen een eenvoudig-verhalende, waaraan vaak
innerlijke kracht niet ontbreekt, een licht ironische en een lossen, bijna slordigen
conversatiestijl. Dit ontbreken van de strakke lijn, waarom juist deze stof zoozeer
vroeg, geeft het boek een rommelig aspect, waarin de toch soms opmerkelijke
eigenschappen niet tot hun recht komen. Een tweetal goede boeken voor oudere
meisjes van deze schrijfster wekten verwachtingen, die hier niet in vervulling gaan,
maar zij greep hier dan ook een stof aan, die ‘een andere hand van schrijven’ vergt
dan een meisjesboek, of zelfs maar een eenvoudig romannetje.
MARIE SCHMITZ
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Beeldende kunsten

Kantteekeningen bij de Fransche beeldhouwers in het Stedelijk Museum
te Amsterdam

Krant en weekblad lichten reeds in over het vele en belangwekkende, dat met zorg
en veeleischend organisatievermogen is bijeengebracht in de zalen van het Stedelijk
Museum. Wij wagen het hier enkele critische opmerkingen te plaatsen, die de kern
der waardeering niet raken, maar ter overweging worden gegeven aan den tot
nadenken bereiden lezer.
Allereerst moet ons iets van het hart over de Nederlandsche beeldhouwers. Sedert

eenige jaren beijvert men zich in ons vaderland zeer kostbare tentoonstellingen uit
het buitenland in te richten. Geen moeite is te veel; reizen; zoeken; deskundigen;
transporten; verzekeringen; vertimmeringen; zalen veranderen; photo's; catalogi;
redevoeringen. Het verdient niet anders dan lof. Herinnert men zich echter, dat men
zich hier of elders ooit zooveel moeite en zooveel kosten heeft willen getroosten
voor de Nederlandsche beeldhouwers? Men zal hier tegenwoordig beter ingelicht
zijn over Maillol, Despiau en Rodin dan over den zoo pas gestorven Mendes da
Costa. En wie zorgt er voor, dat men in het buitenland onze beste schilders leert
kennen, die ook na de 17de eeuw nog werden aangetroffen in de lage landen. Heeft
men zich ooit de moeite getroost een Breitner en een Floris Verster buiten de grenzen
waarlijk goed te doen kennen, zoo goed als wij stelselmatig op de hoogte worden
gebracht van Manet, Renoir, Degas enz.? Het is voorzeker geen chauvinisme, doch
slechts een op ervaring van zien berustende uitspraak, dat wij schilders zonder
buitenlandsche reputatie doch van een qualiteit bezitten, die een confrontatie met de
groote namen doorstaan. Er ontbreekt hier echter de inspanning en het vertrouwen,
de moed der overtuiging, om langdurig en hardnekkig te doen wat voor deze
kunstenaars tot nu toe gebrekkig gedaan of nagelaten is.
Er is gemakkelijker en sneller eer te behalen met hetgeen buiten de grenzen zijn

mondaine reputatie reeds heeft verworven.
Twee Nederlandsche beeldhouwers hebben bij deze tentoonstelling voor Fransche

collega's mogen helpen. Er zijn er meer dan twee in ons land, die zich zelfs op iets
minder grootscheepsche wijze gaarne geholpen zagen. Laten wij hopen, dat de
Franschen bijdragen om het Nederlandsche zintuig voor beeldhouwkunst wakker te
maken. Laten wij vervolgens hopen, dat het beginsel van ‘wederkeerigheid’ ingang
zal vinden.

Er is ten aanzien der inrichting en opstelling veel goeds gezegd. Waardeering doet
goed en is tot op zekere hoogte rechtvaardig. Doch wel heeft het ons verbaasd, dat
eenige duidelijke fouten niet zijn opgemerkt.
Sculptuur eischt ruimte. Ontoereikende ruimte eischt beperking van de veelheid.

De ruimten in Amsterdam zijn voor de grootere stukken ontoereikend. Alleen in het
Rijksmuseum zijn hier en daar verhoudingen van hoogten en breedten, die tegemoet
komen aan Fransche eischen. Maillol is in hoofdzaak sculptuur van het ruime,
oneindige buitenlicht, dat groote maten klein en zware vormen lichter maakt (Egypte,
Griekenland, de Fransche tuinen en parken). In het Palaisdes Beaux Arts in Brussel
zijn ruimten

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



206

van afmetingen, waarin men eens Bourdelle ten volle kon laten zien. Dat wij in
Amsterdam ons moeten behelpen, had vooral kunnen leiden tot een beperking ten
aanzien van Rodin en wat daar dadelijk op volgde. Carpeaux, de vitrine voor Daumier
e.d. moesten het met een te smalle ruimte vlak aan den ingang doen. Daarop volgde
dan Rodin, waar het een gedrang was van beefden; waar de cardinale fout werd
begaan de Penseur op de breedte-as inplaats van op de lengte-as van de zaal te plaatsen
en waar men zijn composities (o.a. de burgers van Calais) fragmentarisch naar vorige
eeuwsche inzichten liet zien, zonder eenigen eerbied voor de beteekenis van geheelen.
In den catalogus lazen we, dat ‘grootendeels nieuw voor ons land is het oeuvre

van de kunstenaars rondom Rodin: zijn voorgangers, Rude, Carpeaux, Dalou; de
opvolgers, Bourdelle, Bernard, Maillol, Despiau; de beeldhouwende schilders,
Gêricault, Daumier, Renoir, Degas en de geheele jongere generatie. Behalve in het
Haagsche gemeentemuseum en Museum Boymans te Rotterdam bleek er in
Nederland's openbaar of particulier bezit slechts sporadisch iets aanwezig’. De geheele
collectie Kröller-Müller werd hier over het hoofd gezien. Deze opmerking doet
evenmin voldoende recht aan de Haagsche en Rotterdamsche tentoonstellingen uit
vroeger jaren, waar men de opvolgers van Rodin wel degelijk leerde kennen en ook
jongeren niet ontbraken. ‘Grootendeels nieuw’ waren zoomin Maillol als Despiau.
Wie de collectie Kröller-Müller kende, zal behalve aanMaillol ook b.v. aan een keur
van beeldhouwwerken van Csaky hebben gedacht uit een periode, die in Amsterdam
ten eenenmale ontbrak. Ook weten wij in ons land eemige particuliere collecties waar
men gemakkelijk belangrijker werk van Csaky had kunnen krijgen, dan deze keuze
uit het atelier te Parijs. Niet altijd is het de juiste weg uit de ateliers te kiezen. In dit
geval had men vlak bij huis kunnen slagen. Ook tegenover den kunsthandel leek het
niet billijk de beeldhouwers na Rodin hier als grootendeels nieuw aan te kondigen.
De beeldhouwers na Rodin. Het is curieus, dat men over het algemeen hier een

voorkeur toont voor Despiau boven Maillol. Dat schijnt tot den Noordelijken
Hollandschen aard te behooren, ingesteld op het psychologische, op het portret, het
belangrijke gelaat. Toch is het gevaarlijk - en zeker op grond van deze expositie -
bepaalde conclusies te trekken. Vooral bij Maillol - overigens goed opgesteld -
hinderen de wanden, het bovenlicht en het pleister. Het monument voor Cézanne is
te Parijs te zien buiten in een hoek van de terassen in de buurt van de Place de la
Concorde. (De catalogus had zulks kunnen vermelden). Menigmaal heb ik het daar
opgezocht in het zachte maar ijle en groote licht van Parijs. Daar, in die groote ruimten
en in het absorbeerende licht, is de gestalte het tegendeel van hetgeen het monument
in deze zaal te zien geeft: niet log maar van een gesloten volheid en een verre rust.
De aristocratische rust heeft daar zijn werking. De sfeer is afgetrokken, hoog en

zuiver, zooals Cézanne.Men kan die indrukken zeker niet vergen van het pleisterbeeld
in Amsterdam, maar het heeft mij wel geleerd, dat dit de slechtst denkbare manier
is om Maillol te doen kennen aan menschen, die de beelden niet buiten zagen. De
‘vrouw met sluier’ is ook een machtig voorbeeld van zijn ruimte werking. Men zie
slechts de kop aan, de blik, het gerichtzijn op een groot licht en een oneindigheid,
om te beseffen dat deze beelden hier gekooide vogels zijn, arme gevangenen, die
door de bezoekers te zwaar en te log worden gevonden.
D e s p i a u , het spreekt haast van zelf, kwam er beter af. Zijn bustes en koppen

zijn kamerbeeltenissen, geschikt voor kleinere ruimten en levend van de fijnheid van
het
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detail, van een subtiel modelé. In de grootere gestalten is hij de mindere van Maillol.
Assia b.v. is slechts van een bepaalden hoek gezien (de photo is goed genomen)
geheel verantwoord. De rug is onbegrijpelijk zwak, de voeten zijn bepaald slordig.
Als ruimtevorm niet volledig ontbloeid. De reeks der jongeren had eenige verrassingen
van stillen aard: Cornet, Routchansky. En een verrassing was toch eigenlijk ook
Carpeaux; welk een gratie, wat een Fransche fijnheid in het ontwerp voor het beeld
van Watteau, welk een sfeer van late aristocratie, de buste van la Marquise de la
Valette. Felle kracht in de buste van een negerin, aan hevigheid van leven, aan
bewogenheid van vormen toch nauwelijks overtroffen door de negerin van Epstein.
Voor zulke dingen is men den inrichters alle dankbaarheid verschuldigd.
De modernen, opgesteld op de galerij van het kalkwitte trappenhuis, kwamen er

slecht af. Er zijn niet veel bezoekers, die na den vermoeienden tocht door de zalen
nogmoed en lust hebben om deze beelden de aandacht te geven, die ze, als de anderen,
zeker verdienen. En evenzeer als vroeger kon worden opgemerkt hoe dit milieu van
de witkwast voor schilderijen onbruikbaar is, zoo kon ook nu weer worden
geconstateerd, dat het ook een verbanningsoord voor beelden is. Alle zorg besteed
aan de zalen bleek daar volledig te zijn uitgegeven. Er schoot niets meer over. Wie
van deze witte garde zal later tronen in de eereruimte?
A.M. HAMMACHER

Amsterdamsche tentoonstellingen

Tibetaansche Schilderkunst (Verzameling Léon Verbert, Koloniaal Instituut,
Amsterdam)

Het is niet gemakkelijk een contact te verkrijgenmet de tentoongestelde schilderingen,
die meest banieren zijn en een functie vervulden in het godsdienstig leven van den
Tibetaan. De voorstellingen die het geheele vaandel vullen - een horror vacui, welke
in schrille tegenstelling staat tot de Chineesche penseelschilderijen - verschillen
daarbij onderling zoo weinig, de stereotype decor vullingen herhalen zich zoo vaak,
dat het oog vlug vermoeid raakt juist deze geringe verschillen in details, welke
essentieel kunnen zijn, op te merken. Die eeuwenlange herhalingen doen denken aan
de Russische ikonenkunst. Zij zijn wellicht voor Tibet te wijten aan de
overheerschende macht van de priesters, wier aantal eens een derde uitmaakte van
de toch vrij schaarsche bevolking in een land dat de grootte van driemaal Frankrijk
evenaart, maar nog ontoegankelijker en kouder is dan Siberië. De verhouding priester
(lama)-bevolking schijnt thans 1:8 te zijn, nog groot genoeg om elke evolutie te
remmen. Die evolutie zal er zijn geweest tot het midden van de veertiende eeuw,
aangezien toen onder de hervormingen van Tsong Kha-pa het (Mahāyāna)
Boeddhisme werd gezuiverd en het ritueel tot in details in de Kandjoer, de
Tibetaansche Heilige Schrift, werd geregeld, Het zijn de monniken van de dan
nieuw-geordende kloosters, het zijn de vele secten vooral, die sindsdien den
Bodhisattva Manjoeshri als den geestelijken leider erkennen, die de macht in Tibet
uitoefenen. Het centrum van deze macht is Potala, waar de Dalai Lama zetelt, de
roode burcht met de 10.000 monniken. De schilderingen zijn uitsluitend het werk
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van de vele monniken en maken deel uit van een ingewikkelden eeredienst. Daar de
godsdienstige symbolen, teekens e.d. houdingen en gebaren bepalen, konden ook
alleen de monniken deze schilderingen zonder fouten uitvoeren, een vrije
schilderkunst, zooals zich die in China tenslotte wel ontwikkeld heeft, is in Tibet
onbekend. De onderwerpen der tibe-
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taansche schilderkunst verbeelden vooral de levens van de groot-lama's, vaak ook
van den hervormer Tsong-Kha-pa en van Maitreya, een Bodhisattva, die als
eerstvolgende Boeddha op aarde zal verschijnen. Ook Potala, het verblijf van den
Dalai Lama te Lhasa is een geliefd thema dat gelegenheid geeft het bergachtig
landschapmet zijn gestyleerde burchten in vogelvlucht uit te beelden. Een vermenging
van Perzische (Turksche) en Chineesche invloeden heeft stellig den grondvorm
bepaald. De gebaren binden de composities bijeen, maar niet volgens onze begrippen
van perspectief etc, het gebaar is hier gericht op de oogen der geloovigen, waardoor
de wetten van ruimte en compositie een geheel andere orde dienen. Tegelijk beeld
en klankbodem. Alleen dan ook kan men iets bevroeden van de magische werking
van een voet- en handafdruk, een zeer primitief afweermiddel en tegelijk
bezitssymbool, dat men reeds in de grotten van Altamira aan kan treffen.
Detentoonstelling suggereert iets van deze magische krachten die het geloof en de
uitbeeldingen beheerschen. Maar vaag, heel vaag. Het is al weer jaren geleden, dat
ik - ergens in Spanje, te middernacht in de openlucht temidden van moeders met
slapende zuigelingen, soldaten en een wonderlijk mengsel van weetgierige klerken
en opgetuigde jongedames - een documentaire film over Tibet en Lhasa zag; ook
van de ritueele dansen, voor het eerst op de film vastgelegd, was een en ander te zien.
De herinnering aan dien avond herleefde, maar deed mij ook beseffen hoe wanhopig
weggerukt van dit barre en in den ban van den priester-toovenaar gevangen volk
deze zakelijk naast elkaar opgehangen relieken hier in het Koloniaal Instituut slechts
nog belangstelling kunnen wekken, en niet veel meer, ver en doelloos-veilig weg als
zij zijn van de drift, de wreedheid en de dwanggedachten van een geloof dat in den
letterlijken zin van het woord nog kracht uitoefent, waar het offer nog offer is en
waar de vlam heet schroeiend en verbrandend vuur moet zijn.

Bijbelsche kunst (Rijksmuseum, Amsterdam)

De tentoonstelling van Bijbelsche kunst is in vele opzichten interessant. Zij mist b.v.
elke religieuse sfeer, zij heeft een catalogus, die naar de bijbelsche onderwerpen is
ingedeeld, terwijl zij niet als zoodanig is ingericht. Ik geef het de bezoekers te doen
om b.v. No. 78, de aanbidding der herders, volgens den catalogus 78 a, 78 b, 78 c
etc. tot 78 p toe te bekijken. Daar de letters a - p ook niet in chronologische rangorde
geschikt zijn (maar naar de technieken) heeft zulks ookweinig zin. Die chronologische
afwikkeling van een thema verkrijgt men alleen indien men 137 maal (zooveel
nummers heeft de catalogus) de tentoonstelling zaal voor zaal afloopt, telkens met
een ander nummer beginnend.Wat men thans ziet zijn telkens bijbelsche onderwerpen
- alle dooreen - van één zelfde tijdperk. Verder zijn de teekeningen apart, de prenten
apart en de glasruitjes apart. De onderwerpen moeten in de bijbel voorkomen, de
geschiedenissen der heiligen (Christophorus, Antonius, Maria.... etc.) vindt men dus
in de zalen met middeleeuwsche kunst (sedert pl.m, 1450) niet! De overgang van de
Maria-vereering naar een sedert de hervorming geheel anders gerichte iconografische
keuze ervaart men derhalve evenmin. De bijbelsche kunst van de hollandsche 17e
eeuw heeft natuurlijk haar beteekenis, maar afgezien van Rembrandt, dien men beter
heeft geëerd en kon eeren door wat men hier van hem ziet, is zij als kunst ronduit
zwak. Jan Steen heeft gelukkiger momenten gekend, dan wat hier te zien was en men
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vraagt zich af of een landschap van Jacob van Ruysdael ons niet meer inlicht over
de oneindigheid en de verhouding van den schilder tot het ‘onbekende’ dat wij
goddelijk noemen, dan wat hier aan werken
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van Thomas de Keyser, Jan Steen e.a. bijeengebracht is, ook al zou dat landschap
niet bijbelsch bevolkt zijn. Wat hier dus interessant is, is meer van elken schilder de
opvatting van dat enkele religieuze schilderij in het verdere oeuvre (dat hier dus niet
is) van dien schilder. Maar dit alles is kunstgeschiedenis van een nogal beperkten
gezichtskring; de tentoonstelling is op ‘genieten’ ingesteld, want zooals gezegd het
didactische element dat door den iconographrafischen inhoud in de stof te vinden
was, was juist door de opstelling zoek geraakt. Of verder de bezoeker een beeld krijgt
van de werkzaamheid van Rembrandt en zijn leerlingen voor wat betreft hun
bijbelsche voorstellingswereld? Met dat al is de tentoonstelling wel met smaak en
zorg ingericht, een kunsthistoricus kan er misschien niet geloovig worden, maar toch
leeren, zijn kennis verrijken, zooals men dat noemt. Hij kan er echter ook het altaar
van Dirk Barendsz, uit Gouda zien, beschenen met lampen uit alle richtingen, die
dit werk tot een 16e eeuwsche lichtreclame maken, zoo afschuwelijk en smakeloos
en zoo tegenstrijdig aan wat juist een religieus schilderij behoeft, dat men zich schaamt
in het Rijksmuseum te staan en niet in een tea-room in de Kalverstraat. Rest dus de
catalogus, die men nog wel eens met vrucht zal raadplegen, met een lezenswaardige
inleiding van Schmidt Degener, maar waarin toch ten onrechte bij een van Barent
Fabritius' tafereelen de uitbeelding van diens Pharizeër tot een ‘dramatische gestalte’
wordt gemaakt, ‘die een hoogte benadert als van Molière's Tartuffe’. En wat zou
Jacob de Wit zeggen wanneer hij van zijn ‘Mozes en de zeventig Oudsten’ in de
Raadzaal van het Stadhuis las dat ‘uit dit decor van vormelooze afmetingen blijkt
hoe uit de Hollandsche Bijbelvertolking het hartebloed was weggedrupt’. Moest hij
nu boeten voor wat anderen misdreven?

J.G. VAN GELDER

Twee onvoldoende gekende schilders Bouche en Lingner

De laatste weken was er te Parijs gelegenheid ontdekkingen te doen. Het betrof
schilders, van wie de eene, Bouche, niet onbekend was, al timmerde hij nooit aan
den weg, van wie de ander, Max Lingner, Duitscher, die zich hier gevestigd heeft,
zich als teekenaar in couranten liet kennen.
Bouche is uit Lyon afkomstig en wie deze stad en haar atmosfeer kennen zeggen,

dat hij ze in zijn doeken zuiver uitdrukt. In een donkere kamer, door hooge huizen
omringd, met een enkele metaalglinstering in het stoffige halfduister moeten hem
de oogen zijn opengegaan voor de richting waarin hij zijn kunst wilde sturen. Voor
Bouche is schilderen een roeping, zoo niet een zending. Het is onmogelijk aan deze
stukken, die bij eerste zien, afgescheiden van de techniek, iets hebben van Carrière,
het religieuze karakter te miskennen. Bouche is een mysticus, die de afschaduwing
van zijn ‘gezichten’ in schilderijen vastlegt.
Wie er de eerste maal voor komt te staan ziet weinig. De voorstellingen worden

verzwolgen door de vette pâte, die er ruig in hoogsels en diepten opligt. Zoo werkte
van Gogh een korten tijd en Dunoyer de Segonzac is met deze techniek begonnen.
De eerste indrukken zijn, dat dit werk niet uit de verf komt. Bij herhaald, aandachtiger
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zien onthult het zich anders; de oneffenheid van het oppervlak der materie vangt op
verschillende manieren het licht, het sujet telt hem minder. Van de schilders in het
tegenwoordige Frankrijk is hij de meest spiritualistische, zuiverder en echter dan
Maurice Denis, die bidplaatjes maakt, dan Desvallières, die zich overschreeuwt.
Bouche drukt
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zich door bemiddeling van nederige dingen uit: een interieur, enkele voorwerpen
van dagelijksch gebruik, soms een portret, o.a. een indringend van een monnik.
De doeken van zijn vijftiende jaar moeten, de technische vorderingen daargelaten,

aan de tegenwoordige gelijk zijn geweest, bewijs, dat hij zijn inspiratie trouw bleef,
dat hij een geïnspireerde, een door een vast plan gedrevene is. Dit plan bedoelt een
zeker licht te laten herleven, dat hij meebracht en dat een ander licht, dat van zijn
geboortestad, van zijn toenmalige omgeving ontmoette. In dit verbond heeft het
huwelijk tusschen droom en leven gestalte aangenomen.
De mensch laat zich bij hem niet van den kunstenaar scheiden, een edele schroom

houdt den een en den ander terug zich in vertoon der individualiteit te laten gelden.
Bij Durand Ruel was van hem een plant met lichtpaarse bloemen te zien, die
openbloeiden uit de aardkleuren, waarmee hij het linnen pleegt te overdekken,
grondstof, waaruit die andere innerlijke bloei zich losmaakt zonder het nauwe verband
met den bodem op te geven.Met de simpele themata vermengen zich onuitsprekelijke
herinneringen. Dit schilderen zelf kanmen als stamelen verstaan, maar vast, overtuigd,
onderlegd. De techniek heeft het dwingende van niet anders te kunnen, niemand kan
aan een manier denken.Wat er geheimzinnig is legt de kwetsbaarheid van den maker
bloot, de betoovering, met een groot woordmagie te noemen, waarvan het bezwerende
karakter vooral uit landschappen spreekt, die baden in een vroeg, naief, vreemd en
ernstig ochtendlicht.
De rijkdom van de factuur ‘schuilt’ in haar armoede, in den drang naar het

volstrekte of boven-persoonlijke, een gelaten atmospheer, die poëzie is, de sterke
nederigheid van wie eenzaam staat en de eenzaamheid aan durft. In de kunstzaal van
Katia Granof is altijd werk van hem te zien.
Lingner is van het zwart-en-wit tot de kleur gekomen. In tegenstellingmet Bouche,

die van het begin af aan een en dezelfde voor trok, moet Parijs voor Lingner een
openbaring geweest zijn, die gordel van rampzalige voorsteden, fabrieken en
arbeiderswoningen en dan het blonde licht over de stoeten jongens en meisjes, die
ze ontloopen, lustige friezen voor een nieuwen tempel, dien van de blijheid, de
natuurlijke dartelheid, het dansen, of twee aan twee zooals Steinlen er teekende. Op
Steinlen werkte hij door, het werd doorzichtig en verloor de tendenz. Lingner sloot
zich niet af voor wat er drukkends in die levens is, maar zonder vooringenomenheid
componeert hij in een kalme opgetogenheid, de luwe drift van een optimisme, dat
de geestesvrijheid uitdrukt van wie een slaaf is in dwangarbeid van misschien eiken
dag een nieuwe plaat.
InMonde, het vroegere weekblad van Barbusse, heeft hij tegen 1929 gedebuteerd;

zijn kloeke écriture paste zich aan bij den bladspiegel en verruimde dezen met het
oproepen van de gewende gebaren van wie zwoegen. Van het eigen zwoegen kwam
hij ertoe in kleuren, grijs, bruin, rose, uit te rusten, de ernst van zijn blik op stad en
omtrek kreeg er een licht accent mee. Hij meed en mijdt de tragiek als een
vervalsching, want overdrijving van het levensgevoel, omdat wie de hardheid in de
taak van deze jongemenschen au tragique neemt, de ontspanning niet au sérieux kan
nemen. Eer danMeunier heeft Renoir invloed op hem geoefend. Hij zoekt en bereikt
de maat van den glimlach, die ongedwongen in gebondenheid, welke de vrijheid is,
de gracie zonder zoetelijks, die verbloemt noch vergramt. Daarmee komt hij in
flagrante tegenstellingmet dien anderen uitgezetten of uitgewekenDuitscher, Georges
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Grosz, dien men zich makkelijk voorstelt als een hideuzen dwerg, welke zijn gif en
gal den burgers, ijzervreters en allen machtswellustelingen in het gezicht spoog.
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Het oeuvre van Lingner houdt zich buiten polemiek, zijn gevoeligheid behoeft geen
pantser om de kwetsbaarheid met de bitsheid van het leedvermaak te beschermen.
De groote schilderingen leenen zich voor muurtooi met hun vlakke matte kleuren,
deze herhaling en vernieuwing van het antieke gegeven van werken en spelen, zwarte
daken en hooge schoorsteenen en dan het spel, te sterker genoten, naar mate de druk
te anderer zijde zwaarder weegt.

H. VAN LOON

Tentoonstellingen in Parijs

‘De laatsten zullen de eersten zijn’; in de rij der grote kunstparades te Parijs heeft de
‘Salon des Tuileries’, die de anderen vóór liet gaan, hen allen aan belangrijkheid
verre overtroffen. Deze ‘salon’ is, sedert hij aanvankelijk nog jaren na de oorlog in
een barak in de ‘Jardin des Tuileries’ moest huizen, op demeest verschillende plaatsen
in de stad weer opgedoken, alleen niet op de plaats, waaraan hij zijn naam ontleende.
Nu is hij in een der vleugels van het nieuwe Trocadéro aangeland, in het zogenaamde
‘Palais de Chaillot’, maar ook daar is zijn verblijf maar van voorlopige aard, want
dit ‘Palais’ is bestemd voor het franse Marine Museum, dat ook al lange tijd
rondgezworven heeft en dat nu eindelijk hier bij de Eiffeltoren een vaste woonplaats
vinden zal. De Parijzenaar houdt van verhuizen, blijkbaar hebben zijn
kunstverzamelingen dat overgenomen.
In het Palais de Chaillot heeft de Salon des Tuileries zich deftig en in de letterlijke

zin des woords als ‘een salon’ ingericht. Hier geen barak meer en niets van bohême,
hij heeft zich ‘embourgeoisé’ en draagt, met gerechtvaardigde trots, de officiële naam
van Edouard Herriot als die van zijn president. Maar aan levendigheid en fraîcheur
heeft hij niets verloren, en even moedig en onbevooroordeeld als vroeger komt hij
op voor jonge, nieuwere krachten. Er zijn natuurlijk ook zwakkere afdelingen; in de
ineenlopende grote zalen echter voelt men zich waarlijk gesticht door de vrije en
ondernemende artistieke geest, die hier heerst. Als zuilen, die de geheele
tentoonstelling schragen, zien we hier drie der grote talenten, tot wie de jonge franse
kunstenaars van numet buitengewoon vertrouwen opzien. Het zijnO t h o n F r i e s z ,
de onvermoeide organisator van deze ‘salon’, met grote, prachtig gesloten
landschappen, - H e n r y d e Wa r o q u i e r met een monumentaal uitgevoerde
vrouwekop en een paar heerlijk geschilderde stillevens van voornaam donker coloriet
-, A n d r é L h o t e , die als leermeester tegenwoordig wel de grootste toeloop heeft,
met proeven van zijn door het kubisme beïnvloede compositiekunst. Daaromheen
groeperen zich de nieuweren, tot de radicalen toe. Even strijdbaar nog als vroeger
zien we hier de surrealisten, die zich in geen enkele der grote ‘salons’ zo vrij konden
uiten als hier. De betekenis van het surrealisme - en dat, wat er van over zal blijven,
ook als het dikwijls louter formele symbolenspel de bekoring van het nieuwe zal
hebben verloren -, is de sterke prikkeling der verbeeldingskracht, die er van uitgaat.
Zeker, dat is als een tweesnijdig zwaard. Dat kan op een dwaalspoor brengen. Maar
het kan ook positief de lust tot beschouwen, de vreugde aan het visioen bevruchten
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en bevrijden. Francis Gruber en Valentine Prax zijn twee nieuwe talenten, die in dit
opzicht interessant werk leveren.
Ook wat elders in deze zomerse weken te zien was, trok de aandacht. De ‘Salon

des Artistes décorateurs’ vond voor het jaarverslag zijner werkzaamheid op het gebied
der toegepaste kunst ditmaal een nieuwe, bekorende omlijsting. Onder de verleidelijke
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naam ‘La Rue’ werden de geëxposeerde voorwerpen zo geplaatst, dat de bezoeker
de indruk kreeg alsof hij langs de winkels, étalages, gevels en huizen van een straat
liep, welke indruk nog versterkt werd door de medewerking van de ‘Salon de la
Lumière’. Voor het glas en het weefwerk echter had men een eigen tentoonstelling
ingericht en daar, in het Petit Palais des Champs Elysées, lieten zij ons zien tot welke
belangrijke resultaten zij gekomen zijn sedert hun overgang tot meer moderne
denkbeelden. De verjonging van de franse tapisserie is van geheel nieuwe datum.
Toegewijde samenwerking der kunstenaars met hen, die de meesterlijke techniek
vanAubusson en Beauvais hadden bewaard, leidde tot verbazingwekkende resultaten.
Ze werkten allemaal mee: Picasso en Braque, Fernand Léger (vroeger evenals Picasso
grootmeester van het kubisme) enMaurice Denis, Raoul Dufy en de gracieuseMarie
Laurencin, George Rouault en ook weer Waroquier, Zij vonden voor hun ontwerpen
in Marie Cuttoli een geniale uitvoerster, meesteres in de weefkunst, die in de rue de
Babylone de ingewikkeldste voorbeelden verbluffend precies met haar kleurige
wollen draden wist na te bootsen.
Het allermooist zijn de gobelins van Jean Lurçat. Expressionistische komposities

zoals de ‘Storm’ met een volte van levendige detailhandelingen, beheerst door twee
Spanjaarden, die elkaar met messen te lijf gaan, decoratieve muurtapijten met chinese
motieven: een groepje hanen, een kleine vijver met weelderig bloem- en bladwerk
- dat zijn prachtige prestaties. Daarbij een rijkdom aan geweven stoffen voor canapé's,
fauteuils, tabourettes, wandschermen, en vloerkleden, die stellig ook passen zullen
bij moderne meubels. Er zijn feestelijke, vrolijke arrangementen van bloemen en
guirlandes, waarbij de traditionele motieven gewijzigd worden naar de smaak van
onze tijd, die er een wat baroke, kokette noot in aanbrengt. De nieuwe gekleurde
vensters hebben zich langzamerhand geheel vrijgemaakt van de voorbeelden uit de
dertiende en zestiende eeuw. Ook hier is men de overgeleverde techniek geheel
meester: de gecompliceerde kunstgrepen bij het vervaardigen der gekleurde glazen,
bij het branden der velden, bij het gebruik der dunne, gekleurde overgangslagen, bij
het zetten in lood. Maar deze wetenschap gaat hier samen met een absolute
zelfstandigheid wat de compositie betreft. De katholieke kerk in Frankrijk heeft
wijselijk van deze nieuwe pogingen geprofiteerd. Zo heeft men immers al verleden
winter in het langschip van de Nôtre Damemoderne vensters aangebracht die tot een
levendige discussie aanleiding gegeven hebben. De leider van de kunstenaars, die
daaraan deelnamen, de geestelijke R.P. Couturier, is ook op de laatste tentoonstelling
vertegenwoordigd. Anderen gaan nog verder dan hij. Zo is er een ‘Goede Herder’
vanMaurice Denis, een Sint Joris van Hébert Stevens, een in bruin en goud gloeiende
Franciscus van Hansen; dan de vensters voor het Ossarium op de Douaumont bij
Verdun of voor de kathedraal in Luxemburg: overal staat men voor geheel nieuwe
mogelijkheden der scheppende fantasie, waarbij vrome stemmingen op ontroerende
wijze tot uitdrukking komen. Prachtig komt bij zulke opdrachten vooral de kunst
van Rouault tot haar recht; de wijze waarop hij zijn koppen en figuren in enkele sterk
contrasterende vlakken plaatst en van brede donkere contouren voorziet, is juist wat
de glasschilderkunst vereist; - met diepe ernst zien ons zijn, in de taal van het
transparante werkmateriaal overgebrachte, Christus-taferelen aan. Van het
godsdienstige gaat men dan over tot het wereldlijke gebied, tot zuiver decoratieve
onderwerpen. Ook hieraan neemt het surrealisme dapper deel.
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Men zou in Parijs deze collectie voortreffelijke voorbeelden der nieuwe glas- en
weef-
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kunst het liefst bij elkaar houden, om als leermiddelen en bezielende voorbeelden
voor de jeugd te dienen.
De Parijzenaars zijn verzot opmusea en zoeken voortdurend naar nieuwe tehuizen

van deze soort. Het Scheepvaartmuseum heb ik al genoemd. Een Frescomuseummet
reproducties der voornaamste oud-franse muurschilderingen uit kerken en kloosters
is in voorbereiding. Voor een museum der posterijen wordt op 't ogenblik een der
fraaie Régencepaleizen, het Hôtel Choiseul-Praslin bij de Boulevard Montparnasse
(gebouwd in 1732) in orde gemaakt; ook de kunstliefhebber zal daar wat van zijn
gading vinden, vooral door de grafisch meestal zeer goede postzegels, die het
energieke bestuur der franse posterijen telkens weer in omloop brengt, zoals onlangs
de waardige Cézannepostzegel van Ouvre of nu weer de Fragonardpostzegel van I.
Piel, gemaakt naar een gracieus schilderijtje, ‘De Brief’, van dezen meester van het
rococo. In het grote gebouw der Archives Nationales - eertijds het Hôtel de Soubise,
het schitterendste document van het rococo in zijn begin, door Boffrand ingericht en
met bekoorlijke schilderingen van Boucher en Natoire - werd onlangs een ‘Museum
der Geschiedenis van Frankrijk’ ingericht, een uitstekende, naar bepaalde onderwerpen
gegroepeerde samenstelling van vitrines, waarin eerwaardige en interessante
oorkonden, die door de verluchting en een kalligrafisch meesterschap ook voor het
oog veel bewonderenswaardigs bieden. Daarnaast werd al sedert geruime tijd de
wens uitgesproken een ‘Musée de l'Affiche’ op te richten. Een veelomvattende en
belangrijke tentoonstelling van R e k l am e p r e n t e n in het Conservatoire des Arts
et Métiers houdt daarvoor nu een soort generale repetitie. Men heeft hier de volledige
geschiedenis van deze tak van kunst, die juist in Parijs zo tot bloei kwam,
tentoongesteld. De geboorte van de moderne affiche viel in het begin der negentiger
jaren, toen Jules Chéret optrad met zijn dansende, lachende, door gekleurd licht
bestraalde vrouwenfiguren (hun koningin was wel Loïe Fuller, de ‘serpen
tinedanseres’), toen Toulouse-Lautrec voor Yvette Guilbert, Aristide Bruant en andere
matadors van het cabaret zijn geestige, reusachtige reclame-visitekaartjes ontwierp,
toen Steinlen kwam met zijn van sociale geest vervulde tekeningen. Door het grote
talent van den schilder Cappiello werd de reclameplaat in contact gebracht met de
nieuwere kunststromingen en met symbolistische, expressionistische, kubistische
elementen doorspekt. Na de oorlog echter ontwikkelde de publiciteit zich in een
geheel andere richting. Het rhythme van de tijd was veranderd, de affiche moest dat,
wat zij te zeggen had, zo vlug en kort mogelijk zeggen, beeld en woord moeten als
het ware in een snel voorbijrijdende auto opgenomen kunnen worden. Zo kwammen
tot gestileerde vereenvoudigingen, tot heel korte teksten, dikwijls maar een enkel
woord. Soms ook wordt in een slechts even aangeduide, met veel fantasie ontworpen,
omlijsting exact-realistisch een enkel voorwerp gezet, een stuk zeep, een doos
cigaretten, een fles parfum, precies naar het model afgebeeld. Of wel: er verschijnt
een bepaalde figuur, een vrolijk type, in verschillende standen er metamorphosen,
om altijd weer den kijker van hetzelfde ding of feit te overtuigen. Cassandre, Jean
Carlu, Paul Colin, Loupot zijn het vooral, die rake en, wat conceptie en uitvoering
betreft, kostelijke prenten van dit soort gemaakt hebben.
Dat alles zijn kunstuitingen die samenhangen met het algemene leven dezer stad.

Kentekenend voor de alles doordringende artistieke geest in Parijs is het, dat hij zich
overal, op ieder gebied, in iedere onderafdeling, manifesteert. Een grote tentoonstelling
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is gewijd aan het R u s s i s c h e B a l l e t en de herinneringen aan Serge Diaghilew,
den
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stichter van de onvergelijkelijke Petersburgse dansschool. Hier blijkt duidelijk dat
de gehele avant-garde der franse schilders uit de afgelopen decenniën, meegeholpen
heeft om het bijwerk aan décors en costuums voor deze voorname kunst der
lichamelijke en mimische uitdrukking met telkens weer nieuwe ideeën te verrijken.
Wanneer er in Parijs nieuwe s t a n d b e e l d e n in straten of op pleinen opgesteld
worden, of zullen worden, dan komen de ‘urbanistes’ aan het woord, kunstenaars,
hartstochtelijke vrienden van de stad en de kunst, en er ontstaat dan een veelstemmig
debat over ieder détail. Zo ook thans weer, nu Rodin's Balzac eindelijk, na veertig
jaar gewacht te hebben, zijn plaats in de stad gekregen heeft en wel de beste, die men
zich voorstellen kan: op de kruising van de BoulevardMontparnasse en de Boulevard
Raspail, midden in het kunstenaarskwartier, tegenover de bekende café's, waar
schilders en schrijvers nu het uitzicht hebben op Rodin's ontroerende belichaming
der artistieke inspiratie. Ook bij de opstelling van twee officiële ruiterstandbeelden,
een van maarschalk Joffre en een van Foch, in de grote as van het Champs de Mars,
werd er veel gedebatteerd, waarbij men moet toegeven dat deze standbeelden
inderdaad een wat scherpere kritiek niet kunnen doorstaan.
In het ‘Musée Galliera’ heeft men op het ogenblik een

Ma r i o n e t t e n -tentoonstelling georganiseerd, diemet haar gebeeldhouwde poppen,
haar gekleurde gravures, artistieke tekeningen en coulissen een indruk geeft van de
‘kleurkunst’ dezer populaire vertoningen, die nog altijd in de Champs Elysées en in
de tuin van het Luxembourg grote aantrekkingskracht voor kinderen en volwassenen
bezitten en op zichzelf een mikrokosmos van de meest gevarieerde kunstuitingen
vormen.
Maar ook de grote kunst zit in de zomer niet stil. In de zalen van ‘Beaux Arts’

heeftmen, na een zorgvuldige voorbereiding, het werk van denBelg J am e s E n s o r ,
den meester van Ostende, tentoongesteld en deze expositie werd met enthousiasme
begroet. En ook uit Engeland kwam er bezoek wat niet dikwijls gebeurt: in de Galerie
Bing op de kunsthoek van St. Germain-des-Prés zag men een tentoonstelling van
drie grote schilders uit Londen, in wier catalogus het voorbericht door hun beroemde
franse collega Dunoyer de Segonzac geschreven werd. Men kent op het continent
eigenlijk weinig van de tegenwoordige engelse kunst en denkt daardoor wellicht dat
daar ginds niet veel nieuw leven bruist. Dan vergist men zich echter, dat heeft reeds
op de laatste Parijse herfstsalon een groep jonge Engelsen tot onze verrassing
bewezen. Van het hier zo schitterend vertegenwoordigde trio is zelfs de senior, Walter
Sickert, ondanks zijn meer dan zeventig jaren en zijn kunst van de allereerste rang,
buiten zijn vaderland weinig bekend. In de gedempte, half gevoileerde tonen, die
voor de traditie in Engeland zo karakteristiek zijn, heeft hij fijne stillevens, interieurs
en portretten geschilderd, welke laatste blijk geven van een bijna visionnaire blik op
de ziel. Een colorist van onstuimige kracht is Matthew Sm i t h . De interessantste
persoonlijkheid was echter de originele Christopher Wo o d (1901-1930), die zo
jong gestorven is en zulke geestige en picturaal bekoorlijke dingen gevonden heeft.
Een zwaar verlies, dat zulk een talent zo jongmoest heengaan! De franse kunstwereld
zelf viert dit jaar, behalve dat van Cézanne, nog een ander jubileum. Het is honderd
jaar geleden, dat A l f r e d S i s l e y geboren werd en, evenals bij Cézanne, is het de
Galerie Rosenberg in de rue la Boëtie, die hem de eerste hulde brengt, een uitstalling
van veertig stukken, voortreffelijk gekozen hoofdzakelijk uit particulier bezit. De
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ouders van Sisley, die de 30e October 1839 in Parijs geboren werd, waren Engelschen
en hij zelf bleef, wat weinig bekend is,

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



215

tot aan zijn dood, in Januari 1899, Engels staatsburger. Maar niemand heeft het
specifiek franse van landschap en atmosfeer beter en fijner opgevangen en
vastgehouden dan hij.
Al stond zijn kunst in nauw verband met die van ClaudeMonet - de zilverig grijze

rose en mauve tinten, die voor de impressionistische schilderkunst zo karakteristiek
zouden worden, zijn van Sisley uitgegaan. Monet was krachtiger, Sisley fijner van
gevoel. De tentoonstelling gaat tot 1872 terug. Er zijn tere taferelen uit de omgeving
van Parijs, van de oevers van de Seine, uit Bougival en Argenteuil, Marly en
Louveciennes, uit St. Cloud en ten slotte, sedert 1880, uit Moret aan de Loing. Het
is hier duidelijk na te gaan hoe Sisley's manier, de zuivere kleuren in punten
behoedzaam naast elkaar te zetten, om het lichte en doorzichtige der atmosfeer te
krijgen, zich steeds vrijer en ruimer ontwikkeld heeft. Hij hield van de natuur, waar
die opwekkend en idyllisch was, juist als Corot, wiens opvatting en kleurenscala
hem aanvankelijk tot voorbeeld dienden. Het is deze verrukkelijke schilderijen niet
aan te zien, dat zij ontstaan zijn onder de drukkendste materiële omstandigheden.
Zonder twijfel zullen er in het najaar, waarin de eigenlijke datum van dit ‘Centenaire’
valt, nog verscheidene tentoonstellingen ter ere van Sisley volgen.

DR. MAX OSBORN

Boekbespreking

Dr. K. Ph. Bernet Kempers: ‘Meesters der Muziek’. (W.L. en J. Brusse's
Uitg. Mij, Rotterdam, 1939).

Dit nieuwe boek van Dr. K. Ph. Bernet Kempers heeft een conventioneele titel, doch
het is zeker niet conventioneel. Trouwens, zij die de ‘Muziekgeschiedenis’ van Bernet
Kempers kennen, zullen wel verwacht hebben, dat deze bundel biografieën van
bekende componisten niet volgens de ouderwetschemethoden zou zijn samengesteld.
De ouderwetsche methode n.l. hield zich vrijwel uitsluitend op met een relaas van
de levensomstandigheden en -gebeurtenissen van de componisten en er is zelfs een
tijd geweest, waarin de kennis van de muziekgeschiedenis bij de vakmusici en
belangstellende dilettanten tot biografie en anecdote beperkt bleef. Dit was dus meer
de geschiedenis van de componisten, dan de geschiedenis van de muziek-zelve! In
zijn ‘Muziekgeschiedenis’, welke in 1932 bij Brusse verscheen, heeft Bernet Kempers
zich uitsluitend gehouden aan de beschrijving van den ontwikkelingsgang der
muzikale verschijnselen. Hij paste daarbij een origineelestof-indeeling toe, want hij
onderscheidde de verschillende soorten van muziek naar de ruimten waarin deze
worden uitgevoerd. Het spreekt vanzelf, dat in een dusdanig opgezet werk eenigszins
uitvoerige biografische hoofdstukken de continuïteit van het geheel onderbroken
zouden hebben. De schrijver heeft deze dan ook achterwege gelaten en thans geeft
hij ons een afzonderlijk boek, waarin het leven van de componisten, die op den
ontwikkelingsgang der muziek hun invloed hebben uitgeoefend, beschreven wordt.
Al is dit werkje dus als een bijlage van Bernet Kempers' ‘Muziekgeschiedenis’ te
beschouwen, toch bezit het wel degelijk een zelfstandige waarde. Men kan zelfs
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geheel buiten de muziekgeschiedenis van dezen auteur òm dezen bundel ‘Meesters
der Muziek’ met veel profijt lezen. Doch den belangstellenden leek zou ik stellig
aanraden, de rollen om te keeren: lees eerst de ‘Meesters der Muziek’, en verdiep u
daarna eens in Bernet Kempers' ‘Muziekgeschiedenis’. Ik ben ervan overtuigd, dat
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uw muzikaal ervaringsleven op deze wijze aanmerkelijk verrijkt zal worden, want
beide werkjes zijn in hun soort voortreffelijk geslaagd.
De schrijver heeft zich intusschen in zijn ‘Meesters der Muziek’ niet tot de

biografische gegevens beperkt. Ik zeide het reeds: met het verstrekken met dergelijke
gegevens kan een serieus muziekhistoricus van den tegenwoordigen tijd zijn taak
niet beëindigd achten. Bernet Kempers heeft het leven van een dertigtal componisten
op boeiende wijze en met zin voor het belangrijke geschetst, doch hij heeft méér
gedaan: hij is er voortdurend op uit geweest, het verband tusschen de muzieken,
welke van deze meesters afkomstig zijn, aan te toonen en ik ben geneigd, mijn
waardeering voor dit boek vooral te baseeren op deze inleidende en verbindende
stukjes, welke den lezer op duidelijke en vaak uitstekend geformuleerde wijze op de
hoogte houden van den verschijningsvorm, den ‘stand’ der muziek op het moment
waarop wederom een belangrijke scheppende geest gereed stond, een bepaalde
periode vervullend af te sluiten, of een wending te voltrekken. Men behoeft geen
‘verstand van muziek’ te hebben, om de uiteenzettingen van den schrijver te kunnen
volgen, want dezemuziekgeleerde verstaat de kunst, zonder den lezer te onderschatten
of in kwalijke popularismen te vervallen, zijn onderwerp zoodanig te behandelen,
dat iedere muziekliefhebber er wijzer van wordt. En den lezer, die door deze
biografietjes tot breedere belangstelling geprikkeld wordt (Bernet Kempers weet
deze belangstelling zoo tusschen de regels door inderdaad te stimuleeren!) wordt in
zorgvuldig samengestelde literatuur-lijstjes, waarin ook deNederlandsche biografische
bijdragen niet vergeten zijn, den goeden weg gewezen.

WOUTER PAAP

R. van Marle, The development of the Italian Schools of Painting, Vol.
XIX, General Index, by Charlotte van Marle, M. Nijhoff, The Hague,
1938.

Mevr. van Marle heeft het levenswerk van haar man afgesloten met een index op de
werken die in de 18 verschenen, deelen zijn vermeld, naar de plaatsen gerangschikt
waar zich de schilderijen bevinden. De kunstenaars zijn op dezelfde wijze
gegroepeerd, men vindt de jaartallen en de deelen en pagina's waar hun naam te
vinden is zeer overzichtelijk aangegeven. Het is jammer dat dit deel een ander formaat
heeft, hoe practisch ook, dan de 18 deelen.Men had ook gaarne een levensbeschrijving
van den overleden schrijver met een lijst van zijn overige publicaties in dit boekje
aangetroffen.
J.G. VAN GELDER
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Frankische en Fransche kunst op de tentoonstelling van
Vroeg-Middeleeuwsche Kunst te Utrecht
door jkvr. dr. C.H. de Jonge

DE oorlogstoestand, die sedert 1 September in onze naburige landen is ontstaan,
heeft het noodig gemaakt de tentoonstelling van Vroeg-Middeleeuwsche Kunst
plotseling te sluiten om de noodige veiligheid aan de kunstwerken te verschaffen en
wel in het bijzonder aan de buitenlandsche kunstschatten, die aan het Comité waren
toevertrouwd. Aan den glorieusen gang van zaken kwam onverwachts een einde;
van al het schoons, dat hier bijeen was gebracht blijft slechts de herinnering.
Tijdens den duur der tentoonstelling heb ik in andere tijdschriften reeds een en

ander hierover geschreven.1) In dit tijdschrift zou ik echter speciaal aandacht willen
wijden aan de Frankische kunst, hoe zich daaruit de kunst in het rijk van Karel den
Groote heeft ontwikkeld en hoe in de Romaansche periode verschillende gebieden
zich zoowel geographisch als cultuurhistorisch duidelijker beginnen af te teekenen,
waardoor ook de kunstwerken uit dien tijd een meer uitgesproken locaal karakter
krijgen; alles natuurlijk bezien in het kader van de tentoonstelling, daar er van eenige
volledigheid in dit bestek geen sprake kan zijn.
Men heeft wel getracht het tijdperk van de groote volksverhuizing af tot aan de

vorming van het rijk van Karel den Groote in kunsthistorische perioden in te deelen,
doch dit heeft geen resultaat opgeleverd, daar er een voortdurende ontwikkelingsgang
valt waar te nemen, die zich zeer ongelijk in de verschillende landen van Europa
manifesteert. Het is echter een vaststaand feit, dat van de 4de tot de 6de eeuw een
algemeene strooming van het Oosten naarWest- en Noord-Europa gaat. Reeds schreef
Courajod in 1899 (Leçons, I, blz. 132): ‘à ce moment tout vient de l'Orient et l'Orient
attire tous les regards’. De grafvondsten geven er de bewijzen van, maar zij kunnen
niet

1) Zoo verscheen in de vierde aflevering van Historia een algemeen overzicht, dat meer als een
schriftelijke rondleiding en als herinnering aan hetgeen was bijeengebracht is op te vatten.
Het Septembernummer van Beeldende Kunst bevatte een uitvoeriger artikel over de Iersche
kunstvoorwerpen in verband met de hoogst merkwaardige vroeg-middeleeuwsche cultuur
van dit land, die in samenwerking met de Angelsaksische en nauwelijksch daarvan te
onderscheiden van overwegenden invloed is geweest op de vroegste continentale
kunstvoortbrengselen. Het Gildeboek van het St. Bernulphusgilde van September bood de
gelegenheid allereerst de kostbare Byzantijnsche reliekhouders uit den kerkschat van de
Basiliek van Sint Pieter te Rome te bespreken en af te beelden, die begin Augustus aan de
tentoonstelling werden toegevoegd en tot de belangrijkste voorwerpen der expositie moeten
gerekend worden, die het Comité bijeen heeft kunnen brengen. Voorts behandelde ik in
ditzelfde opstel de ontwikkeling van de bronsgieterskunst van de 11de tot de 13de eeuw in
Saksen, het Rijnland, het Maasdal en Lotharingen, aan de hand van de fraaie exemplaren
daarvan op de tentoonstelling, waaruit bleek hoe deze algemeen verspreide kunst ook voor
Nederland van groot belang is geweest.
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meer zijn dan een relatieve tijdsbepaling en geven geen opheldering, waar deze
kunstvoorwerpen zijn ontstaan. Zoo zijn bijv. kunstvoorwerpen, die in het Frankenland
in de 5de eeuw zijn te dateeren, in dergelijken stijl al in de 3de eeuw bekend bij de
Gothen, die aan de kusten der Zwarte Zee woonden. Zij zijn dus slechts het bewijs,
dat het Oosten de Frankische kunst beïnvloed heeft en hoever deze invloed zich naar
het Westen toe heeft verspreid. Als criterium mag men aannemen, dat naarmate een
kunstwerk fijner en zorgvuldiger gemaakt is, des te grooter de waarschijnlijkheid
zal zijn, dat het uit Oost- of Zuid-Europa afkomstig is, en misschien is het ook juist
te zeggen, hoe fraaier hoe ouder.
Wat wij onder de Frankische cultuur verstaan, beslaat het geheel Frankenland, dat

der Bourgondiërs en Alemannen en het gebied in Beieren en Thüringen, terwijl deze
cultuur ook te volgen is in het rijk derWest-Gothen en Langobarden. Doch dit laatste
valt buiten het verband van het Merovingische rijk en het Westen, dat voor onze
streken van zooveel beteekenis is geweest.
Als frappante tegenstelling tot de Iersch-Angelsaksische kunst, waarvan de

tentoonstelling allereerst een overzicht gaf, in verband met het feit, dat Willibrord
van Ierland uit zijn zendingsarbeid begon en als apostel der Nederlanden in hooge
mate tot de overbrenging van deze cultuur naar het vaste land heeft bijgedragen, staat
de vroegste grafvondst, bekend als de ‘Schat van Koning Childeric’, gevonden te
Doornik in 1653 en in 1665 door den keurvorst van Mainz, Philips van Schönborn
aan Lodewijk XIV geschonken en thans in de Bibliothèque Nationale te Parijs
bewaard. De herkomst dezer kostbaarheden wordt bevestigd door den gouden
zegelring met de inscriptie: ‘CHILDIRICI REGIS’. Childeric, de vader van den eersten
Christenkoning Clovis, is in 481 gestorven, zoodat hiermede de voorwerpen, die in
zijn graf gevonden werden, in het midden van de 5de eeuw te dateeren zijn. Hoogst
belangrijk is vooral het zwaard (plaat XLIV), want al heeft de Frankische
edelsmeedkunst naar het voorbeeld van het Oosten gewerkt, zoo blijkt toch tot welk
een volmaaktheid deze inheemsche kunst in staat was, nu de vorm van dezen
‘scramasax’ uitwijst, dat hij in het Frankenland moet zijn vervaardigd. Dergelijke
voorbeelden van zwaarden o.a. het Flonheimer zwaard in het Museum te Worms
bewijzen, dat dit type in het Westen van Europa in de 5de eeuw bekendheid had. De
bewerking ervan is uitermate zorgvuldig: in kleine vakjes van afwisselenden vorm
is het goudband opgezet, dikwijls in een golvenden lijn en hierin zijn de rood
glasplaatjes of almandynsteentjes bevestigd; in techniek een voorlooper van de
cloisonné-émailleerkunst.
In verband met deze bewijzen van Oostelijken invloed op de Merovin gische

goudsmeedkunst zou ik hier gaarne nog eens de aandacht vestigen op den z.g. ‘Schat
van Gourdon’, die eveneens door de Bibliothèque Nationale te Parijs aan de
tentoonstelling werd afgestaan (plaat XLIV). Deze twee bij zondere gouden
voorwerpen, die in 1845 in het plaatsje Gourdon (dép. Saône
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et Loire) zijn gevonden, moeten uit het begin van de 6de eeuw dateeren, daar ter
zelfder plaatse gevondenmunten van keizer Justinianus (gest. 527) dezen tijd bepalen.
Het kelkje is hier op ware grootte afgebeeld: twaalfdeelig van vorm, is het ingesnoerd
in het midden met een kleinen nodus met parelrand; langs den breeden opstaanden
rand zijn de symmetrische filigraanranken opgelegd, waartusschen hartvormige
schildjes, waarvan er enkele nog met almandyn of turquoise steentjes zijn gevuld.
Het losse staafje, dat in oogjes gehecht onder langs dezen versieringsrand loopt, heeft
geen verband tot het ornament. Opmerkelijk zijn de fijne hengsels, die in
arendskoppen eindigen, die hun bek op den rand van de kelk leggen, de oogen zijn
met roode steentjes gevuld. De z.g. patena, die als vondst bij de kelk behoort, vormt
daarmee toch ook weer een probleem. De turquoise hartvormige schildjes, die ook
hierop voorkomen, toonen een duidelijke uiterlijke verwantschap. Overigens is het
rechthoekige verdiepte schaaltje met zijn fraai ingelegden rand van roode glasplaatjes
en vooral met den opengewerkten rand onder aan het schaaltje van geheel ander
karakter. Het heeft wèl dezelfde ‘verroterie-’ techniek als op het zwaard van Childeric
voorkomt, maar de bewerking ervan is minder fijn. Bezoekers der tentoonstelling,
die hierover beter konden oordeelen, hebben zich afgevraagd of dit schaaltje wel een
patena kon zijn, nu het den rechthoekigen vorm vertoonde, die men in deze landen
niet pleegt te kennen. Hoe dit ook zij, het wil mij voorkomen, dat in het schaaltje
zeer duidelijk naar een Oost-Europeesch voorbeeld is gewerkt, terwijl de kelk een
zuiverder inheemsch product der Merovingische goudsmeedkunst kan zijn, waarop
het dierenornament ook schijnt te wijzen; dat de hartvormige turquoise schildjes ook
op de kelk voorkomen, zou alleen op een navolging wijzen, die verklaarbaar is, nu
beide stukken in hetzelfde graf zijn gevonden.
Voor de kennis van de Frankische goudsmeedkunst in al haar verscheidenheid

zijn de sieraden wel van bijzonder groot belang. De z.g. ‘fibulae’ of mantelspelden,
ceintuurgespen en riem-tongen geven door hun verschillende vormen en bewerking
de typen aan, zooals ze door de diverse volksstammen werden gemaakt en gedragen.
De grafvondsten wijzen in deze materie een vrijwel betrouwbaren weg. De
Bourgondische kunst staat daarin geheel op zichzelf. Dank zij de waardevolle
medewerking der musea te Genève en te Lausanne, die een rijke verzameling van
deze kunst bezitten, kon daarvan een fraai overzicht op de tentoonstelling verkregen
worden; hier zijn de mantelspelden zeldzaam; voornamelijk zijn het ceintuurgespen
en ceintuurbeslag, die gewoonlijk van verzilverd ijzer of brons zijn vervaardigd en
ook met vlechtband motieven zijn versierd, hoewel van een ander karakter dan men
ze meer in het Westen pleegt aan te treffen. In deze kunst komt ook de figuurlijke
voorstelling voor in afwijking met die der andere landen; men vindt er gespen met
de tafereelen van Daniël in den leeuwenkuil, de drie jongelingen in den vuuroven,
de intocht van Christus in Jeruzalem, Oranten enz. enz.
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Dit alles wijst op een navolging van de Oud-christelijke kunst der sarcophagen en
muurschilderingen in Italië, meer dan op den invloed uit het Oosten.
In het Westelijk gebied van het Merovingische rijk is de fibula echter het

voornaamste sieraad en de abstracte versieringsvorm is algemeen. De Nederlandsche
vondsten zijn merkwaardig om de vermenging van invloeden uit West en Oost, die
zich hier doen gelden. Terwijl het Angelsaksische vlechtbandornament er een groote
rol blijft spelen, en kerfsnede en spiraal op het voorkomen van het z.g. Viking-type
wijzen, vindt men er stelselmatig de toepassing van de roode almandynsteentjes.
Hoewel de verzameling op de tentoonstelling geenszins aanspraak op een volledig
overzicht kon maken, - daarvoor was het gemis aan voorbeelden uit Duitschland
reeds een afdoende belemmering - zoo kon men zich toch een denkbeeld vormen
van de verschillende soorten, die in ons land zijn gevonden, waarbij als aanvulling
uit den rijken voorraad der omliggende landen was geput. De fraaiste fibula van
zuiver Frankisch karakter was de mantelspeld uit het Museum te Rouen (Cat. 110,
plaat XLV), in Normandië gevonden, langwerpig van vorm met den beugel voor de
speld in het midden, aan weerszijde rijkelijk bewerkt, van boven eindigend in
golvenden vorm, met dierkoppen in het midden en aan de zijkanten, van onderen
een dergelijke versiering eveneens eindigend in een dierenkop, terwijl langs de randen
ronde en vierkante plaatjes met ingelegde almandynsteentjes de kleurige afwerking
vormen.
Een typisch voorbeeld van een dergelijk gestileerd dierornament toont de

verguld-zilveren haarnaald, eveneens uit het Museum te Rouen en afkomstig uit een
graf te Douvrend in Normandië (plaat XLV). Al deze sieraden zijn tusschen de 6de
en 8ste eeuw te dateeren.
In het Karolingische rijk neemt de beoefening der schoone kunsten een groote en

breede vlucht. Er zijn zelfs geschriften uit de 9de eeuw bewaard, die ons over de
technieken der diverse kunsten inlichten, waaruit blijkt, dat men ook hier de antieke
kunst tot voorbeeld heeft genomen; dit betreft dan bijv. de wandschilderingen,
glasmozaieken, wandtapijten, steen- en stuccoplastiek, maar bovenal bloeide de
miniatuurschilderkunst in de verluchting der handschriften; de goudsmeedkunst en
het bronsgieten kwamen op en meer nog dan deze laatsten werd de ivoorsnijkunst
beoefend. Deze vond vooral haar toepassing in de versiering der boekbanden. De
ivoren reliefs werden meestal omgeven door gouden filigraankruisen met antieke
steenen belegd. In de samenwerking dezer beide kunsten ontstondmenig prachtwerk.
Het is wel een zeer gelukkig resultaat geweest, dat het Tentoonstellings-Comité twee
ivoren boekband-versieringen heeft kunnen verwerven, waarvan de geschiedenis
gedocumenteerd is (Cat. 58, plaat XLV). Het zijn de z.g. ivoren van het
Dagulf-Psalterium, een geschenk van Keizer Karel den Groote aan Paus Hadrianus
I (772-792). De ivoren worden nu in het Louvre bewaard, het handschrift bevindt
zich in de Staatsbibliothek te Ween en (Cod. 1861). In
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ZWAARD VAN KONING CHILDERIC, VÓÓR 481

KELK UIT DEN ‘SCHAT VAN GOURDON’
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PATEEN UIT DEN ‘SCHAT VAN GOURDON’, FRANKISCH, VÓÓR 527 - PARIJS. BIBLIOTHÈQUE NATIONALE.
CABINET DES MÉDAILLES
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IVOREN VAN BOEKBAND VAN DAGULF-PSALTERIUM - EINDE VIIIste EEUW - PARIJS. MUSÉE DU LOUVRE
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de opdrachtsversen aan het einde van den tekst bezingt de schrijver Dagulf de twee
reliefs, die betrekking hebben op het leven van David en van Hieronymus. Elk ivoor
bevat twee tafereelen: links de voorstelling van David, die de psalmisten kiest,
daaronder de uitvoering door David en zijn medepsalmisten; rechts de presbyter
Bonifacius, die Hieronymus een schriftrol van PausDamasus overhandigt, inhoudende
het verzoek de Psalmen volgens de Septuagint-vertaling te wijzigen; daaronder:
Hieronymus met een handschrift der psalmen in de hand, dicteert den verbeterden
tekst aan een schrijvenden geestelijke.
Deze buitengewoon fijn en vaardig gesneden ivoren behooren tot de oudste groep

der Karolingische ivoorsnijkunst, waarvan wij weten, dat ze ten tijde van Karel den
Groote inMetz zijn gemaakt. Tot deze groep, ook naar den stijl der hierbij behoorende
handschriften wel ‘Ada-groep’ genoemd, zou men een veertig-tal ivoren kunnen
rekenen; zij kenmerken zich door kleine figuurtjes met ronde hoofd- en volle
lichaamsvormen en een bepaald plooien-rythme; vooral is opmerkelijk de
architectonische achtergrond, waar op de zuiltjes geen bogen doch rechthoekige
muurvlakken rusten. Evenzeer treft in deze werken de levendigheid der groepeering,
die ondanks het aantal figuren niet aan duidelijkheid inboet; want meesterlijk zijn
deze ivoren gesneden. De onderzoekingen van Prof. Dr. A. Goldschmidt, aan wien
wij de ordening en wetenschappelijke behandeling der ‘Elfenbeinskulpturen aus der
Zeit der Karolingischen und Sächsischen Kaiser’ danken, toonen aan, dat er meerdere
ateliers in Metz waren en dat deze stad tot in de 11de eeuw een centrum der Fransche
ivoorsnijkunst is gebleven. Des te meer is het toe te juichen, dat ook uit de latere
periode het Louvre een ivoor afstond, dat om zijn bewerking en stijl wel bijzondere
aandacht verdient (Cat. 61). Het beeldt in vijf tafereelen boven elkaar het lijden van
Christus af, beginnende met de Judaskus, de Gevangenneming van Christus, het
afslaan van het oor vanMalchus, de Verloochening van Petrus, Christus voor Pilatus,
de Geeseling, de Kruisiging, de Kruisafneming, de Graflegging, de Vrouwen bij het
Graf, en de Hemelvaart. Het geldt hier een relief, dat vermoedelijk vroeger aan de
kathedraal van Metz heeft toebehoord als band van een Evangeliarium uit de 9de
eeuw; het is nog in uitstekenden staat, al is het hier en daar wat afgewreven. Daar er
meerdere ivoren in dezen trant voorkomen, die echter eenige afwisseling in het aantal
tafereelen uitwijzen, is het niet onmogelijk, dat de ivoorsnijder, indien we al hier één
meester mogen aannemen, een omvangrijker voorbeeld heeft gehad, waarnaar hij
werkte, en dat wij waarschijnlijk in oudere miniaturen in Metz hebben te zoeken.
Zoo blijkt ook hieruit weer, hoe deminiatuurschilderkunst toch steeds het voorbeeld

voor de andere kunsten is geweest. Het Karolingische tijdperk kan van deze kunst
een groote verscheidenheid aanwijzen; niet alleen te Metz, ook te Reims, Tours, St.
Denis waren schilderscholen, waaraan wij de koste-
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lijkste handschriften danken. In verband met de tentoonstelling moeten wij ons hier
beperken tot die groepen van manuscripten, die op de tentoonstelling waren te zien.
In de eerste plaats dan de handschriften uit de 9de en 10de eeuw in het Noordwesten
van Frankrijk geschilderd, waarvan de invloed tot ons land doordringt. Het zijn de
z.g. Franco-Saksische handschriften, waarin de Angelsaksische invloed blijft bestaan
naast een toenemende inheemsche Frankische ontwikkeling, die men bij een groote
verbreidheid der abdijen in het gebied gelegen tusschen Bretagne en den Neder-Rijn
ontstaan moet denken. Middelpunt dezer schilderschool was o.a. de Abdij van
Saint-Vaast bij Arras. Hiervan afkomstig was het fraaie Evangeliarium van Sint
Vaast (Cod. 1045) uit de Bibliothèque municipale te Arras en aldaar in het derde
kwart van de 9de eeuw geschreven en verlucht (plaat XLVI). De sierstijl dezer
handschriften, die veelal met gouden letters op purperen grond zijn geschreven bepaalt
zich in hoofdzaak tot ornamentale randen en sierlijk doorwerkte initialen, waarin het
vlechtband en de dierfiguren onmiskenbaar een herinnering zijn aan deAngelsaksische
kunst. De Benedictijner monniken uit Sint Vaast hebben deze illustratie, die zich tot
in het begin van de 11de eeuw handhaaft op hunne wijze en met toevoeging van
Frankische motieven tot een eigen kunst verwerkt, die wel uitermate decoratieve
bladen heeft doen ontstaan. Het begin van den tekst in de hier afgebeelde bladzijde
is geheel ondergeschikt gemaakt aan een stilistische versiering, waarin de woorden
‘IN ILLO TEMPORE’ en ‘MARIA MAGDALENAE’ zijn opgenomen; in heldergroen en
purper met veel toepassing van bladgoud is deze fraaie bladzijde geschilderd. Een
ander voorbeeld van den Franco-Saksischen stijl is het Evangeliarium latinum met
twaalf versierde Canon-bladen en telkens twee versierde bladzijden bij het begin van
de vier Evangeliën, uit de Leidsche Universiteits-Bibliotheek (Cod. B.P.L. 48),
waarvan ik hier den versierden begintekst van het Evangelie van Lucas afbeeld (plaat
XLVII). Eenvoudiger van compositie dan de groep der St. Vaast-manuscripten toont
deze mooi gestyleerde letter Q in den omsloten rand toch alle kenmerken van den
insulairen stijl, die daarin in hoofdzaak tot uiting komt, terwijl het bonte coloriet van
geel, blauw en rood en veel zilver en goud meer Frankisch aandoet.
Bijzonder belangrijk was ook ter tentoonstelling de z.g. Nijmeegsche

Evangelie-Codex in het bezit der Paters Dominicanen te Nijmegen, een der weinige
in ons land bewaarde handschriften uit de 9de of 10de eeuw, dat te Reims is
vervaardigd. Dit manuscript, dat geschreven is in een sierlijke Karolingischen
minuskel (plaat XLVII) toont den vroeg-Byzantijnschen invloed, die aan den
Reimschen stijl eigen is, in de versierde Canon-bladen en in de figuren. De Evangeliën
van Marcus en Mattheus worden ingeleid met een siertitel, waaraan op de
tegenovergestelde bladzijde de Evangelisten zijn afgebeeld; (de figuren van Lucas
en Johannes ontbreken tegenover de betreffende teksten, het handschrift is niet geheel
compleet). De initialen zijn in dit manuscript van
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ondergeschikt belang, terwijl juist de belangrijkheid der miniatuurschilderingen
overwegend domineert. De opvatting der Evangelisten-figuren toont groote
verwantschap met de schildering van het Ebo-Evangeliarium in de Bibliothèque
municipale te Epernay, dat als het voornaamste handschrift dezer groep beschouwt
moet worden. De miniator van het Nijmeegsche handschrift heeft den Evangelist
schrijvende voorgesteld; hij heeft de purperen schriftrol onder den arm en terwijl
daarop achter hem een aantal regels in gefingeerd schrift zijn aangeduid, is hij bezig
met het woord ‘fuït’ in gouden letters te schrijven. Er is veel, wat op Byzantijnschen
invloedwijst: de schriftrollen, zooals die door de symbolen der Evangelisten gehouden
worden, de groenige gelaatskleur der figuren, de plooien der gewaden en de sandalen,
het is alles ontleende kunst. De figuren zelf hebben sterk aangeduide contouren tegen
den lichten wolkigen achtergrond; het is juist deze impressionistische vlugge,
schetsmatige stijl, die kenmerkend voor de Reimsche school is. Hierin is ook de
verwantschap gelegen met het andere beroemde handschrift uit deze school, het z.g.
‘Utrechtsche Psalterium’, dat omstreeks 830 te Reims door een of meer
Angelsaksische monniken naar klassiek Byzantijnsch voorbeeld is geschreven en
geteekend en dat in een zeer karakteristieke penteekenstijl de levendigste illustratie
van elke psalm bij den tekst geeft (Cat. 33). Uit de vele en late navolgingen tot in de
12de eeuw blijkt wel, dat dit handschrift groote bekendheid heeft gehad.
In de verzameling der bijeengebrachte manuscripten konmen op de tentoonstelling

de ontwikkeling der Fransche miniatuurschilderkunst duidelijk volgen. Terwijl in
sommige handschriften de versierde initialen nog lang den Angelsaksischen stijl
trouw bleven en in andere boeken aan den Reimschen illustratieven stijl de voorkeur
werd gegeven, ontwikkelt zich toch van lieverlede in de 12de eeuw de Romaansche
Fransche miniatuur, met een eigen stijl en coloriet. Dit is ook de tijd, waarin de
versierde initiaal het karakter van het Romaansche ornament aanneemt - de gestileerde
acanthusrank -, terwijl aan het einde van deze periode de gehistorieerde initiaal
veelvuldiger voorkomt en de ranken-initiaal zal verdrijven. De ‘Tronende Madonna
met het Christuskind’ uit een Psalterium in Normandisch-Engelschen stijl van
omstreeks 1200 geeft de rijpheid van den Romaanschen stijl duidelijk weer (Cat.
54). De voorname rust en statigheid, die uit een dergelijke compositie spreekt,
vooronderstelt de kennis van de monumentale laat-Byzantijnsche kunst; daarnaast
is echter vooral in het coloriet in deze miniatuurschilderkunst een Fransche kunst
opgebloeid, die reeds de aanduiding inhoudt voor de Gothiek van bij uitstek Franschen
oorsprong, die zich in de 13de eeuw over geheel West-Europa zal verspreiden.
De techniek dezer fijne miniatuurschilderkunst, die zich geheel instelt op een

kleurig gamma van blauw, rood en groen op een gouden grond is bovendien van het
grootste belang als kunstuiting. Want men kan het in het midden
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laten of hier deminiatuurschilderkunst de gevende danwel de ontvangende is geweest,
een feit is het, de geest en de aesthetische waarde, die uit deze kunstwerken spreekt
dezelfde is, die in de edelsmeed- en de emailleerkunst in deze periode tot uiting wordt
gebracht.
Er zijn twee gebieden, die als centra van deze zoo onbeschrijflijk prachtige kunst

moeten genoemd worden, het oudste in Noord-Frankrijk en het Maasdal, waar
goudsmeden als Reinier van Huy en Godefroid de Claire in de eerste helft van de
12de eeuw de z.g. ‘Mosaansche kunst’ tot wereldvermaardheid hebben gebracht, het
andere in Limoges, dat in de 12de maar vooral in de 13de eeuw het zenith van zijn
roem der emailleerkunst bereikt, terwijl in die periode in het Maasdal goudsmeden
als Nicolaas van Verdun en Hugo van Oignies door verrijking hunner technieken
een breeder arbeidsveld voor hun kunst vonden en zich niet alleen op het emailleeren
bleven specialiseeren.
In verband met het tentoonstellingsprogramma, dat in het bijzonder de

Nederlandsche kunst geplaatst wilde zien temidden der kunst uit de omringende
landen, zij hier vooral de aandacht gevestigd op de emailleerkunst van het Maasdal
in de 12de eeuw. Dank zij de prijzenswaardige medewerking van het Museum te
Saint-Omer mocht het Tentoonstellings-Comité den beroemden Voet van het
Kruisbeeld van Saint-Bertin verwerven (Cat. 130, plaat XLVIII). De afbeelding kan
slechts in geringe mate de werkelijke pracht ervan geven. Men mist te veel de
fijn-gevarieerde opvatting der Evangelistenfiguurtjes, waarvan de compositie aan
den voet van het kruis zoo ingenieus bedacht is; en nog veel minder komen de kleurige
emaux tot hun recht in de reeks van Oud-Testamentische voorstellingen, die men in
den catalogus beschreven kan vinden. Ik zou hier echter vooral willen wijzen op het
historisch belang, dat dit uiterst zeldzame stuk heeft in verband met eenige gegevens
uit den tijd. Het is namelijk bekend, dat een dergelijk kruis van 7 m hoog met een
levensgroot Crucifix en vier treurende gestalten aan den kruisvoet bij het graf van
St. Denis heeft gestaan; zeventien emailplaquetten met voorstellingen uit het Oude
en Nieuwe Testament sierden het voetstuk, waar op de hoeken de gestalten der
Evangelisten waren geplaatst. Dit kruis is in de Fransche revolutie vernield. Voor
dit werk had de Abt Suger van Saint-Denis zeven goudsmeden uit Lotharingen laten
komen en het is niet onwaarschijnlijk, dat Godefroid de Claire eveneens tot de
medewerkers ervan heeft behoord in de twee jaren, dat aan het kruis van St. Denis
gewerkt is. Wellicht heeft men in het Kruis van Saint Bertin een vereenvoudigde
navolging van het groote kruis van St. Denis te zien. Het is reeds waardevol, dat de
voet geheel intact bewaard bleef. Hoe het kruis er verder uit gezien zal hebben behalve
het Crucifix kan men slechts gissen. Vermelding dient evenwel, dat het Museum te
Calais drie kleine emailplaquetten bewaart, die volgens de traditie van hetzelfde kruis
afkomstig zijn. Ze stellen voor de staande figuren van de apostelen Simon en Filippus,
en op ééne plaquette de borstbeelden van
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BLADZIJDE UIT HET EVANGELIARIUM VAN SAINT-VAAST - ixde EEUW - ARRAS. BIBLIOTHÈQUE
MUNICIPALE
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BLADZIJDE UIT EEN EVANGELIARIUM - xde EEUW - NIJMEGEN. DOMINICANENKLOOSTER

BLADZIJDE UIT EEN EVANGELIARIUM - ixde EEUW - LEIDEN. UNIVERSITEITSBIBLIOTHEEK
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VOET VAN HET KRUISBEELD VAN SAINT-BERTIN - MIDDEN xiide EEUW - ST. OMER. MUSÉE COMMUNAL
ARCHÉOLOGIQUE
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EEN EMAIL-PLAQUETTE VAN HET KRUISBEELD VAN SAINT-BERTIN - MIDDEN XIIde EEUW - CALAIS.
MUSÉE DE LA VILLE DE CALAIS
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Mozes en Elia (Cat. 131-133, vgl. plaat XLIX). Het is niet aan te nemen, dat slechts
één meester aan het kruis van Saint-Bertin heeft gewerkt; zelfs op den kruisvoet lijkt
het mij niet uitgesloten, dat twee meesters te onderscheiden zijn, van wie degene,
die den bolvormigen voet emailleerde verreweg de knapste en vaardigste geweest
moet zijn. De drie plaquettes toonen bij veel verwantschap met den kruisvoet ook
onderscheid; met elkaar zijn zij van éénzelfde hand. Nemen wij aan, dat deze
plaquetten bij het kruis behoord hebben, al kunnen we dan niet meer aangeven, waar
ze geplaatst zullen geweest zijn, dan lijkt het mij waarschijnlijk, dat ook de beide
vierkante plaquetten, die het Louvre aan de tentoonstelling afstond, tot het kruis
behoord kunnen hebben. Zij vertoonenwel zeer veel stijlverwantschapmet de stukken
uit Calais, hetzelfde coloriet, dezelfde letter, haar-behandeling, plooivorming enz.
(Cat. 137a, plaat XLIX). Men heeft wel eens te veel alle belangrijke werken der
goudsmeedkunst uit het Maasdal op naam van Godefroid de Claire willen stellen.
Dit is echter nog voorbarig, daar men op dit oogenblik niet meer kan doen dan ordenen
en samenvoegen, hetgeen van deze kostbare Noord-Fransche kunst bewaard bleef.
Daarin neemt de Kruisvoet van Saint-Bertin een eerste plaats in.
De kunstenaars van het Maasdal hebben zich niet alleen in het goudsmeden en

emailleeren bekwaamd, zij waren evenzeer bronsgieters, en hebben deze kunst tot
hoogsten bloei weten te brengen. De bronsgieterskunst bleef niet beperkt tot het
Maasdal, ook in Lotharingen, het Rijnland en in Saksen is zij bij voorkeur beoefend.
Hierover heb ik uitvoeriger in het Septembernummer van het Gildeboek van het
Bernulphus-Gilde bericht. Ik vermeld het hier nog in het kort, omdat het volledig
begrip der edelsmeedkunst in Noord-Frankrijk en het Maasdal dit vereischt.
Hetzelfde geldt ook voor Limoges-email. Men behoeft de waardevolle, kleurige

plaquetten maar nauwkeurig te bekijken om hierin het samengaan der kunsten te
bespeuren. Hoe knap is de plaquette bewerkt, gedeeltelijk in hoog-relief gedreven,
terwijl daarnaast de warme kleuren van blauw, groen en rood in den vergulden grond
zijn aangebracht in de kunstige techniek van het champlevé-émail. Opvallend is, dat
het resultaat dezer bewerking wederom het aesthetische begrip der
miniatuur-schilderkunst voor den geest roept (frontispice). Het is deze kleurige
schilderachtige emailleerkunst, die in de 12de eeuw als boekbandversiering wordt
toegepast en de voorkeur voor de ivoren-reliefs heeft doen verdwijnen.
Deze geheele wijziging in de kunstuitingen in Frankrijk voltrekt zich in den loop

van de 12de eeuw; wij zien dan, dat de stijl der verschillende centra veel saamhooriger
wordt, waartoe de opbloei van de kathedralen-sculptuur in het Zuiden des lands niet
weinig bijdraagt. Zoo is bij den aanvang van de 13de eeuw de basis gelegd voor de
Fransche Gothiek, die zich in elk opzicht een nationale kunst mag noemen.

Utrecht, September 1939.
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Walter Pater (1839-1894)
door J. Hopman

HET leven en de werken van Walter Pater zijn bij het publiek weinig bekend. Men
vindt zijn boeken zelden op een van die gezellige stalletjes in de groote steden waar
arme studenten hun geestelijke voedsel zoeken en wie ooit door 'n toeval zijn beste
werken - over de Renaissance, over Marius de Epicurist of over Plato - in handen
heeft gekregen zal de lectuur tien tegen één na enkele bladzijden gestaakt hebben,
want het Engelsch dat Pater schreef is zoo moeilijk dat het voor niet-Engelschen
slechts met inspanning en geduld te lezen is. Vooral die moeilijke taal is stellig de
oorzaak dat Pater op het continent niet de bekendheid geniet die hem toekomt. Want
hij behoort inderdaad tot de groote figuren uit de Britsche letteren en niemand die
voor Kunst belangstelling heeft mag verzuimen van zijn werken kennis te nemen.
Hij is een van de groote cultuurdragers van zijn tijd geweest en als men voor de groei
der beschaving belangstelling heeft moet men ook aan Pater's leven aandacht
schenken.
Dat leven is, zoo uiterlijk bekeken, een bijna saai bestaan geweest. Maar kalme

levens zijn dikwijls ook bezonnen levens. Inderdaad was Pater iemand die nooit
stormen heeft doorgemaakt, die nooit z'n levensscheepje tegen een afmattende passaat
heeft hoeven op te zeilen, die nooit met gehavende tuigage 'n veilige haven binnenliep
en hij heeft nooit de martelingen van angst, vertwijfeling en wroeging gekend. Zijn
werk draagt ongetwijfeld de nadeelige gevolgen van het feit dat hij nooit een echte
màn is geweest. Hij was een van de stillen, waar de menschen gemakkelijk aan
voorbij loopen en die aan de massa ook niets te geven hebben. Maar hij is aan allen
die hem kennen dierbaar omdat hij in de stille uren gegroeid is tot een mensch die
een innige aandacht voor cultureele problemen had en die zijn groot begrip ervan in
wondermooie taal voor een kleine kring van gelijkgestemde geesten uiteen heeft
gezet. Hij was, temidden van een verburgerlijkende maatschappij die met elk jaar
leelijker werd, een van de trouwste bewakers van de Schoonheid en een van haar
toegewijdste priesters. Zijn rustige leven is geheel van haar weldadige invloed
doortrokken geweest.

Tot voor korten tijd vertelde iedere biograaf dat de Paters in de achttiende eeuw uit
Holland waren gekomen, maar dat schijnt niet zeker te zijn en nu kunnen we Pater's
flegma en zijn liefde voor minutieuze arbeid niet langer toeschrijven aan zijn
Hollandsch bloed.
De vader van Walter werd uit Britsche ouders te New-York geboren, maar
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kwam al op jeugdige leeftijd naar Engeland terug. In de familie had de eenigszins
zonderlinge gewoonte bestaan dat de meisjes Anglikaansch en de jongens Katholiek
werden opgevoed. Walters vader brak met die traditie en trad uit de Katholieke kerk.
Hij vestigde zich als armendokter in Londen, trouwde 'n meisje uit het Noorden en
leefde geheel voor zijn werk, zonder zich om maatschappelijke waardeering te
bekommeren. Maar hij stierf al zoo vroeg dat zijn beroemde zoon hem zich later
nauwelijks meer herinneren kon.
Walter Horatio Pater, de tweede van vier kinderen, werd op 4 Augustus van het

jaar 1839 geboren in Shadwell, in het Oosten van Londen. Kort na die gebeurtenis
verhuisde de familie naar Enfield, even buiten de groote stad, waarWalter de mooiste
jaren van zijn jeugd doorbracht. Wij weten bijna niets van hem uit die tijd, eigenlijk
slechts één ding, maar dat is dan ook heel typeerend. We hooren dat de kinderen
dikwijls kerkdienstje speelden en dat Walter daarbij altijd bisschop wilde zijn. De
liefde voor ceremonieel, voor kerkelijk ceremonieel in het bijzonder, zou hem
levenslang bijblijven.
Onze biografische gegevens beginnen eigenlijk eerst omstreeksWalters veertiende

jaar. De later zoo beroemde schrijver over cultureele problemen heeft zich namelijk
éénmaal in het openbaar op het terrein der schoone letteren gewaagd met een boek
‘The Child in the House’, waar wij enkele gegevens omtrent zijn jeugd uit kunnen
putten, want het was goeddeels een autobiografie. We krijgen daaruit de indruk van
een overgevoelig kind. Zoowel zijn volslagen onvermogen om verdriet te zien als
zijn vroegtijdige appreciatie van het schoone wijzen daarop. In het eerste feit ligt de
verklaring van Pater's latere leven. Hij ontvluchtte de maatschappij en werd een
kamergeleerde, al was het er dan een die (zooals Kant) de wereld in zijn eenzaamheid
trok. In het tweede feit ligt de verklaring van Pater's werk in zijn vrijwillig isolement:
hij wijdde zijn gaven aan de studie van het schoone. Weinig menschen hebben in
wat de Prediker de ‘lust van het oog’ noemde zooveel eenvoudig en zuiver geluk
gevonden als hij. Nog voor de puberteit was hij gevoelig voor de koelte van 'n donkere
kamer op warme zomerdagen, voor de voorname schoonheid van een welverzorgde
tuin, voor de geur van het leer van oude boeken, voor de stille trots van een oude
toren en voor de zelfgenoegzame vorm van buikige balusters. Zijn genot aan oogenlust
maakte hem echter nooit uitbundig. Hij behield tot aan zijn dood een vage ironie en
een wazige weemoedigheid die in zijn tijd goed stonden. Voor onze moderne smaak
zijn ze vrijwel ongenietbaar en een enkele passage uit zijn werk zal voldoende zijn
om ons tot het besef te brengen hoeveel zijn gevoelswereld van de onze verschilt.
Ze is tevens geschikt om ons een indruk te geven van zijn merkwaardig proza. De
passage luidt zoo: ‘Hij wilde aan Juliaan denken die ongeneeselijk ziek was geworden,
alsof hij beschadigd was in zijn huid, die bleeke amber leek, en in zijn honingkleurig
haar; aan Cecil, die vroeg gestorven was en daarmee afgesneden
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van de lelies, van gouden zomerdagen en van vrouwenstemmen.Wat hem een beetje
troostte was dat het lichaam van het kind naar de viooltjes in het grasveld boven hem
was teruggekeerd. En als hij aan deze armen dacht dan waren het niet de dingen waar
de meeste menschen om geven die hij hen nog toebedacht, maar schooner rozen
misschien en de kracht om zich prettig te voelen en niet beladen te zijn met
verplichtingen, of een heel bizonder morgenlicht waarin hij hen, onbewust van die
schoonheid, naar hun vroeg en ongemakkelijk werk had zien gaan.’ Neen, dergelijke
taal heeft voor ons teveel de geur van de oude Romantische meditatio mortis en het
is ons bijna onaangenaam om te weten dat zulke regels geschreven zijn door een
volwassen man.Maar Pater's deugden reiken dan ook verder dan men uit die passage
weten kan!
Uit zijn jeugd bleef echter de liefde voor plechtige en stille schoonheid die ver

van de bedrijvige wereld te vinden is. Reeds in Enfield begon hij te houden van het
licht in kerken, van het witte linnen op de altaartafels, van de doopvonten met hun
zuiver water en van de stemming der heilige dagen. Hij was een droomer. Als een
stille, in zichzelf gekeerde jongen kwam hij op zijn veertiende jaar op de King's
School te Canterbury. Daar, ‘in een van de steden waar Engeland de eenigszins
sombere opvoeding van zijn uitverkoren jeugd doet plaats vinden’, maakte hij voor
't eerst kennis met de Antieken. Ze waren hem van meet af aan dierbaar en ze zouden
hem dat tot zijn dood toe blijven. Stellig zal zijn vroege waardeering bevorderd zijn
door de tegenstelling tusschen de zonnige en blanke wereld van de Oudheid zooals
hij zich die droomde en het Middeleeuwsche Canterbury met zijn grillige nauwe
straten, waar de kathedraal telkens verrijst achter de treffendste perspectieven.

Toen Walter zich na het eindexamen in 1858 als student aan het Queen's College te
Oxford in liet schrijven was hij negentien jaar en hij had toen nog geen flauw
vermoeden van zijn toekomstige beroep. Hij schijnt er een oogenblik over gedacht
te hebben om geestelijke te worden.
In Oxford, ‘die liefelijke stad met haar droomende torens’, zou hij het grootste

deel van zijn leven wonen. Ze was ook een uitmuntend decor voor een man voor wie
stijl een levensbehoefte was. Het Queen's College was door niemand minder dan
Wren, de architect van de S. Paul te Londen, gebouwd en de jonge student had van
zijn popperig kleine kamers uitzicht op de Radcliffe-bibliotheek die ieder
kunsthistoricus kent als het beste werk van Gibbs. Het instituut dat Pater uitverkoren
had was waarschijnlijk van alle instellingen in de stad wel hetgene waar men het
meest aan de traditie vasthield. Voor het middagmaal werd er op 'n trompet geblazen.
Pater hield van oude gewoonten met een liefde die alleen voor Engelschen ten volle
begrijpelijk is.
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Reeds spoedig na zijn aankomst begon hij veel te lezen. Vooral Goethe bewonderde
hij zeer en ook Ruskins boeken bestudeerde hij met zorg. Door de lectuur werd hij
zich van zijn liefde voor de letteren bewust en begon zich op de praktische beoefening
daarvan toe te leggen. Hij deed het op de secure wijze die hem eigen was en vertaalde
iedere dag een bladzijde uit Sainte-Beuve of uit Flaubert. Jammer genoeg is er van
zijn eigen werk uit dien tijd niets bewaard gebleven, maar we weten dat hij, behalve
van de reeds genoemde schrijvers, ook werk vertaalde van Goethe en Alfred de
Musset. Bovendien schijnt hij een Grieksche bloemlezing te hebben samengesteld
en gedichten te hebben geschreven.
Zijn universitaire studie vlotte bij dit alles goed, ofschoon hij geen uitblinker was.

Alleen de vermaarde Jowett, de professor in het Grieksch, die met 'n enkel woord
de levens van zijn leerlingen beinvloeden kon, schijnt eens te hebben gezegd dat hij
van Pater meer dan gewone dingen verwachtte. In elk geval werd hij in 1865Magister
Artium. De jaren die toen volgden waren van beslissende beteekenis voor hem. Hij
kwam toen namelijk in een kring die voornamelijk uit essayisten bestond en die de
‘Old Mortality’ genoemd werd. Daar ontmoette hij menschen als T.H. Green,
professor Nettleship, principal Caird en Swinburne. In die kring las hij ook zijn eerste
stukken voor die - zooals het werk van bijna alle beginnelingen - veel te veel
gecomprimeerd waren en bovendien door een kwijnende en ietwat zwoele toon
herinnerden aan de Romantiek, die Pater nooit geheel overwon.
In 1869 trok hij met zijn boezemvriend Charles Shadwell (die later zijn litterair

executeur zou worden) naar Italië en bezocht er Ravenna, Pisa en Florence. Daar, te
midden van de overblijfselen van de tijd waarin de Middeleeuwen overgingen in de
Nieuwere Geschiedenis, werd hij voor goed een humanist.
Bij zijn terugkomst in Oxford werd hij in een ondergeschikte betrekking aan de

Universiteit benoemd.1) Hij doceerde er enkele uren maar zijn voornaamste werk
bestond uit het corrigeeren van opstellen van de studenten. Hij deed het met veel
meer dan gebruikelijke zorg. De student die zijn werk terug kwam halen vond het
met potloodaanteekeningen volgekriebeld en werd gedwongen om in de eenige
leunstoel van het vertrek plaats te nemen. Pater gaf dan rustige en uitvoerige kritiek,
maar probeerde steeds te voorkomen dat hij zijn meeningen op ging dringen. Hij
geloofde in de juistheid van Socrates' ideaal van de paedagoog: iemand die jonge
menschen tot belangstelling voor zichzelf prikkelt.
Intusschen waren in Oxford de stormen van de kerkelijke beweging reeds aan het

afnemen en de High Church verloor geleidelijk haar centrale plaats in de publieke
belangstelling. Nu kwamen Darwinisme en Aesthecisme in

1) Volgens onze gegevens werdW. Pater in 1864 Fellow of Brasenose. Dit College lag eveneens
als Queen's College aan de High Street en nog dichter bij de Radciffe-bibliotheek (Red.).
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de mode en natuurlijk moest iemand als Pater terecht komen in de kruistocht die de
praerafaellieten sinds de prediking van Ruskin begonnen waren. In 1867 verscheen
hij in de strijd met een groot opstel over Winckelmann. Het was een voortreffelijk
exposé van Goethe's naturalisme en van de aesthetische wereldbeschouwing der
Grieken. Voor ons is het bovendien van belang omdat Pater in Winckelmann in
zekere zin een voorbeeld vond. Beiden hadden een geest die zich zoowel tot de Kunst
als tot de Wetenschap aangetrokken voelde en beiden vonden in de studie der
Kunstwetenschap het geestelijk land waar hoofd en hart bevredigd werden. Zijn
uitmuntend opstel over de pionier op dat gebied maakte in de kringen van de
Universiteit groote indruk en werd al spoedig voor heel artistiek Engeland een
gebeurtenis. Toen Pater in het volgende jaar, in 1868 dus, uit bewondering voor de
gedichten vanWilliamMorris een studie over aesthetische poezie schreef die eveneens
voortreffelijk was, had hij met die twee opstellen al zooveel naam gemaakt dat hij
er z'n zelfrespect weldadig door gesterkt voelde. Hij begon een gekleede jas met
hooge hoed te dragen en een appelgroene zijden das om zichzelf en de wereld te
bewijzen dat hij niet langer een provinciaalsch filosoofje was, maar een man van
smaak en van respectabele intellectueele stand.

Toch leidde hij in Oxford een waar kloosterleven. Zijn dagindeeling was bijna zoo
regelmatig als die van Kant, maar Pater was, ondanks zijn groote bescheidenheid en
bijna hinderlijke verlegenheid, een veel gezelliger mensch. Naarmate zijn
kennissenkring grooter werd steeg zijn invloed en langzamerhand (maar stellig niet
opzettelijk) werd hij een leidende figuur in het intellectueele leven. De studenten
hielden van hem en begonnen hem - naar eeuwenoud gebruik - te idealiseeren. In
zijn latere ‘Greek Studies’ vindt men beschrijvingen van Helleensche jongelingen
die ontleend zijn aan ervaringen aan de oevers van de Theems. Pater deed zelfs de
eenvoudigste dingen met groote zorg en de moeite die hij zich voor zijn gasten gaf
was bepaald roerend. Bij de voorstelling die wij ons van deze man maken past de
verzekering dat hij nooit rookte, zelden dronk en altijd vroeg naar bed ging. Het doet
ons bijna genoegen om te hooren dat er tenminste één ding was waar hij zich wel
eens aan te buiten ging: dat was wandelen gedurende zijn zomerreizen op het
continent. Dan bracht zelfs de evenwichtige Pater het wel eens tot oververmoeidheid.
In 1873 verscheen zijn eerste hoofdwerk, dat over de Renaissance. Het schijnt nu

welhaast vergeten. Toch kan een werk waarvan binnen korten tijd acht drukken
noodig waren en dat door iedere serieuze kunstliefhebber gelezen werd, niet
onbelangrijk zijn en in ieder geval is de belangstelling die het trok een verschijnsel
dat voor de kunsthistoricus beteekenis heeft. Men moet toegeven dat het boek in
verschillende passages verouderd is.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



231

Er komen betreffende Leonardo da Vinci en vooral betreffende Giorgione enkele
grove fouten in voor, die sindsdien door de wetenschap hersteld zijn. Maar het was
ook bij zijn verschijnen geen kunsthistorisch werk in de gewone zin van het woord.
De werken die de auteur er in besprak dienden hem tot uitgangspunten voor veel
algemeener beschouwingen, waardoor hij ons de ingewikkelde structuur der
Renaissance telkens weer anders belicht.
Het boek bestaat, behalve uit een Inleiding waarin hij die bedoeling duidelijk

kenbaar maakte, uit acht opstellen. Vijf ervan waren herdrukken van
tijdschriftartikelen, drie waren nieuw. In het eerste bespreekt hij twee Fransche
verhalen, niet om ze stijlcritisch te behandelen, maar om er mee aan te toonen dat
de Renaissance niet uitsluitend uit antieke bronnen putte, maar bovendien uiting gaf
aan een nieuw levensgevoel. In het tweede opstel, over Pico della Mirandola, typeert
hij de behoefte van de tijd om Christendom en heidendom te verzoenen tot een
levensleer die alle verlangens bevredigt. Daarna volgt een verhandeling over Sandro
Botticelli als vertegenwoordiger van de onbestemde melancholie van de tijd. In het
opstel over Luca della Robbia verkondigt hij dat de Renaissance in de Kunst een
veredeld ambacht zag en probeert verband te leggen tusschen de pottebakkerskunst
en de plastiek. Het volgend opstel gaat over de dichtkunst van Michelangelo en
daaraan demonstreert Pater de strijd van het genie met de materie, toont er mee aan
hoe de genius in de hartstocht groeit en radeloos naar een middel zoekt om zich
kenbaar te maken. De verhandeling over Leonardo da Vinci, die dan volgt, behoort
tot het beste dat Pater ooit geschreven heeft. Hij leert er ons het genie in kennen dat
nauwelijks werd opgemerkt en er innerlijke vrede bij hield. Wie van ons heeft zich
ooit, zooals de stille Pater, ingedacht in de heroiek van deze wijze mensch die de
achteloosheid van zijn tijd met 'n glimlach verdroeg? Het is Pater geweest die ons
hem voor 't eerst heeft doen zien als een zwervend heilige der cultuur en ons omtrent
zijn verfijnd martyrium heeft ingelicht. Daarmee begon een Leonardo-cultus, die
nog steeds volgelingen heeft. En de passages die Pater in dit opstel aan de sindsdien
veel bewonderde Gioconda heeft gewijd behooren tot de beste bladzijden die ooit
over kunst geschreven zijn. De magische schoonheid van zijn woorden, die reeds
destijds als iets bizonders werd opgemerkt, heeft nog niets van zijn wonderlijk
vermogen ingeboet. Het laatste opstel, over Joachim du Bellay, was veel eenvoudiger
geschreven en beoogde aan de lezers duidelijk te maken welke weldadige invloed
de Italiaansche Renaissance op de Fransche letteren heeft gehad. Het boek wordt
besloten door een ‘Conclusie’ die buitengewoon moeilijk te lezen is, ook al omdat
de auteur daarin zijn beschouwingen wel heel sterk gecomprimeerd heeft voorgesteld.
In latere drukken heeft Pater juist in die slotverhandeling vrij veel veranderingen
aangebracht, maar het bleef een moeilijk te begrijpen stuk proza en dat heeft tot
gevolge gehad dat men de
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auteur verkeerd verstond. Bij latere drukken heeft Pater nog een negende opstel aan
de bundel toegevoegd, over Giorgione en zijn school. Het was in 't bizonder aan de
muzikale stemming in de schilderkunst gewijd en daarin heeft Pater zijn groote
bewondering voor de muziek uitgesproken. Zijn opvattingen daaromtrent zijn echter
in de loop der jaren nogal wat gewijzigd en het opstel is het minst bevredigende van
het heele boek.
Maar het werk als geheel was een praestatie die nauwelijks hoog genoeg kan

worden aangeslagen. Het gaf hem - terecht - een eereplaats onder de schrijvers van
zijn tijd en onze hedendaagsche kunstlitteratuur is in vele dingen nog bepaald door
de methode die door Pater voor 't eerst werd toegepast. De groote indruk die het werk
op de intellectueele Brittenmaakte kunnen we goed aflezen uit een satyre die in 1877
verscheen. Toen kwam er namelijk onder de titel ‘The New Republic’ een
opzienbarend boek uit dat door een zekere Mallock geschreven was, - een nog niet
afgestudeerd iemand die blijkbaar in de ontwikkelde kringen goed thuis was. Het
beschreef met een humor die als ernstig klinkt een feest in een Engelsch landhuis,
dat van Zaterdag totMaandag duurt. De aanwezigen disputeeren vrijelijk over geloof,
cultuur en het leven. Op meesterlijke wijze heeft de auteur de onbesliste debatten
verwerkt tot een satyre op de futiele verschillen die er destijds tusschen de
verschillende stroomingen bestonden. Walter Pater is er in voorgesteld als de heer
Rose, een prae-rafaelliet met een heel bleek gezicht en een heel donkere snor. In den
beginne is hij een stille persoon, die er zich mee vergenoegt uit het raam te staren
naar de zonsondergang en die een jongen bij zijn huiswerk helpt. Maar later, als de
gesprekken een oogenblik staken, houdt hij droomerig een alleenspraak, tot licht
ongenoegen van het gezelschap. Hij verklaart dan de kunst van de Renaissance als
de verheerlijking van het gevoel. Op frappante wijze heeft de jeugdige auteur Pater's
geciseleerd Engelsch nagebootst en de aestheet verschijnt er precies zoo in als de
beschaafde kringen hem toen zagen. Later zou blijken dat ze de stille werker onjuist
beoordeeld hadden en Pater was door de satyre meer gegriefd dan hij liet blijken.

Na het boek over de Renaissance schreef Pater vrij geregeld twee opstellen per jaar.
Het belangrijkste daarvan vormde de bouwstoffen voor een tweede groot werk, dat
over ‘Marius de Epicurist’. Maar Pater las in deze tijd veel en maakte daarbij
aanteekeningen op kleine losse velletjes. Zijn zakelijke kennis groeide door geregelde
en nauwgezette studie tot een fabelachtige omvang uit. De letterkunde van Europa,
met inbegrip van de wijsgeerige, van de Oudheid tot op zijn dagen, kende hij grondig.
Van de beeldende kunsten begreep hij meer dan eenig tijdgenoot, Ruskin incluis.
Alleen de nieuwste stroomingen, zooals het Darwinisme en het Heglianisme, hadden
geen vat op hem, ofschoon ze half Europa meesleepten. Het boek
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over Marius wemelt van geleerdheid, die echter nooit hinderlijk wordt. Hij heeft er
vier jaren, van 1881 tot 1885, aan gewerkt. Natuurlijk is het ook archaeologisch
volkomen verantwoord en Pater's kennis van Italië stelde hem in staat om te zorgen
voor de noodige ‘couleur locale’. Het staat te betwijfelen of we het boek een
historische roman mogen noemen, al lijkt het dat op 't eerste gezicht. Maar voor een
roman zit er in de eerste plaats te weinig handeling in het verhaal, ofschoon het slot
nog wel iets goed maakt. In de tweede plaats heeft Pater met het schrijven veel meer
beoogd dan gewoonlijk in een roman wordt nagestreefd. Na het boek over de
Renaissance had men hem een hedonist genoemd en daaruit bleek dat men hem niet
begrepen had. Hij heeft toen in dat nieuwe boek zijn opvattingen duidelijk uiteengezet.
De groote bijval die het vond bewijst dat het problemen van de dag behandelde. Het
was, ofschoon het in de eerste Christelijke eeuwen speelde, een actueel boek. Want
Marius is er niet zoozeer in voorgesteld als de epicurist of als de aesthetische moralist
dan wel als de vertolker van bepaalde ideeën die Pater in zijn eigen tijd graag verbreid
zou zien. Marius is dikwijls Pater zelf.
Het begin van het boek is misschien wel het mooiste ervan. Pater beschrijft daarin

de jeugd van een gevoelige jongen - het thema lag hem - en we voelen de bekorende
atmosfeer van het oude Romeinsche huis dat half een villa en half een boerderij was,
vlak bij de zee. Marius heeft, evenals de auteur, een bizondere liefde voor alles wat
met de eeredienst in verband staat en voelt de wijding van het leven over zich komen
als hij op heilige plaatsen staat.
Als zijn moeder, een weduwe, sterft, wordt hij in Pisa op school gedaan. Daar

leerde men hem het juiste gebruik van de taal en daar kwam hij ook met het
Epicurisme in aanraking. Er volgt een omstandige beschrijving hoeMarius zijn beste
vriend door de dood verliest en daarmee sluit het eerste deel.
Dat sterfgeval moet dienen om ons duidelijk te maken waarom Marius tot

wijsgeerige overpeinzing kwam. Het leven had hem een van zijn grootste mysteries
getoond en dat verontrustte de fijne jongen. Hij begon Heraclitus te lezen en kwam
zoo onder invloed van Aristippus van Cyrene. Op zijn negentiende jaar was, naar hij
dacht, zijn levensbeschouwing gevormd en hij trok naar Rome.
De beschrijving van de reis daarheen behoort mede tot de beste deelen van het

boek, maar het is jammer dat Pater er niet in geslaagd is om meer levensechtheid te
geven aan de jonge soldaat uit de keizerlijke lijfwacht, Cornelius, die hij op zijn reis
ontmoet en die een Christen blijkt te zijn. Hij blijft, ondanks alle inspanning van de
auteur, een zoete jongen die in zijn gouden wapenrusting in tooneelhoudingen oreert.
Maar daarentegen is de beschrijving van Rome boeiend en suggestief. Marius ziet
de keizer, Marcus
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Aurelius, de eerste maal als hij een processie leidt en hij krijgt van de ascetische
monarch, die een van de beste vertegenwoordigers van de stoicijnsche levensleer
was, een hooge indruk. Dan volgt het verslag van een toespraak over de ijdelheid
van het menschelijk streven, die de keizer in de Senaat houdt. De tekst ervan heeft
Pater aan Aurelius' ‘Zelfbespiegelingen’ ontleend. Het verhaal beschrijft dan hoe
Marius in het keizerlijk paleis geïntroduceerd wordt, hoe hij kennis maakt met de
keizerin, Faustina, en hoe hij tenslotte tot de keizer komt en diens secretaris wordt.
Pater heeft van Aurelius een overtuigend portret gegeven dat nog steeds het lezen
waard is. Met vele kleine beelden weet hij ons de menschelijke en wijze monarch
voor oogen te stellen en ik wijs bijvoorbeeld op het kostelijk vignet waarin hij ons
de imperator teekent tijdens een gladiatorengevecht als hij, volkomen onberoerd door
de demonstratie van hartstocht rondom hem, in de loge zit te lezen en te schrijven.
In het derde deel van het boek wordt ons verteld hoe Marius in moeilijkheden

komt door het conflict tusschen zijn wijsgeerige meeningen en de godsdienstige
leerstellingen die in zijn kindertijd tot zijn eigendom zijn geworden. En juist in die
tijd van wankel geestelijk evenwicht hoort hij een wijsgeer spreken over een hemelsch
koninkrijk, waarin alle menschen hun rechten en plichten begrijpen zullen, dat een
gemeenschap zal zijn die alle verschillen van nationaliteit en ras opheffen zal en
waarin de werkelijke superieure geesten de aristocratie zullen vormen. Dan krijgt
Marius voor 't eerst een vermoeden van de broederschap der menschen en van een
machtig groeien van de menschelijke geest, waar ieder persoonlijk en noodzakelijk
deel aan heeft. Over dat onderwerp heeft hij dan met de keizer een gesprek, juist als
deze toebereidselen tot een onvermijdelijke oorlog treft en de schatten van het paleis
in het openbaar verkoopen laat om er het noodige geld voor bijeen te krijgen. Marius
wordt getroffen door de keizer die, terwijl hij toch in het bedrijvige leven van iedere
dag een leidend aandeel heeft, zoo volkomen los van aardsche zorgen is. Die
levenshouding maakt een groote indruk op hem en bovenal wordt hij getroffen door
het bizondere vermogen van de keizer om geestelijke onafhankelijkheid te vereenigen
met een eerlijke waardeering voor alle uitingen van godsdienstig leven. Een vermogen
dat z'n oorsprong vindt in de opinie van de keizer dat wijsbegeerte en godsdient
verschillende wegen zijn die leiden naar eenzelfde doel.
Maar wanneer Marius dan de geschriften bestudeert die de keizer hem bij zijn

vertrek heeft nagelaten komt hij tot de bittere conclusie dat diens levenshouding niet
het gevolg is van een innerlijke harmonie, maar dat ze het verstandelijk bedenksel
is van een ziel die tot elke prijs vrede begeert en die, door een ijzeren zelftucht daartoe
in staat gesteld, zich in zijn geestelijk huis behagelijk tracht te voelen. Hij zoekt de
keizer in Praeneste op en komt juist aan als een van diens kinderen stervende is. Pater
beschrijft dan
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in simpele taal hoe de wijzemonarch veranderd is in een gewone vader die 'n doodziek
kind in zijn armen houdt. En met de oude romantische liefde voor roerende
tegenstellingen vertelt hij uitvoerig de schrijnende tegenstelling tusschen het begin
van de veldtocht in bacchantische toonaard na het sterven van het kind en het contrast
tusschen de prachtige uitrusting van de keizer en diens innerlijke stilte. Marius keert
naar Rome terug en op 'n eenzame rit door de Sabijnsche bergen voelt zijn ontspannen
geest voor de eerste maal de liefde van een Hemelsche Vader en begrijpt hij dat naast
het kleine gewin van het Verstand de onuitputtelijke schat ligt van de Hoop.
In het vierde deel vinden we Marius aan een maaltijd waarbij ook de jonge

Commodus en de groote Apuleius aanzitten. Deze laatste spreekt hem bij die
gelegenheid over een hierarchieke orde van de Geest, waarbij tusschen de menschen
en God bemiddelaars zouden zijn. Het is het dogma der Engelen, dat hier door Pater
wordt aangeroerd. Voor Marius wordt, onder de suggestie van dat denkbeeld, de
wereld waarin hij zich beweegt 'n onwezenlijk schimmenspel en de Hemel de ware
realiteit. Met Cornelius, zijn Christenvriend, bezoekt hij de catacomben en leest er
de grafschriften die bewijzen dat deze geloovigen de verschrikking van de dood
overwonnen hebben door de Hoop. Een gevoel van vrede komt als een weldadige
verfrissching over hem en hij begint in het Geloof de genezing van alle lijden te zien.
Hij gaat het Christendom bestudeeren. Natuurlijk verzuimde Pater de gelegenheid
niet om kerkelijke plechtigheden te beschrijven, maar ze behooren naar onze smaak
niet tot de beste passages van het boek. Ze spelen zich af in het valsche licht der
sentimentaliteit. Bovendien verloopt de compositie van het verhaal nu in eenwarreling
van kleinigheden die de auteur in staat stelde nog meer wijsgeeren op 't tooneel te
brengen, maar hun handelingen stuwen de gebeurtenissen niet. Tenslotte komen
fragmenten uit Marius' dagboek, op zichzelf wel vol van verrassende tafereeltjes,
maar te uitvoerig om ons het simpele feit te vertellen dat Marius aan menschenliefde
won. En dan moeten we zelfs een heel verhaal van een doopplechtigheid doorlezen,
waarbij over de martelaren gesproken wordt, om te hooren dat Marius het besef van
een nieuwe heldenmoed kreeg.
Maar de handeling komt weer vlot als we de beschrijving krijgen van de triomftocht

die Marcus Aurelius bij zijn terugkeer houdt. Marius begrijpt niet hoe een man als
de keizer het verdragen kan de hoofdpersoon van een zoo barbaarsche ceremonie te
zijn en hij heeft diep medelijden met de gevangenen in de stoet. Het verhaal neemt
nu steeds meer snelheid aan en de actie wordt voortdurend levendiger - waarschijnlijk
omdat het boek tot zoover grootendeels beschrijvend en beschouwend was geweest.
Er komen nu ziekte en aarbeving in voor en we hooren van een bloedbad onder de
Christenen die bij het graf van de martelaar Hyacinthus bidden.
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Bij die gelegenheid wordenMarius en Cornelius in hechtenis genomen.Marius zorgt
er voor dat zijn vriend ontkomt, maar ook hem blijft het ergste bespaard. Hij wordt
ziek en de soldaten laten hem, ziende dat hij stervende is, in een bergdorp achter.
Inderdaad sterft hij er temidden van de Christenen, half als een martelaar.
Het boek is dus weinig anders dan een beschrijving van een innerlijke ontwikkeling.

Zulke boeken zijn altijd moeilijk te lezen en nog veel moeilijker te schrijven. Op
enkele tekortkomingen heb ik al gewezen en het zou niet moeilijk zijn om daar
meerdere aan toe te voegen. Maar het heeft geen zin om zulke dingen op te sommen
want ondanks de ontegenzeggelijke fouten is het een meesterwerk. Het is nuttig om
het te vergelijken met het boek over Marcus Aurelius dat Matthew Arnold schreef.
Dan achten we ongetwijfeld Pater's gevoeligheid grooter en ook zijn kennis. Hij
leefde dan ook in een academisch milieu. Arnold bewonderen wij om zijn breedere
toets en zijn pakkende beschrijving van de stoicijnsche levenshouding. Pater was
nooit werkelijk groot, maar het innemende van hem is zijn oprechte behoefte om te
begrijpen. Hij had er het geduld ook voor. Hij ordende zijn tallooze notities door
onophoudelijke denkarbeid rondom een beginsel. Hij dacht rijp na over hetgeen hij
las. Zijn oordeelen zijn nooit brillant, hij verbluft ons nooit door rake slagen, maar
hij is bezonken en verstond na aanhoudende concentratie de grootste geesten. Afgezien
van al die kwaliteiten is zijn ‘Marius’ een taalkundig meesterwerk. Een van Pater's
biografen heeft het Engelsch van dit boek vergeleken bij een opaal, waarin een
melkachtig witte wolk die uit verstilde stroomen schijnt te zijn samengesteld,
gevangen ligt in een glanzende afgeronde wereld. Het werk had hem dan ook zooveel
arbeid gekost dat hij in de vier jaren dat hij er aan werkte, met uitzondering van een
opstel over Rossetti, niets anders schreef.

In het jaar waarin ‘Marius’ verscheen verhuisde Pater naar Londen en werkte daar
als recensent, terwijl hij ook aan Oxford verbonden bleef. Hij beoogde met die
verandering van woonplaats voornamelijk zijn kring van kennissen te vergroot en
en daarin werd hij niet teleurgesteld.Men ontving hem overal met groote hartelijkheid
en hij vond ruimschoots de waardeering waar hij zoo'n behoefte aan had. De acht
jaren die hij in Londen bleef wonen - steeds in hetzelfde huis in Kensington - vormen
een vruchtbare periode uit zijn leven. Als recensent schreef hij in die tijd ongeveer
twintig omvangrijke critieken, die allemaal wel wat al te veel door zijn zucht om te
begrijpen zijn verzacht. Hij was een criticus die graag prees en de fouten verzweeg.
Sommige van die beoordeelingen lijden ook onder de gevolgen van het feit dat Pater
ze niet zoo als zijn opstellen verzorgen kon en als hij dan zijn beruchte lange zinnen
liet staan, kreeg de lezer geen lichte kost te verteren.
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Van zijn opstellen uit deze periode noem ik die over Shakespeare, het prachtige
opstel over Dante en een lezing over Rafael. Ze zijn nog steeds waard dat men er
aandacht aan schenkt. Ook wat hij in zijn laatste Londensche jaren over de Fransche
kathedralen schreef is nog steeds belangwekkend, al zullen sommige van zijn
oordeelen (zooals zijn opinie over de kerk te Vézelay) ons wel eens tot tegenspraak
prikkelen. Maar zijn opstel over Pascal (dat nooit geheel gereed is gekomen), waarin
hij nogmaals de moeilijkheden bespreekt die uit het conflict tusschen wijsbegeerte
en geloof voort kunnen komen, behoort tot zijn allerbeste geschriften.
Natuurlijk is het ondoenlijk om al die opstellen afzonderlijk te bespreken. Ik kies

er slechts één uit, dat over ‘Stijl’, in 1888 gepubliceerd in de Fortnighty Review, niet
alleen omdat het nog steeds actueel is, maar vooral omdat het ons een goede kijk op
de auteur geeft.
Het stuk is een weloverwogen pleidooi om meer zorg te besteden aan artistiek en

wetenschappelijk proza, want de litteraire producten waren al in Pater's tijd
gekenmerkt door een haastig neergeschreven taal, vol slordigheden en
onnauwkeurigheden, waar wij in onze tijd van bespottelijke overproductie al gewend
aan zijn geraakt. Het pleidooi van Pater stelde Flaubert tot voorbeeld en betoogde
de oude wijsheid dat elk onderwerp dat de moeite van een schriftelijke behandeling
waard is recht op uitstekende verzorging heeft, omdat het geschrevene immers de
verschijnvorm van de gedachte moet zijn. Hij betoogde dat de eerste eisch van een
verhandeling was dat men economisch omging met de kostbare aandacht en hij
beweerde dat men grootere expressie bereikt naarmate men meer bijkomstigheden
weg laat. Hij oordeelde dat proza beter is naarmate het helderder de geest van de
schrijver tot uitdrukking brengt en eischte dat men elke zin afzonderlijk overdenken
zou en zorgvuldig passen zou in 't mozaiek van het geheel. Tot geruststelling van
hen die mochten denken dat het opstel een saaie schoolsche verhandeling zal zijn,
verzeker ik dat Pater een dichterlijke natuur was. Bij al zijn adviezen betreffende de
architectonische bouw van een stuk proza en de beteekenis der woorden vergat hij
niet te zeggen dat de auteur tijdens zijn werk met de cadans der regels rekening moet
houden omdat door het spel der klanken bij de lezer een gemoedsgesteldheid wordt
opgewekt die de schrijver voor het overbrengen van zijn bedoelingen gebruiken kan.
Het is niet zoozeer van belang wat Pater over taalgebruik dacht als wel dat hij zijn

meeningen daaromtrent in toepassing heeft gebracht. Want daardoor is hij een van
de merkwaardigste Engelsche auteurs geworden. Zijn taal is nooit koud. Het proza
van Matthew Arnold en van kardinaal Newman heeft datzelfde kille dat ons ook het
genot van zooveel klassicistische sculpturen bederft. Het proza van Pater heeft de
rijkdom van gloeiend mozaiek die we ook bij de Quincey vinden. Ze is de nawerking
van de Romantiek.
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Zooals elke werkmethode had ook die van Pater z'n nadeelen. Het bezwaar van de
zijne was dat men, ondanks de beste voornemens, altijd zooveel aandacht aan het
fijne werk besteden ging dat men daardoor de eischen van de compositie vergat.
Trouwens: een groote compositie schrikte ieder af die overleggen ging welke enorme
arbeid de uitvoering zou eischen. Pater zelf kwam aan een groot werk nooit toe. De
boeken die hij schreef vormen eigenlijk geen eenheden. Het zijn bundels van opstellen
of hoofdstukken, waarin de onderlinge band slechts zwak is. Ook daarin doet zijn
stijl denken aan die van het mozaiek, waarbij immers ook de figuren, duidelijk
omlijnd, los van elkaar staan en de totaliteit van de voorstelling voornamelijk op het
ineensmelten van de kleuren berust. Maar tegenover dat ontegenzeggelijk nadeel
van Pater's werkmethode staat dat ze eigenlijk de eenige juiste is voor een essay. Ze
komt het beste tot haar recht in een opstel dat lang genoeg is om een zeker denkbeeld
uiteen te zetten en dat klein genoeg is om herhaaldelijk te worden gepolijst. Pater
heeft dat heel goed geweten. Hij schreef, naar men ons verzekert, met groote
inspanning, maar hij hield niet op voordat hij zijn bedoeling volkomen in zijn werk
zag uitgedrukt. Zelfs in zijn vroegste opstellen vindt men geen enkele slordigheid.
In latere jaren schreef hij de compositie van een essay allereerst met de regels ver
van elkaar enmet groote ruimte tusschen dewoorden. Daarna werden er verbeteringen
in aangebracht zoodat tenslotte een vel met woorden volgekriebeld stond. Als het
daardoor onmogelijk werd om nog meer correcties aan te brengen schreef hij het
opstel over op de manier waarmee hij begonnen was en het proces van verbeteren
begon van voren af aan. Als hij het noodig oordeelde herhaalde hij die bewerking
eenige malen en het procédé doet denken aan dat van de ets, die immers ook in
verschillende ‘staten’ naar de voltooiing groeit. Soms liet Pater de proeven op eigen
kosten drukken om in de gelegenheid te zijn op 't laatste oogenblik nog verbeteringen
aan te brengen.
Zooals alle goede schrijvers was hij uiterst gevoelig voor de klank van de taal. Hij

bezat niet alleen de gave om, zooals hij dat zelf uitdrukte, ‘sierlijke en buigzame
zinnen’ te schrijven, maar hij bezat bovendien de echte kunstenaarsgave om abstracties
door een treffend gekozen beeld te verduidelijken. Juist door die gave was hij in staat
om filosofische beschouwingen leesbaar te maken.Mooie voorwerpen, landschappen
en menschen hadden zijn voortdurende belangstelling en daardoor wist hij van een
enkele bloem of van een wolk aan de hemel 'n symbool te maken dat uitvoerige
besprekingen op zeldzaam gelukkige wijze verving.
Natuurlijk is ook op Pater's werk rechtvaardige critiek mogelijk. We denken wel

eens dat het leesbaarder zou zijn geworden als hij de harde school der journalistiek
doorloopen had. We kunnen hem noodeloos vermoeiend vinden en overdreven in
zijn zorg voor de details. We missen altijd
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tempo en mannelijke kracht in zijn werk. Maar in de stille uren van het studeervertrek
waardeeren wij zijn fijne geest en zijn we getroffen door de innige liefde die hij voor
groote cultuurproblemen had.
Men moet vooral niet denken dat Pater zoo'n doodernstige man was en door zijn

aesthecisme geborneerd. Hij was heel geestig, maar zijn geestigheid was die welke
uit het inzicht in de betrekkelijkheid der waarheid voortkomt en daarom wordt ze
maar door weinigen begrepen. Er is in bijna al zijn werk een uiterst teere spot,
nagenoeg onmerkbaar, om de waarde van het schema der dingen, waarvan hij de
ongerijmdheid heel goed heeft beseft. Daarom heeft Pater voor wie hem verstaat
niets van de pedante schoolmeester waar men hem zoo dikwijls voor houdt. Het
inzicht in de onvatbaarheid van het wezen der dingen maakte dat deze scrupuleuze
werker in het gewone leven een vroolijk mensch kon zijn.

In 1891 en 1892 gaf Pater in Oxford een reeks colleges over de wijsbegeerte van de
Academie en die werden het volgend jaar uitgegeven onder de titel ‘Plato en het
Platonisme’. Het was zijn derde hoofdwerk en hij hield het zelf voor het beste dat
hij geschreven had. De meeste critici zijn het daarmee eens. Inderdaad toont het de
geleerde schrijver als docent van zijn beste kant. Hij heeft het buitengewoonmoeilijke
onderwerp niet alleen op heldere wijze uiteen gezet, maar hij heeft bovendien een
heel bizondere behandeling van dat onderwerp gegeven. Ieder ander zou er
gemakkelijk toe gekomen zijn om de gedachten van Plato voor te stellen als een
gesloten systeem. Maar Pater vermeed dat en stelde Plato voor als een wijsgeerig
mensch en niet als een halfgod. Hij zag in hem een groot levenskunstenaar in wie
de behoefte aan een ordenend beginsel, dat het leven zin geeft, sterk ontwikkeld was.
Hij deed het voorkomen alsof in Plato het heimelijk geloof dat ieder heeft - het geloof
in een onveranderlijk Zijn achter het steeds Worden en Vergaan - hem tot nadenken
gebracht had en het maakte de reusachtige denker menschelijker. Daarom gaf Pater,
als ik het zoo eens uitdrukken mag, het werk van Plato als een groot patroon in het
weefsel van de Helleensche gedachten. De manier waarop hij ons beschrijft hoe
Plato's gedachten voortkwamen uit die van de voorafgaande Grieksche wijsgeeren
en vooral demanier waarop hij ons diensmoeilijk te vatten verwantschapmet Socrates
uiteen zet, is ronduit voortreffelijk. Bovendien schreef Pater deze maal niet het lastige
Engelsch dat hij anders gebruikte: hij had de vooropgezette bedoeling voor een
grooter publiek dan gewoonlijk te schrijven. Hij hoopte dat alle studenten in de
wijsbegeerte het lezen zouden en als we zien hoeveel moeite hij zich gegeven heeft
om het voor hen tot een waardevol boek te maken beseffen wij hoeveel deze stille
man van de jeugd hield en hoe graag hij hen het beste schonk dat hij in zooveel uren
verzameld had.
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Een van de eersten die hem met deze publicatie geluk wenschten was zijn oude
leermeester Jowett, die zijn welverdiende reputatie aan een vertaling van Plato te
danken had en dus tot oordeelen bevoegd was. Hij uitte zijn diepe bewondering voor
de groote geleerdheid die uit dat boek sprak en vooral voor het fijne begrip dat aan
die geleerdheid haar waarde gaf.
In het jaar waarin dit boek verscheen, in 1893, verliet Pater zijn huis in Londen

en keerde naar Oxford terug. Maar hij genoot er niet lang meer van zijn toenemende
roem, want reeds in het volgende jaar begon hij aan rheumatische koortsen te lijden.
Weliswaar was dat niet ernstig en kwam hij weer overeind, maar toen hij daarna bij
'n open venster aan zijn opstel over Pascal zat te werken liep hij een ernstige pleuritus
op. Ook daarvan herstelde hij weer zooveel dat hij het bed uit mocht, maar toen hij
op de morgen van de 10o Juli 1894 de trap afkwam werd hij door 'n hartaandoening
getroffen en stierf kort daarop een rustige dood. Als hij enkele dagen langer had
geleefd zou hij 55 zijn geworden. Men begroef hem op het Holywellkerkhof in zijn
geliefd Oxford en later heeft men daar met de beste bedoelingen een heel leelijk
monument geplaatst.
Wij zijn geneigd om ons Pater als een tengere man voor te stellen. Hij liep

inderdaad, zooals veel lange menschen, een beetje voorover en op latere leeftijd
maakte hij altijd min of meer een vermoeide indruk. Desondanks zag hij er meer uit
als een officier dan als een kamergeleerde, want hij was bepaald forsch gebouwd en
dat hij inderdaad een vrij robuste kerel was blijkt wel uit het feit dat hij in de
brandende Italiaansche zon stevige marschen kon maken. Maar hij had van kind af
aan het land gehad aan sport en natuurlijk had hij de daarbij behoorende bewondering
voor athleten en frissche jeugd. Zijn gelaat was ivoorkleurig bleek en een donkere
snor accentueerde dat nog.

Het is niet gemakkelijk om tot een eerlijk oordeel over Pater te komen. Niemand zal
ontkennen dat hij een fijne geest was, en niemand zal ontkennen dat het ons
aangenaam geweest zou zijn als hij iets minder van een dweeper en iets meer van
een prediker had bezeten. Wij waardeeren hem als collectionneur van cultureele
preciosa. Hij heeft zijn leven besteed aan het verzamelen van aesthetische
kostbaarheden: van bizonder passages uit de wereldletterkunde, van treffende
natuurtafereelen, van verlossende denkbeelden en merkwaardige levens. Maar we
vragen ons af: welke criteria gaven richting aan zijn verzamellust? Wij krijgen soms
de indruk dat de Schoonheid het eenige belangrijke voor hem was. Hij
collectionneerde uit de meest verschillende gebieden van de menschelijke
bedrijvigheid alles waarin zich de eeuwige drang van de menschen naar het schoone
heeft geopenbaard. Was hij dan toch een hedonist?
Wij verlangen meer in hem te kunnen zien. Maar Pater heeft een stelsel
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TWEE PORTRETTEN VAN WALTER PATER (1839-1894)

BRASENOSE COLLEGE TE OXFORD MET GEZICHT OP DE RADCLIFFE-BIBLIOTHEEK EN DE TOREN VAN
DE MARIA KERK
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MERTON COLLEGE TE OXFORD

CHRIST CHURCH HALL EN BELFRY TOWER NAAR EEN TEEKKNING VAN H. RUSHBURY
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gevormd of dogma's opgesteld. Hij heeft ook nooit reeds bestaande idealen verdedigd.
Ferris Greenselt zegt in zijn uitmuntende studie over hem: ‘hij was niet iemand die
de eerste verschijning van deWaarheid, die zijn pad kruiste, hartstochtelijk omhelsde.’
Dat klinkt nu wel heel wijs, maar we zouden toch wel graag willen dat Pater ééns
tot een conclusie was gekomen. En zoover kwam hij eigenlijk niet. Hij was levenslang
een skepticus van het soort van Marius. Pater heeft ons in de figuur van de Epicurist
- al zegt hij dat nergens ronduit - kennelijk een voorbeeldig mensch willen teekenen.
Wij kunnen dat voorbeeld echter niet aanvaarden. Want de held van het boek wordt
zoozeer door zijn innerlijke ontwikkeling in beslag genomen dat hij nooit tot daden
komt. Men kan mij antwoorden dat zulke menschen voor het rijpen der beschaving
onmisbaar zijn en dat de scheiding tusschen droomers en doeners wel altijd zal blijven
bestaan. Ik kan het niet tegenspreken, maar ik wijs er op dat de cultuur van een tijd
ernstig bedreigd wordt als die tijd veel menschen als Marius voortbrengt. De tijd van
Marius zoowel als die van Pater is er een die het aan innerlijke zekerheid ontbrak.
Het is een tijd waarin de beste geesten door hun twijfelen de macht over de massa
verliezen en daardoor het vulgariseeren van de cultuur mogelijk maken. Marius en
Pater zoeken naar synthesen die alle keuze van standpunt overbodig zullen maken.
Dat schijnt op het eerste gehoor een verheven streven - in werkelijkheid is het de
vlucht van de twijfelaar. Ze heeft een verstandig en ontwikkeld man als Pater er toe
gebracht de onmogelijkste synthesen te beproeven. Als hij Marcus Aurelius laat
zeggen dat wijsbegeerte en godsdienst verschillende wegen zijn die leiden naar
eenzelfde doel, laat hij de filosofische keizer onzin zeggen. Later heeft Pater nog
eens 'n onmogelijkheid van hetzelfde kaliber verkondigd toen hij beweerde dat een
kunstwerk tegelijkertijd zoowel klassiek als romantisch moest zijn. Als we tijdens
de lectuur 'n oogenblik onder de charme van zulke uiteenzettingen komen dan wordt
dat veroorzaakt door de overoude methode om de begrippen zoo lang uit te rekken
tot de grenzen ervan vervagen en de verbinding niet langer onmogelijk schijnt.

Pater was een skepticus. Reeds in zijn Conclusie op de ‘Renaissance’ schreef hij:
‘Op het eerste gezicht schijnt ons gevoel door een stortvloed van impressies te worden
overstroomd; met impressies die met scherpe en hinderlijke realiteit op ons inwerken
en die ons dwingen tot handelen in velerlei richting. Maar wanneer ons denken op
die impressies begint in te werken lossen zij zich op. Elke indruk wordt door het
denken in een groep van gelijksoortige onder gebracht - in groepen van kleur, van
vorm, van geur. En wanneer het verstand in deze wereld van impressies rond blijft
dwalen, in die wereld van labiele en flikkerende indrukken die branden gaan en
dooven door het bewustzijn dat wij van ze hebben, dan krimpt die wereld
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van impressies ineen tot de nauwe kamer van de individueele geest. De impressie is
bij ieder van ons omgeven door de zware wal van de persoonlijkheid waardoor nooit
een werkelijke stem tot ons is doorgedrongen terwijl wij nooit kunnen komen tot dat
andere, waarvan we gissen dat we er buiten staan. Iedere impressie is die van de
enkeling in zijn isolement.
En het analyseerend verstand gaat nog een stap verder en verzekert ons dat alle

impressies vluchtig zijn. Elke indruk is begrensd door de tijd, en omdat de tijd
oneindig deelbaar is, is de impressie dat ook. Alles wat in de impressie wezenlijk is
vervliegt zoodra we trachten het te vatten, of liever: dan houdt het op te bestaan.
Alles wat wij in het leven voor het wezenlijke houden vermindert tot zulke trillende
dwaallichten die zich in de stroom verteekenen, tot losse impressies die met beteekenis
geladen zijn.’
Ik denk niet dat die regels door veel schilders van zijn tijd gelezen zijn, maar ze

konden staan in een apologie van het Impressionisme.
Het is merkwaardig dat Pater, ondanks het feit dat hij zich op zijn stille kamer te

Oxford voortdurend met het verleden bezig hield, en aan de cultureele problemen
van zijn eigen tijd geen aandacht schonk, zoo volkomen de geest van zijn dagen
vertegenwoordigt. Men kan uit geen van zijn geschriften merken dat hij de opkomst
van de Impressionistische schilderkunst heeft beleefd en toch was hij geheel
doordrenkt van de geest waar die uit voortkwam. Want hij was een skepticus van
een heel merkwaardig soort. Bijna alle skeptische moraalleeren eindigen ermee de
onverstoorbare gemoedsrust aan te prijzen als het verstandigste waar de mensch naar
streven kan. Maar Pater was een geboren genieter en de verstandige levenshouding
was voor hem - juist omdat hij veel meer had dan een uitstekend verstand -
onaanvaardbaar. De stille en schijnbaar onaandoenlijke Pater verklaarde dat de extase
het beste is wat we vinden kunnen. ‘Terwijl alles onder onze voeten wegzinkt,’
schreef hij, ‘mogen we ons wel vasthouden aan iedere nobele passie of aan iedere
soort van kennis die onze horizon een oogenblik verruimt, of aan iedere
gewaarwording der zintuigen’. En misschien leeren wij zijn opvatting nog beter uit
zijn caricatuur in Mallock's boek. ‘Het einddoel van het leven,’ zegt de heer Rose
met een stem als een eenzame fluit, ‘is dat wij ons bewust worden van een verfijnd
leven, in de kunst om in wat het oogenblik biedt de hoogste gelukssensatie te beleven.
Dat kan een kleurtoets op zee zijn of op de bergen, de vroege dauw op de karmozijnen
schaduwzijde van een roos of het lichten van vrouwenbeenen onder helder water’ -
op welke woorden een kleine opschudding onder de aanwezige dames ontstaat.
Het is te begrijpen dat men hem als een hedonist beschouwde, maar dat was hij

niet. En om te begrijpen waarom hij dat niet was moet men weten dat voor Pater het
schoone identiek was met het ware. In dat opzicht was hij geheel Grieksch. Maar hij
was meer dan een heiden en toch geen Christen,
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al was hij daar, evenals Marius, wel heel dicht bij. Hij geloofde in de
verantwoordelijkheid van de mensch, niet tegenover God, maar tegenover de
menschheid. Hij was een humanist. Het resultaat van Marius' wijsgeerige
pelgrimstocht was de conclusie dat elk leven goed geleefd is dat in liefde heeft
gediend. Pater verzamelde aesthetische curiosa omdat hij in de liefde voor het schoone
de liefde voor het ware zag. Omdat hij een skepticus was en dus het eene niet boven
het andere verkoos had hij natuurlijk ook een groote onbevangenheid en een bizonder
vermogen om veel te apprecieeren. Daarom kon hij de klare woorden schrijven:
‘Niets wat ooit levende mannen en vrouwen belang heeft ingeboezemd kan zijn
levenskracht geheel verliezen, geen taal die zij gesproken hebben, geen orakels
waaraan zij hun stemmen hebben toevertrouwd, geen droom die ooit door levende
menschen is gedroomd, niets wat hun hartstocht heeft opgewekt of waaraan zij hun
tijd hebben gegeven.’ In die woorden heeft hij op onverbeterlijke wijze de zin van
alle historische studie aangegeven.

Semarang/den Haag 1938.
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Afrika
door Bob Stempels

Het moederland liet ons met vreugde gaan:
Wij zijn al jong naar Afrika vertrokken.
Wij hadden een contract en waren in de waan
Dat ons een tropisch paradijs verlokte.

Maar toen wij landden, stond een roode maan
Achter de wolken van de muggendansen.
De bodem walmde rot, en overal vandaan
Voelden wij koortsen om ons voorhoofd tasten.

Wij sliepen dien nacht niet: Er hingen
Voor onze bedden geen muskietennetten.
De negers die wij daags daarop ontvingen,
Zaten vol zweren, stinkend in de hitte.
En walgend hebben wij ons afgewend.
- Wij zijn nu tien jaar hier. Want alles went. -
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Alles komt terecht (mei 1241)
door Sam: Goudsmit
(Slot)

HET onweer dat na dien eenen wonderlijken slag, over Frankfort heen naar het
Noorden was getrokken, liet een open hemel achter, frisch doorblazen, en nu het
avond werd, klom een onbewogen maan in alle pracht van haar bevestigende
waardigheid naar haar plaats, op haar nachtelijken post, om die wereld van berg en
bosch en water en ongewisse menschen tot den ochtendschemer toe verzilverend te
belichten. Onder dien glans bereidde Winkel den onvoorzichtigen Jood een zoet
galgemaal. Lipmann zocht blind zijn kans, en hij slaagde. Avond-uren van
verschietende onwezenlijkheid, zooals hij ze zoo menigmaal beleefde wanneer hij
door de Christenen werd opgenomen, een snelle waakdroom die verspringt van
beslissend punt tot volgende ongeremde handeling. Al dat verbijsterende gebeurt eer
iemand, hij noch een der anderen, zich het bewust heeft gemaakt en zonder dat hij
het dieper ondergaat dan als een vrijmoedige koop-afsluiting. Een heer, te paard, met
mantel en baret, komt bij het vallen van den avond in het dorp, om er te overnachten.
Mei-nacht en volk zijn één en al vriendelijkheid, de heggen geuren, de eerste rozen
zenden slapend haar zoetheid uit, de bescheiden lampen hinderen haar niet. De
meidoorn, de jasmijn, drijven hun kruidigheid en hun onbegrijpelijke heerlijke
stofdeeltjes rond als geschenken voor den reuk. Om de kerk heen, onder de
olmenboomen, waarin demeikevers over vette wormpjes mijmeren, dansen de paren
in het onwerkelijke licht van staande en hangende lantarens tegen kerkhofmuur en
vol bladerengroen Het is hun domein dat zij zelden verlaten, zij huilen en bemodderen
er zich als kinderen, zij beminnen en vreezen er, en worden er aan het eind van een
leven vol vragen, aan den anderen kant van het muurtje, overgelaten aan de
grondwormen.
De voeten schuifelen zacht en ploffen na den sprong steeds dof terug in den

zandbodem; twee arme vedels zingen een dun wijsje als de vromige tolken van een
uur van zuivere vereeniging. En als de heer aankomt en van zijn paard wipt in zooveel
overwinning op alle weggewerkte angst, dan tuimelt een zilveren slag ergens uit een
bel, en de paren lachen om die vergeefsche waarschuwing van het arme
zondaarsklokje.
Alles gaat gebonden verder, er is geen schril geluid zoolang zij schuifelen en

springen achter den vóór-danser aan, de oogen stralen boven de stijfheid uit van de
lichamen, een vreugdige plechtigheid, en een diepe on-eer om te storen. Misschien
hebben zij gister gemoord, misschien zullen zij straks elkaar doorsteken; dit uur is
vrede en beeld van hun diepsten wil. Als nu de heer met mantel, pelskraag en baret
zijn paard aan een boom bindt en blijft
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staanmet verraste instemming, dan lachen allen hem toe, het is een geluk om feestelijk
samen te zijn en zulke begroeting van de hooger gestelde wereld hier buiten is welkom
en vereerend. Tusschen de sprongen door die vaak wild zijn, gaat de voet verder op
strakke maat, dof schuivend over den mullen grond, en over de hoofden zingen, arm
aan afwisseling en klagelijk als een zoet verdriet, de pogende stemmen van de beide
vedels. De heer kent van zijn eigen kring het dansen niet anders dan binnen de muren;
dit feest, al zijn er de paren maar weinig meer in getal, kent hij niet van zoo nabij.
En omdat de slagboom zich nog maar denkbeeldig stelt, en omdat hij een vrijmoedig
heer is, neemt hij die nieuwe wereld zoo met zijn blikken in bezit, dat men zijn laatste
aarzeling aanziet voor terughoudendheid van den meester. Als de paren die zooeven
lachten, in hun ommegang weer langs hem komen, roepen zij met gewaagde
gemeenzaamheid: ‘de heer moet óók dansen!’ En de ouderen roepen: ‘Jawel, de heer
moet óók dansen!’, zij lachen daar verlegen bij. Meisjes te over die geen begeleider
hebben, de heer krijgt er een aan zijn hand die zelfs hem bijna zou ontroeren, want
zij is diep donkerbruin, haar brauwen lijken zwart op haar bruine oogen, en krachtige
vlechten vallen los in en om haar dunnen blank-gelen hals. Een smal lang gezicht,
de wangen moederrijp ingevallen. Haar slankheid kronkelt zich in rukjes naast hem,
zij schijnt niet jong meer, wel achttien; haar hoofd en haar blikken bewegen in een
verlegenheid die onderworpenheid bekent en bereidheid tot alles. Terwijl het volk
hem grootmoedig opneemt in die ruime wemeling, danst hij met haar en ondergaat
met verbazing haar houding, haar vertrouwelijkheid die geen aarzeling schijnt te
kennen, de volle vriendelijkheid van haar blik als een heimelijke aansluiting die een
volledige overgave zou kunnen beloven, en dien geur, die nog het meest van alles,
half bedwelmend, hem dwingt zich af te vragen of dit een geur is, joodscher dan van
de joodsche meisjes, of dat hij van een ander element daarin zoo doordrongen raakt?
Hij gedraagt zich uiterlijk als danste hij elke week zoo, terwijl twee graden van bloed,
twee soorten van warmte, tegen elkaar schijnen te willen opspringen. Hij is iemand
die zich weet te beheerschen, zij antwoordt met meer lokking. Hij heeft geen ervaring
noodig om tegenover een vrouw die hem zoo snel waardeert, zich niet zoo getroffen
te toonen als vele joodsche jonge mannen die hij heeft achter gelaten. Terwijl zijn
begeerte ondoorbroken blijft, kan hij dit spel bedrijven als een oefening voor den
tijd waarin hij misschien heel en al in deze andere wereld overgestort zou zijn. Is het
niet waar dat hij die gedachte heeft gehad: de veer die tusschen hem en het zijne nog
gespannen staat, los te laten en terug te laten springen zonder dat ze aan zijn kant
bezeeren zal? Het lijkt nog te stout, die schichtige gedachte die een gevecht van elke
minuut wilde opheffen, zooveel vastheid toe te kennen; maar hier, met deze vrouw
aan zijn hand die zich gedraagt alsof zij straks zijn bruid zal wezen, kan hij toch
wenschen, een van die velen en
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welkom, altijd welkom te zijn. Te gering voor zijn levensbouw is hem dit volk, dat
vergeet hij zelfs nu niet, maar het vertegenwoordigt de millioenen waaronder zijn
gelijken zijn en ook degenen tot wie hij, als zooveel anderen, wil klimmen. Het is
vroeg nacht, het zweet is gekomen en wordt overal merkbaar, het feest gaat verloopen,
en als alles zwijgt, gaan de paren uiteen; velen dolen, struikelend over hun opgedreven
lust. Lipmann staat in het open maanlicht, met het meisje bij een hooiberg; het eerste
gedroogde gras geurt, stemmen verzinken in de diepte van den zich herstellenden
nacht, heesche lachjes bezwijmen tusschen de hoven, het meisje laat zich omarmen
en vleit zich tegen hem. Hij nadert nog meer, zij kussen lang. Dan, op de grens van
haar beslissing, kan hij haar van terzij opnemen, en haar loslaten. ‘Ik kom terug,’
zegt hij, ‘zult ge dan weer met mij dansen?’ Met zulk een keurig heer zal zij zeker
weer willen dansen; hij brengt haar terug naar het kerkplein waar zij haar woning
vindt, hij begeeft zich niet in de volle liefde met haar. Hij is zeker van haar
teleurstelling, hij kan zijn voorzichtigheid tegenover het vijandelijk gevaar en ook
zijn eigen twijfel niet te boven. Hij kan niet zeggen: ge zijt zoo heerlijk en vertrouwd
als een joodsch meisje, en hij kan daarom ook zijn heimwee naar Seeligman's dochter
niet vergeten, die hem niet volgen wilde of mocht omdat hij in den vreemde ging.
Zoo vraagt hij verlof in den hooiberg te slapen - hij haalt zijn paard in zijn nabijheid
- bedenkt met somberheid dat hij weer niets heeft gewonnen en dat hij evengoed bij
de Joden van Winkel, want er zijn er hier enkele, gastvrijheid had kunnen vragen.
Zijn vrees tegenover het ontnuchterde meisje laat een bitteren smaak bij hem na. Hij
slaapt tot den vroegen dag, dan loopt hij regelrecht tegen de rechtvaardiging van zijn
vrees op. Dat bedenkt hij dadelijk: ‘hoe goed dat ik zoo verstandig ben’, als hij bij
de kerk een groep dorpelingen bijeen ziet en nieuwe groepjes zich ziet sluiten van
de enkelen die uit de lage huizen komen, en als hij daarbij zijn gelen Jodenhoed van
hand tot hand ziet gaan. Hij tast verschrikt achter zijn zadel: die heeft een
nieuwsgierige gevonden, terwijl de heer in den maneschijn bij den hooiberg stond
te aarzelen of hij zich dieper met het dorp vermaagschappen zou. Hij kan niet
ontkomen zonder zich nog veel belachelijker te maken of misschien onmiddellijke
vijandigheid te wekken. Hij bedenkt te kunnen antwoorden dat die hoed nog niets
bewijst, want hij was immers een deel van zijn last? Maar zoover waagt hij het niet
zich te vernederen. Hij blijft voor een verspreide groep op korten afstand te paard
halt houden, en wacht af. Zwijgend ondergaat hij de lach-geluiden, en de blikken
naar hem op die wantrouwend maar onzeker zijn. Een jonge kapelaan verschijnt, hij
spreekt met de boeren, hij glimlacht. Dan vraagt hij den hoed en loopt op Lipmann
toe. ‘Ga nu, Jood,’ zegt hij, en wijst hem voor allen zichtbaar de richting van den
grooten weg. Lipmann dankt hem en nu weet hij dat hij alle verdere grappen moet
voorkomen omdat die gevaarlijk kunnen worden. Hij zet den
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hoed niet op en rijdt in galop het dorp uit. Bij den uitgang schrikt hij nog even:
zwijgend en teleurgesteld staat zijn dansvriendin en beweegt haar hoofd nog in de
richting van zijn vlucht. Hij ziet haar stom aan in het langsrijden. Ach God, ja, zij is
teleurgesteld om zijn bedrog. Dat moet men vergeten, zij was zoo heerlijk als een
Jodin, ja, is dat de zonde die haar nog veel verrukkelijker deed zijn? Nu heeft hij dat
zóó van dichtbij in zijn grenzeloos verlangen zien binnenkomen, en die geur wil hem
bijblijven, maar hij duldt dat niet. Wat rest, op de weg naar Bingen, is de trots om
zijn moed, en zijn rake gevolg, zijn liefde-kansen. Heeft hij niet afgewezen wat hem
werd aangeboden? Dat hij uit vrees heeft geweigerd geldt niet meer bij hem, teminder
omdat hij er zich op beroepen kan, wel te hebben begeerd maar niet te zijn genaderd,
wel jegens de menigte die hem toeliet verteederd te zijn geweest, maar niet werkelijk
met haar vereenigd zooals mogelijk werd. Trotsch op zijn mannelijkheid, in den
ochtend, verrijkt hij de zekerheid daarvan nu nog met de erkenning, dat het heimwee
naar de meisjes van zijn eigen wereld toch de ondergrond van zijn zachtere
gestemdheid was, en ook een deel beteekende van de kracht die hem deed weigeren.
Van dat bewustzijn, zijn waarde als man voor de zijnen te bezitten, zijn de
mogelijkheden bij de vreemde vrouwen toch alleenmaar de versterking en de levende
versiering. Maar het is een voldoening, te weten dat men een man is. Neen, die
woorden van de jonkvrouw zijn niet tegen hém bedoeld, en dat heeft zij hem ook
duidelijk genoeg te kennen gegeven, dien dag, toen Gudula zijn heer een bezoek
bracht. Hoe gespannen was hij toen ook, van verboden verliefdheid en bitter
leedvermaak, toen de jonge vrouw, geërgerd door Heinrich's volslagen gebrek aan
geest en door zijn onderdanige pogingen van vertrouwelijkheid, zich steeds naar den
schrijver omwendde en met diens antwoord tevreden, opnieuw duidelijken tegenzin
toonde terwijl zij zich in het drijfzand begaf van het verband met zijn meester. Nu
is dan die heer door dat gedicht wel volkomen uit de liefde-gemeenschap geworpen,
en hij, Lipmann, de on-aanzienlijke met zijn Jodenhoed, (die zelfs de vriendschap
van de dorpelingen in hoongelach deed eindigen) hij rijdt daar nu op den weg, met
een binnengeur, jong en krachtig en kruidig als van de vochtige struiken langs den
rivieroever. Als man gekroond door het meisje dat de zijne wilde zijn, in die
wonderlijke vertrouwelijkheid van de uitverkiezing waarin de heerlijkheid van een
heel vrouwenleven wordt aangeboden alsof het op dezen inbezitnemer heeft gewacht.
‘Woeker je ook, Jood?’ heeft de heer hem eens gevraagd. Toen heeft hij ‘neen heer’,
gelogen, want hij wil immers buiten het bedrijf van de Joden staan, dat niet meer
waardig koopmanschap mag zijn. Maar hij heeft toch tweemaal het aanbod van
Seeligman niet kunnen weigeren, om een deel bij te dragen in de leensom voor zijn
meester, zoodat die ook voor hem rente moet betalen, en dat ervoer Lipmann met
het volle pleizier van zijn vijandschap. Dapper er op af nu, zoo praat hij zich in, maar
ook al is
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de lucht hier zoo bemoedigend anders dan daar in Frankfort gister (afgezien van die
zure dwaasheid met zijn hoed waarvan hij de naknaging niet wenscht te erkennen)
staat de ontmoeting met den heer wel zoo eenvoudig vóór hem? En hij rijdt op
Sabbath, hij durft niet langer uitblijven, en na dat verblijf daar in Winkel inplaats
van aan de tafel van een van de Joden - moet God niet tegen hem toornen en een
straf voor hem bereiden? Of hij een slecht mensch is of een goed, dat weet hij niet;
geen medebewoner van zijn wereld kent hij het recht tot een beslissend oordeel over
hem toe, maar tegenover God voelt hij zich niet al te veilig. God vreest de bergen,
en de nachtelijke wegen niet, en hij wel. En tegen God is hij een azoes-poniem, een
onbeschaamde knaap, ja, dag aan dag.
Zoo'n ridder is niets, niets meer dan een voorwerp, de vrouwen van die wereld

zijn begeerlijke voorwerpen, maar God kan ze tegen hem, Lipmann, tegen den
azoes-poniem, gebruiken om hem een lesje te geven of om zich te wreken op zijn
onvoorzichtigheden, ‘Woeker jij ook, Jood?’ Hoe kan die os en ezel in één wezen
samengebracht, dat uit eigen kracht weten? Dat heeft God in hem gelegd, evengoed
als die slimheid waarmee hij af en toe dreigend kan kijken alsof hij zeggen wil: mijn
zwaard en de messen van mijn knechten heb ik in elk geval, en daarmee doe ik wat
ik wil, en niets dat beneden mij gesteld is, hoef ik te sparen. Zoo was het immers
ook gister in den ochtend, toen hij de verklaring van dat gedicht eischte. Is dat ook
tegen God zondigen om dien Jodenhoed te verbergen voor de dansers? Het is al
dadelijk gestraft, maar was dat dan geen goede gunst van God, dat Hij die jonge
priester zond die den afloop van dat onreine grapje zoo vriendelijk regelde? De hoed
staat nu weer smadelijker dan ooit op zijn hoofd, dus daarmee dient hij God nu weer.
En groote boosheid is er dus niet tegen hem, natuurlijk ook omdat hij dan toch met
dat meisje niet gezondigd heeft. De mooipraters zullen zeggen dat zij daar werd
neergezet om hem te beproeven. (En met de mooipraters is hij nu bereid dat te
gelooven, en vast te stellen dat God hem om zijn weerstand tegen die zonde uitermate
gezind is: hoe grooter karakters, des te zwaarder beproevingen op de standvastigheid
van de deugden). Aldus: overgehouden het gevoel van waardig te zijn een schoone
vrouw te bezitten, tegen de verleiding bestand te zijn (de heer kan zoo schoon spreken,
heeft zij gezegd); door God waardig gekeurd voor zulk een onderzoek; van dreigend
onheil gered. Alles aanwijzingen, om op zijn goed geluk te vertrouwen en den uitleg
van dien brief over te laten aan de ingeving van het oogenblik. God zal wellicht dien
os in zijn hand geven: aan den slag die dat gedicht zijn belachelijkenmeester toebrengt
daaraan is hij toch gewis niet schuldig? Is hij schuldig daaraan, dat God zulke mannen
schept die geen vrouw kunnen bekoren? tot wien geen meisje zegt: ‘de heer kan zoo
schoon spreken?’ En die dan zoo dom op de aarde rondloopen, dat zij zich nog
gedragen alsof zij tot de uitgelezenen behoor en? Minder dan een knaapje
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zal straks die bluffer zijn als hij den werkelijken zin van Gudula's regels zal vernemen.
Hij zal in zijn allernaakste armoe voor zijn schrijver staan, hij die getoond heeft te
verwachten dat de jonkvrouwmet zijn aanzoek gelukkig zal zijn. Zoo straft God den
ijdelen zwetser die zich opblaast, en doet hem in het vuile stof kruipen als de worm
dien hij werkelijk is. Ja, waarom heeft hij, Lipmann, de behoefte aan de zachtheid
van een vrouw om zich heen? Waarom is de vrouw zoo betooverend? Er zijn wel
mannen die in haar nabijheid alle zelfbeheersching verliezen. Hij niet. Maar het blijft
toch ook voor hem een raadsel, waarom de begeerte dan door dat gevoel van
verteedering altijd wordt voorafgegaan?

Al woont hij nu maar een jaar op dien Burcht van zijn heer Heinrich Moseler von
Bingen, hij hoort, in weerwil van zijn kille houding naar de menschen toe, toch tot
dat soort dat met zijn drift een woning sterk tot de zijne maakt. En omdat hij weet
dat die Burcht de zijne nooit zal worden, daarom heeft hij met haar onwil elken dag
dat stille innerlijke gevecht om haar verbondenheid, en heeft hij het kleine aantal
van haar zalen, haar hallen, haar gangen en haar ruimte buiten den bouw, in die
verborgenheid des te gretiger beleefd. Zoo rolt hij steeds over de eene deining van
onveiligheid naar de andere, en als hij den moes- en vruchtentuin binnenrijdt en het
huis tegemoet, dat op steen gefundeerd en ommuurd is, maar overigens grootendeels
van hout opgetrokken, dan heeft hij weer hetzelfde spel te leveren met de spanning
die hem grijpt als toen hij het kerkplein van Winkel naderde. Want hij wil den
tegenstand van de Christenwereld trotseeren. De moes- en vruchtentuin zijn nog
vriendelijk in den ochtend, zij hebben immers iets van den vrijen weg, waar men,
inplaats van bij de menschen, bij God te gast is. Zaten daar niet de tuinknecht met
een paar zoons van de hoeven tusschen de bessenstruiken te wieden, en deed niet
hun houding een leelijk groezelig wolkje van twijfel voor zijn oogen slaan, dan zou
hij hier een laatste inademing van vrede en herbergzaamheid hebben gekregen eer
hij het gevecht met zijn heer ging aanbinden. Maar de gestalten tusschen de struiken
gehurkt, keerden zich niet naar hem om, en een sterke weerstand van buiten belette
hem, op hen toe te rijden en hun eerbiedigen groet te eischen. Zoo raakte hij in een
lichten wrevel tegen zijn lot dat hem toch voorzegd had hem gunstig te willen zijn,
en liep hij, na zijn paard te hebben afgegeven, fronsend op de Laube toe, een soort
voorhal bij de buitentrap naar de Diele. De heer zat daar graag in den zomer, omdat
er veel zicht was uitgespaard enmen er dus veel geuren had en een blik op de bloemen
in den hof.

‘Heer, ik kon bij niemand geschenken koopen; de Joden in Frankfort waren allen in
de Synagoge gevlucht, het volk had hen tevoren overvallen, om de Mongolen.’
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‘De Mongolen zijn geen Joden!’
Von Bingen zei het alsof dit woord de Frankforter Joden gerust moest stellen, en

bewegen tot het afgeven van de verlangde geschenken. De heer is al dien tijd dat de
Jood was uitgezonden, opgewonden geweest van verwachting. Hij heeft haast
tegenover de liefdes-betuiging van de jonkvrouw, de belofte om de zijne te worden
van een zoo begeerde en zoo weigerachtige vrouw dreef hem in een roes van
ongeduld, die gister en vandaag, tegenover de ontmoeting met Gudula, alles
onwezenlijk voor hem deed zijn. Ook von Bingen's eenzijdige verbeelding was in
werkzaamheid geraakt. Hij stapt onrustig rond door huis en hof, en rijdt naar de
groote heide, het oefeningsveld voor gevecht en tornooi, waar hij de kornuiten vindt
uit de buurt; hij drinkt met hen en laat wat bluf los over een fraai huwelijk en keert
verstoord van ontevredenheid laat naar huis. Daar boeit hem opnieuw de stilte door
het duister van de naaste toekomst met vleiende en opwindende liefdebeelden vol te
tooveren, in een gloeierig licht dat de van den wijn kleine oogen doet branden. Het
is een vreugde om zichzelf, te ervaren, dat men een vrouw vermag te bekoren en
door haar erkend te worden als een dapper man aan wien zij zich gretig wil
toevertrouwen. Voor zijn daden wacht hem nu groote belooning. Zoo was het tot
dezen ochtend in het stormige veld van zijn gedachten, waar licht en duister hevige
overgangen van bevinding schiepen, want er waren boschachtige plekken met
angstwekkende afgronden als hij dacht aan de onmogelijkheid aan haar minachting
te ontkomen om dat wat hij geleerdheid en bedrevenheid in den omgang noemde;
en er waren de verrukkingen van zonnigheids- en maanlichttafereelen waar hij de
verbeeldingen had van de liefdes-omhelzingen, het kussen, knijpen, bijten en
onderwerpen dat het hoogste mannelijke geluk scheen. En daar staat nu die armzalige
Jood te zwetsen van zijn Jodenmagen die geen geschenken willen loslaten uit hun
woekerknuisten, omdat een paar boerenjongens hun hoeden willen afgooien. Een
schande dat een Edelman zulk een moeilijk leven heeft. Hij zit in zijn armoedige
Laube, gevlucht uit zijn kale Diele, op een van zijn weinige vouwstoelen, in zijn
woon van enkel hout zonder een stukje glas of tooi en verder gemeubeld met een
schraalheid die de armoede van zijn vaders huis nog altoos blijft voortzetten. Hij
droomt van tapijten aan zijn wanden, van echte statie-stoelen, van glazen vensters
en zilveren borden en kannen, en had er zelfs een oogenblik aan gedacht, nu al met
zulk een praal zijn geliefde te ontvangen. Wat goden, als hij zijn bruid krijgt, kan hij
bij de Joden wat meer geld leenen. Want de heer van Friedberg is oud en zeker niet
zoo afschuwelijk arm als hij.
‘Hoe durft ge terugkomen zonder geschenken! Als ge dan niet weet wat een Ridder

vrouw past, gehoorzaam mij dan!’
Hoewel zijn oogleden roodige randjes hebben van durende opwinding en gebrek

aan slaap, en hij daarmee van uit een onzekerheid naar Lipmann's
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manbaarheid steekt, schijnt het toch dat von Bingen zich als wordende echtgenoot
stelt. Lipmann ondergaat het in de houding van den breeden kop met den korten
rossigen baard op wangen en kin; de heer doet vermoeid en ernstig. Dat prikkelt den
jongen Jood tot een aanzet van verweer en hoon.
‘Wat een jonkvrouw past, Heer.... Ik kon met niemand over die zaken spreken.’
Lipmann kent von Bingen's blinde koppigheid. Het begint moeilijk te worden. Hij

heeft snel besloten, zijn eigen gouden ring aan te bieden, als oplossing voor de
mogelijkheid dat de heer Gudula's gedicht niet wil begrijpen. Nu durft hij hem daarvan
nog niet spreken, uit vrees het gebaar straks als een schaamtelooze bespotting te
krijgen aangerekend.
‘Ge zult terug moeten gaan om mij geschenken te bezorgen, of ik zal een anderen

schrijver moeten vinden die zijn plichten kent tegenover zijn heer en zijn meesteres.’
‘Ik wilde uw meening nog vragen, Heer....’
‘Waar is die brief?’
‘Ja, over dien brief, Heer, ik heb hem hier.’
‘Lees hem mij snel, en maak plannen om te verzorgen wat ik noodig heb om haar

te ontvangen. Lees den brief! Ik wil alles goed verstaan wat zij schrijft. Lees hem
mij tienmaal dat ik hem na kan zeggen!’
‘Ik wilde uw meening vragen, Heer. De brief is moeilijk te verstaan. Zelfs hem

eenmaal te lezen is moeilijk. Hij is zeer raadselachtig.’
Von Bingen lachte luid en niet zonder boosaardigheid. ‘Raadselachtig? Nog altijd

raadselachtig? Nu, lees hem maar voor, ik zal dat raadsel wel vinden. Hij is immers
aan mij gericht, niet?’
Hij lachte weer, en boog voorover, wachtend.
Lipmann zag dat het ronde gezicht van zijn meester dreigend ging worden in den

spot van den scheeftrekkenden open mondgeul. De schrijver aarzelde tusschen vrees
voor eenwoede-uitval en zijn hoop op een ineenstorting van von Bingen's onverdiende
zekerheid. Toen zei de heer met een schamperen lach:
‘Ik begrijp het. Maar als ge een brief van uw meesteres niet kunt lezen, zal ik een

anderen schrijver moeten vinden die het wel kan. Geef mij dien brief.’
Het duizelde Lipmann. Dus dat machtige genot van zijn wraakneming ontging

hem. En hij zou den werkelijken inhoud van den brief moeten oplezen, nu niet meer
om de dwaze voosheid van zijn ridder uiteen te doen spatten, maar om zijn eigen
plaats te redden. Die afwikkeling verraste en ontstelde hem. En hierom bleef nog
juist een woede tegen von Bingen in hem steken, die hem een paar tellen
genoegdoening deed vinden in de uitwerking van het gedicht. Ja, hij genoot zelfs, al
was het door de dofheid heen van zijn beklemming, de duivelsche aarzeling waarmee
hij den stoot

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



253

moest overbrengen, al was ook die aarzeling niet meer het bewuste spel dat hij gewild
had.
‘Als ik het zeggen moet, Heer, de Jonkvrouw spreekt met woorden die men niet

verwachten zou. Het beteekent natuurlijk liefde, maar haar scherts gaat zeer ver.
Daarom wilde ik het den Heer liever anders meedeelen.’
‘Hoe?’
‘Wie het niet verstaat, zou kunnen meenen dat het een weigering is, en zeer

onvriendelijk. Maar ik kan dat natuurlijk niet gelooven.’
Von Bingen's blik ging van Lipmann naar de briefrol en terug.
‘Maar wat zegt zij dan?’
Lipmann nam het perkamentrolletje weer op en opende het. Eer hij begon te lezen,

zei hij nog als pruttelend: ‘Het is zeer onvriendelijk.’ Toen las hij voor de groote
eischende oogen van von Bingen:

‘Te dom dan dat ik u zou beklagen.
Te grof om een deerne te behagen....’

Hij zag het gezicht van den heer grauw en vertrokken raken, en de stem die tot hem
kwam, was heesch en bijna krijschend:
‘Ik? Is dat voor mij?’
Lipmann zei: ‘Het is aan u gericht, Heer,’ en zijn oogen die von Bingen's blik

wilden vast houden, schenen te zeggen: ‘zooals de Heer zooeven zelf zei....’ Zwak
was hij opeens, de bluffende ridder, maar hij was ook gevaarlijk, dat stond nu vast.
Maar wat ook vaststond, dat was dat Lipmann wist hem nu te verachten en ook te
haten om die houding, en dat hij niet kon eindigen eer hij die ineenzakkende
snoeversklomp als een volkomen vod naar adem zou zien happen.
‘Nog meer?’
‘Nóg iets, Heer.’
‘Wat nog meer?’ vroeg von Bingen, bijna zonder geluid. Zijn oogen schenen te

draaien toen hij hoorde:

‘Zóó blind dat ge mij durft vragen.’

‘Ik?’ vroeg hij nog eens, ‘schrijft dat.... schrijft zìj dat?’ Zijn mond bleef wijd open,
het geluid sloeg in zijn keel terug.
‘De Heer weet toch dat ìk dit niet geschreven heb.... Ik zei u toch, het moet scherts

zijn....’
‘Staat er nog meer?’
Lipmann zag dat zijn meester nog hoopte op een redding in de laatste regels, die

de striemen op zijn gezicht in een omhelzing zouden doen veranderen.
‘Beveelt de Heer dat ik alles lees?’
‘Wat staat er dan op het laatst?’
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Lipmann las dof en met zijn blik op von Bingen's afstootende verslagenheid gericht,
de laatste twee strofen. In weerwil van zijn vrees was het hem of Gudula met haar
mooie armen op zijn schouders, achter hem meelas en met hem samen den laatsten
stoot sloeg in die ontbindende massa zelf-misschatting.

‘Zoek uw steun bij een zeug,
dat ik me op de bruiloft verheug.’

Lipmann las het mompelend, met vreesbeladen loenzenden blik naar den ridder. Nu
zweeg hij.
Von Bingen had nog nooit iets van Lipmann's baard gezegd. Nu wist hij opeens

hoe hij die altijd had gehaat, hoe het hem altijd had geërgerd dat Joden zich
aanmatigen hun kinnen te sieren alsof ze Bisschoppen of Keizers waren. Dat was
een deel van den grooten eigenwaan van de Joden, en hier ziet hij hoe die zich
onverdragelijk tegen hem keert. Zie die Jood die hem dezen smaad doet kennen. Hoe
durft hij. En hoe durft hij, ondanks zijn sluwe voorzichtigheid, toonen dat hij er
wellust in vindt, zijn Christenheer zoo vernederd te zien. Dat is iets dat ongedaan
gemaakt moet worden. De Jood doet hem iets kennen dat hij niet kan opnemen, en
de Jood mag hem dat niet doen kennen. Hij moet het terugnemen, en de Jood kan
het niet terugnemen. Er blijft maar één uitweg.
Lipmann begreep niet waarom de heer voortdurend naar zijn kin keek. Hij zei nog,

schouderophalend, want hij was nog niet door zijn vrees verslagen, en rekende nog
op zijn goed geluk:
‘Ik zei u, Heer, dat het onbeschaamd lijkt....’
Toen schrok hij terug. Het was te laat voor woorden. Hier was het. Hij voelde de

hand van den heer aan zijn kin grijpen, het wijken deed al ontzettende pijn, de nagels
waarmee de baard werd getrokken, stonden half in zijn gezichtshuid.
‘Gij gemeene Jood! Daarvoor zijt gij bij mij gekomen, om mij te smaden! Dat is

het eenige dat gij Joden met ons wilt! ons beschamen met uw vuile
woordengeleerdheid! Het is alles leugen, leugen! Ik heb het begrepen, van mij krijgt
gij uw goede straf, ik ben geen gekke monnik!’
De heer piepte, Lipmann piepte van pijn. Hij werd bij de haren van zijn gezicht

omvergetrokken, over den vouwstoel heen, en toen hij lag, kwamen een paar felle
schoppen van de zware laarspunt hem aan den met zand bestrooiden steenen vloer
binden. Hij kon niet dadelijk opstaan. Hij wist nu: de heer is razend, hij zoekt een
uitweg voor zijn ondragelijke teleurstelling. Maar Lipmann vindt het een tegenvaller
en niet meer, het kan eindigen met een verzoening, en een geschenk. Hij heeft zijn
zwaard en de kracht van zijn jaren, en hij heeft zijn trots. Maar verzet hij zich nu,
stort hij zich op von Bingen, dan verliest hij alle kans op herstel van de
verstandhouding, en de
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heele Burcht keert zich tegen hem, zelfs wanneer hij nu vlucht. Zijn overweging
duurt maar kort, een diepe, vernietigende spijt om zijn aarzeling roert giftig in hem
rond, en donker wordt het in hem, als von Bingen, uit de Laube gerend, een oogenblik
later terugkomt met vier voetstappen achter zich. Dat kon moeilijk meer misverstaan
worden: juist die twee. Die twee harde koppen, het gedrongene gezicht met de
spleet-oogen van den stalknaap en het lange verbetene van den mestknecht. Hij zag
ze aan met de verslagenheid van een overvallene: zijn beide vijanden hier, wraak
van von Bingen, en nu is het voor verzet te laat. De heer stond ook al te vastbesloten
omlaag te zien om hem nog veel hoop te laten. Maar opnieuw kwam de
‘azoes-poniem’, de vrijpostigheid te voorschijn, die hem, naar hij meende, zoo vaak
uit moeilijkheid had gered en die hij voor zijn meest benijdenswaardige deugd hield.
‘Wat wenscht de Heer dat gebeuren zal?’ vroeg hij.
Hij wist nog niet wat het antwoordend gebaar naar de knechten beteekende: ‘Breng

hem weg’, of ‘Doe met hem wat u lust’.
‘Ik zal mij beklagen, Heer,’ zei hij nog. De knechten glimlachten, en de greep

waarmee zij, nadat zij den heer Lipmann's zwaard en het mes uit zijn gordel hadden
overgereikt, hem wegsleurden, was als van ijzeren tangen, en scheen het einde van
alle menschelijke waardigheid. Zij stieten hem uit de Laube naar buiten en door den
hof langs de Diele, snel. En alles was zoo vijandig dat hij, ondanks dat heele jaar
vertrouwdheid, niets meer van dien korten weg herkende. Een duizelrappe val, die
eindigt in wat hij vreest: het gevang onder den kleinen vierkanten toren. Hij moet er
voor klimmen, van buiten heeft de kerker geen toegang. Daarbinnen, boven, stoot
men hem omlaag, zoo ruw, dat hij zijn achterhoofd gewond en bloedend voelt. En
in het stikdonker is zijn eerste greep naar hulp: geld uit Frankfort om hem los te
koopen.

Von Bingen liet zich drie dagen lang pijnigen door zijn gram om zijn teleurstelling
en zijn vernedering. Den vierden dag was hij er eindelijk voldoende in geslaagd, zijn
hoop op Lipmann's schuld te stellen, die met boosaardige listigheid den zin van het
gedicht zou hebben vertroebeld. Het moest wel zoo zijn, het was niet mogelijk, dat
zijn mannelijke en ridderlijke waardigheid zoo diep gewond konden worden. Hij
genas ze met het steeds gewisser aannemen van de mogelijkheid zoover, dat hij
besloot, naar Friedberg om opheldering te gaan vragen, toen, in den nanoen, Johan
de poortwachter bezoek kwam melden. Door twee knechten gevolgd, en begeleid
door een kamenier, reed de Jonkvrouw van Friedberg Bingenheim binnen en liet
zich aandienen. Von Bingen's laatste pijnen smolten weg in haar vriendelijkheid. Zij
kwam om haar brief te verklaren, en dat bleek niet moeilijk. Zij was van dat paarse
blank, dat veel open lucht en zon heeft gekregen, en daarbij was
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zij vol en nog slank. En dan viel die begeerlijkheid daar midden in von Bingen's
opgedreven chaos: zelf-twijfel, half ontwortelde lust naar het meerdere, en de
onbevredigende opwinding tegen Lipmann. Zoo had zij niet veel woorden noodig
om haar komst te verklaren, en welke vrouw zou niet gevleid zijn door zooveel
aanbidding, ook al was die niet van de hoogste orde? Von Bingen begreep dus dadelijk
dat de Jood hem alzoo werkelijk bedrogen had, en dat hij weer juist had gehandeld.
De vrouw was hem. Ziekte van verslagenheid sloeg om in nieuwe ziekte van
zelfverzekerdheid en van heerschzucht na de eerste oogenblikken. Dat weldra driestere
optreden scheen aanvankelijk op Gudula's hoofschheid af te stuiten, haar laatste
verzet tegen het prijsgeven van haar tegenzin, waartoe haar oude vader haar geprest
had in de vrees zijn dochter ongehuwd te zullen achterlaten. Zij wist dat, besloot zij
eenmaal von Bingen te aanvaarden, zij zich ook heel en al aan zijn ontoereikendheid
had te onderwerpen. Gelukkig voor von Bingen dat Jood en gedicht gereede
aanknoopings- en verbindingspunten werden. Want toen hij, van zijn overwinning
eenmaal zeker, voorzichtig schertsend van een brief begon te spreken die hem niet
heel en al duidelijk was geweest, ontmoette hij genoeg behoedzaamheid bij haar voor
een volledigen goeden afloop van die gevaarlijke moeilijkheid.
‘Maar Heer, dat was immers een vergissing,’ antwoordde zij, zonder uit te spreken

wie de vergissing had begaan of waarin ze bestond.
‘Mijn Jood heeft mij uw antwoord gelezen alsof het een beleediging was.’
‘Mijn goede vader zond mij hierheen, Heer, opdat ik u alles zou verklaren. Is mijn

aanwezigheid u genoeg tot dit doel?’
Toen zij dit gezegd had, vond zij pas een beter dekking. Zij sprak ze in de gepaste

houding uit, het hoofd aandoenlijk omlaag en op doffen deemoedigen toon:
‘Ik wilde mij zeer laag stellen voor den Heer, die mij tot zijn gemalin heeft

uitverkozen.’
Von Bingen vroeg haar hand, hij kuste ze, bol van opwinding. Toen verliet hij een

oogenblik de Diele. Zij zat nadenkend.
‘Waar is uw Jood?’ vroeg zij toen hij teruggekomen was.
‘Ik had hem al laten opsluiten. Ik wist dat hij loog. Hij wilde mij vernederen door

uw brief valschen uitleg te geven. Hij heeft mijn goedheid al te zeer misbruikt.’

Vertrouwen hield Lipmann op, al was hij al half gestorven. Pas den tweeden dag van
zijn gevangenschap wierp men een homp hard brood bij hem binnen, hij had geen
tijd iets te zeggen. Den vierden dag schoof opeens een grauwe lichtschijn in het kot,
de beide knechten in wier handen hij gesteld was, openden een eind de deur. Zij
bleven buiten staan en keken naar binnen. Hij had de kracht om te zeggen:
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‘In Frankfort zal men geld geven om mij vrij te koopen.’
Mestknecht en stalknecht keken elkaar aan. Zij lachten als bij een warm maal.

Adolf, de mestknecht, de oudste en breedste van de twee, spoog krachtig op den
grond en zag naar Lipmann's beenen.
‘In Frankfort woont niemand meer die geld kan geven,’ zei hij, ‘zij zijn allemaal

naar den Jodenhemel.’
Hij lachte nu schouderschokkend en gaf zijn maat een teeken om naar binnen te

gaan. Daar grepen zij Lipmann en bonden hem met sterke touwen aan de trap vast.
Hij kreunde, hij kon niet meer bewegen. De laatste hoop sloeg weg: Frankfort. Hij
dacht dat hij nu wel in die touwen zou sterven, maar hij stierf niet.
‘Misschien is hij wel voor de bruiloft, zoo....’ vroeg Adolf goed hoorbaar naar den

stalknaap. Maar Josef schudde vastbesloten den stillen fanatieken kop alsof hem een
slechte koop werd voorgesteld. Lipmann had bij dat woord bruiloft een tel opgekeken,
maar de wanhoop werd toch pas volledig bij dat beeld van de vernietigde Joden van
Frankfort. Daaraan gaf hij zich over toen de beide knechten het zwarte kot weer
achter zich gesloten hadden. Hij was nu heel mak, in die uitputting van kracht en
vertrouwen. Alle scherts, alle verbeelding en verzet waren door die werkelijkheid
van de laatste drie dagen en nachten als bonte vodden van hem afgerukt. Grauw en
bezweet hoort hij uit dien bijna gesloten mond van den Nar een wemeling van
woorden: Rachel's genade, die nu zijn stompe bitterheid niet eens doorbreken kan,
en dan herinnert hij zich met veel meer treffing die voorspelling: ‘Men wil soms aan
den dood ontkomen, en als men gelooft dat het gelukt, gebeurt het toch nog anders....’
Zijn borst zit stijf tegen de trap gebonden, hij kan juist nog even zijn hoofd bewegen
en het schijnt wel onmogelijk, nog redding te verwachten.
Die ondergang van de Frankforter Joden was al voor de komst van Gudula op

Bingenheim bericht. Het was de eerste slachting aan de Main geworden. De menigte
die 's morgens was uitgetrokken om te vernietigen, was, in het bewustzijn van haar
getalsmeerderheid door den tegenstand van de Joden gebelgd, toen door dien
bliksemslag wel geschrokken en op de vlucht geslagen. Maar verbitterd om die
Goddelijke hulp aan de lotgenooten van de naderende Mongolen, had zij evenals de
Joden in den stand van het weer een nieuwGodsteeken voor haar houding gevonden.
En toen was zij in den helderen maannacht waar elke donderwolk uit geweken was,
met beslissende overmacht vanmannen enwapenen teruggekomen omde ongeloovige
woekeraars uit te roeien. De honderd strijdbare Joden in de Synagoge te middernacht
opnieuw opgeschrikt toen zij al vrede begonnen te verwachten, sloegen, aan de poort,
als krankzinnig van angst op de duizend Christenen in. Er werd gestoken, vertrapt,
ontvoerd. Tien aanvallers bezweken, het geheim van den maannacht om de
bouwselrompen van de verspreide stad dreef de
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Christenen af, velen gewond, bespat met twee soorten bloed, sommigen hijgend
tevreden gesteld, menigeen met kostbaren buit, anderen vroeg verdwenen met de
mooiste meisjes als nooit gedroomde lekkernijen weggesleurd. De zeventig Joden
die waren overgebleven, hadden den volgenden dag, Zaterdag, den 25sten Mei, aan
den rand van de stad toevlucht gevonden in een vestingtoren, mannen, vrouwen en
kinderen. Demenigte, eenmaal begonnen en, ongestoord, in haar rechtsgevoel zeker,
tierde tot in alle hoeken van Frankfort rond, en vond hen in den namiddag. Op een
paar vrouwen en meisjes na die zich door belofte tot doop of bijslaap-dienst het lijf
redden, werd alles met lansen, bijlen, knuppels en in vlammen omgebracht, onder
een massaal schreeuwen en gillen, want er waren drie-en-vijftig vrouwen en
twee-en-vijftig kinderen die onder de steken en slagen van de rondspringende
Christenen ineenzonken. Allen, de flinken en de achterlijken, de geleerden en de
ongeletterden, de dapperen en de aarzelaars, werden in een half uur tijds in bloedige
poppen veranderd; ook de Nar had voor zijn verstandigheid en zijn vlucht naar
Frankfort den cijns betaald. De hardnekkige Stomme met zijn stijven schuifeltred
had 's morgens bij den doortocht van demuitende bende staan schreeuwen; 's middags
was hij, steeds roepend zonder te worden verstaan, meegeloopen naar den
vestingtoren. Toen de troep die naar boven was gerend, na het moorden terugholde,
vond zij hem daar nog altijd staan, schreeuwend zonder woorden, manend,
beschuldigend, opjagend, niemand wist of hij afkeuring meende of toejuiching. Vijf
van de ruwste haasters, dol van dat steken in het weeke vleesch en van de
kramptrekkingen der levend verbranden, stortten zich met hun laatsten vollen lust
op dat verwijt dat in een open wond scheen te kwellen, en deden onder hun messen
en hun hielen den pappigen kolos rochelend ineenzinken. Zat van al dat oproepen
van bloed, stervensangst en doodskreten, keerde het volk naar zijn arme woningen
terug, en kon weer werken.
Gudula sprak van de Frankforter Joden maar een enkel woord; haar oude vader

zond haar, zij was twintig jaar, en nu die verkeerde daad van het Frankforter volk,
tegen den wil van den Keizer en zeker tot zijn toorn eenmaal gebeurd was, nu zag
men ook de gevolgen daarvan voor den stand van de vele schulden, door de edelen
van de streek bij de Joden aangegaan.
De heer van Bingen was maar een klein Riddert je, en hij dacht niet aan

ongehoorzaamheid of aan samenzwering tegen den Keizer. Maar hij kon toch ook
het voordeel onderkennen dat deze slechte daad van de menigte hem had bezorgd,
en hij schikte zich in het buitenkansje: geen rente meer en geen terugbetaling van de
gekregen sommen. Hij werd er niet minder om als bruidegom, en ook Gudula's vader
had vele panden bij de Joden staan die nu zonder vergoeding zouden worden
vrijgegeven. Von Bingen had al bevolen, voor haar en haar gezelschap nachtverblijf
te verzorgen, hij zou den volgenden dag meerijden naar Friedberg, ommet den ouden
Hilmann te
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spreken. Het was al diep in den namiddag en tegen etenstijd, toen de bruid, onder
Heinrich's steeds dringender liefkozingen, over de binnenplaats heen uit een van de
stallen het dierlijk geschreeuw van den Jood moest hooren, aan wien de knechten
zich te goed deden. Josef met zijn strakke gezicht en zijn nadenkende smalle oogen,
had nu toch van de twee beulen de leiding genomen, nu het op daden aankwam.
Lipmannwist nu, dat hij hen tot speelmuis was geschonken. Zij hadden zijn uitgeputte
rest, terwijl de huishoudster geschrokken in haar keuken vluchtte, naar den stal
gebracht en daar opnieuw gebonden aan een paal die wel voor de paarden diende als
zij wat lastig waren bij het roskammen. De verwachting van een vreeselijk einde
joeg zijn laatste leven op. Hij loerde, tot de uiterste pijn kwam, vanuit dien schuilhoek
van zijn slimme waakzaamheid naar dat vreemde leven dat hem met zooveel genot
ging vernietigen. Hij bleef steeds naar hen kijken met een veelvoud van dien
verwerpenden blik waarmee hij vijf dagen geleden den Nar aangezien had, een blik
alsof de bewegingen van die beulshanden niet hem golden. Hij volgde er vol afkeuring
een fout mee die hij niet kon verhinderen, maar waarbij hij zich voor zou nemen het
anders te zullen doen. Zoo volgde hij de handen die, eer hij opnieuw gebonden werd,
hem de bovenkleeren van het lijf en den ring van den vinger namen, voorzichtig,
zoodat hij wel denken moest: zij krijgen mijn goed, zij zien er elkaar tevreden om
aan. En zoo zag hij nog, fronsend met zijn smalle oogen, naar den mestknecht, die
nu afwachtend terzijde stond. En zoo zag hij nog ten leste den waanzin in den kop
van Josef den stalknaap opzetten, waar de oogen sperden met kokende witte
pupillenbobbels, en de mondhoeken als in een beslissende bitterheid weken, toen
die met zijn mes in de vuist stond. Josef liep achterwaarts van Lipmann weg, hij keek
om, hoever hij terug kon loopen, toen stond hij stil, scheen den afstand te meten, en
kwam met groote sprongen, licht als een tijger, op die naakte borst toerennen.
Eindelijk is de heer zoo verstandig geweest, hem in hun handen te geven, en denk
eens aan, dat hij, Josef, nu zou wachten tot de Bruiloft. Hoe vaak heeft hij gedacht,
en wel meer gedacht dan uitgesproken: waarom geeft de heer óns dien Jood niet?
De Joden zijn toch van den Keizer, en dus eigenlijk van iederen Duitschen man? Nu,
en men wil zoo graag over iets heelemaal beschikken, over een leven, men wil zoo
graag één enkelen dag, of één enkel oogenblik even machtig zijn als Keizer of Heer.
Men slacht een kip, men trapt een hond, maar dat is toch het ware niet. Ieder wil toch
iets groots doen, iets dat heel en al af is, daarzonder blijft het leven toch niets.
Lipmann's laatste gedachte was, eer hij opschreeuwde: ‘zij kennen het van het

dierenslachten’. Zijn leven schoof in een flauw licht een paar tellen vóór hem: een
bengel is hij geweest, maar hij heeft niets gehad. Hij weet het heel duidelijk, het zijn
allemaal sprongen geweest, allemaal pógingen. Maar iets daarvan moet toch verder
gaan, al is het verbijsterend, dat: dat
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de wereld dit duldt, en de hemel niet splijt, en geen wezen zich bekommert om een
mensch in stervensnood. Over de stilte van den vallenden avond tuimelde het arme
zondaarsklokje van Bingen.
Maar het is toch zoet en warm te leven. En dat voelt hij nu als een positieve deugd,

dat hij geleefd heeft. En dat daarop dat sterven - zal het sterven worden? - een onrecht
is, te diep om genoemd te worden. Het doet eindigen met enkel stomme bitterheid,
want God laat het toch gebeuren.
Nog een klein half uur waren zijn nieuwste eigenaars bij een paar kaarsen in den

stal met hem bezig; Gudula, op de Diele, waar men begon den maaltijd gereed te
zetten, zei eenmaal:
‘Heer, wat een droevige geluiden! het is mij niet vroolijk te moede daarbij.’
‘Als u iets hindert,’ zei von Bingen, ‘kom met mij mee.’
Terwijl hij haar wegdroeg, had hij nog die ééne gedachte, hij vond zich daarmee

eerlijk, en zij was ook juist: ‘als dan al die Joden in Frankfort verdwenen zijn, wat
zou ikmet dien éénen hier moeten beginnen?’ Dat liep snel door zijn heete opwinding,
hij vond, zooal niet daarin, dan toch in het vaststellen der afwezigheid van Lipmann,
de kracht om Gudula een eersten keer tot de zijne te maken.
Gudula glimlachte erom, in zijn slaapvertrek. Zij wist dat hij daarzonder het

moeilijk zoover had kunnen brengen. Wat haar hinderde was niet zoozeer dat het
beeld van den Jood haar daarbij voor oogen kwam, als wel dat het juist moest zijn
in die gedaante van zijn laatste pijnen, waarvan zij de schreeuwen hadmoeten hooren.
Zij wist ook dat zij, nu zij dien troebelen drang van von Bingen niet weerstaan had,
haar meisjesdroom, en zelfs haar recht op de vrije liefdesvreugde van de verstreken
jaren, voor altijd had bezoedeld. Maar het leven schreef haar onontkoombaar zijn
eischen voor, wilde zij geen oude vrijster worden. Zij had haar vroolijken tijd gehad,
zij was nu Riddervrouw.
Von Bingen, in de eerste zatheid toen zij op de Diele terugkwamen, werd opeens

nadenkend.
Toen kwam hij somber op haar toe.
‘Ge moest mij dat lezen ook leeren.’
Zij zag vóór zich. Hij moest het herhalen eer zij antwoordde:
‘Als mijn Heer het beveelt....’

Juni-Augustus 1938.
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Samenzijn
door Max Kijzer

Grijzer hebben uw vingers getast dan regentonen
die vielen buiten eentonig in de wind,
toen wij samen waren, moeder, U en ik.
Was ik de uitverkorene uwer zonen?
Tusschen ons - en spraakloos werden we ervan -
Jezus, dien wij woordloos hebben bemind.
Wat wij behielden is de laatste blik
die Hij ons tegenwierp: ik kan
er niet meer van scheiden, en gij?
Laat het zoo goed zijn tusschen U en Hem
en het stille klavier. En voor ons bei.
Niets dan zijn adem is er meer voor U en mij;
laat het zoo goed zijn.
Wil de dag verwachten dat 'k van mijn kinderjaren
de kussen opnieuw wegschenk.
Dan kan 'k ze voor altijd bewaren:
daar tusschen leeft de stem
van Hem die ik tot in de late nacht gedenk.
Het was zoo warm in onze kamer
waar de voorwerpen meestemden met uw gebeden.
Als een geloof hebben we dit samenzijn beleden
en wij genazen
tot schoonheid die wij 's avonds uit de sterren lazen.
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‘Paris’
door C.M. van Hille-Gaerthé

JUFFROUW Agatha Verdank, met haar gebloemde gietertje, haar schaar en een
bakje, om de verdorde blaadjes in te zamelen, boog zich over de planten in de
vensterbank.
Ze stonden er op een rijtje: Vlijtige Lize.... Kindje-op-moeders-schoot....

Mozes-in-het-biezenkistje. En tusschen deze volwassenen stekjes van Lize en van
Moeder - zonder kindertjes nog. Lize weerde zich vlijtig met zachte roode
bloesemsterren, Moeder gedijde met schooten vol kroost, maar Mozes bloeide wat
kleintjes, zoo voor een kámerraam.
Toch wel lief, vond Agaath, met die lichtpaarse driebladige bloemetjes, gedoken

in een nestje van groen.... een zeldzame bloeiwijze.
Zij hield van haar venster, van groei en bloei van haar planten en het dagelijksch

kleine gepruts, zij hield van haar bloemen en hun namen.... de namen gaven er iets
menschelijks aan.
‘Wou Moeder nog een beetje water?.... goed dan, lekker met wat pokon erin.... ze

heeft wel een extra hapje versterking noodig.... neen Mozes, jij niet meer, er staat
nog water van gisteren in je bakje.... wat jij noodig hebt, mijn jongen, is zon warme
zon uit het Zuiden.... maar die komt wel, elke dag een beetje meer, een beetje langer....
ach ja, jij en ik zitten hier maar opgesloten op een bovenkamer en andere menschen
sporen het Zuiden tegemoet.... naar Parijs.... Paris’....
Over de planten heen, dwaalde haar blik naar buiten, naar het pleintje, waar de

populieren al jonge gouden blaadjes hadden, dicht tegen het hout.
Om half elf, dacht ze verlangend, komt de zon boven de pakhuizen van den

overkant.
Ze hield van de goede zon en ze hield wonderlijk veel van het leven, al had dat

haar volstrekt niet de vervulling gebracht van alle wenschen.
Nu ja, vond ze, je moest maar zorgen klaar te komen met de brokstukken, die je

gegund waren. Daar weer wat gaafs van maken.... daar kwam het toch maar op aan!
Ze verbeeldde zich wel eens - maar vreesde hoovaardigheid - dat zij er meer van

had gemaakt dan Jeanet, die betere kansen gehad had; Jeanet in haar jonge jaren had
mogen werken, de wereld in gaan, examen doen voor de Post.
Toen zij bij vader en moeder thuis was, moeder, de zenuwzwakke, ontzag, vader,

die verlamd was, dag en nacht verpleegde, fietste Jeanet 's morgens in een licht
blauwe blouse langs de zonnige straten naar het Postkantoor en gansch de wereld
ging daar voorbij aan de glazen ruit, waarachter zij troonde.
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Een boeiend leven had dat Agaath geleken: Je zat daar, machtig door kennis en positie
en de menschen kwamen met moeizame vragen, die je met een glimlach en een
bemoedigend knikje kon oplossen - een peuleschil voor wie door studie bekwaam
was geworden. En je leefde alle emotie's met de anderen mee: als zij verheugd
kwamen sparen voor de toekomst, als zij in geldnood verkeerden en je telde de
reddende guldens uit op een beduimelden post wissel, als de telegrammen het
schokkendste nieuws, in de karigste woorden saamgeperst, of de blijmares pijlsnel
over de wereld voerden...., origineele gelukwenschen, dwaze rijmsels.
Maar nooit had Jeanet iets dwaas' of origineels van de Post verteld. Wat zij uit die

wereld, waarvan zij weinig sprak, gewonnen had, was een vriendin, een wat jonger
meisje, dat tijdelijk in haar kantoor had gewerkt en dat beknopt en correct door haar
was geïnstrueerd.
Betsy Meyer, die een aanhankelijke natuur bezat en een dankbaar hart, was haar

trouw gebleven, had haar genood bij haar bruiloft, aan haar disch en, toen zij met
haar man, die in zakenwas, naar Antwerpen verhuisde, twee keer een week gelogeerd.
En nu zij al jarenlang - behalve een brief met verjaardagen en een kaart omstreeks

Nieuwjaar - niet meer van elkaar hoorden, had Betsy eenmaand geleden geschreven:
Wij wonen nu al tien jaar in Parijs, komen nooit meer in Holland, de kinderen zijn
getrouwd in Antwerpen gebleven. Kan je niet eens komen logeeren, Net, dan praten
we weer eens over de oude tijd en lachen nog eens om de Post.
Behalve in Antwerpen, als Betsy dwaze verhalen vertelde aan de beide,

gretigluisterende kinderen - hoe was het mogelijk, dat zij na zóóveel jaren publiek
en personeel nog imiteeren kon? - had Jeanet om de Post nooit gelachen.
Dikwijls had zij gedacht, dat ze een beminlijker oude vrouw zou zijn geworden,

wanneer ze, evenals Agaath bij vader en moeder thuis had kunnen blijven in een
veilige besloten wereld, zonder strijd of vijandigheid.
Want de Post zag ze als een wereld, waar de manlijke collega's haar buitensloten,

de beambten haar negeerden en het publiek, dat zij altijd weer hèlpen moest met
rekenen, met wegen, met het zetten van hun handteekening op de eenige áángewezen
plaats, haar brutaal en dom critiseerde.
En zij had daar gezeten, altijd in de ruimte, in het licht, overal zichtbaar, een

weerlooze prooi, waarop heel den dag een beroep werd gedaan door al die toevallige
menschen, de hatelijken, de stommelingen, de vijanden.
Toen de ouders kort na elkaar gestorven waren, was zij met een vervroegd pensioen

- en hoe vlot had men haar op een geschokt zenuwgestel afgekeurd - op 't bovenhuis
bij Agaath ingetrokken.
Het had jaren geduurd, eer ze over de Post weer spreken wilde en nòg liet ze

Agaath, hoe rheumatisch die soms was, den gang om de pakjes en de postzegels. En
ze spaarde op de Nuts-spaarbank.
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Maar in de vertrouwde omgeving, waar Agaath zorgde, vertelde, kleine liedjes zong,
vriendinnen ontving, verloor zij langzamerhand de pijnlijke strakheid, die zoovele
jaren haar vezelen gespannen had gehouden en de stroefheid van haar smallen mond.
En toen de brief van Betsy gekomen was, had ze dien niet dichtgevouwen met de

bitse opmerking: ‘Wat verzint ze.... 't laatste, dat ik doen zou!’, maar open over de
tafel had zij hem geschoven en met een verlegen lachje gevraagd: ‘Lees eens?’
- Natuurlijk doen! vond Agaath, je bent nog nooit in Parijs geweest.
- Daarom juist, ik ben al zoo oud.
- Daarom juist wèl, je bent nog geen zestig. En de reis is zoo gemakkelijk, schrijft

Betsy. Je stapt hier in en valt in Parijs in haar armen.
- En jij?
- Vroeger was ik toch ook alleen.... ik vraag wel visite....
Het had Jeanet, die zich op alle visites de stille, de sááie zuster had gevoeld, opeens

gelokt.... Parijs!.... en daarna véél vertellen, zooals Agaath vertellen kon, méér nog....
vertellen van dingen, waarvan de vriendinnen nauwelijks wisten. En te triumpheeren
over Marie en Gezien, die met een reisauto in vier dagen heen en terug naar de stad
der steden waren geweest en toen al zooveel praats hadden gehad.
- Ik, zei ze, ga dan toch maar met een eigen biljet in een internationale trein zitten

en tien dagen logeeren bij een familie, die Parijs kent, als.... zooals....
- Zooals Victor Hugo het gekend heeft, loste Agaath op.
Feller dan Jeanet, wond Agaath zich op over de komende dagen. Zij was het, die

haar zuster overhaalde tot den koop van een nieuwe jurk en nieuwe schoenen.
- Als je een leuk hoedje ziet, moet je het dáár koopen. Parijs is de stad van de

hoeden.
Hoe wíst Agaath?
Maar Agaath las en Agaath keek platen en waar zij kon, knipte zij ze uit.
Wat prospectus en weekbladen en zelfs de doodgewone krant overdadig boden,

verbijsterde haar, die groot geworden was bij plak- en cacaoplaatjes, nog elken dag.
In groote boeken, die zij haar reisboeken noemde, plakte zij de knipsels. Een boek
over bergen bezat zij, over zeeën en rivieren, over steden.
Met Jeanet had ze Parijs bekeken, de pleinen, het verkeer, de bruggen, de kerken,

kleine onderdeelen: gargouilles van Notre Dame. Hier, wees ze op het plein voor de
kerk, is de oorsprong van Parijs.
Het zei Jeanet weinig.
- Je kunt het je toch niet voorstellen, als je 't niet zelf gezien hebt.
- O best!
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- Misschien zou jij er meer aan hebben daar rond te loop en dan ik, vond Jeanet. In
de wakkere uren van den nacht begon het naderend avontuur haar te beklemmen.
- Ik? lachte Agaath, ik, rondloopen in Parijs.... in die herrie? Ik zon niet eens uit

de voeten kunnen komen op.... la Place de l'Etoile of ergens anders.
En in de laatste week had zij haar zuster gedreven tot Fransche conversatie aan

tafel.
- Er zijn zooveel woorden, die je natuurlijk best weet, maar niet dadelijk bij de

hand hebt.... als je een Fransch boek leest, denk je zoo licht, wat weet ik er veel van....
Maar Jeanet had in geen jaren een Fransch boek gelezen.
- Des te noodzakelijker, vond Agaath. En over haar bord met schelvisch vroeg zij

de overbuur: ‘Est-ce que vous désirez de la moutarde?’
Jeanet kleurde, eer zij er benepen uitbracht: ‘Oui, je la désire.’
- Neen, wist Agaath, je moet dat niet zoo stijf zeggen, ik luister wel eens naar die

Fransche Madame met haar dochter, als wij samen in het parkje zitten, het rhythme
is anders. Je moet - en hier maakte zij een beweging als klutste zij een ei - je moet
het luchtiger zeggen en hóóger: ‘Ah, oui, volontiers, je la désire....’
De conversatie viel niet mee.
- Est-ce que vous désirez du sucre sur.... avec.... votre riz?
- Ah, oui, volontiers.
- Ja, maar verder?
- Je désire du sucre sur.... nee dans.... nee....chez....?
Het een klonk al erger fout dan het andere in haar beider ooren.
- De voorzetsels zijn het moeilijkste en je kunt ze niet vermijden als moeilijke

werkwoorden.
Jeanet was geen geanimeerde partner geweest.
- Je hebt indertijd toch een massa Fransch moeten leeren voor de Post?
- Ja, en òf. Dans les relations avec les autres pays l'expéditeur peut demander: que

le colis lui soit immédiatement renvoyé, que l'adresse du colis soit rectifiée ou
complétée, que le destinataire primitif soit avisé encore une fois.... raffelde Jeanet.
Geloof je, dat ik er ièts aan hebben zal in Parijs?
- Hè, hoe jammer, zei Agaath ademloos. Het had zoo verrukkelijk geklonken....
Hoe zou Net zich redden? dacht zij; vijf dagen geleden had zij haar naar den trein

gebracht.
In de drie minuten, dat de trein zijn oponthoud had aan hun station, was Agaath,

met oogen en ooren langs álle compartimenten, een wereldreizigster geweest, die
nonchalant door de corridor liep met een toef versche lelietjes
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op haar bruin suèden jasje, een witkiel met leer en koffers achter zich aan.
- Reist u voor- of achteruit, dame?
- Achteruit.... neen, die róóde tasch houd ik bij me.
- Dank u, dame, dank u beleefd. En ik wensch u goede reis!
Als een sprookje kon het leven zijn.
Zij wuifde met een expressen zakdoek Jeanet, die zoo bedremmeld had gekeken

- op huilen af, vond ze - en haar imaginaire zelf, het Fransche echtpaar, de
Amerikaansche met de lelietjes en den kok, die een hooge besmeurde muts, als van
een tooneel, uit het Restauratieraam stak, een lang vaarwel toe: Adieu!.... bon
voyage!.... Au revoir, chérie!....
En heel dien dag, terwijl het linkerbeen, waarvan zij de laatste weken veel te veel

had gevergd, haar bij iederen stap pijnlijk in den weg stond, waren haar gedachten
bij Jeanet, die daar nu zat met haar koffer en haar tasch en 't mandje voor Betsy,
waarin naast de thuis-gemaakte pruimen- en abrikozenjam, een bloeiende Lize en
een kleine Moeder met drie schooten vol, haar vertrouwelijk vergezelden.
- Als ik ze maar over de grens kan krijgen! was Jeanet's bezwaar geweest.
Ook dat had een avontuur geleken.
En nog denkend aan den mallen kok, stelde zij zich voor, hoe dat zijn zou: te eten

aan zoo'n klein tafeltje met een lampje en de geur van de lelietjes, opstijgend langs
je open jasje. Aan je raam vloog de wereld voorbij.... steden en bosschen en vlakten
tusschen de soep en de entremets.
Maar Jeanet had kadetjes met ham en kaas meegenomen.... ‘je wist het maar nooit

met zoo'n restauratiewagen’....ze was er een beetje vies van.
Van Rozendaal naar Brussel, van Brussel naar Parijs had zij de reizigster gevolgd;

zij voelde 't aan haar hart, toen ze was aangekomen; daarna verdween ze in ijle
nevelen. Wat zou zij dien eersten avond gedaan hebben.... de Opera? het was niet te
gelooven!
En al den volgenden avond was er een kaart gekomen over de gunstige reis.... wel

erg vermoeiend.... over Betsy, die haar had afgehaald; zij was den eersten avond
maar vroeg naar bed gegaan.
Agaath, om ook iets van het buitenlandsch plezier te hebben, dronk een grooten

kop koffie aan 't ontbijt en sopte er een opgebakken puntbroodje in.
En nu de zon, warm en vroolijk, opeens om den puntgevel van het pakhuis aan

den overkant was gegleden, kroop zij, als de vier vorige morgens, naast kwijnend
Mozesje in den grooten stoel voor het raam en liet zich bestralen.
Op haar schoot lag het album van Parijs en de briefkaarten van Jeanet: de

Eiffeltoren, dien ze niet mooi vond; zij had ineens moeten denken aan het
veelbelovend eau-de-colognefleschje, dat zij in haar jeugd in dienzelfden vorm
gekregen had en waarvan zij, toen zij eindelijk den rozen strik aan den top had
losgewurmd, den inhoud in den gootsteen had gegoten.... niet te harden was de geur
geweest.
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Maar de kaart met het oude mannetje, de boekenstalletjes en op den achtergrond wat
vaag Notre Dame, bekoorde haar.
In ieder boek, dat in Parijs speelde, las je over die mannetjes, op alle plaatjes zag

je ze. Zij zaten stil bij de open vitrines, waarin ieder, die langs kwam, zoekenmocht....
een wereld van goedheid en welwillendheid.... Beneden vloeide de Seine en aan den
overkant, grootsch en machtig stond de kerk. Of Jeanet daar nu zijn zou op dezen
lieflijken morgen? En dwalen door die wijde ruimte, met het ronde raam als een
immens flonkerend juweel en het mysterie van de kleine kaarslichtjes in de duistere
hoeken?
Zelf pijnlijk-moe van de extra-bezigheden, die Jeanet's deel waren, bedopmaken

en de trap op-en-neer, begreep zij, dat haar zuster, nadat zij den inspannenden
rondgang door die geweldige, altijd kille kathedraal gemaakt had, verlangen zou stil
te zitten op een bank in het zonnige parkje, met de kerk, waarvan ze nauwlijks
scheiden kon, in haar rug en misschien wat muziek van eenMis. En boven haar hoofd
de spitse torentjes tegen een hemel van louter blauw, de gargouilles, de chimères....
Zij sloeg de foto's op in haar plakboek. Daar had Jeanet niet naar willen kijken.
- Jakkes, die monsters.... daar hoef je ook niet voor naar Parijs te gaan. Wat mij

betreft, zie ik ze liever niet dan wel. En je zegt, dat dit versieringen zijn van een kérk?
Ze moesten zich schamen!
- Wie?
- Die menschen in Parijs, natuurlijk.
Zij sloeg het blad om: Romeinsch poortje in ‘la cour de Cluny’. Wat Cluny toch

zijn zou? Dat zou Jeanet nu weten, zij had maar te vragen. En in le jardin du
Luxembourg zou zij zittenmet Betsy en kijken naar de spelende kinderen, de bloemen,
de fonteinen en den grooten vijver. Alle groote meesters, de schilders, de dichters
en de schrijvers hadden daar zitten droomen.
Zou Jeanet naar de museums gaan? zou zij ooit uitgekeken zijn in die tien dagen?
Zij dwaalde met Jeanet door Parijs, voer met haar in een bootje langs de Seine....

zooals je dan de stad zag, bekend en volkomen nieuw.... alle menschen waren blij
gestemd en de Fransche vlag klapperde in den wind....
Zou Jeanet dwalen door de bosschen van Fontainebleau?
Zij sloeg het blad om.... Versailles.... niets dan trappen en nergens een leuning,

maar tegen een trap zag Jeanet nooit op. Wat een bloemen, wat prachtige beelden.....
vol kleur en geur zouden de tuinen nu zijn. En in het tragische, speelsche leven van
Marie Antoinette zou Jeanet, wandelend door paleis en tuinen, al dieper doordringen.
Zou Jeanet óóit uitverteld zijn, als zij over vijf dagen weer thuis was? En alle

vragen zou zij kunnen beantwoorden, veel meer zou zij weten dan Marie en Gezien.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



268

Zij hoopte, dat Jeanet veel prentbriefkaarten meebrengen zou en iets buitensporigs:
artisjokken of geconfijte vruchten in een hemelsblauwe geplooide doos....
Ineens besefte zij, dat zij verlangde naar de thuiskomst, naar al het bizondere,

verrassende, naar de andere Jeanet dan die zij achtenvijftig jaren gekend had. Alleen
met je gedachten en je bezigheden was toch maar alléén.
En ze besloot vanmiddag met haar haakwerk naar het parkje te gaan en bij te

schuiven op de bank, waar altijd de Fransche dametjes zaten. En dan kon ze best een
gesprek beginnen: ‘Ma soeur est à Paris. Est-ce que vous avez aussi demeuré à Paris?’
Een prachtige taal was het toch en een voorrecht voor Jeanet haar alom te hooren
spreken en zelf voortdurend te kunnen oefenen.
'sMiddags, met het rose kluwen van den kruikezak in haar tasch, vond zij inderdaad

de beide vrouwen op het bankje in de zon; zij pelden garnalen op een grauw papier.
Agaath, na een schuchteren groet, overviel hen met de vraag over Parijs.
De oudere vrouw pelde aandachtig door, als had niemand iets gezegd, maar de

jongere zei met een glimlach: ‘O, geef u geen moeite, Madame, wij spreken
Hollandsch, mijn moeder en ik.’
Neen, zij kwamen uitMechelen en in Parijs waren zij nooit geweest, wel in Brussel.

Of Madame Brussel kende? Neen? Een schoone stad.... ach, zoo schoone.
Toen bood zij Agaath gepelde garnalen op haar vlakke hand.... ‘encoreMadame’....

En Agaath durfde niet weigeren.
Maar de zich zelf opgegeven tien toeren kruikezak beëindigde ze op een ander

bankje, met minder uitzicht en minder zon.
En dacht bij het naar huis gaan, dat het toch wel gezellig zou zijn, nu thee te

drinken, met Jeanet tegenover haar.
Toen zij op de stoep naar haar sleutel zocht, sprong de deur vanzelf open en op

de bovenste trede van de trap - haar mantel nog aan - zat Jeanet.
- Nèt!.... wat is er gebeurd?.... ben je ziek?
- Maak je niet ongerust; ik ben best.
Zij haastte de trap op: ‘Wat is er?’
- Niets, zei Jeanet, ik verlangde naar huis.... op de heenreis al.
- En Parijs? En Betsy, en Herman.... wat heb je er gedaan?
- Op de Eiffeltoren....
- Ja, dat schreef je, was dat prettig?
- Och... en 's avonds naar een bioscoop... nou ja... En de volgende dag, opgepropt

in een bootje, om Parijs heen,...nou, dat is net zoo iets als de Eiffeltoren, alles zie je
tegelijk en door elkaar, je begrijpt het toch niet, als je geen voorstelling van de stad
hebt. En vreeselijk veel menschen, je had nauwelijks lucht en je verstaat er niets van,
als ze samen praten, maar dan ook nièts.
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- Was je in Versailles?
- Nee.
- In de Jardin du Luxembourg?
- Ja, erg vol en stoffig.... en we aten altijd buitenshuis, daar in de buurt, zulke

obscure gelegenheden.
- Waarom?
- Dat vindt Betsy gemakkelijk. Betsy is erg op haar gemak, ze is dik geworden en

geen maal zonder wijn. Maar het eten.... bah! Ik heb aldoor maagpijn gehad. Gisteren
hebben we boodschappen gedaan in een groot magazijn; toen zij we elkaar kwijt
geraakt. Later vond ik Betsy in de lunchroom, ze zat koffie te drinkenmet een vriendin
en ze zei: ‘Zie je wel, je vindt elkaar altijd terug!’ ze had me niet eens gezocht.
Ik dacht, Agaath zou me gezocht hebben, als ik verloren was geraakt in Parijs.

Dat zou je toch gedaan hebben?
- Ja, ik zou je hebben gezocht.
- Betsy zocht me niet; ik werd zoo angstig en iedereen was er zoo gehaast, ze

hadden nooit tijd om een zin úit te hooren. Ik had er zoo'n hoofdpijn van gekregen
en toen ik thuiskwam, ben ik naar bed gegaan. Betsy en Herman gingen uit om te
eten en ik lag alleen in een vreemd huis, waar overal vreemde menschen wonen. Ik
dacht aldoor: als er eens gebeld wordt.... als iemand eens met een looper naar binnen
komt....
- Werd er gebeld?
- Nee, gelukkig niet. Maar toen Betsy thuis kwam, heb ik gezegd, dat ik terug

ging, dat ik niet tegen de lucht van Parijs kon en niet tegen het eten.
En toen werd ze kwaad en ze zei, dat zìj er toch niets aan doen kon, dat wij van

elkaar waren geraakt en ze had vanavond niet thuis kunnen blijven, want Herman
moest zijn diner hebben - die werkte hard - en hij vond het zoo ongezellig, als zij
niet mee ging. En ik had toch zelf gezegd, dat het er niet op aan kwam, dat ik tòch
maar sliep. Dat was ook zoo, maar toch....
En ik dacht opeens: ik kàn het niet, nog vijf van die eeuwig-lange dagen en ik

verlangde opeens zoo naar jou en naar alles hier.
Ze begon te schreien en dat had Agaath nog nooit van haar gezien.
Zij legde een voorzichtigen arm om haar schouder.
- Kom, zei ze, ga je eens verkleeden en wasschen, dan zet ik onderwijl thee.
- Ja, sprak Jeanet gedwee, dat zal prettig zijn, ik heb al die dagen geen thee gehad.

En die nieuwe schoenen knelden zoo op de wreef.
En met den deurknop in de hand, vroeg ze: ‘Vind je 't goed, om er nooit meer over

te praten?’
- Waarover?
- Over Parijs. Wat mij betreft, hoor ik er liever nooit meer over dan wel; beloof

je 't, Gaath?
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- Ja, ik beloof het.
Zooals eenmaal met de Post, dacht Agaath; en ook dat leed was geluwd met de

jaren.
Met de járen.... zij peilde iets van het wèl, wat het leven, het denken en het hart

van elk onzer betreft en de pooverheid van het nièt.
Arme Net!....
Toen zij weer binnenkwam, op vilten pantoffels, in de bruine japon van alle dagen,

stond de thee te trekken op de goud-doorschenen transparantjes - van Grootmoeder
nog. Er was een schaal met Weespermoppen en crackers met marmite, die Jeanet
zoo lekker vond.
- Ik dacht, je zou wel trek hebben.
- O, ja!
Geen brok had ze door kunnen krijgen, heel den dag.
Zij stond naast Agaath en keek op het pleintje. Daar beneden waren twee kinderen

aan het knikkeren en de kibbel: ‘....en 'k heb zelf gezien, dat je d'r met je voet een
stiekem duwtje tegen gaf, gemeenerd!’.... ‘dasniet.... gô wajij liege ken!’.... klonk
haar als muziek in de ooren.
En toen - en dat ontroerde Agaath meer dan al wat daar uitgeklaagd was en

verzwegen, want ook voor het bloemenraam had Jeanet nooit een goed woord gehad
- toen zei ze: ‘Och, die Mozes....zooals ik aan hem gewonnen heb in die vijf dagen;
ik geloof zeker, dat hij 't halen zal, nu 't weer zomer wordt. Daar zal je wel blij om
zijn!’
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De leeraar door H.G. Hoekstra

Hij kreeg ook de ongezeggelijksten stil,
omdat aan hem geen eer viel te behalen,
uitgediend was in zijn klas grap en gril,
het roerigst volkje zweeg in duizend talen.

Geen poogde hij te buigen voor zijn wil,
elk boog. Verstrooid kon hij de klas indwalen,
langzaam gaan zitten om langzaam zijn stalen
bril om te ruilen voor zijn andere bril.

Vijftig minuten lang doceerde hij
met zachte keelstem over dier en plant,
wie hem gehad had was examensafe....

Mij lijkt het nú of hij een spel bedreef,
dat plotseling ernst werd bij zijn afscheidshand
aan wie school wisselde met maatschappij.
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De honderdjarige Camera Obscura 1839-1939
door Top Naeff

Den eenen mensch loopt in het leven mee, den ander tegen, en zoo gaat het ook met
de boeken. En het zijn lang niet alleen de kwaliteiten, die bij dit ondoorgrondelijk
kansspel de plaats bepalen door mensch of boek in het kader van zijn tijd ingenomen,
of in latere jaren, op grond van overlevering, in de waardeering der opeenvolgende
geslachten verworven.
De jonge student Hildebrand werd in 1814 onder een gelukkig gesternte geboren

en het is niet moeilijk na te gaan welke machten er in het spel zijn geweest om zijn
boek met den heterogenen inhoud en den aardigen titel, in de wereld van toen groote
belangstelling te doen geworden; lof en blaam op een hooger plan dan het werk op
zichzelf feitelijk toekwam. Na de, onder invloed van Walter Scott, Victor Hugo e.a.
in Nederland nogal bloedarme periode der romantiek, viel deze geheel anders geaarde
auteur, op verren afstand aan Dickens en Thackeray verwant, op een gansje, zijn
huiselijke verhalen stelden de geesten weer op hun gemak en pasten zich juist aan
bij de burgerlijke behoeften van een nieuw tijdvak, terwijl ze toch - dank zij den zich
daarboven verheffenden stijl - onmiskenbaar tot de letterkunst gerekend mochten
worden. De productie was in die jaren even schraal als zij thans overdadig mag
heeten, en Beets' werk maakte al een heel goed figuur te midden der alreeds hoog
aangeslagen ‘letteroefeningen’ der studenten en de ethische bijdragen van de geliefde
predikanten, tot welke hij bovendien van huis uit behoorde. De intellectueele stand
(met andere standen werd op dit gebied nog weinig of geen rekening gehouden) in
het bezit van een, van vader op zoon geerfde bibliotheek met ongelezen werken,
vulde die in den regel aan met een enkel pas verschenen boek van een nog niet
klassieken auteur-tijdgenoot; aldus vond zulk een boek zijn kring en de onverdeelde
belangstelling van dien kring. Er kon in deze kleine Hollandsche samenleving niet
veel gebeuren, of iedereen wist het, de lichtste toespeling daarop was voldoende om
den lezer met een glimlach of een traan in het geval te betrekken en de menschen
neigden, bewust en onbewust, in kleeding enmanieren al vanzelf naar het caricaturale,
zoodat een schrijver daar maar even den vinger op te leggen had om heel Nederland
- schoon geërgerd om het ongeflatteerd spiegelbeeld - bevestigend te doen knikken.
‘Zijn er zoo? Zoo zijn er.’
Het is aan één kant de verdienste van den jongen Hildebrand geweest, dat hij dan

ook niet veel meer deed dan juist deze sentimenten en rariteiten voor zichzelf laten
spreken in een vernuftig arrangement van huizen en meubilair - ook de natuur min
of meer pasklaar gemaakt - en zich daarbij als een bekwaam regisseur gedroeg. Aan
den anderen kant is het jammer geweest, dat hij op den duur geen behoefte had en
waarschijnlijk ook den
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aanleg miste, zijn rijk materiaal wat uit te diepen, de innerlijke, in dien tijd zoo diep
en zoo kunstig verborgen menschelijke gevoelens en geheime drijfveer en achter dit
keurig levensbestel bloot te leggen. Hoe zelden heeft de lezer te midden van die,
ondanks hun gechargeerde eigenschappen, levende menschen, welke zich om de
Camera verdringen, een werkelijke ‘ontmoeting’, hoe weinig van hun lotgevallen
grijpt hem in de ziel! En hoe verrast ziet hij op, wanneer daar soms, één oogenblik,
het peillood naar de diepte schiet. Bijvoorbeeld aan het slot van: ‘Hoe warm het was
en hoe ver’, waar de amechtige heer Buis, na zijn ongelukkigen tocht, de vergeefsche
jacht van den mensch van middelbaren leeftijd op de vlinders van zijn jeugd en de
oude kameraadschap, op de vraag van zijn vrouw: hoe was het? niet slechts niets
verraadt van zijn eigen bittere teleurstelling, maar met een grandiozen leugen het
beste in zichzelf en de waardigheid van vriend en vriendschap over alle klippen heen
redt: ‘Mijn vriend Dr. Deluw, wijflief, heeft een heelen mooien theetuin, een vrouw,
twee zonen en twee dochters, waar hij veel pleizier aan beleeft, vooral aan de oudste
dochter.’
Of deze en dergelijke navrante fijnheden, zooals er naar verhouding niet zeer veel

maar toch eenige in dit boek te vinden zijn, een eeuw geleden, toen men met andere
voelhoorns las dan daarvóór en daarnà, veel tot de populariteit van de ‘Camera’
hebben bijgedragen, betwijfel ik. De geheele samenleving steunde toen op de uiterlijke
verschijningsvormen en de smaak voor humor was meer gul dan kieskeurig. Zoo
verklaarbaar als het toenmalige succes, volgens deze gegevens en op het plan van
een bepaald tijdvak, ons dan nu ook voorkomt, des te opmerkelijker vinden wij het,
dat het zich over honderd, de wereld omwentelende jaren heen, onverflauwd, ja in
stijgende mate heeft gehandhaafd. Want dit boek leeft onder ons volk volstrekt niet
alleen om der curiositeitswille, als cultuur-historisch document, het leeft meer dan
menig ander boek in de harten. Niettegenstaande een redelijke critiek het telkens
weer op zijn litteraire plaats trachtte te zetten - critiek van onomstreden bevoegdheid:
Busken Huet, Albert Verwey - niettegenstaande de beuzelachtigheden waaruit het
voor een groot deel bestaat met de jaren in een zich gruwelijk bewust wordende en
diep geschokte wereld hoe langer hoe onnoozeler werden, wordt het gelezen, herdrukt,
en bij elke feestelijke gelegenheid men kan niet anders zeggen dan gefêteerd. Het
overleefde de beweging van '80, het daarop volgend hoogtij in de Nederlandsche
dicht- en proza-kunst, den grooten oorlog met zijn litterairen nasleep, waarbij alle
tot dusver geldende normen werden aangetast, en het viert in dit rampzalig jaar, als
ware er geen vuiltje aan de lucht, zijn honderdsten verjaardag. Geflankeerd door
kolommen, waaruit een lucht vol verschrikking ons tegenwaait, vinden wij in de
dagbladen het beeld van de lieftallige juffrouw Henriëtte Kegge, keuvelend met haar
wijzen kakatoe over de zwarigheden van een schier vóórwereldlijk gezegend bestaan.
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Even verwonderlijk als het ons toeschijnt, hoe een niet veel jaar oudere tijdgenoot
van Multatuli, het leven heeft kunnen opvatten en bekijken gelijk de jonge Nicolaas
Beets en daarmee - al wat hij geschreven heeft getuigt daarvan - tevreden en gelukkig
is geweest (‘Ik heb het heerlijk ver gebracht’) een schrijver, die behalve Dickens
toch ook Goethe gelezen had - even verwonderlijk dunkt ons de groote piëteit
waarmee tot op dezen dag de Camera Obscura wordt gelezen en beschouwd. Zelfs
wanneer men in den stijl, de frissche, lenige en levendige verteltrant, het altijd
overwegend argument wil zien. Hildebrand heeft het geheim gekend tegelijkertijd
los en voornaam te kunnen stellen. Hij kon zich elk terzijde - zijn groote kracht -
elke studentikoze loslippigheid veroorloven. Hij kon deftig doen, met een oogje van
joviale verstandhouding, hij kon warm en oprecht een natuurlijk verdriet belijden -
om een ‘verren’ of een overleden vriend - zonder in hinderlijke sentimentaliteit te
vervallen, want zijn sentimentaliteit was die van het tijdperk en niet meer, en onder
de welgekozen woorden voelen wij het hart kloppen, nu nòg, een eerlijk bewogen,
hartelijk hart.

‘Om de waarheid te zeggen, het behoort onder de domme streken mijner
jeugd, dat ik zoo dikwijls met vreemdelingen in vriendschap ben vervallen;
gelijk ik het dan ook, door ondervinding wijs, iedereen die een gevoelig
hart in de borst heeft, stellig afraad, want: vroeg of later, slaat hun uur en
zij vertrekken, de één voor, de ander na, naar de vier hoeken des winds,
zonder iets achter te laten dan een treurend herdenken en een
albumblaadje....
....De meesten zal ik nooit wederzien; zij zijn gestorven, dood voor mij.
Velen weten niet eens dat ik somtijds en met innige liefde aan hen denk,
en ik zou wenschen dat Hildebrand wereldberoemd ware en dit, zijn boek,
overal verspreid en gelezen, opdat zij dit tenminste mochten weten!’

Om deze gevoelens, waarvan de naïeve verwoording doet glimlachen, hebben wij
Hildebrand lief, hieruit spreekt bijna nederig de gehechtheid van een mensch aan de
menschen die hij eenmaal in zijn hart sloot, de trouw daaraan, over lengte van jaren
en op verren afstand; dit is ‘Buikje’ op zijn best!

Het schoonst geschenk dat men een gevierde en verwende Jarige toedenken kon, is
de ‘Camera Obscura’ op dezen honderdsten verjaardag ten deel gevallen: de illustratie
van bijna haar geheelen figuratie en inventaris door den kunstenaar, die daarvoor
wel de vurigst-gedroomde mag heeten, onzen bewonderden en beminden Jo Spier.
Een geschenk, dat het nationale boek zóóveel eer bewijst, dat het er door wordt
opgeheven naar een hooger plan. Een geschenk van de uitgevers ‘De erven Bohn’
voor wie de Camera het kostbaar familiebezit is, aan het Nederlandsche volk.
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Kroniek

Margo Scharten-Antink
1869-7 Sept.-1939

De ‘Schartens’, zooals zij in de litteraire wandeling bijna onafscheidelijk worden
genoemd, behooren sinds jaar en dag tot de naaste vrienden van den huize ‘Elsevier’.
Veel van hun boeiend werk hebben zij geheel, of in geval van beperkte plaatsruimte,
bij zorgvuldig gekozen fragmenten, ter eerste openbaarmaking aan dit maandschrift
afgestaan.1)Onze hartelijke gelukwenschen, nu de vrouwelijke helft van dit Siameesch
schrijverspaar, zonder dat iemand er iets van gemerkt had, plotseling een ongedachten
leeftijd blijkt te hebben bereikt, kunnen dan ook niet anders dan op een bazis van
egoïsme worden uitgesproken: moge het u gegeven zijn, mevrouw, nog jaren in
gezondheid en huiselijk geluk uw letterkundig werk voort te zetten, ook in òns belang.
Voor het overige zullen wij, om nog een enkel woord meer aan deze schrijfster te

mogen wijden, tot de operatie moeten overgaan de M. van de C. te scheiden; het
oeuvre van Carel en Margo Scharten te zamen is te omvangrijk om het in zijn geheel
naar rang en waardigheid te kunnen betrekken in de hulde mevrouw Scharten dezer
dagen gebracht. En misschien is dit ook wel eens goed. Want bij de wonderlijk
eendrachtelijke samenwerking, waarvan dit echtpaar het geheim bewaart, en waarvoor
het de gaven, de krachten en niet het minst de inschikkelijkheid bezit, bleven zij voor
ons toch twee onvergelijkbare grootheden, geestelijk niet met elkander te verwarren,
en neemt elk voor zich een persoonlijke en verschillende plaats in ons letterkundig
leven in.
Margo Antink was in onze letteren van haar debuut af een Zondagskind. Van een

onbekende leer ar es in de Fransche taal werd zij met haar eersten roman ‘Catherine’
een bekende en beminde Nederlandsche schrijfster, en handhaafde zich aldus. Een
warm voelende jonge vrouw, die maar het schamele leven van een steenenbikkerskind
noodig had om zich een kunstenares te toonen van bijzondere begaafdheid. Haar
kunst, het nietigste op te heffen in de sfeer van het heroïsche, haar kleine heldengalerij:
Catherine, het Kommieske (‘Van Scheiding en dood’) en bovenal het klassieke
‘Sprotje’ weerstond het groote helden-tijdperk der onder vele machtelooze pennen
wegslinkendeNapoleons, dat in de Europeesche letteren der latere jaren het zoogezegd
eenvoudig dichterlijk ‘realisme’ naar den achtergrond verwees. Ik heb ter eere van
deze feestelijke gelegenheid de drie deeltjes van haar meesterwerk nog eens over
gelezen, met uitteraard niet meer dezelfde, op de sentimenten afgestemde gevoelens
van weleer, maar met onverminderd

1) De nar uit de Maremmen ('29), Het wonderbaar instinct der liefde ('31), Jhr. Mr. James de
Beyll ('32), De groote Zorzi ('38) e.a.
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dezelfde bewonderende genegenheid voor dit toonbeeld van een mensch de bonne
volonté, en nog gegroeiden eerbied voor een schrijfster, die met zóó kleine middelen
dit groote schiep, voor altijd een stralenkrans tooverde om het ‘mussie’ van het
meisje-alleen in haar nog onbewusten staat van blakende dienstbaarheid en liefde
tot de naasten. Een geboren communiste, maar in den ondogmatischen, edelsten zin
van het woord, was de jonge Margo Antink en het geheele misdeelde menschdom
heeft zij in dit triomfantelijke Sprotje aan haar hart gedrukt. Men heeft het boekje
dikwijls met de beroemde novelle van Flaubert ‘Un coeur simple’ vergeleken, een
vergelijking die dan onbetwistbaar in het voordeel van de Nederlandsche auteur
uitvalt. Het verhaal van Flaubert mag door stijlkwaliteiten uitmunten, hoeveel warmer
en levendiger is ons ‘Sprotje’ geschreven, hoeveel voller is het! Wij kunnen het,
zoowel om het onsterfelijk figuurtje als om de zoo zuiver en raak geschetste en
verantwoorde omgeving, in het huisje aan den dijk, op weg naar ‘'t fabriek’ en in
haar verschillende ‘diensten’, niet hoog genoeg aanslaan.
Het talent zich intuïtief in een milieu in te werken en het te beheerschen is Margo

Antink te pas gekomen toen na haar huwelijk met den dichter Scharten een nieuw
vaderland het hare werd en een andere dan de van kind-af bekende wereld voor haar
opende. Zij kreeg dit land van Pirandello - haar in menig opzicht verwant -
oogenschijnlijk niet minder lief dan haar geboortegrond, doch met dit al bleef zij een
door en door Hollandsche schrijfster. Eene, die haar innigste gevoelens maar over
te planten had in de nieuwe décors om iets zeer moois aan de schatten van Italië toe
te voegen - dat als een bergmeer stil en diep verhaal ‘Angelina's huwelijk’ o.a. - doch
die meteen ook den afstand won, welke haar den aard en het wezen van haar eigen
land en landgenooten des te scherper doet waarnemen. ‘In den vrijen Amerikaan’
legt daarvan een kostelijk getuigenis af, frisch en frank commentaar op het specifiek
Nederlandsch standsbewustzijn, onze ‘deftigheid’, bezien door wie van buiten de
grenzen nog eens naar binnen keek, verteederd en vermaakt. Hier mocht de humor,
welke ook in ‘Sprotje’ zonder denminsten dwang of opzet uit de natuur vanmenschen
en dingen opspringt, zich breed en zwierig uitvieren. Waar anders dan in Nederland
kan het bestaan, dat de vrouw van den gewezen timmermansknecht er haar ziel en
zaligheid voor over heeft om door de buren ‘mevrouw’ te worden genoemd! Maar
met hoe ruime, milde kennis van het specifiek vrouwelijke - ‘Dè vrouw, het
bodemlooze vat der onvoldane wenschen’ - tegenover den minder gecompliceerden,
met het essentiëele geluk tevreden man, is deze ambitieuze Line uitgebeeld, met een
glimlach welke alleen zóó kan voortkomen uit de hartelijke overtuiging: zoo zijn ze
nu eenmaal, en ze hebben zichzelf niet gemaakt.
En hoeveel van zichzelve, van haar verkapt avontuurlijken zin, gaf zij
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aan den zonderlingen titelheld van dit verhaal, den fruitkoopman Koen vanWessum,
die het degelijke leven in de nette Haagsche straat niet uithield en weer - ofschoon
niet zonder hartzeer - de ruimte en het risico verkoos.
Met ‘Sprotje’ en met ‘In den vrijen Amerikaan’ verried Margo Scharten de twee

sterke kanten van haar wezen, die, in schijnbare tegenstelling, elkander completeeren
en al haar werk bezielen: de volstrekte gebondenheid-in-liefde aan de eenmaal op
zich genomen taak, de dichterlijke liefde, die Sprotje den koperen ketel van haar
mevrouw als met haar laatsten ademtocht deed poetsen tot hij blonk als goud, en
daartegenover de in den kunstenaar niet minder volstrekte drang naar de vrije uitleving
der persoonlijkheid, naar dezelfde ongebondenheid welke Koen vanWessum tot een
grand-seigneur maakte toen hij uit het coupéraampje zijn brave-burger-bestaan
vaarwel wuifde: Atjuus! Om.... aan den anderen kant van den Oceaan de verloren
romantiek van zijn mislukt huwelijksleven weer op te zoeken. Iets om voor te leven.
Zijn gescheiden vrouw en zijn dochter, die hem noodig hebben, die het uiterste van
hem zullen vergen.
Het zijn de twee kanten, die niet alleen deze schrijfster, maar alle kunstenaars tot

vrijwillige gevangenenmaakt, met ‘au dessus du toit’ de oneindigheid, waarnaar hun
ziel smacht. Het is de tweespalt, waaruit het kunstwerk - het echte - ontstaat.
De kunst van Margo Scharten-Antink laat als zoodanig geen twijfel, en zij vraagt

verder geen enkel étiquet. Bij al wat door den tijd aangetast, wankel wordt en vervalt,
behoudt haar werk de frischheid van die eeuwige bron. En is dit niet de winst van
den openbaren verjaardag, dat wij ons gezamenlijk weer eens rekenschap geven van
die werkelijke waarden, welke een land in een vrouw als Margo Scharten bezit! Tot
voldoening van haar vele trouwe lezers die haar daarbij mogen danken voor al het
voortreffelijke in een lang, eerlijk en vlijtig kunstenaarsleven voortgebracht, gedachtig
aan haar eigen woorden, Koen van Wessum in den mond gelegd: ‘Een ambacht
kennen, goéd kennen, iets kunnen wat een ander n i e t kan, dat is een plezier voor
je heele leven!’
TOP NAEFF

Boekbespreking

Letterkunde

J. Huizinga, Homo Ludens. Tjeenk Willink, Haarlem 1938.

Men kan, schrijvend over een werk van Huizinga, nauwelijks den lust bedwingen
een uitvoerige beschouwing te wijden aan dezen representatieven Nederlander, dezen
fijnen, humanistisch gezinden historicusmet z'n naar harmonie en schoonheid dorstend
hart. Zooals Nietzsche was de dichter-philosoof, zoo is Huizinga, maar voor onze
begrippen, hoewel minder markant, reëeler, de wat sceptische dichter-historicus, aan
wien wij, ‘niet-geheel-meer-wilden’, o.m. een stralend ‘Herfsttij’ te danken hebben,
‘Tien
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Studiën’, met het prachtig geschreven opstel over ‘Het probleem der Renaissance’,
‘Cultuur-historische Verkenningen’, waarin glashelder de Taak der
Cultuurgeschiedenis wordt uiteengezet, een van veel begrip voor de beeldende kunst
getuigend boek over het ‘Leven en Werken van Jan Veth’, een vlotte, min of meer
journalistieke beschouwing over ‘Mensch en Menigte in Amerika’, een bezonken
‘Erasmus’, een pittig geteekend ‘Nederland's geestesmerk’ en een uit zorgen geboren,
misschien wat overhaast geschreven ‘Schaduwen van Morgen’.
En thans als boven deze, ondanks 's schrijvers eigen verzekering van het tegendeel,

toch inderdaad wel pessimistische Schaduwen uitgeheven, verschijnt, in luchtig
stijlkleed gestoken, de ‘Homo Ludens’, ‘proeve eener bepaling van het spel-element
der cultuur.’ - Het is voor den schrijver niet de vraag, welke plaats het spel te midden
van de overige cultuurverschijnselen inneemt, maar in hoeverre de cultuur zelf
spelkarakter draagt. Het boek is zeker geen ‘onvolledig gedocumenteerde
improvisatie’; er is zelfs zeer veel in gedocumenteerd, in sommige hoofdstukken
misschien ál te veel; het is ook geen improvisatie, daarvoor is alles, vaak met behulp
van anderen, te grondig voorbereid. Ik zou dit werk het liefst willen aanvaarden als
de visie van een cultuurhistoricus op de cultuur, zooals wij ook aanvaarden de visie
van een kunstenaar op menschen, dingen en levensproblemen, waarbij eischen van
objectiviteit en werkelijkheid ter zijde worden gesteld om plaats te maken voor de
vreugde, het geluk, dat het geestesspel van den schepper ons verschaft.
Het is m.i. de grootste verdienste van dit boek, dat het, van zeer speciaal standpunt

bezien, tracht opmerkzaam te maken op den samenhang en de overeenkomst van
vele verschijnselen in het verleden en het heden. Het is, hoewel van stijl minder gaaf
en einheitlich dan de werken vóór de ‘Schaduwen’, een belangwekkend boek, al
ware 't alleen al door de verbazingwekkende kennis, waarvan het getuigenis aflegt,
een boek echter dat tenslotte toch, wat den inhoud betreft, eenigszins onbevredigd
laat, omdat het, dunkt mij, den schrijver, ondanks herhaalde pogingen, niet gelukt
is, tot een zuiver begrip of nauwkeurig omlijnde definitie van spel te komen. Dit
wreekt zich in een zekere vaagheid, in het ontbreken van een scherp getrokken grens
tusschen wat als spel der cultuur en wat als ernst, zelfs bittere ernst, beschouwdmoet
worden, al moeten wij toegeven, dat het vaak zeer moeilijk is, deze grens te trekken,
temeer daar spel zelf ook weer het element ernst kan bevatten.
Het komt mij voor, dat de schrijver, vooral waar het de kunst betreft, wel eens den

uiterlijken vorm met het wezen verwart, terwijl hij toch zelf erkent, dat wij de
oorsprongen der kunst niet verklaard kunnen achten met een verwijzing naar de
aangeboren spel-aandrift. En of Schiller de voortbrenging van kunstvormen zoo
simpel zag als Huizinga meent te mogen aannemen, waag ik te betwijfelen. De
schrijver heeft hier een schoone gelegenheid voorbij laten gaan, dieper door te dringen
in het wezen van kunst en schoonheid in 't algemeen, want zoo ergens, dan hebben
wij toch in de kunst, in alle kunst, te doenmet een spel van den geest, een spel-element
der cultuur, bij uitnemendheid. - Of heeft een innerlijke schroom den schrijver
teruggehouden te wroeten in wat hem zeker heilig is?
Men heeft Huizinga verweten, dat voor hem het heele leven een spel is. Hij heeft

dit ongetwijfeld niet bedoeld, maar hij geeft er wel aanleiding toe, dat men hem
hiervan verdenkt. Als hij zegt, dat in de archaïsche vormen van den krijg het
spelkarakter van den strijd het onmiddellijkst en b em i n n e l i j k s t tot uiting komt,
dan kijken we toch
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even op, want de begrippen oorlog en beminnelijkheid zijn voor ons moeilijk te
vereenigen. En als Plato den mensch een speeltuig der Goden noemde, dan geeft ons
dat niet het recht met Huizinga, in z'n slotbeschouwing, in plaats van ‘Alles is
ijdelheid’ te zeggen: ‘Alles is spel’. Als de kat met de muis speelt, dan is dat voor
de kat misschien een spel, maar voor de arme muis zeker niet! Trouwens in deze
slotbeschouwing voelt de schrijver blijkbaar, en de lezer zeker, allen grond onder de
voeten wegzinken en zich overgeleverd aan de luimen van een woordenspel, dat
hem, als werd hij opgenomen door een wervelwind, doet belanden in de hooge
regionen der ethiek, waar, volgens den schrijver, de vraag spel of ernst voor goed
tot zwijgen komt.
Er zou nog veel over dit boek te zeggen zijn. Men zou graag zijn instemming

willen betuigen met tal van fijne en rake opmerkingen, z'n bewondering willen uiten
over menig schoon beschouwend hoofdstuk, men zou daarnaast ook tal van bezwaren
nog naar voren willen brengen, maar ondanks deze bedenkingen zou men toch tot
de conclusie komen, dat we te doen hebben met een groot werk, dat opgeweld is uit
het hart van een mensch, die souverein en visionnair z'n blik kan laten glijden over
alle eeuwen der beschaving en onwillekeurig moest ik onder het lezen denken aan
de woorden van den torenwachter Lynceus: ‘Zum Sehen geboren, zum Schauen
bestellt, dem Turme geschworen, gefällt mir die Welt.’
G.H. STREURMAN

Martien Beversluis, De Molen, Symbolisch Spel, Elckerlyc-Boekjes No.
6. Uitgave Bosch & Keuning, N.V., Baarn.

Wanneer men een nieuw, alweer een nieuw, opus van den zeer vruchtbaren
verzenschrijver die Beversluis is ter bespreking ontvangt en, helaas, een minder
gunstig oordeel moet formuleeren, krijgt men min of meer het gevoel een open deur
in te trappen. Want reeds vele jaren geleden, nl. bij een beoordeeling van Beversluis'
naar wij meenen derden, lijvigen, bundel ‘Canzonen’ (van 1926) heeft de dichter
Nijhoff zich reeds moeten afvragen: is Beversluis een dichter, ja of nee? ‘Ik zeg u,
ik weet het niet’ luidde toen woordelijk zijn eindconclusie, die dus eigenlijk geen
conclusie was. Hij wees overigens ook op de onmiskenbare, echter hoofdzakelijk
technische, kwaliteiten van Beversluis. Hij maakte bij die gelegenheid een
vergelijking, die in 't kort neerkwam op de voorstelling, dat Beversluis' werk vrijwel
alleen façade was, m.a.w., dat er weinig of niets achter zat.
Er zijn intusschen ook vele poëzie-minnaars, zelfs erudite geesten, ingevlogen;

overrompeld blijkbaar door de pralende virtuositeit van Beversluis' versificatie. Voor
ons gevoel droeg wat hij schreef toch altijd te veel het karakter van een te
vertrouwelijke, onbeschroomde (om niet te zeggen ongegeneerde) verhouding tot
het taalwonder, tot deMuze. Het deed denken aan een uitspraak van Claude Debussy,
‘musicien français’, over den omgang van den componist Liszt met de Muze: ‘Il va
jusqu'à la tutoyer et la mettre carrément sur ses genoux.’ (Alle proporties daargelaten
overigens).
Velen zullen echter, op grond van hetgeen Beversluis in latere jaren publiceerde

aan eigen werk (buiten de talrijke, ongeloofelijk handige vertalingen), Nijhoff's
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twijfel zijn gaan deelen, zoo zij er al niet van verlost geraakt zijn en dan niet ten
gunste van Beversluis. Té veel werd door hem geschreven, dat feitelijk slechts half
werk was; voorbarige, overvloedige berijmde, uitingen van een wel dichterlijk
bewustzijn, dat echter voortdurend overhoop lag met oppervlakkig enthousiasme,
onvoldoende verwerkte innerlijke
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ervaringen en quasi-overtuigingen.Men kreeg en behield een indruk van een kleinen
man met groote woorden. Toch kon hij ons, zij het zelden, opeens weer grootendeels
ontwapenen met een gedicht, waarmede hij vele tijdgenooten voorbij streefde. Er
zou uit zijn werk een kleine bloemlezing samen te stellen zijn, die zeker niet zou
teleurstellen, zooals zijn oeuvre in zijn geheel wél doet.
De tijd voor een dergelijke keuze is echter wellicht nog niet gekomen. Beversluis

heeft n.l. de gewoonte ons ook voor verrassingen van andere geaardheid te plaatsen.
Na alles wat hij de afgeloopen jaren vertoonde behoeft het niemandmeer te verbazen
wanneer hij zich vandaag of morgen opwerpt als heraut van het totalitaire
staatsbeginsel of, b.v., van het katholicisme. Er zijn nu eenmaal ‘karakters’, die zich
per sé aan het een of ander verslingeren moeten. Intusschen kunnen wij ons er van
overtuigd houden, dat zooiets dan weer zal geschieden met den gebruikelijken
virtuoos-poëtischen (c.q. -profetischen) zwier. En.... wellicht ontstaat er dan toch
weer eens een goed vers. Wie zal het zeggen? De poëzie is óók een zigeunerkind!
Wat nu dit werkje ‘De Molen’ aangaat; wellicht zijn er enkele goede regels uit te

lichten. Daardoor is het geheel echter poëtisch niet te redden en dus ook feitelijk niet
verantwoord. Het moet voor Beversluis een handomdraaien geweest zijn een dergelijk
symbolisch spel (met diverse ‘personen en figuren’, alsmede koren, plus de noodige
aanwijzingen voor regie en begeleidende muziek) in elkaar te zetten. Na een eerste
kennismaking, die tegenvalt, blijft den beoordeelaar dan over naar paarlen te zoeken
die, men kan het bij Beversluis' getalenteerdheid nooit weten, hier of daar in het
verborgene zouden kunnen glanzen onder de luidruchtige montage van het geheel.
Zulk parelduiken. levert helaas niet veel op! Met een tot routine geworden
stemverheffing rijmt hij aan één stuk door, neemt al te vaak met den eersten den
besten stoplap, die zich aandient, genoegen en desnoods met germanismen, als op
pagina 46: ‘verschoon ons en verweiger dit!’ Ondanks dergelijke gebreken werken
wij ons plichtmatig en aandachtig door de bladzijden heen, geduldig wachtend totdat
er iets van dichterschap wil doorbreken. Hetgeen echter niet geschiedt. Het spel
verheft zich nergens boven een niveau van middelmatig maakwerk, waarbij wij dan
den vromen inslag nog op den koop toe hebben te nemen. Ook bij een behoorlijke
opvoering ten tooneele (waarvoor het dan toch geschreven is), met executanten, die
de moeilijke kunst van declameeren verstaan, lijkt ons dit stuk niet zeer genietbaar;
het zal een zware, zoo niet onmogelijke, opgaaf zijn den dreun te vermijden, al was
het slechts door het al te overdadige gebruik van het rijm ('t is in de poëzie, al is deze
dan voor het gehoor, toch niet enkel en alleen om het rijm te doen?), terwijl bovendien
het rhythme zeer weinig variatie vertoont.
Om den grooten stap terug naar dien vroegeren, voor ons persoonlijk

sympathieksten, bundel ‘Canzonen’ nog eenmaal te doen - het moet ons na het
doorbladeren daarvan van het hart, hoe Beversluis toen, door alle uiterlijke knapheid
heen, toch veel dichter bij de waarheid geweest is; in verzen b.v. als ‘De
harmonicaspeler’ en het derde sonnet uit den kleinen, gevoeligen cyclus ‘Het huis
op den Berg’, met het begin

Ik droomde eens.... je stond genegen
half over het berankt balcon,
en blies een pluisbloem als een regen
van zaden door de avondzon.
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Beranselde trommen en orgels die wiegen
bebonzen het plein met hun trage muziek.

Fragmenten van dergelijke kwaliteit zal men in ‘De Molen’ vergeefs zoeken en het
is met weemoed, dat wij moeten constateeren hoe van dat vroegere gehalte (en die
frischheid!) slechts bitter weinig is overgebleven.
JOHAN DEMOLENAAR

Weerglas

Forget, utterly forget, and let go. Let your will lapse back into your
unconscious self, so you move in a sleep, and in darkness, without sight
or understanding. Only then you will act straight from the dark source of
life, outwards, which is creative life.
7 Dec. 1915. D.H. Lawrence (Letters, Vol. I, p. 403).

Het dreigende halt is gekomen. Sinds het begin van September knierst het militaire
apparaat, legt stil en verstikt de rest. Reeds zonder oorlog beteekent dit vernielen,
een langzaam sterven. Nergens, maar dan ook nergens, doet men dit doodgraverswerk
met ambitie. Niet dan lijdzaam laat de massadood zich organiseeren. Al de dingen
worden dof en er is weinig liefde voor te vinden. Er is alleen een snel invallende
duisternis en er zijn machines en mechanische werktuigen, die moeten doen wat de
hand niet kan noch wil. Motoren strijden met motoren. Olie met olie. Lood met lood.
Het is een opeenbotsing van een afzichtelijke materie, waar de geest geen deel aan
heeft en waar het hart voor stilstaat.
Wij graven nu en begraven rond een poel van verstikking, waarbinnen het verderf

zou moeten verderven en de vernielzucht zich zelf zou moeten vernielen, Maar wie
gelooft het? Lava laat zich moeilijk dwingen.
Maar waarom nog te zeggen dat wie zijn speelgoed vermorzelt daarmee niet

tevreden is en dat wie andermans ruiten ingooit daarmee zichzelf niet geneest?
Schrijvers en schilders en alle kunstenaars, zij weten sterker en beter dan wie ook,
wat deze innerlijke verrotting beteekent. Zij hebben allen gezwegen, reeds drie weken
lang. Geen die zijn stem heeft weten te verheffen, gèèn.... op Paul Valéry na,
misschien Frankrijk's grootste dichter. Ook in de hevigste ontzetting, dat weten alle
kunstenaars, zal een waarachtig dichter van dit formaat niet liegen, want zijn waarheid,
die van een andere orde is, raakt niet eens de realiteit van het schurftig nieuwsbericht
of de tegenspraak van leugens. Als een meeuw scheren zijn woorden daarlangs. Wat
Valéry zeide van dezen ‘vreemden oorlog’ waarin een Franschman en een dichter
nog zonder haat kan strijden, omdat het voor hem is een oorlog van den geest tegen
de onderdrukking van iedere gedachte, behoeft hier niet herhaald, maar zijn woord
was sterk omdat het de waarheid was van het geweten van elken kunstenaar, die nog
liefde heeft en adem. Temidden van het tumult was dit het eenige geluid van een
kunstenaar dat de grensver-
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sperringen heeft weten te doorbreken en klank en zeggingskracht behield. Voor de
rest was het drie weken stilte, zoo goed immers zijn wij moreel herbewapend en
geestelijk weerbaar? Maar verwondert het? Is en werd het niet duidelijker dan ooit
dat gèèn kunstenaar, die nog iets te beteekenen en te zeggen heeft, innerlijk deel
heeft aan deze van godverlaten onnoodige herrie, omdat dit verwilderd roofmoorden
hun creatieve vermogens niet brandschatten kan en nooit zal treffen, hoe groote
ellende zij er ook door kunnen en zullen ondervinden. Want voor hen leeft nog een
andere wereld, die geladen is met haar eigen wetten en vormgevende
scheppingskrachten. Een wereld waar een koelte stroomt van een ander gebied naar
een verte, die elders wel altijd onbekend zal blijven en waar het zaad nog kiemt en
het groeien gehoord wordt en waar de grens oneindig wordt.
Zij, de innerlijk onzekeren en allen die oneerlijk bleven tegenover zich zelf zullen

karakterloos wankelen en bevreesd blijven, maar wie in zich de vlam van het eeuwige
vuur nog brandende weet te houden, die heeft een hoogere taak dan zich bloot te
stellen aan de kogels en het spervuur van opgejaagden. Hij zal blijven oogsten in
zich zelf, hij zal een zwaarder en heviger Noodlot niet ontwijken, hij zal daar en daar
alleen met overtuiging strijden en hij zal luisteren op een plek waar nog te luisteren
is.

En daarom zwegen drie weken lang alle kunstenaars om het èèn Dichter te laten
zeggen.
J.G. VAN GELDER

Beeldende kunsten

De gesloten musea - de kunstenaars

Met overrompelende snelheid zijn onze musea gesloten en de kunstwerken in
veiligheid gebracht. Zelfs prentenkabinetten en boekerijen zijn ten deele niet meer
toegankelijk. Een ideaal voor den mensch, die wel eens gebukt ging onder een te
veel aan historische belasting. Die voorzorgen zijn prijzenswaardig. Wie het geluk
heeft gehad dezen zomer tot de honderdduizenden te behooren, die de schatten uit
het Prado te Genève konden bewonderen, zal zich zeker rekenschap hebben gegeven
van het feit, dat het besef van deze waarden bij de linksche regeering ten slotte Franco
in staat stelde tot het gebaar ze aan Europa ongerept te kunnen toonen. Het is wijs
beleid het niet op de improvisatie te laten aankomen. In dit verband zij hier herhaald
wat de nieuwe kunstbeschermingsinspecteur Dr. Jan Kalf in zijn rapport (bl. 59)
schreef: ‘De redding van roerende kunstvoorwerpen, van den inhoud dus van onze
musea, bibliotheken en archieven, is zonder eenigen twijfel mogelijk. Dat heeft
zoowel de groote oorlog bewezen als de Spaansche burgerkrijg, hoewel
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in beide gevallen de reddingsmaatregelen moesten worden geïmproviseerd, en dat
terwijl de vijandelijkheden reeds woedden. Vooral het voorbeeld van Spanje is
bemoedigend, waar, trots de hevige bombardementen van Madrid, de schatten van
het Prado volledig in veiligheid konden worden gebracht en zelfs uit het reeds
brandende paleis Liria, dat geheel een prooi der vlammen werd, alle waardevolle
kunstwerken en voorwerpen door de miliciens van het vijfde regiment werden gered’.
Een aanmoediging om het er maar opaan te laten komen mag men hier niet uit

lezen.
Toch zijn enkele vragen opgekomen, die na de haast van het eerste opbergen, na

de psychose van alles zoo snel mogelijk wegvoeren, gesteld mogen worden. Het
gevolg van een en ander zal namelijk zijn, dat, als de maatregel onverhoopt voor
geruimen tijd noodig mocht blijken, ons land eenvoudig van zijn kunst- en
boekenbezit, zijn belangrijke cultuurbronnen is beroofd. Geen studie is op dit gebied
mogelijk omdat de objecten onbereikbaar zijn. Het publiek, voorzoover het behoefte
heeft aan en gevoelig is voor de inwerking van kunst, kan zich niet meer in de musea
een uur van bezinning, een uur van stilte en concentratie en van geestelijk contact
veroorloven. Ongetwijfeld zal men op den duur nogmeermoeten derven, ongetwijfeld
zijn er menschen, die het nu geen tijd achten voor de kunst en zich volledig verliezen
in het krijgsrumoer, in de technische verfijningen van den nieuwen barbaarschen
geest, zooals radio en krant die binnen het bereik van ieders oor en oog brengen.
Toch is het meer dan ooit noodig de tegenkracht te versterken, die in onze geesten
tegen deze vernielende krachten aanwezig is. Meer dan ooit is er noodzaak van
omgang met de dingen en menschen, die in ons de liefde-kracht versterken en die
ons tegen deze hardheid in, de beveiliging leeren vinden van de zachte krachten. Het
kunstwerk komt vaak uit gebieden, die het ware en zuivere kunnen wakker maken.
Het raakt ons aan met een vurigheid, het doorgloeit ons met een kracht, die, als een
universeele muziek, ons verlossen kan van de obsessie dezer benauwde stikkende
wereld. Hulpmiddelen van beteekenis zijn daarbij de muziek, de boeken, de
kunstwerken. De levende kunstenaars in de eerste plaats hebben thans hun groote
kans. Het lijkt in de werkelijkheid anders. Het lijkt of zij nu alles tegen hebben. In
waarheid is dit het tijdperk voor hun grootste beproeving, in waarheid komen zij ons,
sterker dan ooit, in den smeltkroes der krachten, hun edel gehalte, hun geestelijk
fundament, hun trouw aan wat waar is, hun overgave aan den scheppingsgeest,
bewijzen. Zij zijn de vluchtheuvels, zij kunnen de veilige plaatsen zijn, waar het
elders verlorene zich ophoopt, waar de krachten zich herstellen kunnen.
Het kunstwerk wordt beproefd op zijn sterkste krachten. Reeds nu is de achtergrond

merkbaar van het wereldgebeuren als wij ons verdiepen in muziek, schilderij, beeld
of boek. Alleen het waarachtige, het innerlijk echte
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houdt het uit. Het flauwe en verdunde, het valsche gebaar, de gekunstelde houding,
ze verraden zich nu erbarmelijk sneller dan te voren.
Nu echter weg valt het historisch bezit, althans het levend contact daarmede, is er

weer het niet denkbeeldig gevaar van een geoutreerde houding, een vrijmoedigheid,
die niet grootmoedig is, een gemis aan een cultureelen achtergrond en aan cultureel
verband, die reeds vroeger menig jong talent boven zijn kracht heeft doen leven en
vroegtijdig uitgeput. Helpen wij met alle vermogens de levende kunst, die de cultuur
in stand houdt, doch laten wij daarbij het historisch verschiet vooral niet verliezen.
De vraag kan worden gesteld, is voor een bescheiden deel daaraan tegemoet te

komen door niet alles van ons historisch bezit weg te sluiten, doch in zeer beperkte,
wisselende tentoonstellingen van tijd tot tijd het verband levend te houdenmet hetgeen
anderen hebben gedaan.
Het moet toch - gezien Spanje - bij een goede organisatie mogelijk zijn kleinere

groepen van kunstvoorwerpen snel op te bergen bij dreigend gevaar. Hetgeen voor
omvangrijke collecties te riskant en onuitvoerbaar zou zijn, zou toch op beperkte
schaal wel degelijk bereikt kunnen worden.
Het Haagsche Museum der gemeente is open gebleven. Een voorbeeldige

organisatie en goede, veilige bergruimten in het museum zelf maken hier mogelijk,
dat de werken hun zeer b e l a n g r i j k e f u n c t i e i n d e s am e n l e v i n g blijven
vervullen, juist nu, in benarde tijden.
Men geve er zich rekenschap van, dat de rijksmusea (men denke slechts aan het

Mauritshuis!) vrijwel verstoken zijn van dergelijke bergplaatsen en beveiligingen en
daardoor het Haagsche voorbeeld niet kunnen navolgen. Op dit gebied heeft de
overheid bitter weinig over gehad voor de veiligheid van haar historisch cultureel
bezit, zoodat thans tot drastische maatregelen toevlucht moet worden genomen, die
toch bij betere voorzieningen, zeker eenige tempering zouden kunnen verdragen.
Nog zou het mogelijk zijn door kleine wisseltentoonstellingen en een goede

georganiseerde veiligheidsdienst iets terug te geven van hetgeen nu afgesneden is.1)

De beteekenis hiervan onderschatte men niet. De moreele versterking van het leven
in deze bedreigde samenleving kan daar slechts bij winnen.

A.M. HAMMACHER

OhWeary, Weary World
Matthys Maris - 1839-1939

Het lot heeft het zoo geschikt, dat de herdenking van den geboortedag, honderd jaar
geleden, van Matthys Maris, door het Haagsche Museum plaats vindt in een tijd van
wereldberoeringen, die nauwelijks nog ruimte laten voor aandacht voor de kunst.

1) Voor het ter perse gaan werd nog gewag gemaakt van de plannen van de directie van Boymans
te Rotterdam. Moge in die richting verder worden gegaan.
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MATTHYS MARIS - KINDJE IN WIEG - DOEK 1862 - PART. COLL. EN DETAIL VAN SCHETSBLAD (POTLOOD)
MET LIGGEND MEISJE EN WEGFLADDERENDE VLINDER - HAAGSCH MUSEUM
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MATTHYS MARIS - HOUTSKOOLTEEKENING DE KONINGS-KINDEREN - VERZAMELING OTTEN-PHILIPS -
EINDHOVEN
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Terwijl andere musea zich moesten haasten de verzamelingen te begraven, kon door
een andere technische voorziening de Haagsche collectie open blijven. En zoo kwam
het werk van den teersten en het verste weg gedroomden schilder, die de 19de eeuw
gekend heeft, als een ijle webbe, als de herfstdraden van de kunst, te midden van het
hevigste noodweer, dat onzen tijd gekend heeft.
Het deed even denken aan het voortreffelijk dagbladverslag over het eerste

terugkomen in Madrid na de overwinning van Franco, kleine bijzonderheden des
levens, fijne subtiele dingen bleken op hun plaats te zijn gebleven, onaangeraakt en
ongeschonden te midden van belangrijke verwoestingen. In onzen geest ligt de wereld
in puin, ook al wandelen wij nog in de nette Haagsche straten in de weldaad van een
nooit genoeg geprezen herfstzon.
In de zalen, waar met de aandacht van een werkelijke liefde, de teekeningen, etsen,

schetsen en schilderijen, brieven, photo's en meubels en platen uit het kamertje te
Londen, waren gerangschikt, was het stil als bij een verlaten boschvijver. Eén
grijzende meneer drentelde er rond, bang met zijn voetstappen deze stilte te breken.
Tusschen deze in schijn nog overeindstaande wereld, in deze vreemde stilte en

helderheid, was iets van een andere eeuw, van een andere wereld, ongerept
achtergebleven. Niemand scheen het noodig te hebben, niemand had trouwens iets
gedaan om het te bewaren. Maar het was er in dit booze uur, en wie zich kon
overgeven stond later weer buiten met het besef de draad hervonden te hebben, die
zoo dun is, dat geen kanon ze breken kan, geen hand ze kan grijpen. De sterkste
draad, die een mensch kan spinnen.
MatthysMaris is de schilder geweest van een verdwenen en van een verdwijnende

wereld. Zijn forsch en breed begin is geëindigd in een wazigheid, in een nevel, waarin
de wereld veraf is en waarin toch een doorzichtigheid is, die de zekerheid heeft van
een andere aanwezigheid. Matthys zwijmelt niet weg. Hij heeft, hoe paradoxaal het
ook lijke, steeds meer gepreciseerd steeds nauwkeuriger, fijner en wezenlijker
uitdrukking gegeven aan hetgeen hij in zich zag. Het is daarom een weldaad veel
van hem bijeen te zien. Een enkel werk apart gezien kan ongetwijfeld tegen vallen.
Toch is hij aanwezig, eender en onveranderd, in een teekening, een ets, een schilderij.
Een aanwezigheid echter, die niet op u afkomt, die u niet tegemoet komt, maar
schijnbaar uit den weg gaat. Hij wijkt. Dat lijkt althans zoo. Het lijkt of hij vlucht,
of hij de wereld niet kennen wil, of hij meer dan anderen is ontstegen aan de wereld
in droom en verbeelding. Ten deele is dat ook zoo. Hij bouwde zich een wereld. Hij
leefde met de figuren die hij schilderde, hij had ze lief, hij verloofde zich er mee, hij
trouwde, hij had zijn liefdeleven. Zooals de droomer in de vroege novelleManeschijn
van Van Schendel. Hij ontweek. Maar de wereld ontweek ook hem. Hij bleef en zijn
aanwezigheid heeft hij uitgebreid in zijn werk. Er zijn menschen, die naarmate zij
stiller en zwijgzamer in een gezelschap zich gedragen, zich doen gelden juist door
hun zwijgende aanwezigheid. Als zij u uit den weg gaan voelt gij u de mindere. De
meerderheid van hun opzijgaan heeft het koninklijke van iets, dat zich juist daardoor
in het zuivere en stille kan doen gelden.
Zie de personen die hij schilderde en teekende. Ze hebben zonder uitzondering de

afwezige blik, de verdwaalde manier van zien, het niet aanzien van iemand, weg zijn
uit den omgang met menschen en dingen, een verdwijnende wereld. Hij is van die
afwezige blik de schilder geworden. Zie het kindje in de wieg. Ik ken werkelijk geen
ander schilder, die de wonderbaarlijke occulte wereld van het kleine kind in de wereld
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der menschen zoo zeker en vrij van zoetsappigheid heeft kunnen aanduiden. Hij heeft
zich daar zoo
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mee vereenzelvigd en zich zoo zeker gevoeld van de herinnering aan nooit vergeten
vroegste jaren, dat hij deze kinderwereld met den volstrekten ernst van het kind heeft
kunnen schilderen (cat. 62 en 19). Het meisje met den handdoek, een academisch
aandoende teekening (44), het bruidje, de spinster, de koekebakster, ze zijn met hun
blik, even als het kindje in de wieg, elders dan in de ruimte waarin ze zich bewegen.
Ze groeien in een andere wereld. En dit is het wezenlijke en belangrijke van al zijn
werk. Zoo heeft hij geschilderd. Niet een meisje met een steelpannetje bij een fornuis,
niet een spinster, niet een bruidje of een herderin, maar de a fw e z i g h e i d van hun
gevoels-en gedachteleven. Het elders toeven; de genade van demenschen, die tusschen
alles door, tusschen alle aanvallen van de wereld op iedere afwezigheid, tegen allen
drang naar daden, iets doorleven, dat in die daden niet is. De sublieme afwezigheid,
waar het onderwijs zijn eerste krachtige aanvallen op richt. En daarom is ThysMaris,
voor wien de kracht van deze hardnekkige aanvallen beseft op school en later in de
wereld, niet de vluchtende, maar een die stand heeft gehouden. Hij deed niet wat van
hem verlangd werd. Hij heeft volhard in zijn omgang met den vijand van het
Westersche leven. De vorm, dien zijn werk aannam, werd door de
ontwikkelingsrichting van het leven om hem heen bepaald. Hij behoort onverbrekelijk
aan het leven van zijn tijd, dat niet in zijn vormen en daden wilde opnemen, wat hem
bewoog en hem dus dwong tot een schijnbare vlucht, die niets anders was dan het
verwezenlijken van zijn innerlijkste stem.
Een voorbeeld.

A.M. HAMMACHER

Muziek

Een mis van Bruckner in de kerk

Wie zich in het merkwaardige leven van Anton Bruckner verdiept, zal dunkt mij
geneigd zijn, den 10den Maart 1885, toen Hermann Levi de Zevende Symfonie te
München met succes ten gehoore bracht, te beschouwen als den datum, waarop zich
de gunstige wending voltrok in het lot van Bruckner's werken. Vanaf dit oogenblik
begonmen, zij het aanvankelijk nog zwak, op de internationale podia met Bruckner's
partituren rekening te houden. In ons land is de belangstelling voor Bruckner's muziek
zeker niet laat ontwaakt, want een maand vóór de epoque-makende uitvoering van
de Zevende Symfonie te München, had Johannes Verhulst reeds een symfonie van
Bruckner (de Derde) in ons land geïntroduceerd. Op deze uitvoering, welke in den
Haag gegeven werd op 4 Februari 1885, volgden in anderhalf jaar tijds nog: de Derde
en de Zevende Symfonie in Amsterdam o.l.v. Daniël De Lange, en de Derde in
Utrecht o.l.v. Richard Hol. In 1887 werd Bruckner benoemd tot eerelid van de
Maatschappij tot Bevordering der Toonkunst. Er zijn sindsdien verscheidene
Bruckner-looze seizoenen voorbij gegaan, doch vergeten werd deze componist in
ons land niet meer. Evert Cornelis was de man, die de Bruckner-cultuur staande wist
te houden en thans, in de algemeene Bruckner-renaissance van de laatste tien jaar,
gaat er vrijwel bij geen enkel Nederlandsch orkest een seizoen zonder Bruckner
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voorbij. Vooral voor de origineele partituren neemt de belangstelling voortdurend
toe.
In dit jaar werden wij verrast door niet minder dan drie uitvoeringen van Bruckner's

e-moll Mis in het kader van den Katholieken eeredienst: te Nijmegen, te Hoorn en
te Hengelo. Deze plotselinge belangstelling voor Bruckner als kerkelijk componist
is een
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interessant verschijnsel en men zou kunnen vragen, waarom men eerst thans voor
het eerst een mis van Bruckner ten onzent in de liturgische praktijk heeft opgenomen.
Men zou misschien verwachten, dat Bruckner, die op grond van zijn diepen
godsdienstzin bij de Katholieken persona grata moest zijn, ook als kerkelijk componist
groote waardeering zou vinden. Bruckner heeft echter in de kerkmuziek van zijn tijd
een eigenaardige positie ingenomen. In de periode, waarin hij zijn drie groote missen
schreef (1864-1868) nam juist de ingrijpende hervormingsbeweging in de kerkmuziek,
welke van Regensburg uit geleid werd, een aanvang. Deze ‘Ceciliaansche’ beweging
keerde zich o.a. tegen den ‘Weenschen stijl’ in de kerkmuziek, d.i. de instrumentaal
gerichte cantatestijl, welke voor de kerkmuziek door Haydn, Mozart, Schubert en
hun tijdgenooten en navolgers werd gebruikt. Regensburg wilde de kerkmuziek
weder op den zuiver-vocalen Palestrina-stijl schoeien, terwijl het bovendien eerherstel
beoogde van het in verval geraakte Gregoriaansch. Bruckner nu was geheel in de
traditie van het Oostenrijksche classicisme in de kerkmuziek groot gebracht. In het
Stift St. Florian, waar hij schoolging en later organist was, heerschten in liturgisch
opzicht uiterst gemoedelijke toestanden. Om het Gregoriaansch, de eigenlijke zang
der kerk, bekommerde men zich heel weinig. (Hieruit is het ook te verklaren, dat
men in de melodiek van Bruckner geen Gregoriaansche invloeden bespeurt, hetgeen
bij latere Katholieke componisten wel het geval is.) Bruckner is met de Regensburger
hervormings-actie niet meegegaan. Hij had als scheppend kunstenaar vooral bezwaar
tegen de Palestrina-nabootsing, waarin men in deze kringen aanvankelijk heil dacht
te vinden. Het is opmerkelijk, dat de groote vernieuwer der kerkmuziek in ons land,
Alphons Diepenbrock, tegen Regensburg precies hetzelfde bezwaar had. Diepenbrock
heeft dit duidelijk geformuleerd (men zie zijn opstel ‘De Terugkeer tot het Oude in
deMuziek’), doch Bruckner die deze dingenmeer intuïtief ervoer, gaf den Cecilianers
in het gesprek nu en dan een schimpscheut, (‘Palestrina à la bonheur, aber die
Cäcilianer san nix, nix!’) Nu is het uiterst merkwaardig, dat Bruckner geheel op eigen
kompas en nog kort vóór de hervormingsbeweging te Regensburg georganiseerd
werd, een mis heeft gecomponeerd (de tweede, in e-kl.t.), welke in menig opzicht
als model had kunnen dienen voor het streven van Regensburg. Dit is slechts het
geval in één van Bruckner's Missen (de beide andere zijn inderdaad concert-missen,
welke met de liturgische handelingen moeilijk te vereenigen zijn), doch deze e-moll
Mis, welke in opdracht van den Bisschop van Linz voor een plechtigheid in de open
lucht gecomponeerd werd, is een werk waarin de hooge kunstwaarde en de liturgische
bruikbaarheid ten volle samengaan. Dat deze onschatbare verdienste niet onmiddellijk
door Bruckner's tijdgenooten werd opgemerkt, is toe te schrijven aan de partijdigheid,
welke in hervormings-perioden gewoonlijk op de spits gedreven wordt. Bruckner
was als vertegenwoordiger van de ‘Weensche’ traditie te zeer geteekend, dan dat
men voldoende aandacht besteedde aan de van den ‘Oostenrijkschen’ stijl zoo sterk
afwijkende kenmerken van deze Mis. Zoo bleef op de e-moll Mis langen tijd het
odium rusten van onliturgisch te zijn, totdat in de laatste tien, twintig jaar in
Duitschland en Oostenrijk de oogen opengingen voor de schoonheid en de....
bruikbaarheid van deze Mis. Bij pontificale hoogdiensten wordt zij sindsdien bij
voorkeur uitgevoerd.
Waarin schuilt nu het verrassende, dat Bruckner's e-moll Mis thans ook in

Nederlandsche katholieke kerken werd uitgevoerd? Om dit te begrijpen moet men
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weten, dat in ons land op kerkmuzikaal gebied een strenge tucht bestaat. Aan de
pauselijke voorschriften
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inzake de kerkmuziek wordt hier, véél nauwgezetter dan in het buitenland, de hand
gehouden. De e-moll Mis van Bruckner vereischt b.v, een orkest van
blaasinstrumenten. Nu zijn in het Motu Proprio van Paus Pius X (1903) alle
muziekinstrumenten behalve het orgel in de kerk verboden. Alleen een speciaal
bisschoppelijk verlof kan hierop een uitzondering maken. Er moeten echter wel zéér
dringende redenen zijn, alvorens zulk een verlof wordt aangevraagd en ingewilligd.
In Nijmegen werd Bruckner's mis met orkestbegeleiding uitgevoerd, in Hoorn en
Hengelo moest men zich met een orgeltranscriptie van deze begeleiding tevreden
stellen. Dit laatste is niet zulk een groote handicap, want een orgel staat tenslotte
dicht bij een orkest van enkel blazers, en de begeleiding heeft geen zelfstandige,
doch uitsluitend steunende, aanvullende en soms verbindende beteekenis. Deze mis
is indertijd eens in den ouden Dom te Linz met Bruckner aan het orgel uitgevoerd
en de situatie in deze kerk kennende, lijkt het mij uitgesloten, dat hierbij óók nog
een orkest aanwezig is geweest. Er bestaat in ons land nog een omstandigheid, welke
een authentieke uitvoering van deze mis in de kerk bemoeilijkt. Zij is geschreven
voor gemengd koor en het laat m.i. geen twijfel, of Bruckner heeft geheel volgens
de gewoonte van zijn tijd, de sopraan- en alt-partij voor vrouwenstemmen gedacht.
Hoewel het Motu Proprio het gebruik van vrouwenstemmen in de kerk verbiedt,
wordt dit in het buitenland vaak oogluikend toegelaten, doch ook in dit opzicht is
men in ons land aan de voorschriften strikt gehoorzaam. Deze partijen worden dus
door het jongenskoor gezongen, hetgeen een uiterst zware opgave is. Dat men
niettegenstaande de hier geschetstemoeilijkheden tòch Bruckner's mis in verscheidene
plaatsen in studie heeft genomen, pleit wel voor de bewondering, welke men ook in
ons land voor dit werk heeft opgevat. Doch het meest verheugende is wel, dat deze
mis door de censoren-commissie van het vereischte ‘nihil obstat’ is voorzien. Hieruit
blijkt dat de St. Gregorius Vereeniging, aan wier zorgen de kerkmuziek is
toevertrouwd, den ernst welken zij met de pauselijke voorschriften maakt, weet te
paren aan een ruim en artistiek oordeel. De kerkmuzikale autoriteiten in ons land
hebben langen tijd sterk onder invloed gestaan van het rigoristische Regensburg. De
Mis van Diepenbrock bijvoorbeeld heeft ongeveer 22 jaar op haar eerste uitvoering
moeten wachten. Van dit werk wordt thans de hooge waarde algemeen erkend. Dat
het anderemonument van kerkmuzikale cultuur: Bruckner's e-mollMis thans eveneens
in de liturgische praktijk is opgenomen, is een feit van beteekenis, waarin iedere
bewonderaar van Bruckner's werk zich van harte zal verheugen. Alleen moet men
zich niet voorstellen, dat deze mis nu ‘gemeengoed’ zal worden van ieder
parochie-koor! Zij blijft natuurlijk voorbehouden voor zeer bijzondere plechtigheden
en om dit werk van willekeurige experimenten te vrijwaren, heeft de
keuringscommissie den verstandigen maatregel genomen, voor iedere uitvoering
afzonderlijk een aanvraag voor te schrijven, waaraan alleen dan voldaan zal worden,
wanneer blijkt dat het desbetreffende koor in staat is, deze mis een haar waardige
uitvoering te verschaffen.

WOUTER PAAP
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J.A. KNIP, HERDERSJONGEN (AQUAREL) - PARTICULIER BEZIT, AMSTERDAM
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J.A. Knip
door J. Knoef

WORDT in verschillende landen de kunst van de eerste helft der 19e eeuw met ijver
en liefde bestudeerd, hier heeft men nog luttel aandacht voor deze periode. En toch,
als elders, is ze ook hier vol verrassingen en bestaat de mogelijkheid van vondsten,
die wel niet alle verborgen schatten zullen blijken, maar niettemin het geheel der
vroeg-19e eeuwsche kunst met nieuwe waarden kunnen verrijken. Eigenaardige
moeilijkheden verhinderen echter hen, die zich aan de rehabilitatie der vele vergetenen
willen zetten, daarin zoo volledig te slagen als zij zouden wenschen. Want al kan
een enkel werk reeds de duidelijkste blijken van de beteekenis van zijn maker geven,
het aantal dezer bewijsstukken is vaak zóó gering, dat ze het opstellen van een
welberedeneerd pleidooi onmogelijk maken. Het woord, dat leerend en wekkend
kon werken, blijft aldus ongeschreven, de kunstenaar en zijn kunst blijven sluimeren,
tot misschien, vroeger of later, een gunstig toeval den immer waakzamen vorscher
te hulp komt en hem althans een inleiding vermag te doen schrijven voor een
kunstenaar, ten aanzien van wiens werk hij het verder aan den tijd moet overlaten
voor de completeering daarvan te zorgen.
Niet anders was het met den kunstenaar, die het onderwerp van dit opstel vormt,

Josephus Augustus Knip, tijdens zijn leven hier te lande zoowel als in Frankrijk zeer
geschat, daarna vergeten en pas in de laatste decenniën, in Duitschland, weer opnieuw
tot een waardeering gekomen, die hem doet vergelijken en op één lijn stellen met
een der verdienstelijksten hunner eigen landschapschilders uit hetzelfde tijdvak,
Martin von Rohden.Maar het betrekkelijk gering getal bekende werken veroorloofde
nog niet een behandeling van de stof, die ons het kenmerkende van den kunstenaar
begrijpelijk kon doen maken, hem eenigszins kon teekenen in zijn groei en verdere
ontwikkeling. Het vinden van een aanzienlijk getal schetsen, ongetwijfeld een deel
van de cuisine van den kunstenaar uitgemaakt hebbende, verhelderde veel, dat anders
duister was gebleven en vulde althans ten deele de gapingen, die het tot dusverre
bekende werk een zoo onvolkomen beeld van den kunstenaar deed geven.
Josephus Augustus Knip werd den 3en Augustus 1777 te Tilburg geboren en door

zijn vader, die, naar Van Eynden en Van der Willigen mededeelen, bloemenschilder
was, voor de kunst opgeleid. Wat dit vaderlijk onderricht voor den zoon beteekende,
vermogen we niet te beoordeelen, daar van de werkzaamheid van den ouden Knip
elk spoor ontbreekt. Immerzeel, wiens levensrelaas van den zoon grootendeels schijnt
te berusten op gegevens, door dezen zelf verstrekt, zegt, dat de jonge Knip tot zijn
23e jaar bijna
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uitsluitend behangsels schilderde. Ook ten aanzien hiervan is de kunstenaar voor ons
in een compleet duister gehuld. Al is het zeer wel mogelijk, dat er nog
kamerbeschilderingen bestaan, die aan zijn hand of aan de samenwerking van hem
en zijn vader haar ontstaan te danken hebben, we kennen ze niet. Dat niettemin
bijzondere vermogens in hem sluimerden of zelfs ten deele reeds tot uiting waren
gekomen, lijkt niet twijfelachtig voor twee gouaches, in het museum Fodor te
Amsterdam, die, 1799 gedateerd, merkwaardige fantasmagorieën in koele kleuren
geven, gezichten in een park bij nacht, waar naast duistere vijvers blanke beelden
oplichten en pagodes schemeren door het struikgewas. In de vaderlandsche kunst
zeer ongewoon door het onderwerp reeds, wekt werk als dit juist daardoor te meer
onze nieuwsgierigheid en rijst de vraag dringender, welke plaats het inneemt in de
jeugd-productie als geheel.
In 1787 was de familie naar Den Bosch verhuisd en in '95 trof den vader het

ongeluk blind te worden, waardoor voor Josephus als oudste der kinderen een
ongetwijfeld moeilijke tijd aanbrak. Niettemin verlaat hij in 1801 de zijnen om naar
Parijs te gaan, en, waar hij daar door zijn vermaarden exdorpsgenoot, den
bloemenschilder G. van Spaendonck, ‘op eene zeer heusche wijze voortgeholpen
(werd)’, zoudenwij willen aannemen, dat de jonge kunstenaar niet zonder voorafgaand
overleg met dien landgenoot tot zijn verhuizing zal hebben besloten. Wil hij
bloemenschilder worden als zijn beschermer en te Parijs beroemd worden? Een
Fransche levensbeschrijving van Melle de Courcelles, die zich ook een aantal jaren
MmeKnipmocht noemen,1) gewaagt van zijn werkzaamheid als zoodanig en, getuigden
de voorgronden van sommige schilderijen er niet reeds van, studiemateriaal van
vroeger en later spreekt duidelijk van een hoogen trap van vaardigheid in het afbeelden
van planten. Zeker intusschen is het, dat hij veel deed aan landschapschilderen in
dekverf naar onderwerpen, die hij in België en Frankrijk vond, en daarmee veel
succes had. Wanneer daarvoor kenmerkend moet zijn een aquarel als het Gezicht bij
Tours uit 1808 in 's Rijks Museum, zoo spreekt er een observator van zeldzame
scherpte uit, een colorist van nog 18e eeuwsche koudheid, maar met subtiel begrip
voor fijne gradaties in de kleur. Maar onloochenbaar doet hij zich hier kennen als
schilder van dieren, die zoo kwistig te pas gebracht zijn, dat ze van een bijzondere
voorkeur spreken. Immerzeel verhaalt iets over de prijzen die Knip voor deze werkjes
maakte, hoe de eerste in den kunsthandelaar Constant een kooper vond voor 18
francs, doch hoe de bankier Delesser de laatste, tijdens dit Parijsch verblijf gemaakt,
met 600 francs honoreerde. Van der Willigen, over Knip's inzending ter Salon van
1804 sprekende2) laat echter niet na op te merken ‘jammer is het inderdaad, dat deze
ijverige jongman gedurig voor den kost

1) Bulletin des Beaux-Arts, III (1885/6), p. 97/106.
2) A. van der Willigen, Parijs, in den aanvang van de negentiende eeuw, Haarlem, 1807, 2e

stuk p. 375.
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moetende arbeiden, geenemeerdere gelegenheid heeft, om vooral reizende de natuur
te bestudeeren, en daardoor zijne kundigheden uittebreiden’. Inderdaad toont het
weinige, dat we uit dezen tijd van hem kennen defecten, die echter minder
voortspruiten uit een gebrek aan potentieel vermogen dan uit een tekort aan bloot
technisch kunnen, aan die vaardigheden, die een korte scholing hem ongetwijfeld
snel en zeker zou kunnen bijbrengen. Dit manco aan onderricht spreekt sterk uit
eenige figuurstudies, die hij bijdraagt als illustraties voor het eerder geciteerde werk
van Van der Willigen, als voor diens Reize door Frankrijk. Dit beeld van een opgaan
in routinewerk, van een verbruiken van vermogens, die, mits geschoold, zooveel
schooner oogst konden brengen, schijnt velen destijds duidelijk voor oogen gestaan
te hebben, zonder dat men aan het geval kon doen wat het vereischte.Want de schilder
had te zorgen voor de achtergebleven familie, tot omstreeks 1807 deze hulp minder
dringend bleek te zijn geworden. Men stelde nu pogingen in het werk hem
aangenomen te krijgen onder de pensionnaires van Lodewijk Napoleon, hem dus te
doen profiteeren van de door dien vorst in het leven geroepen regeling om
verdienstelijke jonge kunstenaars met een stipendium naar Parijs en Rome te zenden.
Van Spaendonck spande er zich voor en deed hem een daartoe strekkend
verzoekschrift, zij het niet zonder tegenstribbelen, teekenen, waarbij een aantal der
eerste figuren van het Parijsche kunstleven hun blijken van instemming voegden.
Uit het afschrift van een terzake tot den kunstenaar gerichten brief van 's Konings
secretaris, Du Condray,1) blijkt, dat geen geringeren dan Gérard, Chaudet, Bidault
etc.2) zich voor den kunstenaar hadden ingespannen, waarvan het resultaat was, dat
‘sans avoir vu vos ouvrâges.... le Roi m'ordonne de vous annoncer: qu'il vient de
vous accorder une pension annuelle’ en in het desbetreffende decreet, gedateerd 7
December 1807, beveelt de Koning ‘Le Sieur J.A. Knip, peintre en paijsage et en
animaux jouira d'une pension annuelle de deux mille quatre cent livres tournois, à
dat er du premier janvier 1808’.
Gewapend met Du Condray's brief, meldde Knip zich bij onzen ambassadeur te

Parijs, den maarschalk Verhuel, die, nog niet geïnstrueerd over het opnemen van
Knip onder de pensionnaires, van wie toen reeds een zestal in de Fransche hoofdstad
aanwezig was, zich tot Meerman, den directeur-generaal van wetenschappen en
kunsten, wendt en inlichtingen omtrent het geval vraagt. Den brief van Du Coudray
ter sprake brengende, vervolgt hij ‘Alhoewelmy nu dit bewys vry krachtig voorkwam,
heb ik echter, daar hy [Knip] niet als de anderen met een direct Decreet voorzien
was, geoordeeld, vooraleer de door hem gevraagde betaling te doen, Uwe Excellentie
hieromtrent te moeten onderhouden en haare welmeening te verstaan’. We ver-

1) Rijksarchief, portef. 906 Binnenl. Zaken, evenals de verder hier geciteerde correspondentie,
de kweekelingen betreffende.

2) Ten onrechte noemt Immerzeel dus David.
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nemen daarbij tevens Verhuel's eigen oordeel, doordat hij Knip aanbeveelt ‘als iemand
die reeds zeer verre in zijn vak is gevorderd, van wien de Heer Spaendonck en andere
kunstkenners met den grootsten lof spreeken, en die door den Heer [Vivant] Denon
gebruikt word tot het vervaerdigen van Tekeningen voor Plaaten welke in een
belangryk werk moeten paraisseeren’. Bijgevoegd vinden we bovendien nog een
Note sur la position dans laquelle se trouve Mr. Knip, waarin de kunstenaar zich zelf
uitspreekt en hoopt, dat de Koning zijn pogingen zal bevorderen ‘en lui procurant
les moyens de pouvoir étudier d'après nature les Paysages et animaux’ en, ofschoon
hij, pensionnaire geworden, stipt het reglement zal volgen, vraagt hij toch bij voorbaat
eenige vrijheid in de keuze zijner meesters, ‘selon qu'il reussiroit le mieux soit dans
le paysage d'après nature, soit dans les animaux ou dans l'un et l'autre genre’. Onder
wiens leiding hij kwam is niet bekend, wel, dat hij perspectief ging bestudeeren, het
etsen leerde hij den eveneens te Parijs vertoevenden J.J. Oortman en op de veterinaire
school dierstudiën maakte. Maar ook het menschbeeld zal hij bestudeerd hebben,
getuige een aantal gewasschen of in potlood gedane studiën naar antieke
beeldhouwwerken en talrijke met zwartkrijt geteekende naaktstudies, meerendeels
naar mannelijk model, die van de observatie van den kunstenaar een hoogen dunk
geven, al toonen de laatste hem niet altijd geslaagd in het uitdrukken van datgene,
wat levend vleesch onderscheidt van gips, zoogoed als de expressie van een gelaat,
nu als in de toekomst, hemmoeilijkheden schijnt te baren. Geen dezer studies draagt
zijn naam, maar de verbetering, die latere proeven van figuurteekenen te zien geven
tegenover die in Van der Willigen's boeken kan bezwaarlijk anders dan langs dezen
weg verkregen zijn. Evenmin gesigneerd, maar door enkele bijschriften van zijn hand
als zeker te beschouwen, zijn de werkstukken, die zijn studie aan de veterinaire school
opleverde. Zooals te verwachten was zijn het teekeningen van skeletten en deelen
daarvan, soms, sober maar raak, de optische schijn nastrevend, dan de sujetten
herleidend tot schema's, die, fijn en strak van teekening, de superieure illustratie van
een dierkundeboek konden vormen. De zekerheid van zijn bestaan kan hem gebracht
hebben tot den stap, die al mede in dit jaar valt, zijn huwelijk met de bloemen- en
dierenschilderes Pauline de Courcelles.1) Het echtpaar zendt in op den Salon van dat
jaar, maar ook ziet men beider werk op de dan voor de eerste maal in het vaderland
gehouden openbare tentoonstelling in het koninklijk paleis te Amsterdam.2)Ofschoon
in wijze van behandeling sterk verschillend geacht van de andere, ‘zoo zijn twee
stukjes van den Heer K n i p , het eene verbeeldende het kasteel van St. Cloud, door
deszelfs treffende gelykheid, het andere een boerenhuis met eene brug daarvoor,
door

1) Haar door Knip geteekend portret, dat zeer gelijkend werd geacht, werd gereproduceerd in
het hiervoor aangehaalde artikel in het Bulletin des Beaux-Arts.

2) Niet in den catalogus opgenomen.
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deszelfs aangename behandeling zeer gunstig door het publiek beoordeeld’.1)

Immerzeel verhaalt, dat na 18maanden, dus omstreeks het midden van het jaar 1809,
Knip de reis naar Rome aanvaardde in gezelschap van twee andere kweekelingen,
den historieschilder J.C. Alberti en den landschapschilder P.R. Kleyn.2) Zij vonden
ter bestemming reeds vroeger gearriveerden, Cramer, Van der Wal en Teerlink en,
hoewel er onder de hoede staande van den directeur der Fransche academie te Rome,
Lethière, schenen ze nochtans, niet ingelijfd bij de Fransche pensionnaires, die in de
Villa Medicis verbleven, een belangrijker mate van vrijheid te genieten. Wel wordt
Lethière van Holland uit, in een brief van Thiénon, die hier te lande directeur der
pensionnaires was, op het hart gedrukt ‘de vous faire rendre compte par chaque
pensionnaire de la conduite qu'il tient dans Rome. Ne négligez rien pour savoir si
les élèves payent exactement partout....’ en, ten aanzien van het artistieke gedeelte
heet het ‘je vous prie, mon ami, de surveiller l'exécution de l'article 12 du règlement
concernant les peintres de paysage, qui les oblige à fournir dans chaque année de
leur séjour à Rome, deux paysages de la grandeur pour le moins de quatre pieds,
étude fidèle d'après nature et une copie d'après une fresque ou tableau à votre choix
d'un grand maître et qui puisse porter un intérêt.3) De zorg voor de juiste betaling
d o o r de kweekelingen zouweldra overschaduwdworden door een grooter probleem,
de betaling a a n de kweekelingen. Na de abdicatie van Lodewijk Napoleon, toen
hun positie eigenlijk zwevend was geworden, werden ze weliswaar nadat de Keizer
ingegrepen had, als op gelijken voet staandemet de Franschen beschouwd en zouden
ze en bloc tot de VillaMedicis worden toegelaten, maar met het voteeren der meerdere
daarvoor benoodigde fondsen vlotte het niet en uit de vaderlandsche schatkist kwam
na het einde van 1810 niets meer. De nood der Hollanders werd nijpend tot in den
loop van 1811 een bedrag werd toegestaan, dat voor 1812 te hunner beschikking
gesteld moest worden. Verdeeld naar den duur van hun verblijf, vinden we Knip een
bedrag van 1800 francs toegewezen. Niet lang daarna, in September 1812, verlaat
hij Rome en komt in Mei 1813 in het Vaderland terug.
Wat onder deze perikelen geleden mag hebben, niet, naar het lijkt, de

scheppingskracht en -vreugde. Reeds aanstonds zien we Knip ter Amsterdamsche
tentoonstelling van 1810 buiten een Gezigt op de Abdy van La Marche by Namen,
bijdragen een Gezigt op den Tempel der Vrede, te Rome, en Overblijfsels van eene
Waterleiding by Tivoli. Berispte men in het Belgische onderwerp de te levendige
kleuren, in de Italiaansche stukken treft, als ook bij andere kweekelingen, de te
blinkende lucht, waartegenover men een speciale lovende opmerking heeft voor de
‘fraaye en welgekleede

1) Alg. Konst- en Letterbode, 1808, II p. 309.
2) Zijn vrouw, een huwelijk moede, waarin alle harmonie ontbrak, bleef achter.
3) Brief van 4 Mei 1809 medegedeeld in H. Lapauze: L'Académie de France à Rome, p. 93 v.v.
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beelden’, die op beide stukjes voorkwamen.1) Immerzeel verhaalt, dat Knip in Rome
zeer afgezonderd had geleefd, zich alleen bezig houdende met studeeren. Buiten
Rome en zijn omgeving vond hij ook in andere deelen van het land zijn stof, in het
Napelsche etc., waarvan de oogst mag zijn geweest de ‘portefeuille met ongeveer
80 bladen in olieverf, de overige meest in sapverf, alle uitvoerig naar het leven
geschilderd’. In werkelijkheid zal de oogst oneindig grooter geweest zijn en we
kunnen veilig aannemen, dat het hier vermelde slechts dat was wat onmiddellijk in
den schilderijvorm kon worden overgebracht. Veel daarvan is ons niet bekend
geworden. Een aquarel als die van de zg. Tempel van Vesta (coll. Prof. Dr. J.Q. van
Regteren Altena) zal wel deel uitgemaakt hebben van de studies in waterverf, die
Immerzeel vermeldt, terwijl tot de studies in olieverf kunnen hebben behoord de
stukken, die de Kunsthalle te Hamburg en het Wallraf-Richartzmuseum te Keulen
den bezoeker toonen.Maar de schilder, die zich behoorlijk wenscht te documenteeren,
zal zich stellig voorzien ook van tal van vluchtiger notities, studies van de onderdeelen
der geschilderde of geaquarelleerde sujetten, van de menschen en dieren, die hij als
stoffage benut, van de accessoires, die verder in zijn gevallen te pas komen. Hiervan
nu kwammeer tot ons en onmiddellijk treft hier de dierenschilder, die met indringende
observatie het hoornvee bestudeert en in tal van strakke en vaste potloodteekeningen
de dieren geeft in rust of ingespannen voor den arbeid, alleen of groepsgewijze, ten
voeten uit of als fragment.2) Aan een sterk analyseerende aandacht voor al het
eigenaardige van hun verschijning paart zich een niet minder voortreffelijk begrip
van hun wezen, waardoor deze studies tot de grondigste, de scherpst-geziene en de
meest verantwoorde, van dien tijd gerekend mogen worden. Maar ook toonde de
kunstenaar zich in deze jaren reeds een meester in het in levendige lijntjes met de
pen neerzetten van dieren in actie, geiten bv., die, zich rekkend en wendend of in
grappig springende beweging, een bosje gras trachten te bemachtigen, dat bijna buiten
bereik aan een rotswand groeit, doch evenzeer om in een enkele gesloten omtreklijn
met nauwelijks eenige detailaanduiding daarbinnen een dier ossen uit de Campagna
neer te zetten, die hij op andere bladen juist om dat detail zoo nauwlettend bestudeerd
had. Ook in olieverf is een enkele proeve van zijn dierenstudie bekend en doet hij
zich ten volle in zijn reeds geprezen deugden kennen. Minder brillant gepenseeld
dan uit een geduldige liefde, is bij een Mankesachtig neergezet geitje elk detail
nagegaan, zonder dat het geheel aan vastheid verloor, ja zelfs het gras is, met tallooze
pittige trekjes van het pen-

1) Alg. Konst- en Letterbode, 1811, p. 125. C. Apostool, in een brief aan Meerman, noemt ze
‘verreweg de beste stukken (van die der pensionnaires) die er thans by zyn, die schilderyen
hebben kenmerken van na het leven geschilderd te zyn: yn zeer goed van licht en bruin:
alleenlyk zyn ze wat gemanierd en kleurig - de figuren zyn zeer bestudeerd en naauwkeurig’
(Archief Mus. Meermanno-Westreenianum).

2) Hoewel alle ongesigneerd, heeft hij soortgelijke studies ook te pas gebracht in een ets, de
eenige, die we op het oogenblik kennen, die wèl van een, in inkt gestelde, handteekening
voorzien is.
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seel in elk van zijn sprietjes bijna individueel gegeven. Ook in ander opzicht trachtte
de schilder zich zoo compleet mogelijk te documenteeren. Van de ploeg, die deze
met zoo veel zorg bestudeerde ossen straks trekken, worden vorm en maaksel even
nauwgezet bekeken en bestudeerd als van den boerenwagen, dien ze almede in
beweging zullen brengen, waarna de resultaten in uiterst zakelijke
constructieteekeningen, die eerder voor een wetenschappelijk werk zouden passen,
worden neergelegd, verhelderd vaak nog door uitvoerige bijschriften. Zadels van
paarden of muilen, die voor transport gebruikt worden, keurt hij zelfs de eer waard
van een olieverfstudie.
De figuur, minder van nature het gebied van den kunstenaar, maar nochtans, en

zeker in gezichten uit den vreemde om de locale noot van aanzienlijk belang, moet
heel een galerij opgeleverd hebben van costuumbeelden, boeren en boerinnen uit
verschillende streken, monniken en velerlei geestelijke heeren, herders, bedelaars
en wat verder als bij uitstek karakteristiek zal hebben gegolden. Vooral de typen der
landelijke bevolking gaan weer vergezeld van schriftelijke notities, die over snit en
stof, over kleur en garneering omstandig berichten. Veelal in waterverf uitgevoerd,
staat de sobere, ingetogen kleur dezer figuurstudies, die ongetwijfeld een zeer
betrouwbaar document vormen voor het landelijke Italië dier dagen, in een wel zeer
merkwaardig contrast tot de klaterende kleuren, waarmee latere generaties ons het
Italiaansche volksleven zouden schilderen. Zijn de hiervoor genoemde kennelijk als
stoffagefiguurtjes bedoeld, soms dijen ze uit tot studies van zelfstandige waarde en,
is academische soepelheid hier geheel afwezig, de ietwat boersche ernst der opvatting
en de kleur, die met haar zachte grijzen, bleeke groenen, licht paars-bruinmerkwaardig
aan schilders als Schuhmacher of Willink doet denken, geeft dezen bladen een
verrassende moderniteit.
Het is bij Knip, die, naast zijn aanleg voor het dierbeeld, toch vooral voor het

landschap begaafd was, te verwachten, dat hij de entourage dezer figurenmet dezelfde
zorg niet alleen zal hebben bestudeerd, maar ook met het artistieke genoegen, dat
vooral zijn dierstudiën hem en ons opleverden. Op het oogenblik zullen de
olieverfstudies, die in enkele Duitsche musea bewaard worden, bij ontstentenis van
de schilderijen, die ons niet bekend zijn, als de verst doorgevoerde voorbeelden van
zijn landschapskunst moeten gelden. Van een intiem schoon en van de rust
doortrokken, die de ongereptheid dezer landschappen nog kenmerkt, doen ze ons
verlangend uitzien naar wat ongetwijfeld aan werk van dezen aard nog meer bestaan
moet.1) Ook hier echter zal een basis zijn geweest van studiemateriaal van velerlei
aard. Eenige aanwijzing omtrent zijn werkwijze brengen enkele der bewaarde

1) De hier ter sprake gebrachte studies zijn, in afwijking van het J.A.K(nip), waarmee de schilder
gewoonlijk signeert, geteekend J.K. Gezien de treffende overeenkomst in de behandeling
van den grazigen voorgrond bij de, zeker van hem afkomstige, geitenstudie en die van het
Albanermeer in Hamburg, is zijn auteurschap ook voor deze landschappenwel als vaststaande
te beschouwen.
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figuurstudies, die op de rugzijde summiere situatieschetsen te zien geven, de kartellijn
van een rotsachtergrond, een in een paar strepen neergezette aanduiding van een
gebouw, een vluchtig geschetste kudde er voor. Maar zijn uitgewerkte detailstudies
ontbreken ons en dat hij, gezien zijn conscientieuzen zin, ook deze vervaardigd moet
hebben, bewijzen ons bladen met wolkenluchten, die van rappe schetsen met pen of
potlood loopen tot uitvoerige aquarellen van een frischheid, die te meer doet betreuren,
dat we hier zooveel moeten missen.
Het is een grief tegen de geslachten vóór ons, tegen de intellectueelen in het

bijzonder, dat ze het kunstleven van hun dagen schier immer met een geringschatting
voorbijgegaan zijn, die zoowel den typisch Nederlandschen afstand teekent tusschen
den gezeten burger en den doorgaans uit bescheiden verhoudingen voortgekomen,
soms min of meer onmaatschappelijken, kunstenaar, als de geringe plaats, die de
kunst inneemt ook bij hen, van wie men anders mocht verwachten. Hoe leven
buitenlandsche kunstenaarsfiguren op door velerlei mededeeling van tijdgenooten
en hoe schamel is de oogst ten aanzien van de onze. Het Rome van het einde der 18e
en het begin der 19e eeuw heeft een niet onbelangrijk aantal Nederlandsche
kunstenaars binnen zijn muren gezien, die er geenszins onopgemerkt bleven en
hoewel het zeker niet ontbroken heeft aan vaderlandsche reizigers, die de Eeuwige
Stad bezochten, het Nederlandsche kunstleven daar blijft voor het nageslacht een
gesloten boek.
Zoo onttrekt zich dan niet alleen hun dagelijksche doen en laten aan onze kennis,

maar tasten we ook geheel in het duister omtrent de mate, waarin verkeer met andere
buitenlanders, te Rome gevestigd, van invloed kan zijn geweest op denken en werken
der Nederlanders. Nu moeten we van hun werk trachten af te lezen, wat andere
bronnen ons onthouden, waarbij we, steunend op het nog zoo schaarsche materiaal,
zelden verder dan vermoedens komen. Ook voor Knip stuiten we hier op een groote
leegte en we kunnen slechts hopen op de toekomst, die met één gelukkige vondst
alle duisternis kan wegnemen.
Teruggekeerd in het vaderland en naar alle waarschijnlijkheid inwoner van Den

Bosch geworden, vanwaar althans zijn bijdragen voor de tentoonstellingen van 1814
en '16 zijn ingezonden, zien we aan deze inzendingen, hoe hij vol ijver in schilderijen
omzet, wat hij in Italië aan studies verzameld had. Als een onmiddellijke neerslag
van zijn Romeinsche documentatie doet zijn inzending van 1814 te Amsterdam aan,
een landschap met vier Romeinsche ossen, met een, aldaar gebruikelijken ploeg.
Landschappen in Boymans (tijdelijk in gesticht ‘Maasoord’, Poortugaal) uit 1817 en
in 's RijksMuseum uit 1818 geven daar almede blijk van en doen ons ook in concreto
met zijn schilderijkunst uit deze jaren kennismaken. Tegenover de vrijheid van doen,
die zijn Italiaansche olieverfschetsen kenmerkte, tegenover de fijne lichtheid
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van een aquarel als de Tempel van Vesta, is vooral het stuk in het Rijks Museum
van een eigenaardige geklonkenheid, die het, ook in tegenstelling tot de intiemer
maar losser opvatting van het Rotterdamsche paneel, van een roerloosheid doortrekt,
die het tafereel iets onmiskenbaar grootsch bijzet, maar het voor verstarring niet kan
behoeden. Groot is zijn schilderijenproductie toenmaals misschien niet geweest, daar
die der gemakkelijker te plaatsen teekeningen hem wel grootendeels in beslag moet
hebben genomen.1) In de besprekingen geprezen, vernemen we van Immerzeel, dat
zijn coloriet niet immer gewaardeerd werd, wordende te zeer afwijkend geoordeeld
van den toon der oude Hollanders. Ook waren de tijden moeilijk en het is misschien
aan het samengaan dezer factoren te wijten, dat Knip niet tot een blijvende vestiging
kwam in eenige plaats hier te lande. In 1818 verliet hij Den Bosch voor Amsterdam,
waar hem in 1819 een zoon, August, in 1821 een dochter, Henriëtte, de later bekend
geworden schilderes van katten, geboren werd, terwijl hij daartusschen nog inwoner
van Beek bij Nijmegen schijnt te zijn geweest, uit welke plaats hij in 1820 zijn eerste
vaderlandsche onderwerpen ter Amsterdamsche tentoonstelling inzendt. Veel
bemerken we in het hoofdstedelijk kunstleven niet van zijn verblijf: hij zal zich, als
elders, afzijdig van zijn collega's gehouden hebben.
Maakt de olieverfschilderij ons met zijn gaven slechts in zeer onvoldoende mate

bekend, ook van ander werk, dat tot een eindstadium is gekomen, kennen we te
weinig. De voltooide aquarel, zoo we ons mogen verlaten op een tweetal specimina
uit 1823 in Teyler, toont hem vreemd aan het vaderlandsch-tonige, dat de
waterverfteekening, hierin veelvuldig het olieverfschilderen vooruit, reeds weer meer
en meer te zien gaf, doch wijst wel naar Fransche meesters, die men ook voor zijn
schilderwerk vermoeden mag van invloed te zijn geweest. Koel en knap als deze
bladen zijn, van een treffende lichtbehandeling, begrijpen we nochtans de bezwaren,
die men hier te lande tegen dit werk kon hebben, zoogoed als de gouaches evenmin
steeds den inheemschen kleurenzin geheel zullen hebben voldaan. Uiterst zelden
gesigneerd, is hier de kans zeer groot, producten ook van andere leden der familie
als werk van onzen meester onder de oogen te krijgen.2) Maar voor twee zeer
belangrijke voortbrengselen dezer techniek, in particulier Amsterdamsch bezit, is,
door velerlei overeenkomst in technische eigenaardigheden en andere details met
werk, dat zeker van zijn hand is, die twijfel opgeheven en kunnen we constateeren,
dat ook hier zijn kleur een wel zeer eigen karakter toont naast het coloriet van de
meeste anderen van zijn dagen. In een lagen toon gehouden, vormen bronsgroen,
oud goud, blauwgrijs en paarsblauw, waarover een bleek licht schijnt, een gedragen
harmonie, die de triestheid

1) Hoe productief hij hierin was, bewijst de catalogus der veiling Van Brakell (14 Dec. 1829
Amsterdam), die alleen reeds 55 nos. vermeldt, meerendeels zelfs tweetallen.

2) In de eerder vermelde collectie Van Brakell bevond zich reeds een omslag met ‘zeer kapitale
en uitvoerige gekleurde Landschappen, meerendeels door of in de manier van J.A. K n i p ’.
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van een zonloozen herfstdag in zich heeft en een stilte suggereert, waarin men den
vleugelslag meent te hooren van een paar traag voortwiekende vogels.
Bewonderenswaardig is, als op enkele schilderijen eveneens, het zoo klaar en toch
luchtig tegen de lucht doen profileeren van ijl gebladerte, terwijl althans een der
stukken, in de stoffage met een paar schapen, enkele vogels enz., den geschoolden
dierschilder verraadt. Het valt daarnaast dan zooveel te meer op hoe slordig hij zich
op den tegenhanger van een enkel dier, zoogoed als ook van een mansfiguur daar
bij, heeft afgemaakt en we zouden, waar op een voluit gesigneerd schilderij in het
Haagsche gemeentemuseum soortgelijke afdwalingen te constateeren zijn, er toe
gaan overhellen ons oordeel te herzien ten aanzien van verschillende gouaches, die
we als zijn werk verwierpen, meenende, dat een zoo knap teekenaar van dieren zulke
slechte stoffage niet kon maken.
Wij vinden den kunstenaar, zooals we hem verwachten, dan echter weer geheel

in dat deel van zijn werk, waarin we bloot studiemateriaal zullenmoeten zien, bladen
met geiten en schapen, waarvan een enkel - ongedacht fortuin bij een kunstenaar,
die zoovele zaken ongedateerd liet - door een jaartal in het watermerk (1819) ons de
zekerheid verschaft, dat deze in stijl bijeenbehoorende studies in of na dat jaar pas
ontstaan moeten zijn. Met teere maar vaste potloodlijnen aangelegd, hier en daar met
wat kleur opgehaald en overigens voor de schaduwen licht gewasschen, lijkt de
kunstenaar zich hier te vermeien in het tot een bijna decoratief lijnenspel verwerken
van de in sierlijke strengen golvende vacht. Dat in deze faze van zijn werkzaamheid
zijn aandacht weer meer op het dierbeeld gericht was blijkt ook uit enkele schilderijen,
als een Rotswand met geiten in het Haagsche gemeentemuseum, 1821 gedateerd, en
een ons door een gravure van Lemaitre1) bekend stuk, dat almede als een samenvatting
aandoet van wat hij aan studies van velerlei dieren mocht hebben bezeten.
Het vaderland bleek hem op den duur niet blijvend voor zich te kunnen winnen.

Had men hem in '22 nog de eer gedaan van een benoeming tot lid der Academie van
Beeldende kunsten te Amsterdam, in '23 moet hij weer naar Frankrijk zijn getrokken,
hetgeen bewaarheid wordt door zijn inzending ter Amsterdamsche tentoonstelling
van 1824, waarbij de catalogus vermeldt ‘thans te Parijs’, zoowel als door die van
den Parijschen salon van hetzelfde jaar, die aangeeft Rue de Varennes 21. Men bleek
hem in Frankrijk nog niet te zijn vergeten. Adellijke beschermers begunstigden hem
weder, zijn stukken vonden hun weg naar paleizen en musea. Hetzelfde jaar '24
brengt de ontbinding van het huwelijk met Pauline de Courcelles, verbintenis die,
waar de echtgenoote immer te Parijs gebleven was, wel slechts alleen in naam bestaan
moet hebben. Immerzeel verhaalt, hoe hij zich voor zijn studie zeldzame geiten en
schapen aanschafte en vooral van het schilderen van

1) Galerie du Luxembourg, Planche no. 35: Un troupeau de chèvres.
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deze en andere beesten een specialiteit maakte. De hertogin de Berry kocht de eerste
zijner stukken uit deze periode, voor zijn winterverblijf kon hij een appartement te
Versailles betrekken, hij logeerde op de kasteelen van aanzienlijke opdrachtgevers.
Misschien dateeren uit deze jaren weer velerlei studiën van geiten en bokken, los
geschetst en in de houdingen even levendig als zeker gevat. Lang was het den
kunstenaar echter niet beschoren ongestoord van dit alles te genieten. Het was in
1827, dat het licht uit een zijner oogen week en hij keerde nu terug naar het vaderland.
Opnieuw wisselt hij herhaaldelijk van woonplaats. In 1828 zendt hij uit Vught op
de Amsterdamsche tentoonstelling in, in 1832 blijkt hij in Den Haag te wonen, in
'33 te Beek, in '36 in Den Bosch, in 1842 te Berlicum. Het zijn de
tentoonstellingscatalogi, die nog steeds inzendingen van zijn hand vermelden, die
ons deze gegevens verschaffen. En toch produceerde hij al langen tijd niets meer: in
'32 was hij geheel blind geworden, was hem een halt toegeroepen, dat zeker nog veel
te vroeg kwam.
Zijn schilderijen verschaffen ons, althans op dit oogenblik, nog niet de

mogelijkheid, deze latere perioden ookmaar bij benadering te kennen.Maar niettemin
toonen twee uit het jaar, dat het einde van zijn scheppen bracht, hem nog onverzwakt
als teekenaar, als compositeur en colorist. Klaar en blank is zijn Waterval (Museum
Dordrecht), warmer, in evenzeer aparte harmonieën, zijn Romeinsche bouwvallen
(part. bezit Amsterdam). Hij toont de discipel te zijn gebleven van het klassicisme
in de verzorgdheid van den vorm, maar daarmede geenszins de verstarring ten offer
te zijn gevallen, die men bij de adepten dezer richting slechts al te vaak waarneemt.
Beteekende het stuk van 1821 in Den Haag na dat van 1818 in Amsterdam reeds een
vooruitgang in het zuiverder worden der kleur, deze stukken van 1832 doen zien,
dat de schilder opnieuw een aanzienlijke ontwikkeling heeft doorgemaakt, waarbij
helaas alles ontbreekt, wat de tusschenliggende stadia kan doen kennen. Doch in
velerlei, dat, als voorbereidende arbeid, ruimer voorhanden is, lezen we iets meer af
van deze ontwikkeling. Na de schier ornamentale behandeling van geiten en bokken
omstreeks de 20er jaren, lijkt hij eenvoudiger te worden in zijn teekentrant, zijn lijn
simpeler maar ook directer, de plastiek soberder, het geheel de trant van den
kunstenaar, die de periode van geduldig en gelijkmatig bestudeeren der dingen achter
zich heeft, voor wien het technische deel van zijn metier geen geheimen meer bergt
en die nu, schijnbaar grillig soms, kan insisteeren op een onderdeel, het in het
wezenlijke treft in luttel lijnen en het voor het oogenblik van minder belang voor
hem zijnde hoogstens laat raden door enkele snelle halen van pen of potlood. Zonder
in een uitvoerige karakteristiek te vervallen, kan hij nu het glanzend-smijdige van
de huid van een welgedaan koebeest suggereeren, de verschillen in beharing van zijn
diersujetten. Koeien nemen daaronder allengs een grooter plaats in en op zijn best
bereikt hij hier een levende
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directheid in den vorm, door kleine spelingen van licht en schaduw een voelbaar
maken van zon en atmosfeer, als pas bij Mauve, weer is aan te treffen.
Het is niet vreemd, op de tentoonstellingen der latere jaren dan ook landschappen

met koeien en ander vee te vinden en stalinterieurs en ten aanzien van deze laatste
onderwerpen bewijzen enkele werkteekeningen, hoe serieus hij zich voorbereidde.
In summiere trekken vastgelegd wat het blootzakelijke betreft, is voor het bewaren
van het lichteffect van enkele gewasschen tinten gebruik gemaakt, terwijl voor de
kleur uitvoerige bijschriften den kunstenaar op zijn atelier zullen dienen. Kunnen
eenige dezer aldus aangelegde bladen vóóral als situatieteekeningen beschouwd
worden, waaruit het beoogde effect nog slechts in eersten aanleg te lezen is, een
verder doorgevoerd blad geeft een compleeter beeld van wat een dergelijke opzet
bedoelde te brengen. Licht geaquarelleerd in sobere tinten, groot gehouden van
vormen, met een als door de ruimte schuivend licht, is hier voelbaar gemaakt, wat
het schilderij, wellicht bestemd om op deze preparatieven te volgen, misschien zelfs
minder levend ons voor oogen gevoerd zou hebben. Stellig vollediger, in elk opzicht
voltooider, hangt zijn schilderijkunst nog geheel samen met het ideaal van zijn tijd,
terwijl een schets als dit stalinterieur met het als organisch levende ook van de doode
dingen een ontwikkeling voorzegt als later Bosboom enMauve te zien zullen geven,
zij het dan gestuwd door sterker stroom, bloeiend uit krachtiger leven.
Bij een figuur, die tot een zoo schoon bereiken kon komen en daarnaast nog

perspectieven opende naar nieuwe richtingen der kunst, past de overdenking, wat
hier nog verwacht had mogen worden. Doch Knip's kunstenaarsloopbaan was
onherroepelijk afgesloten en al was het de dood niet, die het einde had verkondigd,
het lot sloeg hier wreeder nog door denmensch het leven te laten, doch den kunstenaar
te treffen in wat hem boven alles dierbaar is. Het staat er bij Immerzeel in simpele
woorden, maar die in hun eenvoud schrijnend zijn, als de kunstenaar van zichzelf
zegt ‘en thans, in 1840, is mijn 63e jaar ten einde, en leef ik nog even eenzaam op
het land, ben vergenoegd bij mijne kleine familie, bij goede boeken en een getrouw
geheugen van al het schoone dat ik gezien heb. Ik kan echter niet ontveinzen dat, als
ik aan mijn schilderen denk, hetgeen geheel mijn geluk uitmaakte, mijne blindheid
mij smartelijk valt’. Zeven jaren nog rekte hij zijn bestaan, deed op tentoonstellingen
werk verschijnen alsof hij nog produceerde, tot hij in 1847, den 1en October, overleed.
Hoezeer men den kunstenaar uit het oog verloren had, blijkt veelzeggend uit het
berichtje, dat de Kunstkronijk gaf. Twee regels groot, doet het den lezer weten, dat
Jan Andries (!) Knip overleden is.
Zijn werk overziende, blijkt hij, zoogoed als een Voogd, een Teerlink, een Sminck

Pitlo, een geïsoleerde figuur te zijn gebleven, die naar onderwerp de vaderlandsche
kunst verbond met buitenlandsche scholen, maar hier te
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lande er niet in slaagde de beoefening van de onderwerpen hunner voorkeur wortel
te doen schieten, voor hun opvatting discipelen te werven en het is opmerkelijk, dat
Knip's collega's in dit genre zich allen blijvend in den vreemde vestigden. Maar al
kan uit haar wording en groei misschien afgeleid worden, waarom deze kunst niet
bevruchtend kon werken, het ontneemt haar in het minst haar beteekenis niet.
Behalve wat in Knip aan eigen afwijkende aanleg school, voltrok zich de

ontwikkeling van zijn kunst nagenoeg geheel buiten de vaderlandsche scholen om.
Hij wendt zich niet om raad tot de oude Hollanders, gelijk we dit zien gebeuren bij
paysagisten van des schilders generatie als Van Drielst, Barbiers, Van Strij en anderen.
Veeleer zal men, om zijn kleur te verklaren, de eigenaardige behandeling van het
loover, de plastische opvatting der landschapselementen, aan sterke invloeden van
contemporaine Fransche beoefenaars van het landschapmoeten denken, als waarvan
niet minder het werk van zijn mede-élève Kleyn getuigt. Helaas zijn de in aanmerking
komende Franschen, geheel overstraald door de groote figuurschilders hunner dagen,
zelf figuren, waaromtrent men nog slechts een zeer onduidelijke voorstelling heeft.
Doch met het werk van een der eersten onder hen, J.J.X. Bidault, heeft veel van wat
we in Knip's oeuvre als afwijkend opmerken een treffende overeenkomst. En, als
men aanneemt, dat in dezen invloed in de behandeling het eerste Parijsche verblijf
spreekt, zoo heeft het daaropvolgende Romeinsche oponthoud voor den kunstenaar
wel in het bijzonder zijn belang gehad ten aanzien van de opvatting van zijn
onderwerp. Wat hem van nature eigen was aan zin voor stijlvoller opvatting, vond
hier de volledigste bevrediging. Hij behoefde den hem evenzeer meegegeven
Hollandschen smaak in het concreete, in de trouw aan het detail niet in het minst
geweld aan te doen, om toch aan tafereelen het aanzijn te geven, die aan waarheid
de statigheid van verschijning paarden, die hem lief moet zijn geweest. Hem zijn
dan ook de traditioneele middelen van velen van zijn tijd, om aan de schildering van
stad en land dat te geven, wat menmeende het onderwerp verschuldigd te zijn, geheel
vreemd.Want scharen kunstenaars, uit vele landen optrekkend naar het geboorteland
van zoovele culturen, hadden in de verwerking van Italiaansche motieven ontstellend
veel tot cliché doen worden. Het is de bijzondere verdienste van Knip als schilder
van Italië's landschap, dat hij het zag onbelast met de reminiscenties, waarvan het
haast niet meer te scheiden leek: de heroïsche, de arcadische, de elegische, de
antiquarische stemmingselementen. Hier legt slechts de hand vast, wat het oog aan
vreugde beleefde voor een rijke natuur, in grootsche als in intieme momenten. Het
is kenschetsend, dat de titels van zijn schilderijen zelden gewagen van de traditioneel
als belangrijk geldende gevallen en, worden ze afgebeeld, hoogstens als pretext
schijnen te dienen om geiten en schapen te schilderen, ‘schuilende voor demiddagzon,
in de Ruïnes van
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het Paleis der Cezars te Rome’ (tentoonst. Amsterdam 1832) of om hem gelegenheid
te verschaffen buffels en ander vee af te beelden tegen een achtergrond, die gevormd
wordt door de ‘overblijfselen van de Stad Paestum’ (tentoonst. Den Haag 1833). Met
onbevangen gemoed en scherp oog staat hij open voor wat het land hem biedt, maar
hoe Hollandsch hij hierin is, zonder een apart gevoel voor evenwichtig schoon, voor
de vermenging van liefelijkheid en grootschheid, dat juist de Italiaansche natuur het
meest in hem kon wekken, konden uit zoo intieme voorgronden zoo weidsche
vergezichten voor ons niet opengaan, waar in volheid van licht een bouwwerk zijn
strakke lijnen trekt en heuvelreeks na heuvelreeks het oog naar onvermoede verten
voert.
Uit een vrij donker palet, te oordeelen naar de schilderijen uit '17 en '18, schijnt

hij, geheel in overeenstemming trouwens met zijn tijd, te evolueeren naar een
schildering in lichter kleuren, waarvan het landschap uit '32 in Dordt wellicht
kenmerkend voorbeeld is. Koel als een vroege morgen, vervuld van boomgeruisch
en gerucht van water, doet het zien, wat klassicistische landschapkunst op haar best
vermag. Ze stelt het onderwerp niet aan ons voor als een probleem van kleur of toon.
De vorm is primair en van daaruit wordt de natuur geraadpleegd aangaande haar
coloriet en de tallooze schakeeringen daarin, naar gelang licht en schaduw hun
wisselend spel spelen. Ook het licht echter werkt nimmer ontbindend, zoomin als de
schaduw verdoezelt, de vormen amorf maakt. Klaar en vast blijft, tot in het geringst
detail, alles wat het schilderij te zien geeft, tusschen vorm en kleur is een volkomen
evenwicht, gevoel en bezinning, als keurende vermogens, gaan op in het geheel.
Het is minder wonderlijk dan het oppervlakkig lijkt, dat het hier verworvene geen

der jongeren aanleiding was op den weg, door deze kunst gewezen, voort te gaan.
Juist wat haar op haar best kenmerkt is den vaderlandschen schildersaard in het
algemeen vreemd: het klassieke gevoel voor bouw en verhoudingen, rustig en klaar
gerealiseerd, is hier niet thuis en men ruilt het gaarne voor de op zijn best inniger,
maar toch ook vaak zoo makke ‘copieerlust des dagelijkschen levens’. Maar ook
had, in de kunst als geheel, de opkomende romantiek alles wat met het klassicisme
samenhing veroordeeld als een overwonnen standpunt en met haar verleidelijke
theorieën wel allen van het toen opkomende geslacht voor zich gewonnen.
Sinds hebben de onderscheiden richtingen, die op de romantiek volgden, een

teruggrijpen op het klassicisme nog niet actueel gemaakt. Hoewel hier en daar reeds
weer gewerkt wordt met eenzelde doel voor oogen, is de historische ondergrond
veronachtzaamd gebleven. Wat deze aan lessen inhoudt, moge hier, hoe gebrekkig
ook, gedemonstreerd worden aan het werk van J.A. Knip.
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Erik Satie, de laatste der losbandigen
door Frank Onnen

ANTON AVERKAMP schreef in zijn monumentale blamage, ‘Grootmeesters der
Toonkunst’, het volgende oordeel neer over den componist Erik Satie: ‘De
eigenaardigheid van Satie's muziek ligt in het groteske, in het caricaturale. Veel om
het lijf heeft zij niet’.
Hierin, in deze laatste korte zin, symboliseert zich de houding van den Hollander

ten opzichte van de Franse geest die in de figuur van Satie zo typerend tot uiting
komt. ‘Satie’, schreef Jean Cocteau, ‘is even Frans alsWagner Duits enMoussorgsky
Russisch’. En Henri Prunières stelde vast: ‘Ondanks zo vele bladzijden van grote
schoonheid is zijn werk nooit naar waarde geschat, doordat het publiek Satie slechts
als humorist kon beschouwen.
Wij kunnen, tot op zekere hoogte, alles nog waarderen mits men ons maar au

sérieux wil nemen. Wij luisteren dan een gehele avond lang met even veel
welwillendheid naar een symfonie van Gustav Mahler, boordenvol metafysisch
pantheïsme, als dat wij enige avonden vrij houden ten einde de wederwaardigheden
mede te beleven van Wagner's goden en kobolden. En, als wilden wij de onschuld
van Caecilia hiermee bewijzen, in de concertzaal staan wij niet minder ‘objectief’
tegenover Bach's innig-doorleefd protestantisme als ten opzichte van Bruckner's
extatisch katholiek geloof. Erik Satie echter nam principieel niets au sérieux, in de
laatste plaats zich zelf. Het resultaat was, dat wij niet beter te doen wisten dan hem
met gelijke munt betalen. Gegriefd wierpen wij de poortdeur dicht die toegang kon
verlenen tot het plechtstatig Huis der Serieuze Muze. Voor hém was in haar Rijk
geen plaats meer te bekomen.1)

Satie kreeg dit lot te delen met die vele grote doch onbegrepen geesten die het
verkozen hun eigen weg te kiezen. Doch ook deze publieke miskenning kon Satie
vrijwel koud laten, al waren er de perioden in zijn leven dat dit hem bitter stemde.
Hij bezat té veel spankracht, té veel jeugdig temperament dat uiterlijke factoren als
deze hem blijvend zouden ontmoedigen. Bovendien, niet allen dachten als de massa
en hij kende het milieu van zijn vrienden en de kunstenaars, die hem beter naar zijn
waarde wisten te schatten. De blijken van ontstemming van de overigen, de publieke
schandalen, hij scheen ze meer als een stimulans tot verder gaan te voelen dan als
een hinderpaal op den ingeslagen weg.

Volgens eigen beschrijving zag Erik Satie er aldus uit: haar en wenk-

1) In dit verband zegt het wellicht iets dat in Höweler's Lexicon Satie niet meer genoemdwordt.
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brauwen donker kastanjebruin; ogen grijs, mogelijk met kleine vlekjes; voorhoofd
bedekt; neus lang; mond middelmatig; kin breed; gezicht ovaal. Lengte 1 m 67. Toen
hij deze autobiografische details aan het papier toevertrouwde, ze zijn te vinden in
zijn ‘Mémoires d'un Amnésique’, was hij een jonge man en zijn jeugd is voor ons
niet de meest belangwekkende periode uit zijn leven. Op latere leeftijd moet hij op
ieder de indruk hebben gemaakt van een eerwaardig professor op leeftijd. Ook scheen
hij wat weg te hebben vanMarsyas met zijn grijzend gijtensikje, zijn bijtend-spottend
lachje om de ietwat dikke lippen en de fijne gevoelige neus. Zijn ogen, die pas
sprekend waren wanneer hij zijn lorgnetje afzette, hetgeen onder een gesprek of rede
duizendmaal gebeurde, drukten een grote goedheid uit, doch ook vaak spotternij of
kracht. Wanneer hij sprak, met zijn ernstige diepe stem, rustte zijn hand half op de
mond, half aan het baardje. Een manuaal dat wij vaker aanschouwen bij mannen die
een socratisch sikje hebben laten groeien.
Hij liep met kleine pasjes, de eeuwige parapluie onder de arm. Het liefste wandelde

hij 's nachts en het allerliefste bij ontij. Koechlin vergeleek hem, door deze eerste
voorkeur, met een kat die nocturne appreciaties met Satie gemeen had.
In een klein plaatsje, dicht bij Satie's woonplaats, Arcueil, zei bij heftig noodweer

een kroegbaas tot zijn vrouw: ‘Vannacht wordt het wandelweer, je zal zien dat we
de meneer van Arcueil krijgen te zien’. Tegen het ontbijt verscheen Satie; onder zijn
parapluie.

Men zou Satie als kunstenaar kunnen vergelijken ten onzent met figuren als Erich
Wichmann en Mathijs Vermeulen. Allen, kunstenaars die zich in meer dan een
richting moesten uiten, doch steeds een directheid van zeggingswijze vertoonden die
ons allen aan moet grijpen. Hun persoonlijkheid ontrok zich, moest zich onttrekken,
aan een systematische opleiding. Zij waren autodidact, doch misten veelal het geduld
hun uitdrukkingsmiddelen voldoende te perfectioneren. Hieruit is een zekere
primitiviteit in hun werk te verklaren.Meermalen echter maakt juist de wijze waarop
hun technisch mankum tot uiting komt een der sterkste aantrekkelijkheden van hun
scheppingen uit. Het woord van Satie ‘tous les grands artistes sont des amateurs’ zou
hun devies kunnen wezen. Hun sterk individualistische aard brengt hen voortdurend
in de oppositie, zo werden zij de revolutionairen èn de profeten van hun kunst. En
als bij alle ware zieners en opstandigen eindigt hun leven op 't schavot of in de diepste
armoede. Zij schenen gedoemd te wezen miskend te blijven en waarlijk onbegrepen.
De enige, maar ook enig waardevolle, dank die zij ervaarden was afkomstig van hen
die hun verdiensten duidelijk ontwaarden en verder konden bouwen op de
fundamenten die zij legden. Dit zijn de kunstenaars die later de publieke
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erkenning deelachtig werden en door de menigte als de vernieuwers begroet. Bij
Satie: een Debussy, een Ravel, een Milhaud, een Auric.

Satie was musicus, doch in de eerste plaats was hij artist, bohémien. Men vindt in
zijn persoon een harmonisch samengaan der verschillende kunsten, gelijk wij weten
dat ook de oude troubadours reeds vertoonden. Een geniale gedrongenheid van
zeggingskracht spreekt op een zelfde wijze uit zijn pianowerken als uit zijn in korte
zinnetjes gehouwen proza (als dit woord hier niet te weids zou klinken), uit zijn
krabbeltekeningetjes en inscripties. Hij wist dat hij ‘bij de schilders meer van muziek
geleerd had dan bij de musici’. En dit is begrijpelijk, want met hem verwante geesten
treft men onder de musici nog zelden slechts. Hun verplichte en geregelementeerde
werkzaamheden hebben hun positie in de maatschappij weliswaar gestabiliseerd
doch veel romantiek ging er verloren. De musicus werd de ambtenaar onder de
artisten. Het is voor hem niet mogelijk meer te wachten op de Inspiratie en intussen
onbekommerd voort te leven in het bed of in de kroeg. Het concert begint om acht
uur 's avonds en de repetities ervoor des morgens om tien. Hij die al te fel het
verterend vuur der losbandigheid in zich branden voelt is voor het modern
musicus-bestaan niet meer geschikt. Satie was de laatste der losbandigen.

De grote en erkende figuren der moderne muziek, wij zeiden het al, hebben nooit
Satie verwezen naar de plek waar de historie hem dreigt te plaatsen. Debussy heeft
zijn waardeering voor Satie nimmer verzwegen en deze openlijk gemanifesteerd met
de instrumentatie van twee der ‘Gymnopédies’. Debussy leerde Satie kennen toen
deze laatste pianist was in een der artistenkroegen van Montmartre. Tussen de
‘nummers’ zaten de beide kunstenaars aan een der tafeltjes te praten. Het was de tijd
dat in de muziek alles stond onder de ban van Richard Wagner wiens ‘troupe de
grosses femmes militaires onze landen overstroomden’ (Cocteau). Toen Satie een
fanfare voor trompetten had gecomponeerd vroeg men hem gestreng ‘zou Wagner
dit accoord geschreven hebben’. Ook Debussy schreef, als alle anderen, wagnerieën.
Zijn eerste ontmoeting met Satie beschrijft Jean Cocteau die een intiem vriend was
van Satie, als volgt: ‘Geloof mij, wij hebben genoeg van Wagner. Heel mooi maar
het is niets voor ons.Wij moesten inzien dat het orkest geen grimassenmaakt wanneer
personen op het toneel verschijnen. Kijk eens, maken de bomen in het landschap
grimassen? Wij moeten een muzikaal landschap maken, een muzikale atmosfeer
scheppen, waarin de personen bewegen en spreken - niet in coupletten, niet in
leid-motieven maar door het aanwenden van een stemming als in ‘Puvis de
Chavannes’. Satie zelf verhaalt er het volgende over: ‘De schoonheidsleer van
Debussy houdt verband met het symbolisme van vele zijner werken. Neem me niet
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kwalijk, als ik u vragen mag, ben ik er niet een beetje de oorzaak van? Men zegt het.
En ziehier de verklaring:
Toen ik hem ontmoette, in het begin van onze omgang, was hij volkomen door

Moussorgsky ingepalmd en zocht hij met grote overgave eenweg die niet gemakkelijk
was te vinden. Op dit gebied had ik een grote stap op hem voor, de ‘Prix de Rome’
of van andere steden bezwaarden mijn gang niet, gezien het feit dat ik deze prijzen
niet had te dragen; ik ben een man van het genre-Adam (uit 't paradijs) die nooit een
prijs heeft opgebracht, - een luiwammes, zonder twijfel.
Ik schreef op dat moment ‘le Fils des Etoiles’, op een tekst van Joséphin Péladan,

en ik legde Debussy uit dat het voor een Fransman noodzakelijk was zich uit het
Wagneriaans avontuur te bevrijden aangezien dit aan onze natuurlijke aspiraties niet
beantwoordde. En ik liet hemmerken dat ik geenszins anti-wagneriaan was doch dat
wij een muziek voor onszelf moesten hebben - zo mogelijk zonder zuurkool.
Waarom zouden wij ons niet van de representatievemiddelen bedienen die Claude

Monet, Cézanne, Toulouse-Lautrec ons tonen?Waarom deze middelen niet muzikaal
omzetten? Niets eenvoudiger! Zijn het geen uitdrukkingsmiddelen?
Dat was de bron voor een heilzaam begin van quasi-zekere verwezenlijkingen,

vruchtbaar, zelfs.... Wie kon hem de voorbeelden tonen? Hem vondsten doen kennen?
Hem het terrein wijzen dat ontgonnen moest worden? Hem beproefde voorschriften
verschaffen? Wie?
Ik wil niet antwoorden; het interesseert me niet meer’.
Enige dagen na dit gesprek begon Debussy zijn ‘Pelléas et Mélisande’. De

denkbeelden van Satie werden richtinggevend voor Debussy's aesthetiek. En zelfs
de keuze van Maeterlincks gegeven dankte hij aan Satie's advies.
Maurice Ravel was niet minder dan Debussy overtuigd van Satie's miskende gaven.

Reeds als conservatoriumleerling speelde hij tussen de lesuren zijn
mede-conservatoristen de sarabandes en gymnopédies voor. Later herhaalde hij deze
uitvoeringen in het openbaar.
Ravel kwam met Satie tezamen op het atelier van den schilder Lejeune Rue

Huygens 6, Montmartre. ‘Wij hingen’, schrijft een der getrouwen, ‘in dat atelier
schilderijen op van Picasso,Matisse en andere jonge schilders, reciteerden gedichten
van Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars en speelden de nieuwste werken van
Ravel, Satie, Durey, Auric, Honegger, Tailleferre en Poulenc. Er waren geen stoelen,
wij luisterden staande om de kachel die alleen in het voorjaar brandde. Twee dingen
hielden ons samen: de vriendschap en de wens verder te bouwen op de bekoorlijke
ruïne van het impressionisme’. De kunst was de enige grote en vurige passie dezer
musici, dansers, schilders, schrijvers en dichters; vrouwen werden op het atelier zelfs
niet toegelaten. De gemeenschapszin, de drang naar verkeer met
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anderen is een der wezenskenmerken van het Franse volk; alle kunstrichtingenwerden
geboren in de kunstenaarsmilieus, in de artisten-café's of op de ateliers. En uit het
ongedwongen onderling verkeer dier verschillende ‘soorten’ kunstenaars kwam een
gezondere ‘gemeenschapskunst’ te voorschijn dan die welke geboren werd in de
geesten van zekere verwaten kunstfilosofen. Nergens stond de muziek in een
‘dienender’ verhouding tot de danskunst of de literatuur dan in Frankrijk. De muziek
van haar kant vertoonde sterker dan elders hier een intellectueel element. De Franse
toehoorder erkent en waardeert deze samenhang en het is hem onmogelijk, verzekert
ergens de uitnemende musicoloog Jean-Aubrey, naar een liedmelodie te luisteren
waarvan hij de woorden niet begrijpt.
Bij Satie uit zich deze intellectuele trek op een bijzondere wijze die niet bepaald

bevordelijk is geweest voor de aanvaarding van zijn werken. Als de meeste Franse
modernen hield Satie zich gaarne bezig met het ballet, hiertoe o.a. gebracht door de
beroemde Russische balletten van Diaghilew die ook op Strawinsky zulk een
inspirerende werking hebben uitgeoefend. De kunstvorm ballet laat den musicus
grote vrijheid aangezien niet, als in het drama, de muziek het woord te volgen heeft
doch integendeel zij beslissend is voor de vrijheid van het gebaar. Doch de balletten
van Satie geven in dit opzicht geen aanleiding tot bijzondere opmerkingen; zij het
dan ook dat de onderwerpen ervoor vaak origineel waren. In ‘Parade’ het gebeuren
bij een kermistent in een der voorsteden van Parijs, waarbij Satie voor het eerst
elementen uit het café-chantant, een zeer geslaagde rag-time, benut. In ‘Socrate’ een
oud Grieks drama, een keuze van stof die zich ook in vele zijner pianowerken met
hun helleense invloeden (Danses gothiques) openbaart. Dit laatste werk is overigens
geen ballet doch een symfonisch drama met vier zangstemmen. Opvallender echter
vertoont het intellectualisme van Satie zich in op- en bijschriften zijner pianowerken.
Wij snijden hiermede een onderwerp aan dat niet geheel tot klaarheid nog gekomen
is. Het is namelijk de vraag welke positie Satie zelf ten opzichte dezer litteraire
ornamentiek heeft ingenomen. Bij verschillende stukken is het duidelijk: een
bespotting der gewoonte stemming te willen verwekken met behulp van litteraire
beelden. Een traditie, bij de clavecinisten, Rameau, Couperin e.a. reeds te vinden,
door de impressionisten, als zoveel, van hen overgenomen. Zo treffen wij, inderdaad
veelal zeer poëtische bijschriften aan bij Debussy's ‘Préludes’; niet er boven doch er
onder geplaatst. Het is mogelijk dat, als bijna alles uit het leven, Satie ook dit gebruik
eens op de korrel heeft willen nemen. Heel veel anders zijn titels als ‘Turks Tyroler
wijsje’ of ‘Dans voor magere heren’ niet te interpreteren. Maar wat dan te zeggen
van zijn eigen ‘Sonatine bureaucratique’ waarin de beruchte eerste sonatine van
Clementi kostelijk wordt geparodiëerd, doch vergezeld van een volstrekt overbodig
verhaaltje van een heer die naar zijn kantoor
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gaat, daar welgemutst een Peruaans liedje zit te fluiten, vervolgens door een
Clementi-studerende buurvrouw in zijn genoegelijke vacantieherinneringen wordt
gestoord en het dan tijd acht om op te staan. Inderdaad is deze muziek minstens even
goed genietbaar zonder de bekendheid met de fluitendemeneer en zijn pianospelende
buurvrouw. En dat is nog altijd het enig juist criterium bij de beoordeling van echte
of vermeende programmamuziek. Doch intussen waren aardigheden als deze er de
oorzaak van dat vele muziekvrienden zich gebelgd en onthutst van hem keerden. De
psychologische verklaring van dit alles zou wellicht gevonden kunnen worden in de
schuwheid en verlegenheid die Satie in het dagelijkse leven eveneens vertoonde.
Satie had met alle gevoelige naturen gemeen, zijn gevoeligheid niet gaarne te willen
tonen. Mogelijk hebben de vreemdsoortige titels, op- en bijschriften voor zijn muziek
geen andere functie dan het op- en afzetten van zijn lorgnet, het schoonpoetsen ervan
en het trekken aan zijn sikje tijdens een gesprek het hadden voor zijn persoon. Het
advies van Constant van Wessem, zijn muziek van alle litteratuur te zuiveren zal
men dan ook niet kunnen opvolgen zonder een der wezenskenmerken van Satie's
persoonlijkheid aan te tasten.

Het lijkt een bijna tragische speling van het noodlot dat de meest verlegen en
‘onhandige’ man der moderne muziek herhaaldelijk tot de leiderspost geroepen werd.
Doch wel blijkt hieruit temeer de sterk inspirerende kracht zijner persoonlijkheid.
Wij zagen reeds de invloed die hij uitoefende op den nestor der impressionisten:
Claude Debussy. Toen na de oorlog de schone dromen der impressionisten niet tegen
de harde werkelijkheid bestand meer bleken en weinig de jongeren te zeggen had en
Strawinsky de krachten der natuur in zijn ‘Sacre’ ontketend had, in deze dagen van
volkomen ommekeer had de jonge Franse muziek geen leider meer. Maurice Ravel
leek voor deze plaats wellicht geroepen doch hij miste de kracht zijn ideeën te
propageren. Hij was een te sterke individualist en van hem stammen de woorden tot
enkele bewonderaars gesproken: ‘het ware mij liever dat gij mijn werken verfoeidet,
zij zouden u dan niet kunnen beïnvloeden’. Enkele jonge componisten die elkander
reeds bekend waren uit hun studietijd, kwamen in een der ateliers tezamen. Zij
verwierpen ‘niet Debussy, doch het Debussysme, de cultus van een procédé’. Zij
kwamen in aanraking met Satie en besloten hun avonden in het vervolg in het zaaltje
‘Vieux Colombier’ te organiseren. In een artikel in de ‘Comoedia’ wees Henri Collet
op hun streven. Hij plaatste boven zijn opstel de titel ‘les cinq Russes et les six
Français’. Sindsdien sprak men over de ‘Groupe de Six’. Deze zes componisten die
hier in één adem werden genoemd met ‘het machtige hoopje’ van Moussorgsky c.s.
waren: Honegger, Milhaud, Poulenc, Tailleferre, Auric en Durey, die echter in 1921
deserteerde na een aanval van Auric op Ravel. Jean Cocteau die eveneens vele
artikelen over hen publiceerde, had grote
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invloed en verschafte hen teksten en ideeën, doch hun leider was hij niet. Dit was
ontegenzeggelijk Erik Satie. Dat intussen niets verder van hem stond dan zich door
een school of richting naar voren te willen dringen en aldus goedkoop succes te
boeken (men heeft hem hoogmoedswaanzin verweten) blijkt wel duidelijk uit zijn
‘paedagogisch advies’: Marchez seul. Faites le contraire de moi. N'écoutez personne’.
Toen de sensationele nieuwheid dezer beweging was verbleekt had zij haar attractie

voor Satie verloren. De verworvenheden der ‘Groupe’ hadden zich in het muziekleven
van Frankrijk geconsolideerd en Satie gevoelde zich overbodig. Hetgeen ook juist
was. De tijd dat men in kleine theatertjes oproeren provoceerde teneinde de publieke
belangstelling op zich te vestigen lag achter hen. Men had de ietwat doorzichtige
methoden door van leuzen als ‘ik hoor het publiek liever schreeuwen dan klappen’
of ‘als u niet tevreden bent kunt u voor twee sous aan de controle een fluitje kopen’.
Men moest zien het publiek op andere wijze te boeien. Doch het belangrijkste werk
was intussen geschied: de ogen waren geopend voor de mogelijkheden der moderne
kunst.
In Juni 1923, twee jaren voor zijn dood, werd hij nogmaals tot leider uitgeroepen.

Met Darius Milhaud, die hem tot zijn dood toe is trouw gebleven, stond hij aan de
wieg der jongste componisten-(kleuter)-school. De jongste van hen was 17, de oudste
26 jaren. Doch het is gebleken een dood-geboren kindje te wezen; nadien hoorde
men het zelfs niet meer schreeuwen. Zij werd gedoopt met de naam ‘de school van
Arcueil’ naar de woonplaats van den peetvader; doch ook deze naam heeft haar niet
tot leven kunnen wekken.
Satie, intussen, werd tot deze daad gedreven meer door zijn liefde voor de jeugd

dan door zijn eerbied voor het, hier aanwezige, talent. Nooit was het zijn streven een
weg uit te stippelen of maar te wijzen. Zijn voorbeeld zelf inspireerde reeds voldoende,
wat moesten woorden hier nog doen? Hoogstens was het zijn wil zijn adepten een
houding bij te brengen. Een houding even vurig, even jeugdig, en even onverzettelijk
als de zijne tegenover allen ‘die er komen willen’. Zijn felle, en wellicht enige, haat
ging uit naar de arrivé's (Où veulent-ils arriver??? Arriver a quoi??? A quelle heure?
Dans quel endroit? Et me méfis-je et crains-je pour eux?)
Satie kon van huid verwisselen (alleen uit innerlijke noodzaak, hij was geen

‘personalité en béton armé’), transigeren kon hij nooit. Zijn houding was ten alle
tijde een volkomen eerlijke, oprechte. Het publiek kon dit desnoods nog wel
waarderen, zijn critici echter nimmer. Zij namelijk stelden zich tot doel de
geschiedenis hunner tijdgenoten te beschrijven. Zonder echter de époque waarin zij
leefden te overzien, zonder dus van de ontwikkelingslijn hunner subjecten te kunnen
bepalen of deze in opwaartse dan wel in dalende richting verliep. Het verwisselen
van huid is slechts aan de genieën toe-
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gestaan, doch slechts zelden werden deze door hun tijdgenoten herkend. Satie
beschouwde men in het beste geval als geestelijk leider, in het slechtste als farceur
doch nooit als genie. ‘Het is zeker’ zeide hij zelf ‘helaas, dat ik geen enkele smaak,
geen enkel talent bezit. Men heeft mij dit genoeg gezegd’. Wat vergen wíj thans van
Igor Strawinsky?

In 1925 kwam het einde, hij was 59 jaar. Het was even wonderlijk als alles wat
voordien geschiedde. Hij woonde nog immer in Arcueil boven een volksrestaurant
waar niemand als hij zelf ooit een voet mocht zetten.
Toen Milhaud, Cocteau en Sauguet zijn kamer betraden vonden zij een vertrek

even chaotisch als vervuild. Men vond achter de twee ellendige piano's nog enige
manuscripten (o.a. het verloren gewaande ballet ‘Jack in the box’) doch meer nog
vuile boorden, overhemden en manchetten. Alleen zijn parapluie was niet meer te
vinden. Niet erg overigens, een museum zal aan hem niet worden gewijd.

Het Ponte-veer van Essayas van de Velde
door Henriëtte Mooy

De hemel, van zichzelven dronken,
Is aêmloos in den plas gezonken
Gaf veerschuit-wereld, mensch en vee
Het lichten van zijn aanschijn mee.
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Veronese in Venetië
door Kees van Hoek

SANSEBASTIANO, architectonisch juweeltje van Scarpagnino, is een Venetiaansch
heiligdom, dat den toerist licht ontgaat. Men bereikt het door een doolhof van nauwe
steegjes, onder donkere sottoporte's, die dood loopen in afgelegen corte's, en over
de onvermijdelijke bruggetjes. Als men dan eindelijk vóór het kerkje staat, kan men
meenen in Nederland te zijn. Misschien komt het door de rood baksteenen brug, de
groentenwinkeltjes aan de stille gracht met haar lage huisjes, de wasch die aan een
lijntje hangt te drogen tusschen het vroolijke groen in een van Venetië's weinige
beboomde hoekjes.
Doch als men eenmaal in de kerk is, valt elke vergelijking met ons Noorden weg.

Dit is bijna geen tempel meer, het is een bijouteriekist. Het zonlicht wordt er
getemperd door gele gordijnen. Electrisch licht uit onzichtbare lampen in groote
ampels zet wanden en plafond in onwezenlijken gloed: den gloed van het warme
Zuiden, van verkwistenden decoratieven rijkdom en uitbundige kleurenpracht, den
gloed van het Venetiaansche genie, dat Paolo Veronese heette.
Daar tegen den wand staat zijn borstbeeld, een gelaat als van een patriciër onzer

dagen. Gedistingueerde snor en baard, een nobel voorhoofd en fijn gemodelleerde
slapen, diepliggende rustige oogen. Niets wijst op strijd, alles op distinctie en noblesse.
Hier rust zijn stoffelijk overschot. Het eenvoudige grafschrift luidt:

‘Paolo Caliario Veron.
Pictori Celeberr.
Decessit Mai 1588’.

Waardiger kon geen kunstenaar ter ruste zijn gelegd. ‘Indien gij zoekt naar mijn
monument, ziet om U heen’, schijnt het borstbeeld te zeggen. ‘Kijkt om U heen!’
Want de wanden, het koor, het plafond, het orgel en de sacristie, alles is door Veronese
gedecoreerd.
Boven het schip der kerk, dat zuiver van vorm is en een weidschen indruk maakt

door de balustrade, welke het aan drie zijden omgeeft, prijkt een rijkdom van kleuren
en vormen: een plafond als van Venetiaansch leder, in alle schakeeringen van bruin,
met gouden en veelkleurige arabesken opgewerkt. Uitbundig en toch smaakvol is de
omlijsting van de twee ovalen en het vierkante middenstuk, welke den triomf van
koningin Esther voorstellen.
Alles, wat typisch Veronese is, viert aan dit plafond hoogtij. Zijn meesterlijke

architectonische opbouw van elk doek, zijn zware draperieën rond roomkleurige
colonnades, zijn krijgslieden in glanzende harnassen, zijn vrouwen in
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kant, tulle en brocaat, zijn monniken in pijen van Veroneesch zilver-bruin, zijn
wapperende vaandels in karmijnrood, zijn wuivende menigten op elegante balcons.
En boven elk doek ontsluit de meester den oneindigen hemel zijner weidsche stede,
alles omspant hij met die lichte groen-blauwe lucht van Venetië en haar sierlijke
wolken-guirlandes, zooals men ze nog elken dag over de lagune kan zien drijven.
In het koor hangen de grandioze doeken met den marteldood van St. Sebastiaan

enmet den laatsten gang van St. Marcellus en St. Marcellinus te midden van weidsche
paleizen en nog weidschere horizonten; voorstellingen vol groote gebaren van
menschen, die, of zij getulbande toeschouwers zijn dan wel de beul met een schort
van albast en een vest van geweven goud, allen grand-seigneurs zijn, zooals een
ieder, dien Veronese's penseel in beeld bracht. Op de deur van het orgel, dat als een
vorstelijke loge uit den zijwand gebouwd is, draagt Maria haar Kindje in den tempel.
Veronese toovert Haar tot een keizerin die haar kroonprins toont.
Doch telkens weer wordt de blik getrokken naar het plafond, dat prachtigste aller

pronkwerken, uitbundig en extatisch, zooals het een Zuidelijke verbeelding past.
Men kijkt naar den gracieuzen hazewindhond, die hooghartig naar de trappelende
paarden ziet, schimmels, die uit het plafond omlaag lijken te steigeren, zóó dat men
bijna hun hinneken meent te hooren in plaats van het zachte minnelied der koerende
duiven rondom den kleinen toren van dit stille, prachtige hoekje in Venetië.
* * *
Wij zijn eerst naar Veronese's graf getogen, ofschoon San Sebastiano eigenlijk de

apotheose is van de grootsche Veronese-tentoonstelling, waarmede Venetië, na in
vorige jaren zijn trotschen Titiaan en zijn genialen Tintoretto geëerd te hebben, dezen
zomer de wereld haar blij moedigsten kunstenaar toont.
Bij den ingang van het Canal Grande, tegenover de barokke Salute-basiliek, ligt

de Ca' Giustinian, vroeger het ‘Hotel de l'Europe’, nu door de gemeente aangekocht
en als representatief ontvangpaleis gerestaureerd. Hier achter lag vroeger de beruchte
Ridotto, waar in vervlogen eeuwen de patriciërs hun vermogen verspeelden.
Men ziet weinig meer van het luisterrijke interieur van dit Gothisch paleis dan de

marmeren vloeren en de zware notenhouten deuren. Het gaat geheel verscholen onder
lichte grijs-blauw fluweelen gordijnen. Onder de witte bespanning der plafonds
verlichten reflectoren de tentoongestelde doeken. De Italiaanschemuseumdeskundigen
hebben deze techniek van moderne Amerikaansche musea overgenomen. Men
vertrouwt het wisselende spel van Venetië's zon en schaduw niet meer en geeft
Veronese de gereguleerde zonneschijn der twintigste-eeuwsche techniek.
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DE VILLA MASER VAN ANDREA PALLADIO, WELKE PAOLO VERONESE GEHEEL DECOREERDE

SAN SEBASTIANO, VERONESE'S EIGEN KERKJE, WAAR HIJ OOK BEGRAVEN LIGT
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CA' GIUSTINIAN AAN HET CANAL GRANDE,WAAR DE VERONESE-TENTOONSTELLING GEHOUDEN WERD
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PAOLO VERONESE: ‘VENETIE, HEERSCHERESSE OVER RECHT EN VREDE’ - DOGENPALEIS
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TWEE FRAGMENTEN VAN DEZELFDE WANDSCHILDERING IN DE SALA DELL' OLIMPO VAN DE VILLA
MASER (GIUSTINIANI BARBARO MET HAAR DIENARES OP HET BALCON)
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PAOLO VERONESE: DEMARTELDOOD VAN DEN HL. SEBASTIAAN IN HET HOOGKOOR VAN DE SEBASTIAAN
KERK TE VENETIË
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Meer dan drie en een halve eeuw geleden verspreid uitgegaan uit het Venetiaansche
atelier van den meester, is dit honderdtal doeken thans voor het eerst tezamen
gebracht, want zóóveel heeft ook Veronese zèlf, wiens werk vlug van de hand ging,
er nooit bij elkaar gezien. Zij kwamen uit alle kunststeden van Italië: uit Florence en
Milaan, Rome en Padua, Lucca en Turijn, Verona en Vicenza. Doch ook uit Berlijn
en Cambridge, uit Weenen en Parijs, uit Boston en Cleveland, uit de Venetiaansche
parochiekerken en uit de koninklijke villa te Stra, uit het Rotterdamsche Museum
Boymans en uit de collectie van den zwager van den Engelschen Koning; van het
verre Detroit tot uit het Dogepaleis vlak om den hoek.
Bij een rondgang langs de doeken ondergaat men een overweldigenden rijkdom

van kleuren. Het onderwerp moge bijbelsch of mythologisch zijn, een portret of een
allegorie - alles is voorwendsel voor een overdaad van coloriet en licht.
Doch eerst thans valt sterk op, wat de eenige critiek op dezen meester kan zijn: te

dikwijls is er een gemis aan innigheid, hij appelleert te veel aan het oog, te weinig
aan het hart. Welk een prachtige figuur de St. Franciscus, die de Stigmata ontvangt
(uit de Academia), moge wezen, hij is een grand seigneur van Veronese en niet de
nederige Poverello, schuw onder Gods uitverkiezing. In de ‘Kruisiging’ uit de
Lazarus-kerk ligt weliswaar diepe smart in de oogen der Moeder Gods, doch zij
acteert haar rol, als een Duse. De ‘Filosoof’ uit de Marciana-bibliotheek, in zijn
mooie roode robe, schijnt meer zich bewust van zijn fraaie pose in zijn schoon gewaad
dan geconcentreerd op abstracte theorieën te zijn. De ‘Boodschap des Engels’, uit
de Florentijnsche Uffizi, vertoont een verrukkelijke teerheid van kleuren, doch de
geloovige voelt niet, dat zóóMaria de aankondiging vanHaar GoddelijkMoederschap
ontving. Als Veronese een marteldood schildert, beeft ons hart niet van vervoering
of verontwaardiging. Zoo te sterven, met zulk een pracht en in zulk een decor, moet
voor een d'Annunzio-natuur een wellust geweest zijn, n'importe tot welk doel.
Toch kan Veronese het natuurlijk ook anders. In ‘Christus' Doop’ uit de sacristie

der Verlossers-kerk drukt het gelaat der toeziende edelen een diep geloof uit en
ingetogen eerbied spreekt uit hun prachtige donkere oogen. Nog religieuzer is de
‘Doop’ uit de Palatijnsche Galerij van Florence; die verblindende H. Geest-Duif
transformeert het donkere landschap plotseling tot het middelpunt der wereld. Het
sterkst ontroerde ons evenwel een ‘Graflegging’ uit het Museum van Verona, met
het moe-gestreden, magere lichaam van den Verlosser onder de donkerbruine lucht,
die reeds begint op te klaren, wijl dit sterven een triomf over alle leven beteekent.
Een zijner intiemste doeken is de ‘H. Familie’ uit de St. Barbara-kerk. Hier straalt

het zonnetje van een gelukkig gezin: Johannes die schuilevinkje speelt onder den
mantel van Maria, het Jezuskindje dat zich wil omdraaien
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om beter toe te zien, het lammetje dat door alles heen slaapt en die beschuttende
breede rug van St. Joseph, die toekijkt. Veronese moet een groote devotie voor den
Voedstervader gehad hebben. Telkens weer plaatst hij een St. Joseph beschuttend
aan de zijde van Moeder en Kind, soms trotsch tegen den sokkel van Haar troon,
doch meestal weet de schilder de verleiding te weerstaan, ook van hem een grand
seigneur te maken en hij blijft de zorgende, de goedige, de werkelijke Joseph. Zoo
waakt St. Joseph over de uitbundige hartelijkheid van de ‘Aanbidding des Herders’
(uit de Rozenkranskapel der Venetiaansche Dominicanenkerk), zóó vol leven dat
zelfs het Christuskindje een in alles belangstellende baby wordt, een inspiratie voor
Rubens of.... Felix Timmermans. Even bescheiden staat Joseph ter zijde, waar zijn
voedsterkind een kleine prins is, als in de ‘Aanbidding der Koningen’, uit Vicenza,
in donkere deftige pracht de hulde der vorsten ontvangend. En elders weer is hij de
vertrouwde vriend aan het Hof, toehoorend bij het pleidooi van ‘St. Zacharias’, dat
vorstelijke doek uit de ‘Academia’, zoo vol levendige vondsten.
Welk een veelzijdig kunstenaar is Veronese! Zijn portretten, waarvan het fijne

‘Vrouweportret’ in opengewerkt rood fluweel (uit Douai) een der eenvoudigste en
mooiste doeken der tentoonstelling is; de krachtige, voorname ‘Zittende Edelman’
(uit Londen) in den deftigen met hermelijn omranden tabbaard; de Weensche
‘Lucrezia’, die aan Rembrandt doet denken; en die glansrijke ‘Edelman’ (uit Prins
Colonna's collectie), een symphonie van donker groen - alle dragen zij het merkteeken
van zijn genie: de minutieuze verzorging van elk detail.
In een weidschen halven cirkel prijken in de eerezaal van het Ca' Glustinian zeven

grootsche meesterwerken, drie aan weerszijden van ‘Christus in het Huis van Simon’,
dat een orgie van kleuren is, niet alleen quantitatief een enorm doek, doch ook artistiek
een grandioos monument, waarin Veronese in extatische uitbundigheid een geheele
wereld en alle tijdvakken geconcentreerd heeft rondom Christus, wien Magdalena
de voeten zalft. Doch uit die eere-galerij van klassieke meesterwerken, die daar
tezamen hangen, wordt men dan toch ten slotte nog het meest geboeid door den
spiritueelen gloed der ‘Transfiguratie’ (uit den Dom van Montagnana) met het
juichende, verblindende wit van Christus' gewaad en den heiligen eerbied der twee
toeschouwers.
Veel van Veronese's beste werk vindt men in zijn decoratie van het Dogenpaleis.

Eenige stukken daaruit zijn hier thans ook aanwezig, o.a. de allegorie ‘Muziek’ met
warme tonen van terra-cotta fluweel en jonge, blanke lichamen. Vooral
bewonderingswaard is ‘Venetië, heerscheres van gerechtigheid en vrede’ uit de
raadszaal der dogen. De wereldbol is het voetstuk van haar troon, waarop zij zetelt
in haar brocaten kroningsmantel, de aarde beheerschende en de zee en de luchten.
* * *
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Van de plafondschilderingen uit het Dogenpaleis tot de fresco's uit de Villa Soranza
is een stap, die ons weer een heel andere facet van Veronese's kunst leert kennen.
Bloeiend gezonde, rose dikke baby-engeltjes klauteren tusschen balustrades en glijden
van trapleuningen naar beneden.
Niemand mag dan ook verzuimen de Villa Maser bij Treviso te bezoeken, door

gravin Volpi voor de bezoekers der tentoonstelling opengesteld.
Het is een lange rit door de vlakte van de Piave. Slechts weinig huisjes of een

eenzame dorpskerk onderbreken hier en daar de sappige weiden, die tot een zee van
groen worden als de opkomendemist tegen den avond de contouren van het landschap
verdoezelt.
Palladio, Goethe's meest geliefde architect, heeft de Villa Maser gebouwd. Een

droom is werkelijkheid geworden. Het water der fonteinen klatert in de weidsche
stilte der tuinen, die, in onmetelijke terrassen uitloopend, tot aan den einder schijnen
te reiken.
Nog geen veertig jaar oud, kreeg Veronese de opdracht tot de decoratie van dit

gebouw, waarbij hij volkomen de vrije hand had. De fresco-schilder vierde er heel
zijn kunst uit in landschappen en allegorieën, Madonna's en mythologische
voorstellingen. De pronkzalen zijn bijna zonder meubelen, alles is geconcentreerd
op des schilders goddelijke, gezonde vreugde. En zelfs in de uiteraard meer
pastelkleurig werkende fresco's weet hij al zijn coloriet, al zijn kleuren-dronkenheid
te ontplooien.
Een levensgroote Giustiniana Barbaro, zijn opdrachtgeefster, leunt over een

gaanderij die geen gaanderij is; een klein meisje opent speelsch een niet bestaande
deur; een schattige page kijkt in de zaal uit een opening, waar geen opening bestaat.
De pilaren, de balcons, de muren, de plafonds, alles is door Veronese en zijn helpers
geschilderd en het effect wordt nog duizelingwekkender doordat men waarlijk niet
meer weet, wat daar werkelijk echt is en wat een trouvaille van den levensblijden
Paolo Veronese in de onbezorgde lente van zijn begenadigd kunstenaarsleven.
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Emigranten1)

door Siegfried E. van Praag

I

EEN groote Duitsche opera-voorstelling zou er dien avond in den Amsterdamsche
Stadsschouwburg gegeven worden, een galavoorstelling.
Een paar maanden had men reeds propaganda voor deze opvoering van Wagner's

Siegfried gemaakt. De Duitsche gezant en andere leden van het Haagsche corps
diplomatique zouden haar met hun aanwezigheid opluisteren; wat deed uitkomen,
dat men de zaak zelf zoo belangrijk als het tooneel beschouwde.
Mijnheer en mevrouw Resinger beschikten niet meer over veel middelen. Maar

daarvoor zou men zijn laatste geld over hebben. Doktor Frank uit Heidelberg dacht
er ook zoo over. Doktor Frank en het echtpaar Resinger waren voor elkander in het
emigrantenpension der gezusters Wessels ‘benaderende’ conversatie geworden. Dit
is een verschijnsel uit de emigranten en uit de koloniale wereld.
Frank en de Resingers hadden ieder tot een andere soort elite behoord, Resinger

was zakenman geweest, de ander een intellectueel met aesthetische droomerijen.
Maar ze stonden nu toch nog 't dichtst bij elkaar, ze havenden elkaar niet met woorden
en gebaren. Zoo deden ze denken aan gevangen vogels van heel andere soorten, die
dicht naast elkaar op een stok zitten, maar een andere richting uitkijken, een kleine
met den kop in de veeren, de ander met den snavel melancholiek in de lucht.
Een zeldzaam wee vrat in hen door. Ze minden een verleden, dat alleen voor hen

verleden was, doch in waarheid niet was gestorven, maar levend en voortgezet.
Duitschland! Ze waren uitgestooten, en konden dit maar niet aanvaarden. Buiten de
deur gezet en de geliefde huishouding ging verder. Er klonk lachen en praten uit het
huis. Er dampten geuren uit de keuken. En voor de deur, maar zóó dat ze niet gezien
en weggejaagd konden worden, stonden talrijke andere Duitschers, als mijnheer en
mevrouw Resinger en Doktor Frank en hadden tranen in de oogen. Kinderachtig?
Kinderlijk, want ongeluk maakt menschen weer tot kinderen - vooral als het is, of
ouders een slag geven op naar hen uitgestoken handen. En in ongeluk worden allen,
die liefde terugstooten tot ouders, ook minnaressen, ook een volk!
Zoo gingen deze Duitschers naar het Duitsche feest, in een pijnlijke behoefte om

alles te vergeten, alles te bagateliseeren, en Nederland als een slaaptoestand te
beschouwen, waarin zij ongestoord konden droomen.
* * *

1) Uit den eerstdaags te verschijnen roman: ‘Pension Wessels’.
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Voor den stadsschouwburg stond een lange rij eigen wagens en taxi's, die langzaam
voorreden. De vestibules, de wachthallen voor de vestiaires, het ronde, lichte
feestgewelf vulde zich met de ruischende menschenzwerm, de zwart-witte hommels
en de lichte vrouwelijke vlinders. Frank en het echtpaar Resinger zaten met één plaats
tusschen hen, naast elkaar. Even weemoedig waren ze wel, als oude fauteuil
d'orchestre bezoekers, die eens opstonden, naar wie gegroet werd, en die nu met
moeite een plaats op een eerste amphitheater hadden kunnen betalen. Dat gaf al iets
krampachtigs. Kleeren, gebaren, verwachting waren nog: fauteuil d'orchestre. Ze
keken de zaal rond.
De geheele zaal was vol blond-Arische menschen. De drie Joodsche emigranten,

te zacht van stof, te fijngeslepen van materie, trilden al, ze wilden het zich zelf niet
bekennen, ze voelden zich al een beetje verdwaald, zelfs in een vijandig kamp.
Waarom waren ze hier heengegaan? Ze hoorden hier niet! Het was een manifestatie
van Duitschland, dat doorging. En Dokter Frank bedacht, hoe beter zijn heimwee
bevredigd werd thuis, op zijn kamer, met een boekje van Rilke of Stefan George.
De Resingers voelden zich verpletterd worden. Doktor Frank was lang, maar zij

waren klein van gestalte, zooals Fransche academici en Japanners wel eens klein
zijn. Dit is echter geen bron van smart. Voor Joden wel, vastgekoppeld als ze zijn
aan heel hun volk, hun geschiedenis, de politiek van het oogenblik. En de man naast
het echtpaar was zoo groot, en keek zoo onverschillig, zijn tamelijk gladgeschoren
hoofd was hard, ieder haar te tellen als een stekel; hoewel in het geheel niet kaal,
was de huid glimmend van vocht. Zijn mond scheen het liefst gesloten. Zijn bril leek
een schutting tusschen zijn oogen en andere menschen.
In haar gedachten maakte mevrouw Resinger zich heel nederig tegenover dien

man, en riep zijn medelijden in. Haar programma viel - hij bukte en raapte het op.
Zij bedankte hem, of hij haar gered had. Als het nu maar beginnen zou! Een heer in
rok trad op het tooneel. Hij droeg veel decoraties op de revers van zijn galakleeding.
De gezant. De geheele zaal stond op. Hier en daar meende men ‘Heil Hitler!’ te
hooren, maar het publiek vergat niet, dat het in Nederland was, en dat een ieder voor
de politiek van zijn vaderland in den vreemde verantwoordelijk is. ‘Zijn we nu thuis?’
dacht Doktor Frank. ‘Is dat mijn gezant?’ En hij herinnerde zich zijn gedachten in
1928 in Nederland, bij de Olympische spelen, toen op het concours hypique de
Duitsche ruiters binnen reden, hij dacht aan het oogenblik van de Duitsche
overwinning, de turnwedstrijd. De ‘cérémonie protocolaire olympique’ werd
afgeroepen. Hij en zijn vrienden stonden eendrachtig op en zongen ‘Die Wacht am
Rhein’. Geoctroyeerde vaderlandsliefde was het geweest. Het brevet was nu
ingetrokken en als hij ondanks de anderen toch het patriotisme wilde handhaven? Er
was een dichterregel van een kleinen Joodschen
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dichter uit Hamburg ‘Trotz euer: Deutschland über alles, ja über alles in der Welt’!
1925! Met die menschen te zamen patriottisch te zijn was onmogelijk! Hij voelde
een pijnlijken steek in de lendenen. Nee, dat is toch niet mogelijk, het is een te
kunstmatige transactie; patriottisme en een gevoel van onveiligheid als men met zijn
landgenooten tezamen is!
De groote massa der patriotten trekt voort, trekt voort, is al mijlen ver weg. Mij

hebben ze alleen op den weg achtergelaten. Ik zit, moe en verslagen aan den rand
van den weg en speel patriottisme met me zelf - en voel me een patriot, broeiend op
een afgeloopen periode van een voorttrekkende geschiedenis. Vaderlandsliefde met
den rug naar de toekomst. De gezant sprak. Hij roemde de goede verstandhouding
tusschen Nederland en Duitschland, de belangstelling van het Nederlandsch publiek
in Duitschlands cultuur. Hij zei toen, dat uit de liefde voor Wagners kunst, die zich
uitte in deze volle zaal, de bloedverwantschap tusschen de beide volkeren weer sprak.
Doktor Frank schrok van het woord bloedverwantschap. Bij de anderen mocht dit
woord een vroolijke stemming wekken, bloed, bruisend bloed, vroolijkheid, kracht!
Helaas, hem deed het pijn: bloed, gestort bloed, onveilig bloed van het lichaam van
zijn dochter, zijn vrouw, hemzelf. Mijnheer en mevrouw Resinger naast hem
verlangden er ook naar, dat het spreken nu maar zou ophouden en de zaal donker
worden. Dat herinnerde hem aan den laatsten tijd, dien ze in Duitschland hadden
doorgebracht. De bioscoop was hun feestzaal geworden. ‘We worden allemaal weer
jong,’ had Erich Oppenheim gezegd, ‘in de cinema verlangen we er naar, dat het
licht gauw uitgaat’.
Mijnheer Resinger voelde den arm en schouder van zijn vrouw trillen. Toen kwam

eindelijk de cultuur, waar men toch ook zijn recht op heeft. Nu nog weigerden ze in
Wagner's werk, omdat het kunst was, de aankondiging vanwerkelijkheid te herkennen.
* * *
In de pauze ondervond het echtpaar Resinger, dat ze er toch niet goed aan hadden

gedaan, naar deze Duitsche kunstmanifestatie te gaan. En toen ze tot elkaar zeiden:
‘We hooren hier niet’, konden vreemden de diepte van dit woord niet peilen. Het
was een nederlaag, die een leven van onbewusten strijd en van dispuut met anderen
afsloot. Ze wisten niet, of ze er beter aan zouden doen, om wat in de couloirs te gaan
wandelen of op hun plaats te blijven zitten. Maar het zitten wachten, totdat het weer
donker zou worden, maakte hen te zenuwachtig. Hun voeten trilden, ze keken maar
niet rond. Mevrouw meende, dat de lange heer, toen hij opstond en langs haar ging,
‘Verzeihung’ boos gezegd had. Dat verzweeg ze voor haar man. Ze was er lang een
beetje trotsch op geweest, dat men haar een mooie brunette genoemd had, en dat
men later vond, dat haar grijze haar zoo goed bij haar zachte, bruine oogen stond.
Nu hinderden haar haar bruine oogen, de ring aan haar
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handen, het penditif op haar borst. Iedere onschuldige coquetterie werd tot zonde.
Ze had er dien avond behoefte aan gehad, nog eens ‘elegant’ te zijn. Het was

misplaatst geweest, als heel die uitgang. ‘We zullen eens wat in de gang gaan
wandelen.’ Ze stonden op en keken naar den grond. Zoo, zonder dat ze elkaar iets
van hun bevindingen meedeelden, wandelden ze innig gearmd door de gang, over
de trappen. Heel hun leven hadden ze op hen, die ze in de gangen, den foyer
tegenkwamen gelet, zich zelfs op dat pauze-verzetje gevlast. En het deed hen goed,
tot iemand uit hun wereld, al was het maar tot elkander te zeggen: ‘Kijk, daar heb je
Freiherr von Neurath ook. Daar loopt Frau Geheimrat von Wiedemann met barones
von Wirts. Ze waren eigenlijk naar deze voorstelling gegaan, met de gedachte, dat
het vanavond weer zóó zou zijn. Nu wilden ze zelf niemand meer herkennen. In hen
beiden werd tegelijkertijd iets nieuws geboren, een soort Joodsche zedigheid en
afgemetenheid, die misschien trots vooraf kon gaan. Ze bleven staan uit
oudergewoonte, voor de zaal der buffetten, waar de menschen een
nieuwsgierigheidswacht vormen, ter eere van hen, die gaan en komen.
Heer Resinger werd oud, hij was een oogenblik zijn bezinning kwijt, stond daar

duttend, het buikje in smoking naar voren, de onderlip iets afhangend. Plotseling
nam zijn vrouw weer zijn arm en trok hem voort. ‘Wat is er?’ zei hij angstig. ‘O,
verschrikkelijk! Heb je 't gehoord? Die lange vrouw in 't gele toilet, die naast ons
stond. Schandelijk, zooals ze me opgenomen heeft. Ik hoorde haar zeggen: ‘Uberall
sieht man sie doch!’ En de heer naast haar heeft gelachen!’ ‘Maar kind, weet je dan,
dat dit op ons sloeg. We moeten niet te overgevoelig worden.’ De kleine, elegante
vrouw trilde nu over 't heele lichaam. Hoe dikwijls hadden zij niet samen tegen
anderen zulke woorden gezegd ‘We moeten niet te overgevoelig zijn,’ maar die
vrouw had 't toch gezegd. En zou die man met dat woord op au niet Läuse bedoeld
hebben. ‘Abschütteln als Läuse’. Ze wist niet meer, wat er gezegd of niet gezegd
was. ‘Richard, Richard, ik geloof, dat mijn rok gescheurd is. Ze hebben er op getrapt.
Dat moest er ook nog bij komen!’ ‘Maar kind, er is niets gebeurd. Je verbeeldt 't je.’
‘Ik wil naar huis toe, ik wil hier geen oogenblik blijven.’ ‘Na, und.... fabelhaft, was.’
Doktor Frank stond voor ze, slank en glimlachend, maar ook een automaat, ook een
golem, die deed, of hij slechtsWagner's muziek gehoord had en dit geen rendez-vous
met levend Duitschland was.
‘Verzeihung, ich fühle mich nicht so wohl’.
De bel, aankondigend, dat de pauze uit was, schrikte ze op. Nu weer menschen

voorbij loopen, menschen derangeeren en Doktor Frank had het type van een Joodsch
intellectueel - en Herr und Frau Resinger, van deftige Joodsche burgers ‘Verzeihung,
Verzeihung, Verzeihung, Verzeihung!’ Goddank, ze zaten weer op hun plaats. Maar
in Doktor Frank toonden maar
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steeds in plaats van Wagner's muziek een paar woorden uit Heine's Grenadiere, die
los van hun zin, zijn hersens veroverden: ‘Das Lied ist aus’. Ja, het lied was uit. Uit
voor hen! Doch de zanger zong door. Twee plaatsen naast hem was nog grooter leed.
Want mevrouw Resinger voelde zich ernstig onwel worden, haar voorhoofd was wit
en bezweet. Maar nog eens al die menschen lastig vallen, ze durfde het niet en wilde
ook haar man dezen hinder besparen. Er volgde tooneel op tooneel. De vrouw zocht
steun bij al wat dood was. De rugleuning van haar stoel. De armleuning, het ijzeren
steunstel. Ze kruisigde zich op haar plaats; eindelijk viel het scherm en na een hevig
applaus en vele toespraken was er mogelijkheid om weg te gaan. ‘Als we nu maar
gingen,’ zei ze met een zwak stemmetje tot haar man, die haar offer niet gissen kon.
Hij kende echter zijn vrouw heel goed, ze was het eenige in het leven, dat hij als teer
en poëtisch diep voelde en niet plichtmatig als ‘Kulturmensch’ bewonderde. Hij nam
van zijn berooide beurs een taxi om haar thuis te brengen. Ze was jaren lang een
keurige, kalme dame geweest. Nu volgde zenuw-crisis op zenuw-crisis.
‘Nie mehr, nie mehr,’ snikte ze eentonig, terwijl ze op de divan lag en hij haar

voorhoofd met eau-de-cologne vochtig maakte. - ‘Nu is 't al weer beter. We zijn dom
geweest, we hooren er niet. We hooren er niet meer!’ ‘Hebben we er ooit gehoord?’
dacht plots 't heertje. ‘Als ze haar verstand maar behouden mag.’
‘Rosy, Rosy.... Zou je.... Oh.... het is mijn schuld, alles mijn schuld,’ dat was het

eenige, wat hij stamelen kon, wanneer hij onmachtig was, hulp te brengen.
Een wijle waren ze in stilte saam, twee fijn-nervige uitgeklopte bláren zonder

moes.
Plotseling begon de vrouw te gillen. Dat hoorde de oudste pensionhoudster Janie

Wessels, diep in 't benedenhuis en sloot de deur, opdat 't maar niet tot haar zuster
zou doordringen.

II

Zijn loopen was al schuifelen geworden, maar mevrouw Resmger, haar voetjes met
hooge wreef in de kleine zwarte lakschoentjes, trippelde nog over deWeteringschans.
Zij namen geen trammeer. Het geld, dat nog binnenkwam, was bestemd voor pension
Wessels, voor dak en voedsel. ‘Zouden we niet eerst naar de Heerengracht gaan?’
vroeg het dametje. ‘Het gaat in één moeite door.’ De oude heer kuchte. ‘Nee, kind,
dat is niet meer noodig. De bank zou ons niets meer uitbetalen.’ Hij zweeg. Hij was
bang voor haar meisjes-achtig huilen, dat de ellende der tijden als een vervroegde
seniliteit over zijn vrouw gebracht had. Haar kinderlijk huilen deed hem te veel pijn.
Het stond hem niet tegen, maar het maakte hem daar binnen te murw. Want
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als meisje had hij haar getrouwd en ze was te weinig veranderd. In zijn oogen leek
ze nog altijd op het mooie nichtje, dat hij toen ze achttien was, tot vrouw had
genomen, en juist wanneer ze zoo huilde om iederen slag kwam ze naar dien tijd
terug, ze wende niet aan de emigranten-ellende. Ze werd steeds gevoeliger, de
aanrakingen, die de wond deden bloeden, werden talrijker. En hij verzweeg haar al
zoo veel. Het is de plicht van een oud zakenman die veel heeft meegemaakt, om een
vrouw als de zijne, een ongehard meisje gebleven, te sparen. Maar hij kon haar toch
niet meer verzwijgen, dat er nu geen geld meer stond bij de Amsterdamsche Bank.
O, op zich zelf was dat geld, dat hem en zijn vrouw nog wat kleine luxes had
toegestaan, hem niet welkom geweest. Hij had behoorlijk geleefd tot zijn 68e jaar.
De aristocratische vorm, dien hij aan zijn bestaan had kunnen geven, was zijn
voldoening geweest. In protserigheid had de oude heer Resinger zijn levensvoldoening
niet gezocht. Maar in de goede vormen, zoowel in het intieme leven met zich zelf
als naar buiten. Slechts een rustig, verzekerd bestaan, een leven op den heuvel van
waar men uitzicht heeft over de vlakte waar geworsteld wordt, staat dit toe. Maar
ook fatsoen, ook belangeloosheid, ook het bescheiden, goede gebaar, waar de oude
heer een cultus van gemaakt had, is weelde. Dat kan men iemand afnemen.
Toen hij veertig jaar was, had hij een jongmensch, het kind van een kleinen

Joodschen beambte uit zijn moderne synagoge geholpen. Hij had den jongen
avondlessen laten geven en toen in staat gesteld naar Amerika te gaan waar het
mogelijk was, om naast een beroep, een opleiding als chemicus te ontvangen. Deze
Moritz Bachrach was er geslaagd, nu ook reeds een man die naar de vijftig liep. Toen
het hem goed ging in de lijmindustrie had Bachrach, die af en toe iets van zich liet
hooren, Resinger geschreven dat hij de som, die zijn beschermer eens aan hem besteed
had, als geleend beschouwde. Hij wilde haar nu graag terugbetalen. Maar Resinger
had dit geweigerd en den Amerikaan geworden man teruggeschreven, dat hij zelden
in zijn leven zoo rijkelijk terugbetaald was als door het succes van zijn jongen vriend.
Men is maar een eenvoudig mensen. En Resinger was zelf blij geweest met dit
behoorlijk gebaar. Hij had niet vermoed, dat ook in handelingen, die voorbij waren,
nog de worm kan komen. Wat moest hij doen, toen hij het laatste, dat hij nog in den
tijd van zijn vlucht had kunnen meenemen, verteerd had. Iedere ontbering van zijn
vrouw deed hem te veel pijn. Hij was teruggeschroefd op het laatste egoïsme der
menschen. Voor velen is dat het ‘ik’; voor anderen, zooals hij, houdt het een schroef
naad eerder op; een vrouw, een kind. En hij was dat gaan sloopen, wat voor een
modernen Joodschen heer zijn behoorlijk levensgedrag is, wat vroegere en minder
Westersche Joden hun ‘zegoeth’, hun zedelijke verdienste tegenover den hemel
noemden.
Met ziek hart had de oude heer Resinger een brief vol verontschuldigingen en

omschrijvingen aan den Amerikaan geschreven, waarin hij hem nederig

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



322

vroeg, of hij de eens gegeven som toch maar als geleend wilde beschouwen. En zoo
kwam het echtpaar Resinger aan een tegoed op de Amsterdamsche Bank, dat nu op
was. En de oude heer had het toch versneden, dat sommetje, zooals voorzichtige
burgerlieden een rooktong snijden, in bijna niet te proeven plakjes. Zoo waren ze
alleen aangewezen op den steun van het comité, dien ze, toen ze in Amsterdam
aangekomen waren, van de hand hadden gewezen. Die was voor andere emigranten
dan voor hen bestemd. Niemand dan zij zelve wisten, hoe treurig zij er aan toe waren.
In gezelschap vertelden ook zíj wel van hun verganen welstand, maar over de
nooddruftigheid van het heden, spraken ze met geen woord. En wanneer ze bij Herrn
Tietz, of bij Herrn Goldschmitt of bij Rosenzien in de Beethovenstraat, de
Stadionkade, de Euterpestraat op bezoek waren, konden deze, als ze niet beter wisten,
Frau en Herrn Resinger nog tot de hunnen rekenen, emigrantendom op vergulde
stelten, dat over de modder heen kan stappen. Met glimlach en buiging bedekten ze
veel. Maar reeds sinds een paar weken was de ondersteuning van het comité de eenige
bron van inkomsten van het verlaten echtpaar. Nu pas begreep mevrouw Resinger
wat haar oude man weer had moeten lijden.
Zoo liepen ze langzaam, het tweetal dat werkelijk kasteelen in Spanje - of in

Duitschland bezeten had, van de Weteringschans naar het vluchtelingencomité van
't ‘'s Gravenhekje’. Ze gingen er nog steeds beschaamd naar binnen. Ze wilden maar
niet wennen, Ze staken er af door hun ouderdom, die nog van een anderen tijd, die
nog gesoigneerd was. Want er waren meer oude dames in de wachtkamer en gangen
van het comité, maar die waren vrouwen geworden, ook dan wanneer ze nog goede,
zelfs rijke kleeren droegen. De Käthe Kollwitz atmosfeer wilde maar niet in de
trekken van Frau en Herr Resinger dringen, salon en Herrenzimmer waren
onuitroeibaar in het tweetal, dat als laatste lakeien de wacht hield bij de groote
vergulde kandelabers van de negentiende eeuw. Ze hadden geen luidruchtigheid,
geen brutaliteit, geen zich van de sombere omstandigheden losmakende vroolijkheid
en ook geen diepe somberheid in hun persoonsgamma.
Ze bleven niet in de benedengang wachten, ze liepen maar naar boven, ze trokken

voorbij aan de geplakkateerde bevelen van de Nederlandsche politie in het Hollandsch
en in het Duitsch. Af en toe kwam er weer een nieuw bevel bij. De emigranten
verdrongen zich dan voor dit laatste oordeel.... Op verzuim stond groote straf. Ditmaal
was een onmiddellijk bezoek aan het hoofdbureau voorgeschreven voor hen, die in
1937 nog niet waren binnen gekomen en dit onafhankelijk van de verplichte
aanmelding op de vastgestelde tijden. De emigranten waren maar losloopende
gevangenen. Dwaze opstandigheid was er niet in het echtpaar Resinger. Ze zeiden
eerder: ‘Die Herren von der Polizei tun ihre Pflicht,’ dan ‘Aber das ist ja unerhört’.
Zoo zaten ze op een paar van die wonderlijke stoelen, die in de emigrantenlokalen

een nieuwe entreé in het leven gemaakt hebben.
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Als ook die stoelen eens konden spreken! Een fluweelen namaak-empirestoel van
1880, ook al weer oud - stond naast een wankelen rieten stoel van een
burger-huishouding voor veertig jaar. Daar zaten ze nu stilletjes naast elkaar te
wachten tot ze opgeroepen zouden worden - de twee rijst vogeltjes van de verloren
sawah, te midden van de donkere vogelgasten op hun schamel winter-kruim.

* * *

Maar met een paar gulden, die het comité hun wekelijks kon geven, was het niet
meer mogelijk Pension Wessels te betalen, en af en toe nog eens om te gaan met
Frau Rosenzien, Herr Tietz en Herr Goldschmitt. Men kon nog naar de
Beethovenstraat te voet gaan. Doch toen er gaten in de schoenen kwamen, moest
men bezoeken vermijden. En de emigranten leerden aan kleine dingen nieuwe
omstandigheden herkennen.
Voor het echtpaar Resinger was reeds de tijd van mijnheers pelsjas in October, en

van mevrouw's peau-de-Suède schoentjes wanneer het regende, van zijn lakschoenen
des middags, en van zijn smoking op een eenvoudig concertavondje, waarvoor Herr
Tietz hun de kaarten, waarvan hij zelf niet gebruik maakte, gegeven had, voorbij. Ze
hadden hun luxe opgesleten. Nu gaapte de armoe der kleeren. En ze wisten wel, dat
ze geen recht hadden op de nog gevulde magen. In Pension Wessels werden ze
mateloos matig. Juffrouw Janie, de oudste zuster van het tweetal, merkte, hoe weinig
groente ze van de schaal namen, dat ze soms het vleesch lieten voorbijgaan, of heel
eventjes met elkaar discuteerden, wie er iets van zou nemen. De man wilde voor de
vrouw afstand doen. Wat maakten zij zich klein. Het zou gauw November worden
en ze konden die goede dames niet betalen. En dan in zulk een toestand, ze hadden
de deurwaarders-plakkaten op het blauwe steen der onderpui van het slecht gaande
emigrantenpension gezien, hoewel die er maar anderhalven dag aanwezig geweest
waren. Toen plotseling was mijnheer Resinger een dag weggegaan naar Den Haag.
Hij kende van uit zijn eigen tijd het kleine bankiershuis Engers en Viebig. Rudolf
Viebig was nog als Duitscher geboren. Aan enkele consortia hadden zij gezamenlijk
deelgenomen, kleine leeningen geplaatst, zij in Nederland, hij in Duitschland en
Oostenrijk.
Zoo zat hij nu in de Directie-kamer tegenover Rudolf Viebig. Het was deugd noch

verdienste, maar de oude heer Resinger was niet jaloersch. Hij zat in een breeden,
leeren club-fauteuil, gelijk aan die welke in Berlijn in zijn eigen privékantoor hadden
gestaan. Er bestond weinig verschil tusschen het kantoor, dat eens het zijne was
geweest en dit. Viebig en hij waren heertjes, die uiterlijk ook niet veel van elkaar
verschilden. Het wit van hun beider snorren was bijna te duidelijk, te luidruchtig op
het grauw-roze van hun oude gezichten. Ze waren beiden niet groot van gestalte. De
oude heer Resinger
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voelde zich tehuis op dat kantoor. Maar alles was zoo geloopen, dat hij zichzelf niet
meer mocht zijn, en Viebig eenvoudig doorging. Er was vloek over hem geblazen.
Hij viel in, hij verzonk, alsof zijn werkelijkheid er eigenlijk nooit een geweest was.
Waarom?Daarmoest hij liever niet over nadenken. ‘Mein lieber Resinger, 'ne Zigarre?
Blij je weer eens te zien.’ ‘Je weet niet waarvoor ik kom,’ dacht het heertje, die in
de nieuwe omstandigheden de bitterheid van een proletariër had. ‘Je zou me zeer
kunnen helpen. Mijn vrouw en ik zijn door alles, wat er gebeurd is in penibele
omstandigheden gekomen. Ik wil, dat behoef ik je niet te zeggen, van niemand iets
aannemen. Maar ik zou graag het verdriet van mijn vrouw wat verzachten. Kan je
me, als oude vakman, ja oud, ik weet 't, kan je me niet bij je op kantoor nemen, 't
komt er niet op aan wat. Beurs, boekhouding, correspondentie....’ Viebig was
opgestaan. ‘Maar mijn waarde Resinger, onmogelijk, volkomen onmogelijk, wij
zouden last krijgen met de vreemdelingen-politie.’ En de andere heer zei nog veel
meer, dat Resinger, die eigenlijk al wanhoopte, voor hij nog begon te spreken niet
meer hoorde. Drie gulden had hem de reis naar Den Haag gekost. Hij gaf een klein
handje en kreeg een klein handje. Nog eens was het hem, of hij in den spiegel keek.
Maar het echte heertje dat was Viebig, die nu terugtrad, en hij maar het spiegelbeeld,
dat verzwakte en verbleekte en al niet meer bestond.

* **

‘Wij zullen maar weg moeten gaan, maar het valt me moeilijk, die lieve dames
Wessels, die altijd zoo goed voor ons geweest zijn te kort te doen,’ zei Resinger,
voor dat hij op zijn zijde ging liggen en ze elkaar slaap gingen voor veinzen. ‘Weet
je Rosette, ik moest het toch Dr. Frank maar vragen, het valt me wel zwaar. Wanneer
men zoo iets niet gewend is, is het moeilijk. Frank heeft me al dat domme reisje naar
Den Haag voorgeschoten. Ik neem het me zeer kwalijk. Ik had toch vooruit kunnen
weten, dat Viebig, een man van 72 jaar geen betrekking meer geeft!’ ‘Iedereen ziet
je voor 60 jaar aan,’ zei zachtjes zijn vrouw. ‘Ja, ja, maar werkgevers zien scherper
dan gewone menschen.’ Zijn nieuwe omstandigheden schiepen ook dat woord
‘werkgever’. Er was een tijd lang stilte. ‘Ik zal het Dr. Frank toch vragen. Weet je,
waarom het me zoo zwaar valt? Ik weet zeker, dat hij niet weigeren zal, hij is een
heer. Het gaat hem zelf ook niet goed, de arme man kan niet zonder zijn dochter
leven en heeft geen geld meer om naar Zuid-Amerika te gaan. Hij heeft me gezegd,
dat men voor zulk een scheiding van zijn kinderen een leven van voorbereiding
noodig heeft. Men moet er zich, als ze nog kind zijn, mee vertrouwd maken, dat ze
als ze twintig zijn weggaan, over zee. ‘Maar ik dacht nooit, dat ik die ziekte zou
krijgen, ik ben er niet immuun tegen. We zijn er niet voor ingeënt. Het is niet flink
van ons. Want hoeveel Oost-Joden hebben hun kinderen niet over de wereld zien
dwalen.
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Maar wij waren er niet tegen ingeënt.’ ‘En als je het de dames dan maar zei?’ ‘Dat
wil ik juist niet, ze zijn niet in de omstandigheden, dat we van haar gunsten mogen
aanemen.’ Toen deden ze of ze gingen slapen.
Maar den volgenden dag zei Rosette Resinger tot haar man: ‘Ik wil niet dat je Dr.

Frank om geld vraagt, je hebt al zoo veel moeten dragen, alleen ommij. Ik wil liever
zelf met hem gaan spreken.’ ‘Rosette, dat mag niet.’ Hij schrok reeds bij de gedachte,
dat zijn vrouw een practische daad zou doen, een daad van economie. Het was zijn
trots geweest, dat dit nooit had hoeven te gebeuren. De ouderwetsche levenswijze
van zijn vrouw, hare onzakelijkheid was de laatste weelde, die hem van zijn leven
overbleef. Veel liever ging hij nu maar dood, dan dat hij zijn vrouw voor zich zou
laten werken. Zoo noemde hij het zelfs als ze met Dr. Frank zou spreken.
Maar over den dood sprak hij haar niet. Het gebeurde echter onverwachts, ze

kwamen van een bezoek van Dr. Tietz terug, dat ze zelf hierover ging spreken, het
ouderwetsche dametje, dat toch met bruine, melancholieke oogen geboren was, die
zoo'n einde schenen te voorzien.
‘Man, ik wil toch maar liever niet, dat je er met Dr. Frank over spreekt. Waartoe

dient het, dat je nog eens zoo'n vernedering hebt. We raken er toch niet meer boven
op, het is uit.’ ‘Het is uit,’ beaamde hij.
‘We moesten maar weggaan,’ zeide ze. Het was op de brug, die van de

Beethovenstraat naar de Coenenstraat liep, dat ze dit zei. Hij antwoordde niet, maar
hij knikte en voelde, dat dit het beste was. ‘Mijn God, wat een misdaad! Niet zijn
dood, een man van 72! Maar de hare. Zes en vijftig jaar en ze was nog zoo mooi, ze
was nog niets veranderd. Hij had jaren lang gedacht, dat ze, wijl ze toch levenslustig
was, na zijn dood nog eens hertrouwen zou, Hij had gemeend, dat hij door zijn liefde,
haar veel had terugbetaald en plotseling was er door de schuld, die zich begon te
effenen, een zwarte streep gehaald. Nu was hij ook nog een dief ten opzichte van
zijn vrouw geworden.

* * *

Nu ze toch weggingen, behoefden ze ook niet meer te spaarzaam te zijn.
Er was in het nieuwe Amsterdam een klein theehuisje, dat door een emigrant werd

gehouden. In het smalle lokaal stonden tafels met stoelen aan den wand. Men dronk
er voor weinig geld thee en koffie en at er de taarten van het goed
burgerlijk-Duitschland, waar ze vandaan kwamen. Zelfs een stuk kaas- of noten-taart
heeft zijn suggestie.
‘In der Heimat da gibt's einWiedersehen,’ zongen eens hun zonen, toen ze Duitsche

soldaten waren. Maar voor hen was er dat niet meer. Hoe benijdenswaardig waren,
bij hen vergeleken, de Chineezen, die in de huisjes van de Binnen-Bantammerstraat
en van Katendrecht hun rijst oppikten met de smalle stokjes - en die eens als de boot
het signaal blaast, terug zullen gaan naar China en Indië. Een koesterend stukje
vaderland moge hun 't krotje
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bij de Oude-Zijds Achterburgwal met zijn wapperende vanen-lettertjes, het eethuisje
van de Binnen-Bantammerstraat zijn. Maar deze emigranten hadden rendez-vous
met de verleden tijd. Met de noot en kaastaarten rezen beelden van het verboden land
op. De witte, huiselijke tafellakens over de zware meubelen, die wij te zwaar, te
‘Wilhelminisch’ vondenmet hun shippendale klauwen en Queen-Anne-krommingen.
Maar het waren moeder en vader-meubelen, verbonden aan hun herinnering en aan
de stille behoefte weer kind te zijn, dat bescherming vindt in den kring van het
huiselijk licht, gebonden aan alle vormen van hun eerste sexe-droomen, de kuische,
de gevoelige, de wellustige. De andere menschen en de jonge mannen en vrouwen,
die er kwamen, rekten een afgeknipt Duitschland nog wat uit. Een paar oude mannen,
met grijze, wollige geleerden-koppen schaakten. Een vrouw, die eens in 't
Romanisches café te samenwas geweest met heel een club van soortgelijken, gewend
om meer of minder belangrijke gedachten te laten verglijden met de uitgedampte
sigaretten-rook - maar 't was haar levensbehagelijkheid geweest - zat alleen in een
hoekje en las het Pariser Tageblatt. In het lokaal werd slechts gefluisterd. Er hing
een schuchtere stemming. Toen werd plots de radio aangezet en het A.N.P. bracht
zijn nieuwsverslag uit. De stilte werd diep. Ieder onderdeel van het wereldnieuws
kon een persoonlijke lotswisseling beteekenen. In verhoogde associatie-kracht
luisterden diemenschen. Zouden zóó voor drie eeuwen namen als Antwerpen, Londen,
Hamburg, Constantinopel in de ooren van Spaansche Joden geklonken hebben, toen
ze ook in een stil huis teMiddelburg, te Amsterdam, bij elkaar behagelijkheid gezocht
hadden enmet elkaar, zij, de levende scherven van een afgeworpen deel, een vaderland
in miniatuur aaneenlijmden! Voor een dubbeltje dronken Herr en Frau Resinger ieder
een kop koffie en samen aten ze voor twaalf en een halve cent een stuk notentaart.
Wonderlijk galgenmaal waarop ze elkaar trakteerden! Toen stonden ze op, groetten
verschillende menschen, met wie ze nog nooit gesproken hadden, maar die ze van
hier kenden. En het moet gezegd worden, dat mevrouw en mijnheer Resinger niet
wrevelig noch jaloersch weggingen. Ze hadden met al die vrienden hier evenveel
medelijden als met zich zelven en wenschten hun een beter lot. Ze waren jonger,
slechts uit Duitschland verjaagd, maar niet zooals het echtpaar, ook nog verjaagd uit
den tijd. Het werd een royale avond. Ze gingen met de tram naar het pensionWessels
terug. ‘Het is maar goed, dat juffrouw Janie ons heeft toegestaan een gascomfoortje
te gebruiken. Het mocht eigenlijk niet,’ zei mevrouw. Het heertje dacht: ‘Ja, men
weet nooit, hoe zoo iets te pas kan komen,’ maar zei het niet. Anders hadden ze tot
luidruchtiger en bloediger middelen hun toevlucht moeten nemen en dat lag niet in
hun aard. Stil waren ze in Nederland gekomen en stil wilden ze de wereld uitgaan.
Tenminste gingen ze nu naar een land, waar geen visum geëischt werd, vanwaar
niemand hen terugsturen kon. Of zou in den dood ook de eerste daad een
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‘Polizeianmeldung’ zijn? Wat hebben de menschen van het leven gemaakt. Was dat
nu noodig? Gelukkig, dat mijnheer Resinger niet meer over dit probleem behoefde
na te denken. Of het ook anders gekund had, of het noodzakelijk is, of zonder lands-
en volksegoïsme geen samenleving mogelijk ware? Ze lagen nu beiden uitgekleed
in bed en hij nam de hand van zijn vrouw. Hij had het kraantje van het gascomfoortje
opengezet en heel langzamerhand begon de kamer zich met hun dood te vullen.
‘Vergeef je me alles?’ zei de oude man. ‘We zijn gelukkig geweest,’ antwoordde
zachtjes de vrouw, die een opengewerkt hemdje droeg en naakte schouders had. Ze
hoorde den ouden man huilen. Hij was een oom, die zijn nichtje liet sterven. Alles
had zich tegen zijn bedoeling gekeerd. Hij was een man van in de dertig jaar geweest
en hij steunde het behoeftig achtergebleven nichtje met haar moeder. Het coquette,
maar schuchtere mooie meisje had hij niet veel gezien. Daardoor was hij in den
tusschentijd van zijn zeldzame bezoeken aan haar gaan denken. Ze was, wat hij een
beschaafd meisje met vrouwelijke gratie noemde. Hij durfde haar eerst niet ten
huwelijk te vragen, omdat hij haar en haar moeder had geholpen, om het
leeftijdsverschil van zestien jaren. Hij had haar toch gevraagd. Ze had naast hem
gestaan, vlak bij het bruine gordijn van hun salon. Rosette had zelfs het gordijn met
één hand vastgehouden, en haar gezicht er tegen streelend, scheen ze hem vanuit die
donkerte wat te vragen. Dat was haar aard, coquet en verlegen. Toen had hij haar
toch gevraagd. Hij beloofde haar plechtig, dat hij zou trachten haar schadeloos te
stellen voor zijn leeftijd. Zijn vrouw had haar hand in de zijne gelegd, maar de andere
hield nog steeds verlegen het gordijn vast. Misschien deed zijn vrouw hem daarom
nog altijd aan bruin fluweel denken. Ze begonnen beiden zwaar te ademen, lagen op
de rug, zij diep in bed geschoven nu, hij juist wat opgericht, de oogen waren dicht
en over de dekens gaven ze elkaar een hand. Ze wisten het zelf, het laatste paar van
een uitgestorven soort ging naar de arke des doods. Maar welk een verlichting! Vooral
voor de voeten. Morgen behoefden ze niet meer zooveel over het harde plaveisel te
loopen. En vooral voor de hersenen. Morgen behoefden ze niet meer zooveel te
denken en zooveel te begrijpen. Nu wilden ze alleen aan al die goede dingen denken,
aan die groote opluchting, alleen het licht in den dood zien. De eenige genadige grens
kwam nader en nader.
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De andere ballade van de koningskinderen
door Hanno van Wagenvoorde

Zij traden af het geel terras,
de zonhelling der duinen
en zwommen waar de branding was
tussen de wit gerilde luimen.

En toen de zon op de klippen daalde
trok hij zijn boot uit het strand
en riep terwijl hij de riemen haalde
ook haar leven naar zijn land.

Maar zij zag hoe uit schuim van zee
een ijle gestalte waaide wild,
die stoeide met de meeuwen mee
glanzend van zonvloeden betrild.

Die riep haar, dat zij dansen ging
en 't werd haar zinnen ruim en licht;
zij voelde dat de wereld hing
onwegend om haar nat gezicht;

en dat het nevelbeeld verkoeld
oploste en in vloed verliep;
toen wist zij wat een lied bedoelt:
- het water was veel te diep.

Aan de einder landde een zijn boot
en vlamde op tot het laatste sinderen
van stralen leven over dood -
het waren twee Koningskinderen.
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De vlucht
door Roelien Mulder-Stagger

20 Juli 1937

SINDS vanmorgen is Dolf van Dalsum weg.
Lies loopt door het huis, onveranderd, hetzelfde stille gezichtje, de donkere ogen

ondoorgrondelijk. Ik zou willen weten of het vertrek van haar man haar iets, iéts ook
maar doet.
Neem mij deze nieuwsgierigheid naar het leven van een ander, meer, naar dat wat

een ander kennelijk verborgen wil houden, niet kwalijk.
Lies en ik waren als kinderen heel veel samen. Haar moeder, mijn tante, bewoonde

een oud grachtenhuis, waar je heerlijk spelen kon. Wat geurden de appels op die
zolder! En hoe imponeerden mij, kind uit een moderner gezin, als ondanks mijzelf,
de statigheid van die zware meubels, het schemerdonker dier grote kamers, het zijige
damast en tante's wat kwijnende gebaren.
Toen Lies ouder werd, waren wij boezemvriendinnen. Ze kon uitgelaten zijn, Lies.

Ik had een sterk gevoel, dat een gevaarlijke felheid school achter haar gelijkmatige
liefheid. Op een avond vertelde ze mij over een pianist, voor wie zij een van die
kinderlijke passies had opgevat, die typisch zijn voor die leeftijd. Zij had hem
herhaaldelijk zien spelen, maar natuurlijk nooit met hem kennis gemaakt. Wij zaten
samen op haar kamertje, ze boog zich diep voorover en keek mij aan: ‘Weet je, Til,’
zei ze intens, ‘al die andere kinderen uit onze klas, zeggen ook dat ze dol op hem
zijn. Maar het is niet echt. Maar ik, die er nooit over gepraat heb - als hij nu hier
binnenkwam en het vroeg, ik zou met hem meegaan, waar hij ook maar heen wou
-.’
Maar ik dwaal af.
Het meisje van toen is in Lies niet meer terug te vinden. Het gaat misschien vaak

zo, als iemand ouder wordt. En dan het huwelijk! Door hoeveel ontnuchteringen
moet men soms heen, voor men zich schikt! Hoeveel gehuwde mensen schijnen mij
niet uitgebloeid, toegegroeid toe!
Lies is jonggetrouwd. Nu vier jaar geleden. Je weet het. Ze deed een goed huwelijk

en ze hoefden, anders dan wij, maar kort verloofd te zijn. Ik heb haar dan ook tijdens
haar verloving nauwelijks gezien. Maar wel was ik er op haar trouwdag. Ik vond
Dolf toen een goedgemanierde jongen, bijna eenman al, aangenaam en onderhoudend.
Lies was gelukkig. Als ik denk aan haar ogen toen, aan de stralende doorzichtigheid
van haar wezen, doet het me pijn!
In de jaren van haar huwelijk, heb ik nooit bij Lies gelogeerd, wel kwam ze soms

bij ons thuis en zocht mij af en toe eens op in mijn studentenkamer. Ze uitte zich dan
weinig over zichzelf, maar ik verwachtte ook niets te horen over die zaak van twee
mensen alleen, hun reacties in het huwelijk.
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Aan het feit dat ze geen kinderen kregen, durfde ik in een zo kort samenzijn niet te
raken. En ‘ben je gelukkig?’ vraagt men elkaar gewoonlijk ook niet. Ik veronderstelde
zonder meer, dat ze het zijn zou.
Nu brengt Dolfs uitnodiging mij opeens voor meer dan een maand naar hier. Voor

het eerst zag ik hen langere tijd samen. Ik vond hem indertijd zo goedgemanierd!
Nu, hij ìs goedgemanierd. Soms leek het me, alsof juist die aangename
omgangsvormen hun dat gladde naast elkaar leven mogelijk maken.
Werkelijk, Hugo, het maakt me benauwd en opstandig.
Ze heeft al die dingen, waarnaar ik snak. Een man, een zorgeloos bestaan, een

eigen huis, een tuin waarin de rozen zo weelderig en smachtend bloeien als in het
liefdesparadijs zelf - en met dit alles, temidden daarvan is ze dood -. Ze loopt lieftallig
door het huis, ze schikt haar bloemen, ze draagt mooie jurken en ruikt naar fijne
parfums, haar ogen en haar handen zijn zacht, maar haar ziel roert zich niet meer,
als een gebroken instrument geeft ze geen toon.
Je vindt nu natuurlijk dat ik lyrisch en vrouwelijk overdrijf. Goed dan. Gisteren

was Dolfs laatste dag. We zaten aan tafel. Lies vroeg onverwachts ‘Zeg Tilly, Dolf
heeft je nog niet horen zingen. Zou je vanavond willen?’
Dolf keek haastig op. Hij glimlachte, zijn witte tanden kwamen bloot in zijn gaaf

gezicht. Ik houd toch niet van dat type man - hij is me te mannelijk - er kan van alles
achter schuilen.
‘Wat is dat nu jammer, Til. Ik moet vanavond noodzakelijk nog weg om een en

ander te regelen.’
Onwillekeurig keek ik het eerst naar Lies. Haar gezichtje was zo onbewogen, dat

het me achteraf niet natuurlijk schijnt. Toen zag ik hem vijandigverwonderd aan.
‘Vrouwen zijn sentimenteel,’ zei ik. ‘Ik verbaas me erover, dat je ons op de laatste
avond alleen laat.’
‘Lies is niet sentimenteel,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde of zelfs

maar verwachtte. ‘Ze weet dat je juist in het huwelijk elkaar absoluut vrij moet laten.’
Ik keek opnieuw, maar nu heimelijk, dat ze 't niet merken zou, naar Lies. Ik zag

haar handen, die als verveeldmet de rozen speelden en niets verrieden. Toen schaamde
ik mij over mijn inmenging.
Lies en ik wandelden die avond nog wat om en gingen dan naar bed. Ik sliep laat

in en hoorde tegen middernacht het slot knippen en een zware zekere mannenstap
langs de deur van mijn slaapkamer gaan.
Vanmorgen brachten we samen Dolf weg. Lies zat achter het stuur. Het is grappig

haar daar te zien, ze is zo weinig modern-sportief. Toch doet ze het heel handig. Ik
was liever niet meegegaan, daar ik vind, dat zo'n afscheid eigenlijk iets intiems is.
Maar toen ze 't mij voorstelden, durfde ik niet te weigeren. Zo stonden we dan met
z'n drieën bij de D-trein, in het

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



331

helle, blijde morgenlicht. We praatten over de reis, wanneer Dolf in Berlijn aan zou
komen, hoe lang hij er blijven zou, en wat hij zich van het verblijf in Zweden
voorstelde. Terwijl we daar samenwaren, ging een jonge vrouw langs ons, hoogblond,
fors, gezond en mooi, opvallend goed gekleed, iets te duur voor haar type misschien,
hetgeen vermoedens wekte. Ik keek haar een ogenblik geboeid aan, toen zag ik haar
knikken en Dolf groeten.
‘Wie is dat?’ vroeg ik onwillekeurig, ook om een onderwerp van gesprek te hebben.
‘Juffrouw Vermeer,’ antwoordde Dolf stipt als een klok.
Ik lachte - ik zag opeens iets humoristisch in de situatie. ‘Als wij vrouwen zoiets

vragen, is het ons niet om de naam, maar om de persoonlijkheid te doen.’
‘Ze is mijn type niet,’ zei Lies opeens. ‘Ik weet niet - ze ziet er zo koelbloedig uit.

En zo overmatig gezond.’
Dolf antwoordde niet. Hij keek op zijn horloge en vond het tijd om in zijn coupé

te gaan.
Zo brachten we dus de kostbare laatste ogenblikken door. Sinds Dolf weg is, vind

ik het vredig in huis, maar ook wel erg spanningloos. Misschien heb ik toch wat
tegen hem. Hij had ook wel iets meer van zijn huwelijk kunnen maken, dunkt mij.
Koelbloedig, zei Lies. Ik geloof dat hij vreselijk koelbloedig is.

22 Juli

Gisteren waren wij samen bij Ritz om een hoed voor Lies te kopen. De juffrouw
zette haar een snoezig klein tulbandje op, dat vuurrood was en Lies bleek maakte.
‘Als je die hoed wilt dragen, mag je wel lipstick gebruiken,’ liet ik me ontvallen.
‘Waarom niet? Het zou mevrouw uitstekend staan,’ zei enthousiast de

winkeljuffrouw, die zelf opgemaakt was als een afgodsbeeld.
‘Waarom niet?’ herhaalde Lies afwezig. ‘Dolf houdt wel van zoiets.’
Het was de eerste maal, dat ze iets verried.
Dat bracht mij ertoe haar die avond te vragen:
‘Als je getrouwd bent - ik bedoel in 't algemeen: als men getrouwd is - voel je dan

nog, dat je elkaar liefhebt, of slijt het dagelijks samenzijn dat besef uit? Heft de
verzadiging van het altijd bij elkaar zijn, de andere gevoelens misschien op?’
Lies keek mij aan. Een beetje verbaasd of verschrikt, ik weet het niet precies. Ik

dacht, eigenlijk moet je haar zulke dingen niet vragen, ze behoort niet tot de zeer
bewusten, al denkt ze op haar kinderlijke manier wel over het leven na.
‘Of je nog wel voelt, dat je elkaar liefhebt?’ vroeg Lies. ‘Och, ik geloof,
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dat je niet zo algemeen vragen moet. Het ene huwelijk is het andere niet.’
Ik wist niet wat te antwoorden. Toen voegde zij er onverwacht en met voelbare

zelf overwinning aan toe:
‘Ik kan over mijn huwelijk niet praten, Til.’
Ik vond het ineens zo verschrikkelijk dat ik haar in 't nauw gedreven en zeer gedaan

had, dat ik verward - ook om haar verlegenheid te verbergen - over iets anders begon.

27 Juli

Gisteravond heb ik Johan Huizing ontmoet.
Lies vertelde me aan tafel al, dat hij opgebeld had en komen wilde om wat piano

te spelen.
‘Wat voor iemand is dat?’ vroeg ik.
‘Ik ben niet knap in 't geven van een karakteristiek,’ zei ze. ‘Maar ik zal het toch

proberen. Hij is nog jong - zo oud als ik. Een uitgesproken artistieke jongen. Hij is
een uitstekend pianist en schildert ook alleraardigst. Eigenlijk kan hij zowat van alles.
Maatschappelijk alleen heeft hij nog niet veel bereikt. Hij is zo weinig eerzuchtig.
Ik denk dat jij hem heel aardig zult vinden.’
‘Is hij een vriend van jou?’
‘Hij kan, geloof ik, niet zo erg met Dolf overweg. Als hij dan hoort, dat die op

reis is, komt hij mij opzoeken. Of de mensen er iets van zouden kunnen zeggen,
daaraan denkt hij niet. Dat bestaat niet voor hem -.’
‘Voor jou ook niet?’
‘Ik weet dat Dolf er niets in ziet en er ook niets om geeft.’
's Avonds kwam het jongmens. Ik vond hem alleraardigst, jongensachtig en open,

daarbij nog tamelijk interessant ook. We hadden met ons drieën een veel levendiger
conversatie dan Lies en ik ooit de laatste dagen samen. Het was eigenaardig, ik zag
Lies langzamerhand als 't ware opengaan. Ze is gewoonlijk stil - ook nu zei ze niet
veel, maar haar wezen scheen te veranderen, haar oogen werden dieper en glanzend,
haar handen begonnen te leven. Ze had weer dat kleine gebaartje met haar hoofd dat
me vertrouwd aan vroeger herinnerde. Ze droeg een wit tafzijden bloesje met zwarte
moesjes en een rond kraagje, waarboven haar gezicht roerend kinderlijk was. Terwijl
ze zich in haar lage stoeltje voorover boog, haar blik open op Johan Huizing gericht,
herinnerde ik mij opeens dat felle moment, toen ze mij vertelde van haar
schoolmeisjesverliefdheid. Een schrik schoot door me heen.Was zemisschien verliefd
op deze jongen. Zou daarom haar huwelijk zo dood zijn?
Maar toen ik haar daar zag zitten, zo kinderlijk en open, enkel maar blij verheugd,

moest ik me zelf zeggen, dat al mocht ze meer voor hem voelen dan vriendschap, ze
zich daar zelf waarschijnlijk niet van bewust was.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



333

En hij dan? Hij stond bij de piano en keek met dorstige blikken naar haar -. Een
beklemming viel op mij.
Je moet het wel begrijpen - die jongen was mij van het eerste oogenblik af

sympathiek. Hij had dat openhartige, vertrouwelijke en vertrouwenwekkende, dat
sommige mannen eigen is en waardoor ze onbewust een beroep doen op je
moederlijkheid, je steun.
‘Kom, juffrouw Tilly,’ zei hij, ‘ik ben zo verlangend als wat.’
Ik reikte hem de muziek toe, waarop hij mij begeleidde.
Verder gebeurde er niets bijzonders. Alleen werd, wat hem betreft, mijn vermoeden

langzamerhand tot zekerheid.
Om half elf nam hij afscheid. Lies deed hem uitgeleide. Ik bleef achter en wachtte.

Hoewel het mij voorkwam dat het afscheid lang duurde, verwierp ik de gedachte aan
een liefdesverhouding.Wel gingen allerlei opstandige en onstuimige gedachten door
mijn hoofd. Waarom, als Dolf toch niets om haar gaf, zou Lies niet van deze liefde
genieten? Een moment zag ik haar als een plant, die verstard is in winterkou en nu
onder de gloed der lentezon weer op gaat bloeien. Dit beeld nam mij zo in beslag,
dat ik, toen Lies terugkwam en mij vroeg hoe ik Johan gevonden had, onvoorzichtig
antwoordde:
‘Aardig! Zeg, geloof je niet dat hij verliefd op je is?’
Lies stond stil, haar hand greep de stoelleuning - ‘ik heb dat ook wel eens gedacht,’

zei ze zacht en een beetje ademloos. Ik besefte te laat, dat zulk een opmerking als
een vonk in een kruithuis moest werken en dat ik mij op onvoorzichtige en gevaarlijke
wijze in andermans zaken gemengd had.

30 Juli

Misschien verbeeld ik het mij, maar Lies schijnt inderdaad veranderd. Nu eens is ze
afwezig, dan weer levendig bij het uitgelatene af. Daar ze als een bakvis onrustig en
begerig naar afwisseling en beweging is, maken we lange wandelingen over de hei.
Toen we gistermiddag laat thuiskwamen, ontmoetten we vlakbij Lies' huis haar

vriend. Hij hield ons natuurlijk staande en vertelde ons dat hij binnen lang gewacht
had. Hij wilde ons namelijk uitnodigen morgenochtend bij hem te komen. ‘Tilly is
geïnteresseerd in mijn werk, meen ik,’ merkte hij bescheiden op.
‘Waarin is Tilly niet geïnteresseerd,’ zei Lies. Die luk-rake woorden verbaasden

mij van haar. ‘We komen graag, hé Til,’ voegde ze er dan aan toe.
De volgende morgen zag Lies eruit, alsof ze weinig geslapen had. En ik had een

slecht geweten en nam mij voor nooit meer met een enkel woord over Dolf of Johan
te reppen en voortaan slechts over neutrale onderwerpen met haar te praten. Ik moet
echter bekennen, dat het op mijn lippen lag te vragen: ‘Zou je niet liever alleen gaan?’
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Om half elf waren wij in het atelier. Johan woont samen met zijn vader, een
zonderling, die al sinds jaren weduwnaar is en tot ontzetting van zijn burgerlijke
familie de meest vrijgevochten meningen schijnt voor te staan. Hij behandelde Lies
met een uitgezochte en ouderwetse hoffelijkheid. Met mij begon hij dadelijk een
onnodig twistgesprek, klaarblijkelijk om uit te vinden wie hij voor had. Nadat hij
zich ervan overtuigd had dat ik er geen conventionele ideeën op na hield, nam hij
mij onverwachts in 't vertrouwen. Terwijl Lies en Johan in het atelier gingen, hield
hij me bij de mouw terug en liet me een interessante oude uitgave uit zijn bibliotheek
zien. Opeens fluisterde hij toen tot mijn verbazing: ‘Een allerliefst vrouwtje, die Lies
van Dalsum. Maar die man van haar is onverdraaglijk. O ja, ik ken hem goed, van
de Societeit.’ En met een bitter vertrekken van de mondhoeken in het havikengezicht:
‘Die heeft succes in de wereld.’ Opeens zag ik de pijnlijke schamelheid van het
kleine, gezellige huis met zijn oude, afgelopen tapijten en kale meubels. Een warm
gevoel voor vader en zoon welde in mij op. ‘Nu ja, succes,’ zei ik, ‘maar is hij ook
gelukkig?’
‘Gelukkig!’ viel de oude fel in, ‘óf hij gelukkig is. Die neemt het er wel van en

zonder scrupules. Met die blonde - die blonde, hoe heet ze ook weer?’
‘Wat,’ zei ik, ‘Vermeer misschien?’ Het was zomaar een ingeving, een associatie.
‘Natuurlijk, Corrie Vermeer. Ik heb haar nog gekend als klein kind. Haar moeder

was zo'n sloerie en zij liep altijd met een snotneus rond.’
‘Maar,’ vroeg ik opnieuw, want ik had het nog niet helemaal verwerkt, ‘bent u

daar wel zeker van?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Men zegt het. En ik zie hem er wel voor aan.’
‘En weet Lies dat ook?’
‘Natuurlijk niet. Wie zou de moed hebben haar zeer te doen? Tenzij van Dalsum

misschien zelf -.’
Op dat ogenblik riep Lies, waar ik toch bleef?
Het werk van de jonge Hulzing vond ik goed, hoewel niet bijzonder. Het was,

zoals hij zelf is: gevoelig, spontaan en beminnelijk. Trouwens, hijzelf aarzelt blijkbaar
nog steeds tussen zijn twee muzen. In zijn atelier zegt hij: mijn schilderen is eigenlijk
niets. Ik geloof dat ik toch meer musicus ben. En een andermaal is het precies
omgekeerd. Hij is zo'n type, bij wie meer het artistieke temperament dan het kunnen
zelf het meest kenmerkend is. Er was een klein stilleven van vliegenzwammen,
geheimzinnig rood tegen een grijzig doffe bosachtergrond, dat ik heel mooi vond.
‘Zou ik dat misschien van je kunnen kopen?’ vroeg ik.
‘Vind je 't mooi?’ vroeg hij gretig, ‘dan krijg je 't van mij.’
Ik protersteerde en daar ik hardnekkig erop stond het te kopen kwam er van de

handel niets.
Lies lachte: ‘Echt Jo. Geen greintje zakengeest in hem.’
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‘Ik vind je ongelooflijk dwaas,’ mopperde ik, werkelijk een beetje boos. ‘Alleen een
man kan zo onpractisch zijn. Een vrouw beseft tenminste altijd nog, dat haar werk
ook een middel is om te leven.’
En onder het naar huis gaan dacht ik: ‘Wat moet er van zo'n jongen worden? Hij

zal nooit genoeg verdienen voor zijn eigen levensonderhoud, laat staan voor dat van
een gezin. Geld hebben ze ook niet. Een rijk meisje is het enige. Of - als Dolf er toch
zulke gemakkelijke principes op na houdt -. Dan kan hij Lies tenminste hebben.’
En ik vroeg haar:
‘Denk jij dat Johan ooit later zelf zijn brood zal kunnen verdienen? Hij is zo

onpractisch en zo weinig eerzuchtig en - ook niet geniaal. Wat moet er van hem
worden?’
‘Is dat nu het allerbelangrijkste?’ vroeg Lies naïef.
Geërgerd viel ik uit: ‘Of dat soms niet belangrijk is! Voor alle levensgeluk is een

zeker minimum van welstand nodig. Jij beseft niet wat armoede is, omdat je 't nooit
gekend hebt.’ En ik dacht aan haar beschutte jeugd en aan haar rijk huwelijk, het
mooie huis en de milde weelde daarin. Lies waarschijnlijk dacht aan al wat zij
desondanks niet bezat.
‘Maar Johan is toch gelukkig zo,’ zei ze met een stem die even trilde. Zij kon ook

vroeger geen hard woord verdragen. ‘Hij verlangt niets anders.’
‘Ja, dat is dan wel een hopeloos geval,’ zei ik. ‘En als hij nu eens zou willen

trouwen?’
Het was wreed dat te zeggen.
Lies antwoordde alleen met een aarzelend ja en haar gezicht sloot zich toe, - het

werd effen en blank als in de eerste dagen van ons samenzijn. Zo heb je zeker ook
gereageerd op het eerste teken van liefdeloosheid in je huwelijk, zo heb je zeker ook
je man verloren -. Als iemand zich niet laat helpen, worden wij eerst moedeloos en
tenslotte hard. In de herinnering kreeg Dolfs gezicht menselijker trekken.

2 Juli

Gisteravond kwam Johan Huizing weer. Het was een vochtige zomeravond. De
struiken stonden in een zacht waas van dauwmet zwaar hangende, vochtig-glimmende
blaren. Wij zaten in de open serre en keken naar buiten waar de kleuren der bloemen
leken alsof zij gespiegeld stonden in een grijs water.
Er was een zekere aarzeling tussen ons, een spanning, pijnlijk strak van

onuitgesproken gedachten.
Spelen, nee Johan was niet in een stemming om te spelen. Vandaag lukte hem

niets - dit was een avond om te luieren en je te laten drijven op je gedachten en
verlangens -, vond hij. Hij zat er nonchalant en gezellig-lui bij.
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Ik zorgde voor de thee - je weet, ik ben actief van aard en Lies is wat nonchalant in
die dingen.
‘Heb je onlangs nog van je man gehoord?’ vroeg Johan onverwachts.
Lies keek ons - een verrast moment - met ogen als van een schichtig hert aan.
‘Hij is nu in Upsala,’ zei ze. ‘Het moet er erg mooi zijn.’
‘Die lange zomeravonden,’ praatte Johan enthousiast, ‘ik zou dat graag meemaken

en ook eens schilderen daar. Heb je geen spijt dat je toch niet meegegaan bent?’
‘Helemaal niet,’ zei Lies opgewekt, ‘we hebben het samen immers prettig zo, Dolf

zou toch geen tijd voor me gehad hebben met al die zakelijke bezoeken. En wat
moest ik dan alleen daar?’
Ik dacht opeens aan die juffer Vermeer. Wat deed ze die morgen bij de trein?

Afscheidnemen, als Dolf toch de vorige avond bij haar geweest was? Of was ze nu
misschien met hem samen, zo'n wonderlijke lichte zomernacht.
Bij die gedachte stond ik resoluut op en zei dat ik noodzakelijk nog een brief te

schrijven had en hen dus alleen moest laten. Maar op mijn kamer voelde ik me
eenzaam en onrustig. Wat gebeurde er beneden nu ik hun de gelegenheid gegeven
had? En als ze die gebruikten, zou Lies er ook maar enigszins gelukkiger door
worden? Maar was tenslotte ongeluk en verdriet niet te verkiezen boven enkel maar
vegeteren? Hoe weinig benijdbaar leek mij zo bezien het bestaan in het gerieflijke
huis met het stipte personeel dat je alles onder de handen wegneemt.
Ik wou niet uitgaan, ik voelde geen lust om te schrijven, ik stond voor het raam

en staarde naar buiten, naar de donkere boomvormen in de ademloze zomeravond.
De hele natuur leek een rimpelloos water, een spiegel, die niets verried. Alles was
als Lies' onbewogen, toegesloten gezicht. Ik zag het in de schemering duidelijk voor
mij, de zachte, donkere ogen in het blanke ovaal. Ik praatte tegen haar als was ze bij
mij. ‘Wees toch niet zo passief’ pleitte ik. ‘Als je huwelijk mislukt is, breek er dan
mee. Ga er met Johan vandoor - of neem tenminste, wat zich zo gemakkelijk biedt.
Je man doet immers niet anders.’ Toen besefte ik opeens, dat ik in werkelijkheid
nooit de moed zou hebben haar zelfs nu te vertellen, wat anderen lang al wisten van
hem. Waarom niet? Vreesde ik dat ze toch nog van hem hield? Verontrust vroeg ik
het mij af en stelde mij tenslotte gerust met de gedachte dat het ook niet mijn taak
maar die van Johan zou zijn haar in te lichten.
‘Zou ik toch maar niet liever teruggaan?’ Ik opende de deur van mijn kamer en

aarzelde luisterend. Van hieruit moest ik stemmen kunnen horen en als ik maar even
Johans gulle jongenslach vernomen had, zou ik naar hen toegegaan zijn. Maar ik
hoorde niets. Zeker wel tien minuten stond ik
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zo, beschaamd en onzeker en trok toen de deur maar weer toe. Nu durfde ik hen niet
meer te storen.
En vanmorgen vroeg toen ik om zeven uur al in de tuin was om bloemen te plukken,

kwam Johan voorbij. ‘Lies is zeker nog niet op,’ zei hij, ‘Och natuurlijk niet. Het is
alleen maar omdat ik toch nergens rust vind. Ik ben de hele nacht buiten geweest. Ik
zal het jou maar vertellen, Til. Lies zelf zal het misschien niet kunnen. Ze uit zich
zo moeilijk, ze is als bevroren in die jaren van haar huwelijk. Alleen tegenover mij
kan ze het zo'n beetje. Dat is voor mij zo'n bewijs dat het echt is, anders dan met
Dolf. Lies houdt van mij, maar ze aarzelt, ze is bang. Als ik haar maar hier vandaan,
met mij mee kon nemen. Maar ik heb haar niets te bieden in ruil voor dit.’
‘Zo,’ zei ik toen hij zweeg, ‘ik had het wel verwacht. En Dolf?’
‘Dat is het juist,’ viel hij in. ‘Hij geeft immers niets om haar. Ze is voor hem enkel

een ornament in zijn huis. Maar zeg zo iets nu eens tegen Lies. Wie zou het hart
hebben?’
‘En dat van die Corrie Vermeer, is dat waar?’
‘'t Zal wel. Maar dat is niet eens het belangrijkste. Dolf is koel en onverschillig

tegenover Lies, dat is het ergste.’
‘En Lies zelf?’
‘Spreek daar niet over. Maar zij.... is nog niet onverschillig.’
‘Maar,’ zei ik, terwijl ik me bukte om een paardebloem met penwortel en al uit te

halen, ‘gesteld dat Dolf dit van jullie wist, wat zou hij zeggen?’
‘Wat hij zeggen zou? Ga je gang, maar doe het vooral heimelijk. Ik ben zo breed

van opvattingen, dat ik jullie de vrijheid geef, die ik ook voor mij zelf neem. Het
huwelijk is een belangengemeenschap en geen knellende band. Maar verstoor de
vrede van mijn huis en de gewone gang van zaken niet. En laten vooral de maaltijden
niet in de war lopen’ en hij lachte zijn zorgeloze prettige jongenslach. Opeens bedacht
hij blijkbaar dat hij zijn tegenwoordigheid niet aan Lies wilde verraden en hield zich
in. Te laat, want boven werd even daarna een raam gesloten.
‘Nu ga ik maar,’ zei hij, ‘want Lies zal het niet prettig vinden dat ik zo vroeg al

weer hier ben.’
‘Goed,’ vond ik, ‘maar dan loop ik nog even mee.’
‘Al ken ik Dolf niet goed, ik heb toch zo'n beetje dezelfde indruk van hem,’ begon

ik daarna.
‘Och, maar waarom zou hij ook niet zo denken? Waarom moet men van alles een

drama maken? Het was een fout van hem, dat hij Lies getrouwd heeft, maar hij wil
haar toch ook weer niet missen - nu goed dan.’
Deze opmerking hinderde mij meer, dan ik kon laten blijken. Zo keerde ik na een

kort afscheid om. En ik dacht bij mezelf: Twee mannen zonder gewetensbezwaren
en Lies daartussen met al haar scrupules en conservatief gevoel! Is het eigenlijk niet
verschrikkelijk?
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7 Juli

Veel gelegenheid om te aarzelen en na te denken krijgt Lies niet. Johan laat haar
nauwelijks tijd om adem te halen. Een zekere jeugdige ridderlijkheid zegt hem wel
haar gevoelens te ontzien, zich vooral niet op te dringen, maar zijn onstuimige aard
doet al die voorzichtigheid zo weer teniet. Hij is betoverend jongensachtig,
ongelooflijk jong en vurig in zijn gevoel. Daarbij is hij toch weer te oud om haar als
een schooljongen uit de verte te vereren. Ik verbaas mij soms, wat hetzelfde meisje,
dat Dolfs gelukkige bruid was, in Johan kan zien. Ze zijn zo verschillend, die twee.
Of was haar liefde voor Dolf alleen een jeugdige vergissing? Of - is het in Johan
meer de liefde zelf, die haar overstroomt enmeesleept, dan demens die haar liefheeft?
Waarschijnlijk heeft ze in haar huwelijk veel liefde ontbeerd en komt dit als een
regen op een dorstig land.

Vandaag liet Lies mij voor het eerst een brief van haar man lezen. Een eigenaardige
stipte hartelijkheid, die bepaald als koelheid aandeed, trof mij daarin. Ik geloof niet,
dat er van die brief iets uitging dat Lies' wankelend gevoel zou kunnen schragen.
Trouwens dat ze hem liet lezen, bewijst al, dat ze op een nieuwe wijze van hem
begint los te raken. Ze spreekt nu ook over Johan op een aarzelende, kinderlijke
manier. Let wel, over Johan, niet over haarzelf, haar gevoel voor hem of haar
tweestrijd. Tenslotte vroeg ik haar gisterenavond op de man af: ‘Ben je verliefd op
hem?’ Ze bloosde en zei: ‘Vind je 't erg slecht van mij, Til?’ ‘Waarom slecht?’ vroeg
ik. ‘Natuurlijk omdat ik getrouwd ben.’ Ze was onrustig in een
krampachtigbedwongen trillende bewogenheid.
Ik wist niet zo gauw wat te antwoorden. Al deze gewetenswroeging en deze

onzekerheid lekenmij zo onnodig, bezien in het licht van Dolfs daden en opvattingen.
En met de laatste was toch Lies ook bekend. Tegelijk kon ik de gedachte dat een
tragisch gebeuren zich in haar ziel voltrok, niet van me afzetten.
Ik vermande me en zei kalm: ‘Maar Lies, als je huwelijk je niet gelukkig maakt -

ik bedoel als jullie toch niet zoveel voor elkaar zijn - waarom zou je dan niet?’
‘Precies zo praat Johan ook,’ zei ze verrast, ‘precies zo. Het is ook alles waar,

alleen -.’
‘Verlangt je man eigenlijk wel trouw van je?’
‘Nee.’ zei ze, op een toon die alle verder gesprek afsneed.
Als ik me afvraag, hoe dat zal aflopen, geef ik dit antwoord: Lies zal toegeven dat

is eenvoudig een natuurnoodwendigheid - en straks als Dolf terugkomt, zal het zaak
zijn, dat hij zo gauw mogelijk op de hoogte komt. Daarmee is dan ook de spanning
in Lies, die dit alles zo pijnlijk maakt,
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opgeheven. Bij de gedachte, hoe Dolf de ontrouw van zijn vrouw, die hij zeker niet
verwacht, zal opnemen, moet ik werkelijk even glimlachen. Ik gun den zelfverzekerde
die nederlaag.

15 Juli

Ach Hugo, ik verlang naar je. In dit huis, waar zo kort geleden alles dor en doods
was, bloeit en leeft het nu. Alles schijnt door hun liefde aangeraakt, de zomeravonden
waarin de regen neerruist zijn vol smachten, de zomerluchten week en ijl met
verdroom dewolken. De geliefden leven in een durende verrukking, een zalige onrust,
een diepe bewogenheid. Samen met hen voel ik mij zonder hun schuld uitgesloten
en eenzaam. Geluk - ik, die er buitensta vraag mij af - is dit geluk? Vanavond zei
Lies tegen mij: ‘Ik ben zo bang, Til. Ik weet niet of het goed is. Maar Jo sleept mij
mee, ik kan er niet tegen op.’
‘Maar....,’ zei ik. O, wat zijn wij toch laf, wij durven geen van beiden komen met

het argument, dat ze niemand, en het minst haar man, kwetst door deze liefde.
‘Zo lang ik met Dolf getrouwd ben, mag ik dit toch niet,’ vond Lies.
‘Jij, kleine Puriteinse,’ zei ik geroerd. Ik vond haar zo lief in haar

gewetensbezwaren.
Toen kwam Jo.
‘Je ziet eruit, alsof je achttien was en nog een meisje,’ merkte hij verliefd op.
‘'n Meisje,’ herhaalde Lies, 'n beetje de verontwaardigde spelend om haar

verlegenheid te bedekken. Jo begreep, dat zijn opmerking haar licht bezeerd had. Op
dat moment werd er gebeld. Wij sprongen allen op, verschrikt, Lies het meest, Jo
alleen om haar. Het dienstmeisje bracht een telegram binnen. Lies las het en reikte
het aan Jo. Haar gezicht was als verstard in schrik. Jo legde het neer en toen las ik:
Kom morgen thuis. Dolf. Het telgram was van Harzburg gezonden. In mijn schrik
geïrriteerd dacht ik snel aan die juffer, met wie hij zeker nog een paar fijne dagen in
Harzburg doorgebracht had en zei scherp: ‘Ik wist helemaal niet dat Dolf nog naar
de Harz ging.’
‘Op de terugreis,’ zei Lies toonloos. Haar interesseerde die bijkomstigheid

allerminst.
Jo liep met lange passen de kamer door, terwijl Lies stil bij de tafel stond, dan zich

plotseling afwendde en ons alleen liet. Jo keerde zich met een scherpe draai om en
zei vastberaden, met felle ogen mij aanziend: ‘Til, je moet mij begrijpen. Ik kan Lies
niet zo weer aan haar man afstaan. Als ik haar niet nu nog de mijne maak, verlies ik
haar voorgoed. Ik voel het. Ik kan het je niet uitleggen - ik kan het voor mezelf niet
eens beredeneren. maar ik weet het.’ Hij zweeg even en daar ik niets tegenwierp,
verliet hij de
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kamer en ging Lies achterna. Ik heb hem het huis niet weer hooren verlaten.

17 Juli

Hugo, het is ongelooflijk. Het is alles een boze droom. Je moet overkomen en bij
ons zijn. Ik kan het niet alleen dragen.
Gisteren de hele dag wachtten we op Dolf. Lies en ik waren alleen, daar ze Jo

gevraagd had, die dag liever niet te komen. De spanning werd steeds heviger en was
tenslotte zelfs voor mij bijna ondragelijk. Zelfs nu sprak Lies bijna niet over wat haar
voortdurend vervulde en maakte het mij daardoor onmogelijk haar te helpen. Zo kun
je ook een ziek dier of een klein kind, dat nog niet spreken kan, niet troosten. Ze
sprak meest over Jo, vertelde, hoe lief en zorgzaam hij voor haar was, hoe warm van
natuur. Daarop volgden dan periodes van neerslachtig benauwend stilzwijgen en ook
wel momenten, waarop het innig geluk der laatste dagen nog in haar te fluisteren
scheen. Toen het al later werd en Dolf er nog steeds niet was, sprak zij zo druk en
verward, alsof zij in een toestand van halve waanzin verkeerde. Als wij maar geweten
hadden, wanneer Dolfs trein kwam, zou ik voorgesteld hebben, hem af te halen. Dan
had ik hem onderweg koelweg ingelicht en was alles goed gekomen.
Toen het negen uur was, sprong Lies ineens op en zei wild: ‘Als Dolf vannacht

niet thuiskomt, ga ik naar Johan en met hem weg.’
De enige oplossing, schoot mij door het hoofd. Toen schuurde het geluid van

aangezette remmen door de stille avond. Twee minuten later was Dolf bij ons. Het
was al schemerig in de kamer zodat Lies' koortsachtig-glanzende ogen, haar veranderd
wezen hem niet dadelijk hoefden op te vallen. Hij draaide de schemerlamp aan en
spoedig waren wij in een levendig gesprek gewikkeld, waaraan Dolf en ik, naar ik
eensklaps opmerkte, de enige deelnemers waren. Misschien merkt hij wel niets, dacht
ik. Hij is een van die heldere wilsnaturen, die weinig begrip hebben voor de
gevoelsschakeringen bij anderen.
‘Was het druk in Harzburg?’ vroeg ik.
‘O ja, als altijd. Ik ben er wat bijgekomen van de vermoeienissen, heb er heerlijk

kunnen wandelen. Harzburg - een beetje mondain - niet te stil, juist aardig.’
Toen richtte hij zijn blik op Lies. Een lichte verbazing trok over zijn ogen, een

vertedering toen, een innigheid die mij bevreemdde en die ik niet voor mogelijk had
gehouden.
‘Wat zie jij er wild uit, kleine pop. Met die grote glanzende ogen. Ik zou je bijna

niet herkend hebben.’ Hij ging naar haar toe en streelde haar haren, ze wegstrijkend
van haar voorhoofd. ‘Hoe ziet onze tuin eruit sinds verleden maand. Laten we eens
gaan kijken.’
Het was al helemaal donker toen en in de tuin dus niets te zien. Hij sloeg zijn arm

om haar heen en ze gingen samen de tuin in, waar hij teder wilde
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zijn voor de vreemde nieuwe vrouw die hij bij zijn thuiskomst gevonden had en die
hem onverwachts boeide.
Daarna kwamen ze terug.We spraken niet veel meer en gingen naar bed. Die nacht

had ik angstdromen die volgden op periodes van doffe lege slapeloosheid, waarin ik
angstig luisterde naar ieder geluid in het stille, vredige huis.
Vanmorgen vond ik Dolf alleen aan het ontbijt. Hij zag er opgeruimd uit, blozend

en gezond. Ik vond hem opeens toch wel aardig.
‘Ik dank je wel dat je Lies zo lang gezelschap hebt willen houden,’ zei hij met

oprechte hartelijkheid.
‘Is Lies al op?’ vroeg ik met een laatste angst.
‘Nee, ze sliep nog toen ik naar beneden ging.’
Ik geloof het niet, dacht ik. Ze heeft zich slapende gehouden en hij heeft niets

gemerkt.
Toen hoorden we een kort scherp geluid, dat ons beiden overeind deed springen.

Dolf vloog naar boven. Op de slaapkamer vonden we Lies op de grond. Ze had zich
met Dolfs reisrevolver in het hoofd geschoten.

Als gij bestaat
door Wim van Dijk

o God, als gij bestaat
en niet een vorm van menschelijk denken zijt
geef mij dan wijsheid want ik lijd
omdat ik stom ben, God, als gij bestaat.
Mijn akkerland is poover
de voren zijn niet diep
kom met Uw heil'ge ploeg erover
als gij bestaat en alles schiep
kom dan en ploeg en ploeg en zaai
wanneer Uw hand de sterkste is
en gun mij dat ik eenmaal maai
wat dieper in de aarde is;
dan zal ik graag als eersteling
de grootste en de schoonste schoof
aan Uw eer wijden en aan Uw geloof.
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Januari
door Bob Stempels

Voor Maurice de B.

Het wintert flink. De ramen zijn bevroren.
Ik pook de kachel op en duik dan met mijn boek
Vlak bij het vuur. Niemand zal mij hier storen,
Ik woon te ver voor kouwelijk bezoek.

De kachel vreet de bloemen van de ruit,
Die samenschuivend in een hoek verzinken.
En schril weerklinkt van de sloot het geluid
Van wilde rijders die de bocht omzwenken.

Dan slaat opeens een felle, scherpe fluit
Een wak in de ijslucht van de morgen.
De hemel glanst als 't glas van deze ruit.

Terwijl ik luister naar het ijs vermaak,
Verdrink ik vol genot mijn zorgen
Met echte, oude port, van onvervalschte smaak.
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Moordenaarsdelirium
door Edgar Twello

Het tegenbeeld van zijn benauwd gezicht
dreef als een doodshoofd in de spiegeldiepte,
van spottend water 't bloedeloos gericht,
en tartte zijn uit dwaasheid opgediepte,

nimmer gezegde woorden en 't gebaar
van om een strottenhoofd gedachte klauwen.
Er dreef daar 't mombak van een moordenaar,
die luid zijn lijken vroeg den nacht, den grauwen.

En duizend doden riepen om zijn lijk,
met duizendvoudig ijselijk geschater
bouwend één keten tot net Dodenrijk....
Toen reze' ontelbaar uit het woelig water

Op: handen, dreigende, ten moord gewapend,
Hem sleurend in hun afgrond zwart en gapend.
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Kroniek Hulde aan J.H. Speenhoff
1865 - 23 Oct. - 1939

‘KLEINE KLEUTERS’

Wat kunnen wij nog zeggen over Speenhoff, dat niet iedereen weet? Hij maakt
deel uit van ons aller leven, een nationaal bezit en een weldoener der menschheid.
En wat kan hij zelf - dicht er-zanger - in het ornaat van deze woordkoppeling bij
God's genade en zijn, in en door den dienst versleten gekleede jas, meer begeeren
dan te zijn die hij is, en was, en blijft; van toen hij, een jongen met een guitaar, in
zijn geboortedorp aan den dijk zat te zingen - tot op dezen dag waarop hij nog, in
het bezit van zijn warm hart en zijn bezield geluid, zingt voor de mannen op hun
post voor het vaderland. Voor de zoons en de kleinzoons van hen die vijfentwintig
jaar geleden dankbaar naar hem luisterden. Leeger zou het vaderland zijn zonder dit
hart en zonder dit geluid, dat al komt het nog maar langs den draad tot ons, vreugde
en ontroering brengt in de huiskamers, grijsaards en kinderen doet zwijgen en
glimlachen. Er zijn er niet veel, kunstenaars, die dit vermogen, met een liedje en een
kwinkslag demenschen gelukkigmaken, werkelijk gelukkig, zoodat ze elkaar aanzien
met verstandhouding, elkaar toeknikken als in verdiepte genegenheid. Voor duizenden
en duizenden is Koos Speenhoff in zijn dikken duffel en met zijn zwarten flambard
op door weer en wind getogen, met den blijmoedigen moed, die het kenmerk is van
een gezegend talent.

‘WAT MOET IK DOEN, O ROZALIE’

Dit alles is bekend, dankbaar erkend, er valt niet aan te tornen en niets aan toe te
voegen. Een kleine herinnering misschien nog, die ik dan mag plengen ter eere van

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



zijn zeventigsten geboortedag, nu wij beiden toch ongeveer aan onze mémoires toe
zijn en licht te verteederen. Want die ‘herinnering’ houdt zijn prilste debuut in en
den ondersten steen van een roemrijke carrière.
Omstreeks 1900 was het, ten huize van
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den tooneelschrijver-journalist Henri Dekking, die toen woonde met zijn allerliefst
jong gezin, ik weet niet hoeveel trappen hoog in de buurt van de Rotterdamsche
diergaarde en dikwijls vrienden aan zijn tafel noodde, met voorbedachtenrade
kameraden uit de letteren, het tooneel, de schilderkunst tezamen bracht. Dien avond
waren er: Frans Netscher, hoofdredacteur van ‘De Hollandsche Revue’ en een mager,
onalledaags uitziend en onwennig jongmensch dat, zoo zeide men, aardig kon
teekenen. Tusschen die beiden zat ik, een jongejuffrouw uit het nabijgelegen
Dordrecht, welke haar eerste tooneelstuk had begaan en daaraan deze eervolle
uitnoodiging in een ‘artisten’-milieu dankte. Trots het tooneelstuk, was er aan mij
nog niets artistieks te bekennen, ik weet nog hoe bevangen en ontvankelijk ik daar
zat, hoe vurig ik luisterde en hoe goed het mij te moede werd bij de geleidelijke
ontdekking: dit is mijn wereld, hier hoor ik thuis.

‘EEN VERKLARING’

In den uiterst bescheiden en veelal zwijgzamen jongen man naast mij moet iets
dergelijks zijn omgegaan, want de heer Netscher, breedgeschouderd en sportief,
vertegenwoordigde daar aan tafel de peripherie van ‘De Nieuwe Gids’, die voor ons
zooveel als de Parnassus was.
Tegen het einde van den maaltijd wendde de gastheer zich echter rechtstreeks tot

hemmet de vraag, of hij zijn guit aar had meegebracht? ‘In de keuken’, zei een zachte
stem naast mij, als vroeg ze om verontschuldiging, ‘ik heb 'r maar zoo lang in de
keuken gezet.’ Op dat oogenblik vond nog niemand daarin iets minderwaardigs,
maar wanneer ik er nu aan terugdenk, zoo-maar onder het aanrecht tusschen de potten
en de pannen, deze guitaar der guitaren! Alles is betrekkelijk. Hij mocht het instrument
gaan halen, hij ging er weer mee zitten, als met een kind op schoot. Een lichte
tokkeling... zóó melodieus dat we ons meteen scherper rekenschap gaven van de
wonderen van het heelal, de tafel met verwelkende rozen, den rijnwijn in het
goudgroen fond der glazen, de sigarettenrook en de ontluikende gezichten. En toen
klonk daar opeens naast me, letterlijk aan mijn oor: ‘Kleinekleuters, blond en blij,
slapen in een bed van zij... Kleine kleuters, arm en schraal, slapen in een hospitaal.’
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‘BRIEF VAN SCHOONMAMA’

Aan Marx was ik ook nog niet toe, maar het hemelsbreed verschil tusschen een
bed-
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van-zij en een hospitaal, heb ik later nooit meer zóó aan den lijve gevoeld. En daarop
van Jantje z'n broekje en, ge raadt het, dien brief van een moeder aan haar zoon in
de nor.
Ik baadde in tranen. Maar ik was niet de eenige, die het hoorde, en begreep: hier

gebeurt iets van beteekenis. Gemoet u, lezers, het gezicht van dien jongen Speenhoff
voorstellen toen in de diepe, werkzame stilte, die erop volgde, Frans Netscher den
onbekenden dichter-zanger vroeg om zijn portret voor de Hollandsche Revue:
ongeloovig, verlegen, ontroerd en met een vleugje van den zelfspot, welke eenmaal
zijn kracht zou worden. Met portretten werd toen nog lang niet zoo kwistig geleurd
als in onze dagen, en er was veel van te verwachten. De gelukkige dankte met ‘De
Schutters’, opluchtend, hoewel weer eenigszins ontstellend aan den anderen kant,
die gevaarlijke combinatie van de bitter en het plichtsbesef. De hartelijke Dekkings
meenden dat het nu ook tijd voor hem werd zich in het openbaar te doen hooren, en
wij bestemden een middag in Tivoli voor dit eerste optreden. Meent niet, dat hij er
gemakkelijk toe te krijgen was. Het podium was voor den toenmaligen kunstenaar
niet aanlokkelijker dan het schavot. Ook in deze veranderden de zeden grondig. Maar
ten slotte bezweek hij dan toch.
In de gedaante, gelijk nu generaties hem kennen, in de kleedij, die niemand zou

flatteeren dan hem, met nog maar een enkel lint aan de guitaar, dat zou aanwassen
tot een tropee en de wereld veroveren, trad Koos Speenhoff kort daarop ‘in z'n beste
pak, en niets op z'n gemak’ voor het officiëele voetlicht, en in weinige jaren was hij
van een eenvoudigen Rotterdamschen jongen een Nederlandsch kunstenaar, geëerd
en bemind.
Het klinkt nu bijna als een sprookje, maar het is eerlijk zóó gebeurd, en ik blijf er

trotsch op dat ik ‘erbij’ ben geweest.
TOP NAEFF

‘MENEER BOURGEOIS’
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Henri Dekking †

Het bovenstaande stond op de pers, toen ons het smartelijk bericht overviel van het
overlijden van den man die, terwijl ik het schreef, mij nog zoo levend voor den geest
verscheen in de mise-en-scène van zijn gelukkig huis. Mijn eerste gedachte was het
terug te nemen, nu het van een vroolijke herinnering veranderde voor zijn deel in
een weemoedig in memoriam. Maar waarom eigenlijk? Henri Dekking is, trots, of
misschien dank-zij een stoer, onafgebroken werkzaam leven lang jong gebleven en
de jonge figuur van den beminnelijken ‘gastheer’, hierboven genoemd, werd nooit
verslagen en behoudt zijn rechten ook na den dood. Voor wie hem gekend hebben,
moge dit huiselijk beeld, ten afscheid, nog iets bijdragen tot de algeheele karakteristiek
en de goede nagedachtenis van zijn veelzijdige persoon. Het zijn er talloozen, uit
alle rangen en standen, die Henri Dekking gekend hebben, zijn beroep bracht hem
‘onder de menschen’, en hij was niet moeilijk toegankelijk. In zijn jeugd zou hij
graag tooneelspeler zijn geworden, het tooneel was zijn groote liefde, uiterlijk en
aanleg schenen hem daarvoor te bestemmen.Maar het lot wilde het anders, hij begon
en eindigde zijn loopbaan in de journalistiek; een journalist van formaat, die ook den
vorm nooit verwaarloosde. In dit beroep beschreef hij van deze zijde van het voetlicht,
wat zijn tooneelhart aan gene zijde als het ware mee-opbouwde, en dit maakte hem
tot een van onze beste tooneelcritici, wiens woord vele jaren gezag had. Het was
hem niet genoeg; het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Tusschen het zware werk
van den dagbladschrijver door, trok hij met de tooneelstukken die hij in zijn hart
droeg het land door en speelde ze, van den nood een deugd makend, in zijn eentje
op het podium van welhaast alle steden en dorpen van eenige beteekenis in ons land.
Om acht uur 's avonds kwam hij er in lokaaltrein of omnibus aan, met de eerste
gelegenheid 's morgens vertrok hij weer om prompt op zijn redactie-bureau terug te
zijn, als ware er niets geschied. Hij droeg bij voorkeur een stuk in zijn geheel voor
en kendemaar één doel: den menschen, ook de eenvoudigst en, het werk verstaanbaar
te maken, bevattelijk en zóó dat ze ‘het mooi vonden’. Wat aan zijn voordracht soms
- technisch - te kort kwam, werd vergoed door den hartstochtelijken wil dit doel te
bereiken, door een volstrekt dienende, argelooze weergave en de warmte van zijn
eigen bewondering die de voordracht doorgloeide.
Het aantal door hemzelf vertaalde en daarna aarzelloos uit zijn hoofd aldus ten

tooneele gebrachte stukkenwas verbijsterend. Ibsen had zijn voorliefde (Bouwmeester
Solness, Brand, Een vijand des volks). Maar met hoeveel ‘panache’ ook gaf hij
Cyrano, hoe diepen indruk maakte Georg Kaiser ‘De burgers van Calais’, met hoe
teedere zorg trachtte hij om de gelieven uit Paul Raynal's ‘Het graf van den
onbekenden soldaat’ de ontroerende sfeer te weven, die deze moderne Romeo en
Julia toekomt. Kranig be-
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schavingswerk, waarmee hij den Nutsleden vergoedde wat zij, in afgelegen
woonplaatsen, aan tooneelkunst moesten missen, en waarmee hij menigeen op het
spoor heeft gebracht van het beste in de wereldlitteratuur.
Oorspronkelijk schreef Dekking voor het tooneel ook zelf stukken, uitsluitend

blijspelen, op den rand van de klucht, maar altijd levend en speelbaar. In de
herinnering bleven ‘Groote dagen’, geschreven voor Willem van Zuylen, wiens
plotseling overlijden een noodlottig eind maakte aan een juist ingezet doorslaand
succes, en bovenal ‘Kwakzalvers’, Theo Mann-Bouwmeester en den fijnen komiek
Cornelis Schulzeophet lijf geschreven. ‘Kwakzalvers’ zou zelfs een plaats verdienen
in een eventueel vast repertoire van beproefde, en min of meer als klassiek te
beschouwen Nederlandsche tooneelstukken.
Minder bekend dan deze blijspelen werden enkele romans van zijn hand

(Getroffenen, Op dwaalwegen, Winterkoninkje, De glazen graaf), geschreven onder
den directen invloed van zijn vriend Herman Heyermans, en niet geheel opgewassen
tegen den strengen maatstaf dien men dit naturalisme, juist in vergelijking met het
sterkere voorbeeld, aanlegde. Nochtans bevat o.a. ‘Winterkoninkje’ treffende
fragmenten. Dekking kende zijn stad, Rotterdam, en het volk van Rotterdam, zooals
Brusse enWillem Schürmann het kenden. Het eenvoudig menschelijke ging bij hem
boven alles, en al wat hij schreef getuigde daarvan. Man van de daad, practisch en
voortvarend - de Rotterdamsche Volksuniversiteit heeft veel aan hem te danken, de
Maastunnel had tot het laatst toe zijn warme belangstelling - zal hij ongetwijfeld daar
het meest gemist worden, maar ook overal elders laat hij vienden na die den hartelijken
kameraad oprecht betreuren.
TOP NAEFF

Beeldende kunsten

De Grieken en wij

Vreemd feitelijk, dat de Grieken onze cultureele voorouders zijn. Want wij schijnen
zoo veel van het minste en zoo weinig van het beste der Grieken te hebben geërfd.
Het is waar, zij waren slechts indirecte, slechts ‘geestelijke’ voorouders en onze
cultuur putte evenzeer uit andere belangwekkende bronnen, als de Joodsche, de
Germaansche, de Keltische. De basis van onze sterrenkunde danken wij aan de
Babyloniërs, onze vrouwenmode gaat vermoedelijk op Kreta terug. Het woordje
muziek is weliswaar van Grieksche herkomst, maar onze toonkunst moet in wezen
niet-Grieksch heeten, want het Joodsche vormt op dit terrein de kern van het
Gregoriaansch, waaruit de gewijde muziek in Europa zich ontwikkelde. Griekenland
zelf leerden wij kennen door tusschenkomst van Rome en langen tijd bleef het
Grieksche ideaal Romeinsch gekleurd. Bovendien is men allengs gaan inzien, dat
het begrip ‘Griekenland’ uiteenloopende openbaringsvormen had en dat Schillers
simplistische visie op Hellas als het u i t s l u i t e n d e oord van de bij uitstek klare
en vreugderijke omtrekken niet weinig
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MARMEREN GODINNEFIGUUR, VERKEERDELIJK ‘NIKE’ GENOEMD, VAN HET WEST-FRONTON VAN DEN
ATHEENSCHEN PARTHENON-TEMPEL. OMSTREEKS 435 V. CHR., BRITSCH MUSEUM. VOLLEDIGE
VERSMELTING DER HELDHAFTIGE DORISCHE EN BEVALLIGE IONISCHE ELEMENTEN - BEHEERSCHTE
DRIFT EN OVERVLOEDIGHEID - MAXIMALE ONTWIKKELING VAN HET PLASTISCH VORMGEVOEL IN EEN
VRIJEN RUIMTELIJKEN ZIN
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BRONZEN TOOI VAN EEN GEBRUIKSVOORWERP, ZESDE EEUW V. CHR., BERLIJN. VERBINDING VAN HET
ORNAMENTALE EN NATURALISTISCHE - EXPRESSIVITEIT VAN HET ‘GEBAAR’

MARMEREN MANNEFIGUUR MET OFFERKALF (MOSCHOPHOROS). OMSTREEKS 5400 V. CHR. OF LATER,
ATHENE. KOSTELIJK STAAL VAN DEN VROEG-IONISCHEN STIJL - INGETOGEN AANVAARDING VAN HET
PLASTISCHE EN RUIMTELIJKE
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BRONSPLASTIEKJE VAN DEN HERDERSGOD PAN, UIT ARKADIË. OMSTREEKS 450 V. CHR., BERLIJN.
ORGANISCHE ÉÉNHEID VAN BOKKENKOP EN MENSCHENLIJF
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geïdealiseerd en éénzijdig moet heeten. Er was immers het Griekenland van Sparta
naast dat van Athene, er was het Griekenland van den god Dionusos naast dat van
den god Apolloon, om enkele hoofdtegenstellingen aan te stippen.
Langen tijd heeft men Griekenland éénzijdig geïdealiseerd, omdat men het

vermoedelijk in den grond w i l d e idealiseeren. Voor de sentimenteele classicisten
in 't begin der 19e eeuw, gelijk den beeldhouwer Thorwaldsen, beteekende
Griekenland ongeveer het verre en vreemde, het primitief reine, oorspronkelijke en
ongenaakbaar eenvoudige, waar de samengestelde beschavingsmensch verlangend
naar terug zag.... en nog ziet! Europa heeft dit gevoel in vele vormen gekend en men
kan zeggen, dat het reeds in 1719 Defoe had geïnspireerd tot zijn wereldbekend
‘Robinson Crusoe’: de hunkering naar een onbedorven staat van natuur of cultuur,
de hunkering naar het verloren Paradijs.
Griekenland heette het land te zijn waar geen schaduw het gelijkmatige licht

vertroebelde, geen klemmend mysterie de vredige wijsheid van het oogenblik
verstoorde; waar demensch geen ‘laatste vragen’ stelde en geen Faustische verlangens
had; waar goden en menschen zich gelijkelijk afwendden van de bedreiging van het
ongevormde, van de slechts op de wijze der huivering erkende ‘Moire’
(noodlotsmacht) en zich gezamenlijk keerden tot de blijde dagzijde van het leven,
met den wil deze onze vormenwereld te dienen tot in de uiterste volmaking. Maar
Goethe zag al iets dieper dan zijn tijdgenoot Schiller, hij voelde den pessimistischen
ondertoon in de Grieksche philosophie en vermoedde, dat dit harmonische, té
harmonische Hellas een sprookje moest zijn. Nietzsche pas rekende er evenwel
drastisch mee af. En toch, zeggen we nu, meer dan ooit op het huidig tijdstip - en
toch!
Het ‘en toch’ houdt in dat het sprookje weliswaar sprookje was en dringend

correctie behoefde, maar niettemin zijn zin had en ondanks alles een groote kern van
waarheid inhield. De kern werd aangevuld en verruimd, maar voor zoover zij geen
bleeke abstractie was allerminst vernietigd, zelfs integendeel. Ionisch of Dorisch,
Apollinisch of Dionysisch, uit al wat Grieksch is spreekt een bepaalde klaarheid en
zekerheid, een gave zich te verwonderen en een drang tot onderzoek, voorts
levenseerbied en levenswijding, afkeer van het vage, troebele, problematische en
pathologische, een sobere, opwekkende, integrale kracht en een innerlijke
doelgerichtheid, welke ook in haar duistere aardsche of mystieke aspecten positief
en door-en-door menschelijk blijft. Hoe ook geschakeerd, het beeld van Griekenland
is er een van fundamenteele rechtschapenheid en jeugdige ongebrokenheid. Dit volk
had een prachtig geloof in het schoone en redelijke, in de r e d e l i j k e schoonheid
en de s c h o o n e redelijkheid, een soort van fundamenteele ‘fatsoenlijkheid’, die in
onze brutale en cynische, verwarde en vermechaniseerde wereld radicaal zoek schijnt.
Het doet daarom goed, in deze dagen een boek met afbeeldingen van Grieksche

kunst ter hand te nemen en bewonderend door te bladeren. Niet om weg te vluchten
in onverantwoordelijke zelfgenoegzaamheid uit onze geteisterde wereld, maar om
zich eens te doordringen van het besef, dat alle worsteling en leed voorbij gaan en
dat geen crisis en geen wereldcrisis, geen oorlog en geen wereldoorlog het leven en
de vreugde over het leven in den mensch zal kunnen vernietigen. In tijden van zware
beproeving, als veel om ons heen dreigt weg te vallen, het leven stukgedacht en
uitgeplunderd wordt en de binnenste kernen van den mensch naakt komen te liggen,
wordt de behoefte aan kunst niet zwakker maar juist intensiever ervaren, zoo niet bij
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de massa, dan toch bij een groep die telt. Maar wat zich dan doet gelden is de behoefte
speciaal aan een kunst,
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die in het leven wortelt, dit leven weerspiegelt en het tegelijk overwint, veredelt en
transformeert.
Het mag eenerzijds een troost zijn te weten, dat de Helleensche droom van vrijheid

vrede en geluk ook in Hellas zelf.... een droom was,1) het is nog stimuleerender te
beseffen, dat deze droom dan toch verwezenlijking vond in een lange reeks van
onvolprezen kunstwerken en tot op den huidigen dag een zeer reëele kracht vermag
uit te stralen. Stormen kunnen elk menschenwerk te pletter beuken, kunnen tijdelijk
onze laatste hoop aan flarden rijten, maar zij drijven voorbij en daarna staat het
positieve beginsel weer op in den mensch. De droom leeft in hem voort en ondanks
zichzelf misschien, richt hij zich op aan zijn pas-herboren vertrouwen, bindt opnieuw
den ouden strijd aan tegen misverstand, bedrog, uitbuiting en geweldpleging, geeft
zich opnieuw over aan den scheppingsdrang van handen en geest.
En hij plant opnieuw het zaad, ook al weet hij dat de boom eenmaal zal moeten

sterven. Het zaaien geschiedt er immers niet minder liefderijk om! Het zaaien, taak
bovenal van de kunstenaars, is het onvermijdelijke en onafwijsbare in een leven -
een vreugd op zichzelf, belooning in zichzelf. Men zaait en behoedt zorgvuldig de
jonge spruit, eenvoudigweg omdat men niet anders kan. Omdat het beginnende,
ongerepte leven een vreemde kracht van verantwoording wakker roept in denmensch,
kalmte en diepe bevrediging schenkt.
En de plant groeit uit tot een nieuwen boom, breidt zijn groenbevrachte, sterke

takken uit in de zomerzon van zijn bestaan, om daarna van binnen hol te worden,
met de jaren te gaan rotten en tenslotte dreunend neer te storten, tot stof te vergaan.
Waarom zal men wanhopen, als het nu eenmaal wet is? Het is misschien goed dat
veel oude boomen vergaan om ruimte te laten voor de jonge. Het is de cirkel van het
bestaan, waaraan geen ontkomen is dan door het begrijpen van de beteekenis van
den cirkel. Het is de wisseling van jaargetijden, die naar men wel zegt, zelfs de
eeuwigheid voor de sleur moet behoeden en den mensch tot altijd nieuwe inspanning
aanspoort, tot een steeds opnieuw zich rekenschap geven en tot steeds hernieuwde
daadkracht. Alleen wie het leven tot in de kaken van den dood liefheeft weet trouwens,
dat al wat afsterft weer de kiemen van nieuwe geboorte in zich bergt, dat het leven
zelfs in zijn verschrikkelijkste ontbindings-processen een nieuw ontluiken beteekent.
Naar aanleidng van het uitbreken van den tweeden wereldoorlog schreef Mr. J.H.

Hendriks dezer dagen in de Kroniek van hedendaagsche Kunst en Kultuur: ‘Niemand
kan met zekerheid voorspellen, hoe het worden zal. Maar wie ooren heeft om te
hooren, die moet wel gehoord hebben, dat de deur naar het verleden achter ons in
het slot is gevallen.’ Wat juist is en toch ook weer niet de heele waarheid, want wie
afstand genoeg neemt ziet een historische continuïteit waarbij de woorden ‘verleden’
en ‘toekomst’ hun directen zin, hun acute beteekenis verliezen. Er is het zaaien van
zaden van gewassen, die weer zullen afsterven, en er is het zaaien tout court. Het
vergaan van culturen en het voortbestaan van de cultuur - en dit niet in abstracten
maar reëelen zin.
Wat ons weer tot de Grieken terugvoert, want al mag het woord ‘cultuur’

toevalligerwijze van Latijnschen oorsprong zijn, het begrip is in eerste instantie
specifiek Grieksch. De doelgerichte en opbouwende werkzaamheid, in de beperkte

1) Wat de vrijheid betreft, men moet bedenken dat de voortbrengende klasse nergens
burgerrechten bezat behalve in het latere, demacratische Athene; en zelfs Athene kende vier
maal zooveel slaven als vrijen!
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beteekenis van een toegewijde landbewerking; in de ruimere, van het zoeken naar
een bevredi-
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gende verhouding van mensch tot natuur, van geest tot stof; en in den ruimsten zin
van de bewuste, niet aflatende vorming en veredeling en ontwikkeling zoowel van
den innerlijken mensch, als van zijn uiterlijke omgeving en omstandigheden - dit
begrip c u l t u r a was weliswaar geenszins het monopolie der Grieken, maar moet
niettemin bij uitstek Helleensch heeten. Geen volk toch heeft hardnekkiger en
geestdriftiger gestreefd naar een grootsche Ordening van het leven en geen volk heeft
zich daarbij zoo volkomen weten te vrijwaren voor alle dogmatiek. Het is de glorie
van de Grieksche kunst, de mogelijkheid van het samengaan van vrijheid en
gebondenheid in opperste welluidendheid en met een onovertroffen meesterschap te
hebben aangetoond. Want twee eigenschappen kenmerken bovenal den Griekschen
kunstenaar als representant van zijn volk: zin voor orde en zin voor vrijheid.
Schijnbaar in strijd, veronderstellen deze hoedanigheden in laatste instantie elkaar,
want werkelijke vrijheid is slechts mogelijk bij een natuurlijke ordelievendheid,
hetgeen impressionisten, expressionisten en surrealisten te vaak vergaten. In Sparta
werd de geschiktheid van den Griek voor tucht en wet tot het uiterste gevoerd, ten
koste van een geleidelijke verstarring van zijn geestelijk leven; in Athene anderzijds
zijn geschiktheid voor een spontane en weelderige ontplooiing van de persoonlijke
gaven, ontplooiing, die in de rijpe onvergankelijke sculpturen van het Parthenon haar
grootste triomphen vierde.
Meer dan ooit zou het in dezen tijd misplaatst zijn een kunstmatig aangekweekt

classiek despotisme te willen prediken - onze academies bezorgden ons in het verleden
reeds last genoeg! - maar zich te bezinnen op de waarden der Grieksche cultuur en
kunst is een onvermijdelijke noodzaak. Meer dan ooit immers kunnen we thans
beseffen, dat de driften en hartstochten niet enkel gewekt en bevrijd, maar tevens
gematigd en bedwongen, in betrouwbare banen geleid dienen te worden, daar ze
anders spoedig in destructieve passies omslaan. De behoefte aan maat, tact,
beheersching en integriteit, aan het heldere inzicht en verruimende overzicht, de
behoefte aan watWinckelmann niet zonder éénzijdigheid omschreef als ‘edle Einfalt
und stille Grösse’, beteekent geen vlucht naar de Attische idylle of wel de
verburgerlijkte, pseudo-classieke Gartenlaube, maar is een duurzame en dringende
waarschuwing tegen fanatisme, verwarring en verruwing.
JOS. DE GRUYTER
September 1939.

Kunstenaars in oorlogs-Parijs

In het verduisterde Parijs verhevigt zich de individueele gevoeligheid. De eerste
weken na het uitbreken van den oorlog waren de zoele avonden met het spel van
kleurige lichten van ongekende beklemming. Met de anderen hadden dichters,
schilders, schrijvers, beeldhouwers, uitgevers het soldatenpak aangeschoten. Wie
bleven, beproefden de samenkomsten vol te houden, die hen in vredestijd bonden,
ze moesten vaststellen, dat in den kring de eene na de andere leemte viel. En anderen,
niet onder de wapenen geroepen, kozen of werden genoopt tot een arbeid, waartoe
de lichaams- en geestesgesteldheid hen niet voorbestemde. Toen kon men hooren:
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‘Je vindt me veranderd? Ik ook. Luister wat me overkomen is: doodeenvoudig,
sinds we elkaar voor het laatst zagen heb ik een baantje. Een echt, dat mij vermoeit
en me dwingt vroeg op te staan en op vasten tijd hard te loopen, een trein te nemen,
die me op het gezette uur aan de.... werkplaats afzet. Ik werk acht uur daags voor de
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werkbank, ik heb handen als een kolenman, en ziedaar al een voordeel: wat een genot
je handen te moeten wasschen, omdat ze vuil zijn, om na het einde van je dag weer
de schoone van een vrij man te hebben. Het komt er niet op aan wat ik doe, weet
alleen, dat mijn verantwoordelijkheid ermee gemoeid is en dat een groot aantal
menschen van die beslommering afhangt zonder dat zij dit beseffen. Niemand kan
me er dank voor zeggen en zoo is het goed. Mijn taak is volstrekt naamloos, ik dien,
zonder roem, in de keuken....’
De edelste geesten van Frankrijk werden op hun passende posten ‘gemobiliseerd’:

Duhamel voor de radio, Giraudoux aan het hoofd van de ‘propaganda’, Valéry en
anderen voor andere werken. Allen hebben een taak te vervullen, een geestelijke
erfenis te beheeren, tot andere plichten geroepenen af te lossen. Automatisch zijn de
kunstenaars en wie de bruggen bouwen tusschen hen en de gemeenschap, in het
volksgeheel ingeschakeld. Francis de Miomandre zei: ‘wij vechten, in tegenstelling
met wie het begrip of liever de werkelijkheid van totalen oorlog invoerden, met het
diepe verlangen ons ten snelste te bevrijden van den vijand, die er ons toe verplicht,
tot herstel van den vrede, die de natuurlijke staat van den beschaafde is.’ En hij liet
erop volgen: ‘wat ons betreft, uitgevers, auteurs, boekhandelaren, die niet
gemobiliseerd zijn of het werden op posten, welke hun eenigen vrijen tijd laten, hun
ware plicht is geen oogenblik het zwoegen op te geven, dat nobel, hun functie, die
onmisbaar is. Niemand zal hun erkentelijk zijn, als ze zich laten verleiden tot dien
achterbakschen vorm van ontmoediging, welke ledigheid in inertie is, of het sofisme
toelaten, dat de oorlogstoestand elke geestesbedrijvigheid als beuzelarij zou
diskwalificeeren. Wij vechten ter verdediging van de waarden des geestes.’
Dorpelwachters van den vorigen oorlog waren Péguy en Alain Fournier. Beiden

sneuvelden jong, misschien na zich in hun werk ten volle verwezenlijkt te hebben.
Die stroomversnelling is meer bij jong gestorven begaafden opgemerkt, alsof het
voorgevoel van een vroegen dood het uitdrukkingsvermogen activeert. Dit einde
heeft de heugenis aan den een en den ander in gloed gezet, hun woord aan
uitstralingskracht laten winnen.
Vele niet-Fransche kunstenaars wilden Parijs bij het uitbreken van den oorlog niet

verlaten. Zij hadden er een licht, een atmosfeer, een kring gevonden, die hen over
innerlijke tegenstanden heengeholpen hadden. Zij dankten er de kleine verrukkingen
aan, waarmee het leven ons soms verrast.
Zonder aan hun nationaliteit te verzaken hadden ze aan Parijs boven welke stad

ook de voorkeur gegeven. Toen dit land te wapen liep liepen ze mee, zonder
grootspraak, ze voelden het als een plicht van erkentelijkheid. Het is onmogelijk
namen te noemen, men denkt aan Kisling, aan Zadkin, Mane Kats, ook aan
landgenooten. Voor hen was dit de gewoonste zaak van de wereld, in vol besef van
de gevolgen aanvaardden ze deze verantwoordelijkheden.
De dichters hebben een biljet voorMars genomen, een retourbiljet?Montparnasse

zag de schilderachtigsten van zijn gasten uiteengaan. Wie er bleven dragen bijna
allen uniform, velen dat van officier van gezondheid, zelfs de surrealist Breton ontpopt
zich als zoodanig. De zwarte nacht onthult het provincickarakter van de buurt om
Saint Germain-des-Prés. De klok rist de uren af, de klanken zweven alvorens in de
stilte op te lossen. Leon Paul Fargue, aartsnoctambuul, zoekt na het sluiten zijn
slaapstee nog niet op. De naburige uitgeverijen, deels naar buiten verplaatst, zetten
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het bedrijf voort. Er is vraag naar klassieken en poëzie in het algemeen,
gemobiliseerden nemen bundels
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mee. Het bulletin van de schrijvers in het leger is weer, evenals in den vorigen oorlog,
verschenen onder redactie van ‘strijdende auteurs’.
Eindelijk zijn er de schilders, die zich al in die jaren op het camoufleer en van

mannen en strijdmiddelen toelegden, Forain, toen al zesenzestig jaar oud, had er
plezier in. Een nieuw verschiet opende zich voor p a y s a g i s t e s en de beoefenaars
van het nieuwe vak kozen als onderscheidingsteeken een kameleon. De kunst ging
ver in het vermommen van boomen, het ontwerpen van namaakschoorsteenen en
borstweringen en het vernuft van Dunover de Segonzac moet wonderen gewrocht
hebben.
H. VAN LOON

Tijdsmotieven in de schilderkunst

Betrekkelijk zeldzaam zijn in dezen tijd de kunstenaars, die in de beeldende kunst
het tijdsgebeuren betrekken met een motief, waarin zij hun gevoelens verzamelden,
hun protest, mededoogen of verheerlijking. In de jaren van de Nieuwe of Mosgroene
hebben een reeks van schilders (o.a. Sluyters, v.d. Hem) merkwaardig rake en goede
oorlogsprenten geteekend. Er was bewogenheid, drang tot uiting geven. Mendes da
Costa is bij de beeldhouwers de figuur geweest, die o.a. na den Boerenoorlog en in
later jaren met Gandhi de stimuleerende kracht van zijn eigen tijd, ook voor zijn
scheppende kracht, bewees. Toorop en Gestel werden geïnspireerd door de Belgische
vluchtelingen. Thans is het veel stiller onder de beeldende kunstenaars. DeHitler-reeks
van Jordaan voor de Groene is het vrijwel eenige voorbeeld van een teekenkunst,
die kennelijk opgeveerd is en kracht put uit de huidige tragedie. Jordaan is nooit zoo
raak geweest als thans.
Die stilte is niettemin verklaarbaar. Het expressionisme heeft in der tijd velen in

de gelederen der linksche strijdbare krachten gevoerd, waar het verlangen naar het
breken met het oude en de droom van een nieuwe cultuur goed samenviel met het
gebrekkig cultuur-contact der expressionisten. Nu de politieke groepeeringen
veranderd zijn, het expressionisme gevolgd werd door een surrealisme, dat de
symboliek en de occulte krachten aanwezig onder het bewustzijn, tracht uit te buiten,
nu komt vooral de beeldende kunstenaar (minder de man van het woord) tot het
besef, dat het scheppende leven en het politieke leven twee zijn. Hij wil aan het werk
blijven en hij bemoeit zich slechts met politiek voorzoover hij gehinderd of bedreigd
wordt in zijn werkzaamheid.
Op het oogenblik is veeleer merkwaardig de kunst, die indirect den tijdgeest

vertolkt (zooals Willink). De motieven zijn ver weg, in de wolken, bergen,
heroïschelandschappen. Maar de geest is van den tijd en drukt zich omlijnder uit dan
wanneer hij Spaansche, Poolsche of andere motieven zou kiezen.
In dit verbandmakenwij melding en beelden hier af een schilderij van Dirk Nijland,

de balling geheeten, dat met een variatie op hetzelfde thema bij Nieuwenhuyzen
Segaar in den Haag te zien was. Het vormt in dezen tijd een uitzondering. Nijland,
die zich in den regel terugtrekt uit het gewoel en bij voorkeur de ruimte, de stilte en
de verlatenheid zoekt der Zeeuwsche stroomen, of zich in stillevens verdiept, diezelfde
Nijland heeft zich thans gezet tot het schilderen van één van die oudere
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menschenvogels, die opgejaagd uit bepaalde streken van Europa, het ‘elders’ moeten
zoeken. Hij schilderde kennelijk onder indruk van een menschelijke bewogenheid,
die bij anderen symbolisch zou worden, bij hem echter het type deed ontstaan met
een allegorische neiging. De leerling van
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der Kinderen volgt denmeester niet, want zijn eigen aard is anders. Uit de teekeningen
en houtsneden kennen we zijn vermogen, op het komische af, een menschentype te
karakteriseeren; uit de geschilderde landschappen zijn kracht in de grijze en blanke
schakeeringen een stemmingsstilte op te roepen, die zuiver en wijd is, van menschen
afgekeerd. Zulk een voorbeeld was hier. Schier geen motief in een schilderij van de
schorren; een klaarte en een verte, die doorleefd en beproefd moeten zijn om een
vervulling te kunnen geven met zoo weinig of liever zoo subtiele gegevens. Want
weinig zijn de gegevens niet; wel eenvoudig en groot. In het schilderij van den balling
komen die twee kanten te zamen en het blijkt hoezeer ze bij elkaar behooren, hoezeer
zijn menschelijke visie en zijn landschappelijke door één sentiment gedragen worden.
Een bepaalde overgevoeligheid corrigeert zich in accenten, die het komische naderen.
De afbeelding geeft niet geheel weer de fijne donkere en lichtere tinten, die figuur
en landschap verbinden. Bedriegt een oude herinnering niet, dan heeft Nijland ook
in den vorigen oorlog, met teekeningen van vogelskeletten, een bewogenheid van
den tijd lucht gegeven.
A.M. HAMMACHER

Een allegorisch tafereel van Henri van de Velde

Niets is schaarscher in onze hedendaagsche vrije schilderkunst dan de allegorie en
geen vorm lijkt zoo noodlottig voorbestemd om poncif te worden. Want er is niets
zoomoeilijk omwaarlijk-allegorisch te blijven (zóó, dat quasi litteraire onderschriften
onnoodig worden) en toch oorspronkelijk te zijn. Het is wellicht zelfs onmogelijk,
de eisch om onvereenigbaarheden te vereenigen. Want oorspronkelijkheid - hier in
laatste instantie van het denken - wordt slecht door anderen verstaan en een
onverstaanbare allegorie schiet haar eigenste doel voorbij.
Voor zijn hier kort te bespreken schilderij heeft Van de Velde een episode uit het

leven van Jezus gecombineerd met een voorstelling aan de Grieksch-Romeinsche
mythologie ontleend. Jezus wandelt op de wateren in tegenwoordigheid van
Poseidoon-Neptunus en eenige dochteren van Nereus, populair gezegd zeenymfen.
Dat is geen gangbare beeld-exegese van Mattheus-14 of Johannes-6! Bij eenig
mee-denken echter moet de uiterlijke logica van wat een absurditeit kan lijken worden
erkend. Feitelijk-historisch is dit geen anachronisme en psychologische klippen
omzeilde Van de Velde door er zorg voor te dragen dat de Neptunus-groep niet
opgemerkt wordt door de visschers-jongeren, We kunnen dus zeggen: voor hen
bestaat die groep niet.
Maar wat moet die mythologie op een bijbelsch tafereel? De voorstelling der

wonderepisode krijgt een nieuwe beteekenis doordat Van de Velde het bedaren van
den storm niet alleen voorstelt als een overwinning van het geloof op de
natuurmachten (wat erg materieel veraanschouwelijkt: het rondom woedende water
onder een bewogen zwerk strekt zich gehoorzaam tot een vaster stof onder Jezus'
voeten) doch ook als een overwinning op Poseidoon-Neptunus, wemogenmisschien
stellen: van het Geloof op de Mythologie. Zie de haast grappig somber-spijtige
uitdrukking van Neptunus' traditioneel-baardigen kop, zie het gebaar van verbaasde
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overgave der eene nimf, door de visschen naar hun aard en geschapenheid minder
extatisch herhaald.
We staan hier voor een allegorie van een nieuwen inhoud en een nieuw

inhouds-gehalte. De inhoud is nieuw omdat twee figuur-complexen, meestal streng
gescheiden gehouden,
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tezamenworden gebracht; het gehalte omdat het van oorsprong christelijk-religieuse
inhoudsdeel der voorstelling op géén andere wijze is v o o r g e d r a g e n dan het
mythologische (en hedonistische). Deze voorstelling is bloot
zinnebeeldig-historiografisch, zonder meer. Men zou kunnen spreken van een
symbolisch constateeren van het feit van een ondergang en een opkomst, ondergang
van een cultuur, opkomst van een ideologie die (later) cultuur zal vormen.
Deze nieuwheid is echter geen kracht van het werk. Zij is de oorzaak van zijn

kijkspelachtige uiterlijkheid. Het bevredigt - en slechts tot zekere, niet groote, hoogte
ook aesthetisch - onze ‘Schaulust’ doch laat ons overigens onberoerd. Wie gelooft
hier aan een wonder? Wie gelooft hier überhaupt?
Ik alleen aan het bekoorlijke en zinnelijke naakt je der Nereïde met de schuimbel

die het schip met het minnende paar omsluit in haar ‘blanke armen’.

Het werk van een denkenden-combineerenden erudiet-schilder, niet van een primairen
schilder. Doch van elk schilderij, ook dat van een maniërist, die overigens in onzen
tijd geen vormen-code van een domineerend-invloedrijken stijl kan vinden en dus
moet steunen op het in musea bewaarde verleden, zelfs van het gecompliceerdste
werk mag men verwachten dat het vrij is van vorm-tegenstrijdigheden. Dit is er vol
van. Er bestaan geen verwantschappen tusschen Botticelli-styleeringen en een Roland
Holstachtig gelaatstype, tusschen globaal plompe visch-vormen en een classicistisch
modelé, tusschen realistische anecdotiek en renaissancistische vormverfijningen,
tusschen romantisch onstuimigheidsvertoon en modernistisch-starre stof-plastiek.
Een hoe vernuftig ook samenstellend vermogen, gesteund door een bij schilders
zeldzaam geworden cultuur- en kunsthistorische kennis, is nog geen scheppend, dat
is altijd tevens een e e n h e i d scheppend vermogen. Een compositie rijk aan veel.
Toch een armoede. Bij alle volheid - er is meer barok-rijke lijnphantasie dan
coloristische phantasie, want deze doet zich grooter voor dan zij is - óók een leegte.
Want dit gecultiveerde en oneenvoudige beeldende denkvermogen lijkt los geslagen
uit de verbanden der kunst waarlijk voedende menschelijkheid. Het speelt een
kortstondig boeiend en ook wel luimig beeldenspel met alle middelen die het wist
te vergaren, maar het spel heeft weinig meer wezenlijk-geschilderden inhoud dan de
schuimbel waarmee het opent.
S.P. ABAS

Tooneel

In memoriam Georges Pitoëff 1886-1939

Eenmensch telt nu niet veel meer - maar toch, bezijden het officiëele slagveld, vielen
er in deze donkere dagen twee, wier onverwacht overlijden de wimpers op het verstokt
gezicht der wereld nog even deed trillen: Sigmund Freud en Georges Pitoëff. Freud,
die de kunst niet minder, misschien meer nog, dan de wetenschap aan zich verplicht
heeft, nam zijn plaats in de rijen der onsterfelijken; de overgang was voor wie den
grooten balling lichamelijk en moreel ten doode gekweld wisten, geen schok, eer
een vredige zekerheid. Zijn werk was volbracht, het einde een verlossing.
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opvolgen, heeft Freud de velden van hetmenschelijk bewustzijn omgewoeld, beploegd
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bezaaid en wat voor den subjectieven geest, de wankele ziel van den gemiddelden
patiënt dikwijls te machtig moet heeten - wegens de middelen waarmede het doel,
al of niet, wordt bereikt - voor den objectieven schrijver waren zijn onthullingen
louter winst. Zij brachten hem op den weg der zelfherkenning, die de weg is tot
herkenning van ‘de anderen’, die voert tot een verhelderd inzicht, een ruimer plan
en mildere conclusies. Veel schrijvers van dezen tijd (Pirandello, Proust, Stephan
Zweig e.a.) zouden niet, of anders geschreven hebben, wanneer deze groote figuur
der wetenschap, op de grens van het kunstenaarschap, hun dien steun in den rug niet
had gegeven. En het is best mogelijk dat alle schrijvers van de wereld - bewust of
onbewust - uit de eerste of uit de zooveelste hand, zijn invloed hebben ondergaan.
Voor die allen is het een voldoening geweest, dat het lot ook een der hunnen, Stephan
Zweig, naar Londen had verdreven en dat deze waardige vertegenwoordiger van het
gilde bij de crematieplechtigheid den dank heeft mogen uitspreken, die de
letterkundige wereld Sigmund Freud ten allen tijde verschuldigd blijft.

Te Genève stierf plotseling, slechts 53 jaar oud, Georges Pitoëff, en tusschen de
daverende couranten-berichten kon men lezen dat de tooneelkunst in dezen
uitzonderlijken kunstenaar ‘een gevoelig verlies geleden had.’Warenwij niet dagelijks
ingesteld op het ergste, ik zou hier het groote woord durven neerschrijven, dat het
verlies van Pitoëff op dit oogenblik niet minder dan een ramp beteekent. Mede als
gevolg van zijn materieel zeer moeilijk bestaan bewoonde hij in treinen en hotels
gansch Europa, en hij heeft er - van den eenen oorlog tot den anderen - zijn missie
vervuld op een wijze die voor den mensch en den kunstenaar dezelfde bewondering
afdwingt. Met zijn werk heeft hij juist een kwart eeuw lang de idee en het ideaal
hoog gehouden op een gebied waar nog maar enkelen opgewassen zijn tegen den
druk der slechts zakelijke eischen stellende tijden en de verlokkingen van concessie
en compromis. In het hart van Parijs wist deze vreemdeling, die nooit behoorlijk
Fransch leerde spreken, zich met den innigen steun van zijn hoog begaafde dappere
vrouw1) een eereplaats te verwerven, dat wil zeggen, hij trok van het eene theaterkrot
in het andere of met het water aan de lippen den boer op, paste zich aan alle harde
omstandigheden van de oude Schmiere aan - en bracht de eene verrassing na de
andere, en nooit onder de maat. Overal waar de ‘Compagnie Pitoëff’ het schermweer
ophaalde, stonden de tooneelvrienden verheugd om dezen edelen bohémien, die uit
de armelijkste requisieten een nieuwen droom voor hun oogen deed opbloeien. Iets
volstrekt innerlijks, dat sterk boeide en meestal diep ontroerde. Het droeg
verschillende namen - veelzijdig was het zoeken, dat nooit in den oppervlakkigen
zin experimenteeren werd en met geen enkel dogma was bezwaard - het heette
vandaag Shakespeare enmorgen Shaw, Tschechow, Pirandello, Brückner, Lenormand,
Cocteau - maar het was niet minder, met zijn vurig bloed doordrenkt, Pitoëff zelf,
en het leek, dit was het verwonderlijkste, improvisatie. Daardoor was het zoo licht
te aanvaarden, zoo, als een kostelijk geschenk voor één avond, dat nauwelijks
verplichtingen oplegde, te genieten. Daardoor misschien ook - doordat deze kunst
in blijheid scheen gegeven en ontvangen - werkte zij lang, onvergetelijk in den
toeschouwer na.

1) Zie E.G.M. September 193S, ‘Ludmilla Pitoëff’ door H. van Loon.
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Er bestaan twee soorten van kunstenaars. De eene cathegorie, de meerderheid,
werkt naar plan, schema, regieboek, overweegt en berekent en komt aldus geleidelijk
tot
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haar doel: het voltooid kunstwerk. Dat kan zeer wel slagen; de voorbeelden zijn er
te-over. De andere cathegorie, de kleine minderheid, bekommert zich aanvankelijk
nergens om, God's water over God's akker. Zij gaan er vóór zitten, er is niets dan
een blank papier, en op een dag blijkt er tot hun eigen verrassing een gedicht of een
roman uit den eersten zin te zijn gegroeid. Of zij zetten zich vóór den grooten toog,
die de wereld verkleint en vergroot, en voor het overige een leeg tooneel omsluit, en
scheppen achteloos, zooals een kind zand en schelpen door de hand laat glijden, de
brokstukken van een droom uit het niet. Tot ze vanzelf aan elkaar passen; menschen
en voorwerpen lossen er in op, en treden er weer uit te voorschijn in een nieuw licht.
Alles lijkt bij deze soort van intuïtieve kunstenaars spelenderwijs zijn beslag te
krijgen, ge ziet het worden, en begrijpt niet hoe het ontstaat, een betooverd bosch,
een vunze kerker, een kamer, waar het heimwee doorheen zucht (Les trois soeurs),
een kil perron in den vroegen ochtend (Les ratés) en ge voelt de vochtigheid der
beddelakens in het armelijk hotelletje. Uit niets maakte Pitoëff altijd nog iets, zelfs
iets weelderigs. En dan had hij dat ééne juweel achter de hand, dat hij in het midden
mocht plaatsen, dat uitstraalde over wat nog glans behoefde: Ludmilla, de vrouw die
zijn leven en zijn werk deelde en hem onwillekeurig, en zeker ongewild, in de
schaduw van haar veroverend speel-talent heeft gesteld. Hoeveel jaren had Georges
Pitoëff, die wanneer een rol met zijn wezen en eigenaardige persoonlijkheid
overeenstemde, ook als acteur navrante indrukken heeft nagelaten, dit spel nog kunnen
voortspelen tot zijn eigen geluk en het onze! Hoe leeg zal het in Parijs zijn wanneer
de tooneelvriend niet meer behoeft te zoeken naar de eene of andere achterstraat,
een bouwvalligen gevel en een drom wachtenden van alle nationaliteiten voor de
deur. Tenzij mevrouw Pitoëff de kracht krijgt voor twee, en met haar in de kunst
opgegroeide kinderen, het werk in den geest van haar man zou kunnen voortzetten....
Maar ook indien de ‘Compagnie Pitoëff’ een afgesloten tijdperk beteekent en een
illusie minder, dan blijft toch de herinnering sterk en lichtend. Een vreemde vogel
in de cartonnen bosschages van een verduisterd wereldtooneel, een vrij mensch, die
zijn plicht in den strijd voor de beschaving tot het uiterste heeft vervuld.
TOP NAEFF

Muziek

De muzikale conservatief

Op het oogenblik waarop dit artikel geschreven wordt, hebben de voornaamste
orkesten en concert-instellingen hun plannen voor het nieuwe seizoen bekend gemaakt
en, zooals gewoonlijk, zijn deze plannen, nog vóór zij tot uitvoering konden komen,
reeds aan critiek van allerlei aard onderworpen. De vooruitstrevenden hebben de
seizoen-overzichten snel doorgelezen, om te zien, of aan de hedendaagsche muziek
nu eindelijk eens een behoorlijke plaats zal worden ingeruimd, en de
muziekliefhebbers van den ouderen stempel hebben er zich met minstens evenveel
interesse van vergewist, of de stukken, waaraan zij hun hart verpand hebben, ditmaal
wel aan de beurt zullen komen.. De instanties, die voor de samenstelling van het
seizoen verantwoordelijk zijn, hopen intusschen, dat zij dit jaar veilig tusschen Scylla
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en Charybdis heen zullen komen. Men zal misschien verwachten, dat ik aan deze
critiek ga deelnemen en bijvoorbeeld een pleidooi zal willen houden voor een royaler
inschakeling van de hedendaagsche muziek in het concertbedrijf. Hoewel dit niet
overbodig zou zijn - vooral over de wijze van dosee-
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ring van de moderne muziek over het seizoen zou wel het een en ander te zeggen
zijn - zie ik voor ditmaal van iedere avanceerende poging af, om mij juist eens te
verdiepen in de verlangens van den z.g. conservatief.
In de kringen, waar belangstelling wordt gevonden voor de nieuwere stroomingen

in de muziek, hoort men over den conservatief dikwijls spreken als over een lastpost,
die de ontwikkeling van het muziekleven opzettelijk blokkeert, een kortzichtig en
benepenmensch, wiens belangstelling voor de muziek men niet uitdrukkelijk genoeg
in twijfel kan trekken. Tegen deze opvatting zou ik ernstig willen protesteeren, want
hoewel ik vroeger ook wel eens geneigd was, conservatisme met anti-muzikaliteit
gelijk te stellen, ben ik meer en meer tot het inzicht gekomen, dat juist bij de
behoudende partij van het concertpubliek de liefde voor de muziek vaak zéér diep
geworteld is. Men kan den consevatief geen grooter genoegen doen, dan hem stukken
voor te spelen, welke hij reeds vaker heeft gehoord. Is dit nu een bewijs van gebrek
aan muzikaliteit? Integendeel! Een Fransche zegswijze stelt ons de muziek voor als
een ‘feest voor de herinnering’ en ik moet in dit verband dikwijls denken aan de
wijze woorden van Debussy: dat de w a r e muziekliefhebbers steeds weer opnieuw
en ‘eindeloos verdroomd’, enkele bladzijden muziek, welke zij mooi vinden, aan de
piano doorspelen. Hoe beter men een muziekstuk kent, hoe meer men erin hèrkent,
des te dieper weerklank vindt het in het gemoed. Vakmusici en menschen, die dikwijls
met muziek bezig kunnen zijn, zullen uiteraard minder tijd noodig hebben om in een
bepaalde compositie thuis te geraken, dan degenen wier contact met de muziek tot
het bezoeken van een bepaald aantal concerten beperkt moet blijven. Is het wonder,
dat de laatsten dan gaarne diemuziek hooren, waartoe zij zich van nature aangetrokken
gevoelen? Dat zij verlangen naar het werk van hun lievelingscomponisten? Het is
zelfs een teeken van oprechte muzikaliteit, wanneer iemand, die overigens leek is
op dit terrein, er enkele lievelingscomponisten op nahoudt. Zij die in het wilde weg
vanmuziek houden, zonder een uitgesproken voorkeur te hebben, kanmen nauwelijks
tot de muziekvrienden rekenen. Hunmuzikaal genot is zeer oppervlakkig en dikwijls
karakterloos en slap. Van ware liefde voor de muziek is dan pas sprake, wanneer de
genegenheid in een bepaalden stijl, in een bepaalde periode, desnoods in één bepaald
stuk, v e r a n k e r d is. Iemand, die van één componist, van één genre, ontzaglijk veel
houdt, heeft tenslotte in dien componist, in dat genre, de m u z i e k lief. Wanneer hij
zich bijvoorbeeld speciaal tot Mozart aangetrokken gevoelt, zal hij de concerten
bezoeken waarMozart wordt uitgevoerd, zich gramofoon-opnamen aanschaffen met
composities van Mozart, hij zal misschien eenige boeken over hem lezen. Men moet
zulk een - zij het dan beperkte - belangstelling niet onderschatten, want is in het
oeuvre van Mozart niet de schoonste muzikale droom tot klinkende werkelijkheid
geworden?
Het is in demeeste gevallen zeer kortzichtig en bovendien onrechtvaardig, wanneer

men den ‘conservatief’ van liefdeloosheid voor de muziek beschuldigt. Anderzijds
moet men ook rekening houden met de mogelijkheid, dat iemand, die voor zichzelf
een keuze heeft gemaakt, op grond daarvan zijn muzikaal ervaringsleven voortdurend
kan verrijken. Want vanuit dit centrum staan naar alle kanten nieuwe wegen open.
De afstand van den eenen componist naar den andere, van het eene soort muziek
naar het andere, is dikwijls korter dan men zou vermoeden. Iemand die veel houdt
van het idioom van Grieg, wiens oor vooral is ingesteld op diens harmonieën, kan
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doch nog fijnere
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samenklanken zijn te vinden. Ik noem slechts één relatie, doch zoo zijn er ontelbaar
vele. In de onmiddellijke nabijheid van zijn muzikaal paradijs ontwaart men dan een
nieuw paradijs! En zoo kan het conservatisme langzamerhand uit zijn beperktheid
worden los gemaakt. Zoo kan de geschiedenis van een muziekgevoelig mensch ook
minstens zoo interessant zijn, als de muziekgeschiedenis zelve. Een Engelsch
schrijver, J.D. Rorke, heeft eens onder den titel ‘A musical pilgrim's progress’ zijn
muzikaal ervaringsleven te boek gesteld. Hij vertelt, hoe hij bij toeval met de muziek
in aanraking is gekomen, hoe hij van Chopin kwam tot de waardeering van een
Schotsch volksmelodietje, van Wagner op Debussy, van Debussy op.... Beethoven.
Het is een wonderlijke weg, doch het is uitermate boeiend, dit proces te volgen, want
het leert ons, dat iemand die eenmaal door de muziek gegrepen is, geen stilstand
meer kent. Christiansen maakt in zijn boek ‘Het aspect van onzen tijd’ onderscheid
tusschen twee soorten van conservatisme. Het kan zijn: een verzekerd rusten in
zichzelf, ‘en onaantastbaar zijn voor zwakke winden’, maar het kan óók zijn:
‘krachteloosheid en onvermogen om met verstarde vormen te breken, of trage
stomheid, goedkoope zelfgenoegzaamheid en zelfingenomenheid’.
Het onrecht, dat men in het algemeen tegenover het conservatisme begaat, is dit:

dat men er bijna nooit aan denkt, dat een conservatief (maar dan een conservatief
met ontwikkelingsmogelijkheden!) wel degelijk een muziek-minnaar en een man
van respectabele, want dikwijls zelf-veroverde muzikale cultuur kan zijn.
Wanneer dit laatste door de vooruitstrevenden partij in het muziekleven beter

begrepen werd, zouden de tegenstellingen minder op de spits gedreven worden en
het muziekleven zou hier tenslotte wèl bij varen.
WOUTER PAAP

De vijftigste jaargang (1940) in het zicht

Aan het einde van dezen jaargang zal Top Naeff op eigen verzoek haar functie als
redactrice van het Maandschrift neerleggen en andermaal komt de zetel ledig, welke
Herman Robbers zoo onverwacht, nu ruim twee jaar geleden, heeft moeten verlaten.
Het was Robbers' laatste wensch geweest, dat Top Naeff zijn werk aan Elsevier's
zou voortzetten. Geen had dit met meer oprechtheid en liefde kunnen doen. Het heeft
aan hartelijke samenwerking, aan kameraadschappelijk deelen van de zorgen en
vreugden der redactioneele beslommeringen, niet ontbroken en dank zij de vele
arbeid die juist zij heeft kunnen verzetten, kan over twee maanden de vijftigste
jaargang, dien Robbers zich eens als mijlpaal had gesteld, worden bereikt.
Nu Top Naeff zich echter weer geheel voor eigen werk wil vrij maken, moeten

wij deze keuze aanvaarden, dankbaar voor de winst uit dit verkeer geboren, indachtig
het verlies der bondige boekbesprekingen. Haar raadgevingen, steeds getoetst aan
de hooge artistieke eischen, die zij zich zelf hardnekkig stelde, wekken een
vriendschap, die wij nu mogen behouden. Ook het tijdschrift. Want wij herwinnen
haar medewerking, niet als essayiste,
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maar thans als schrijfster van korte verhalen, romans en verzen. Zoo wordt het
samengaan tenslotte niet verbroken, maar veranderd voortgezet.
Nog met Top Naeff is een nieuwe vorm voorbereid, welke aesthetisch beter aan

onze wenschen voldoet, welke illustratief meer mogelijkheden bevat en welke géén
van de beginselen, die Elsevier's Maandschrift richten, te kort zal doen. Het is de
derde essentieele verandering die het tijdschrift typografisch zal ondergaan. De tijden
zelf stellen eischen en het tijdschrift heeft zich - wil het zijn bewegelijkheid en actieve
werking niet verliezen - daarnaar te voegen. De afbeeldingen zullen thans weer als
vroeger in den tekst worden opgenomen; literatuur - òòk essay's - en bijdragen over
beeldende kunst zullen minder straf gescheiden verschijnen, door den vorm reeds
mét elkaar verbonden, Het hooger beginsel, zooals wij het eens stelden: ‘het in één
verband brengen van de kunsten, het scheppend literaire en de beeldende kunsten’
willen wij onverzwakt, maar nog hechter dan vroeger, handhaven.
Wij keeren gedeeltelijk terug tot een vorm, welke ook vòòrdien voor dit

maandschrift de gebruikelijke was. Lettertype, papier en indeeling zullen
beantwoorden aan de eischen die de minnaars van ‘het schoone boek’ gewoon zijn
te stellen. Dit zijn echter uiterlijke verschillen, die wij als redactie slechts als even
zoo vele verbeteringen kunnen zien. De vervanging echter van een figuur als Top
Naeff brengt ongetwijfeld een even merkbare en meer naar binnen gerichte wijziging
mede. Haar plaats zal worden ingenomen door Prof. Dr. J. Tielrooy.Wie het eminente
werk van dezen veelzijdigen essayist kent en zijn verdienste voor de Nederlandsche
letteren, die voor het buitenland in hem een voortreffelijk pleitbezorger hebben
gevonden, zal zichmet ons verheugen, dat hij bereid bleek deze functie te aanvaarden.
Moge zijn arbeid aan het tijdschrift vruchtdragend blijken voor het letterkundig en
geestelijk leven van ons land.
A.M. HAMMACHER
J.G. VAN GELDER
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Th. van Hoytema
door Ir. G. Knuttel Jr.

I

VOOR van Hoytema koester ik een bewondering die mij met schroom vervult nu ik
trachten wil een beeld te geven van dezen zuiveren mensch en grooten kunstenaar.
In mijn jongens jaren, in dien tijd dat de verwachtingen onbeperkt zijn en de natuur

vervuld is van geheimen, leerde ik zijn werk kennen en dit was mij als een openbaring
van het wonder dat ons omringt. De stem der natuur was er in, de liefdevolle aandacht
voor het dier, en het zich verliezen van den mensch in andere levensvormen, waaruit
het sprookje geboren wordt.
Vond ik in mijn jeugd in dit werk een diep geluk, en was het voor mij een voorrecht

reeds toen den maker ervan te leeren kennen, thans, nu ik mijn gedachten over werk
en maker onder woorden wil brengen, is er sedert die dagen haast een halve eeuw
voorbij gegaan. Nooit, in die lange reeks van jaren, verflauwde voor mij de
ontroerende schoonheid van dit werk; naarmate ik er langer in leefde gaf het mij
meer, en het is mij alsof ik de stem die er uit spreekt steeds beter ging verstaan. Want
deze is veelvoudig als die der natuur zelve. In van Hoytema was de jongen die de
wonderwereld der dieren bespiedt, maar tevens de dichter die de groote stemmingen
der natuur ondergaat en vertolken kan omdat hij er één mee is. Snaaksch en rap van
geest was hij, maar tevens een wereldwijze die den dieperen zin van den humor
verstond. Een jolig kameraad in zijn jonge jaren, wist hij later zich boven lichamelijke
smarten te verheffen, en verhinderde een, heldhaftig gedragen, langdurig lijden hem
niet, steeds weer werk te scheppen, vol van 's levens vreugde en overvloed.
Van zijn werk gaat een zeer bijzondere bekoring uit; het ontroert ook de

eenvoudigsten en bevredigt den meest veeleischende en kieskeurige. De verklaring
van de groote macht welke het heeft over de harten der menschen zal niet gevonden
kunnen worden door uitvoerige analyse. Men kan de expressieve lijn roemen en de
teedere kleur, maar achter alles wat men onder woorden kan brengen om een
kunstwerk te benaderen blijft een mysterie, dat slechts geopenbaard wordt aan hem
die er zich voor open weet te stellen en het innerlijk beleeft. Van Hoytema's kunst
is niet te benaderen door analyse, want de synthese is haar kracht, in haar is die
harmonie welke zich in heel de natuur openbaart en wie haar verklaren wil zal een
verklaring moeten geven van het wezen der kunst zelf. Mij wil het vaak toeschijnen,
dat slechts weinigen zich van dit wezen der kunst bewust zijn. Te velen
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vereenzelvigen haar met de aesthetica welke steriel is, en meenen haar te kunnen
benaderen door studie van feitenmateriaal. Kunst echter is in wezenmystiek en wordt
dan ook eer door de intuïtie verstaan dan door de rede verklaard. Haar diepste kern
is niet in woorden te omschrijven, eerst wie dit beseft zal haar kennen.
Dit ééne echter weten wij: het kunstwerk moet levend zijn, en zelf weer tot leven

kunnenwekken. Alles wisselt, en openbaart in haar tijdelijke verschijning een eeuwige
waarde. Wij zelven maken deel uit van dit geheel, een enkele maal ondervindt de
mensch bewust deze eenheid en is dan gelukkig. De kunstenaar heeft deze eenheid
hervonden en doet ons de werkelijkheid kennen die achter de uiterlijke verschijning
staat. Door hem wordt ons een andere wereld geopend. Hij vindt en hervindt den
weg tot deze wereld door de natuur te volgen; door opperste concentratie wordt hij
met haar één, en kan hij in zijn werk haar diepste wezen openbaren. Zoo leeft in het
kunstwerk een onbewuste symboliek. In wuivend riet en ijlende wolken, in de vlucht
der vogels, in een bloem, in het immer wisselende water vinden wij de vertolking
van eigen wezen en aandoeningen.
In van Hoytema's werk wordt ons dit alles gegeven, het is de openbaring van een

zuiver kunstenaarschap.

II

Theodoor van Hoytema werd 18 December 1863 geboren in den Haag, waar zijn
vader de positie van secretaris-generaal van financiën bekleedde. Zijn vroege jeugd
zal een gelukkige geweest zijn in het huis aan de Alexander-straat, als jongste van
acht kinderen in een gezin waarvan de leden zich nauwmet elkaar verbonden voelden.
Zijn broer Dominicus, de Egyptoloog, zegt van hem: ‘Het was een zeer levendig,
vroolijk kind, niet sterk van gezondheid, zoodat de grooteren hem altijd moesten
ontzien bij het spelen daar hij zich spoedig opwond, en dan neusbloedingen kreeg.
Men noemde hem “kwikzilver” omdat hij steeds in beweging was en maar moeielijk
stil kon zijn, 't was een kind dat vlug van begrip was en makkelijk leerde.’ Des zomers
woonde de familie buiten, en ook later toen Theo's vader gepensioeneerd was, zoodat
reeds vroegtijdig dat contact met de natuur kon ontstaan dat steeds zoo levend in
hem was. Na den dood van den vader woonde het gezin, dat finantieel in minder
goede omstandigheden was komen te verkeeren, een drietal jaren te Barneveld, waar
Theo's moeder in '74 overleed. Daarna vangt een, voor zijn ontwikkeling zeer
belangrijke, periode aan. De voogd der kinderen wenschte deze in zijn nabijheid
gevestigd, en zoo kwam het dat deze, zes in getal, met elkaar gingen wonen op ‘Klein
Stadwijk’, een buitentje te Voorschoten. De oudste zuster bestuurde dit huishouden
met het helder inzicht en het kloeke verstand dat de thans
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93-jarige nóg kenmerkt, en wist voor allen een gelukkig tehuis te scheppen. Zelf
artistiek begaafd, was zij vol liefde en begrip voor het jongste broertje wiens humor
en speelsche geest bij haar steeds weerklank vonden. Vele jaren later zal zij nogmaals
die zorgende taak op zich nemen als de kunstenaar, door ziekte geteisterd, zijn laatste
levensjaren weer bij haar zijn onderdak en toevlucht zoekt.
Het moeten heerlijke jongensjaren voor Theo geweest zijn op Klein-Stadwijk, de

natuur, en vooral de vogelwereld waren voor hem een bron van genot en een
onuitputtelijk gebied voor studie. Zijn broer Dominicus schrijft: Als jongen was hij
een groot dierenliefhebber, maar dit neemt niet weg dat hij een eerste nestenzoeker
was en er een vrij groote eierverzameling op nahield. Ook mooie nesten had hij, o.a.
van wielewaal, winterkoninkje, ringduif en spotvogel.’ Hoe diep reeds toen zijn
belangstelling voor de levende natuur was, en hoe zijn helder verstand en bezige
geest niet met oppervlakkige kennis tevreden waren blijkt uit een opschrijfboekje
uit die jongensjaren waarin hij zijn boekenbezit aanteekende, en waarin ik naast
Brehm en Schlegel ook vermeld vind: Entymologische wandelingen van Snellen van
Vollenhoven; Sulzer: Kennzeichen der Insecten; Goedaerts: Metammorphosus
Naturalis, en tal van andere werken. Een uitvoerige en van zeer nauwkeurig
opmerkingsgave getuigende beschrijving vond ik in dat zelfde opschrijfboekje over
de gedragingen van een boschmuis die hij gevangen had en die zich in zijn
gevangenschap een kogelrond nest bouwde. Herinneringen uit dien tijd zullen hem
steeds bijblijven; als hij op een der bladen van den kalender van 1907 een tureluur,
vliegend boven een bloeiend veld, teekent, zegt hij daarvan dat hij dit zoo zag in die
jongensjaren als hij van Voorschoten naar Leiden liep, waar hij het Gymnasium
bezocht. Vier klassen van het Gymnasium heeft hij doorloopen, en ongelooflijk haast
is het hoe hij daarvan heeft geprofiteerd, hoe deze korte studie der klassieke schrijvers
mede van grooten invloed is geweest op de vorming van zijn geest. In latere, voor
hem moeielijke dagen schrijft hij aan Roland Holst: ‘'t Was naar in de laatste weken,
en ik heb niet altijd fut genoeg om in Plato te lezen of een Latijnsch gedicht te
memoreeren,’ en in een anderen brief: ‘Ik mis hier erg veel, jullie 't meest, dikwijls
kan ik 't niet verkroppen, en dan ga ik maar in Ovidius lezen.’ Dit van iemand die
slechts vier jaren het Gymnasium bezocht, maar zijn heldere geest, zijn open wezen
lieten dan ook niet na indruk te maken. Vele jaren later schreef Professor Hartman,
in dien Gymnasiumtijd zijn leeraar: ‘Wist je wel dat je de lieveling was van al je
leeraren en van al je medeleerlingen?’ en hij gedenkt wat hem in den jeugdigen van
Hoytema trof: de openheid zijner oogen wanneer hij leerde en zijn groote oprechtheid.
Na de vierde klasse doorloopen te hebben verlaat hij het Gymnasium en wordt

door bemiddeling van zijn oom van Oordt, van de firma Brill, aan het
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Zoölogischmuseum geplaatst waar hij voornamelijk vogels te teekenen kreeg. Deze,
en ook latere dierstudies, waarin iedere vorm wetenschappelijk verantwoord moest
zijn, zullen hem later ongetwijfeld tot steun zijn geweest voor zijn zoo vlotte krabbels
en teekeningen.
Er volgen dan eenige moeielijke jaren voor hem, daar hij door zijn voogd geplaatst

wordt op het bankierskantoor in Delft van zijn oudste twee broers. Als een gekooide
vogel zat hij daar op het sombere kantoor, hunkerende naar den dag dat hij zijn
vrijheid zou kunnen herkrijgen, den dag van zijn meerderjarigheid. En geen oogenblik
heeft hij geaarzeld toen het zoo ver was, hij sprong op zijn fiets en reed de wijde
wereld in. Een herinnering aan dien tijd, aan het verbreken van alle banden met het
conventioneele en zekere burgerbestaan is te vinden in ‘Het leelijke jonge eendje.’
Met het hem zoo eigen gevoel voor humor brengt hij in den tekst van Andersens
beroemde sprookje, dat den strijd van den jeugdigen kunstenaar symboliseert, een
kleine wijziging, en laat het eendje door de kip toespreken in dezelfde woorden welke
zijn voogd tegen hem bezigde: ‘Begrijpen wij je niet? Wie zal je dan kunnen
begrijpen? Je zult toch niet wijzer willen wezen dan de kater en de vrouw, dan wil
ik nog niet eens van mezelf spreken. Heb maar niet zoo'n verbeelding, jongen, en
dank liever de goeie God voor alles wat je hier wordt bewezen door ons waar je
zooveel van leeren kunt. Maar je bent lui, en met niets doen kan je je brood niet
verdienen, amice. We meenen het heusch goed met je, we zeggen je iets wat je niet
aangenaam is, en je hoort het liever niet, omdat het de waarheid is. Doe je best maar,
dat je eieren leert leggen of snorren en vonken geven, of leer een hoogen rug zetten.
Ik denk dat ik maar de wijde wereld inga, zei het eendje! Wel ja, ga jij je gang, maar
wat je wil gaan uitvoeren is ons een raadsel. Je hoeft ook nooit meer bij ons aan te
komen, hoor, of op ons te rekenen; werkelijk, je komt met jouw onzin niet verder,
maar je zult nog wel eens aan ons denken, die het zoo uitstekend met je meenen,
en.... de eend was al wegge vlogen.’
Eenmoeielijke tijd ligt nu voor hem, want nog is zijn persoonlijkheid als kunstenaar

niet gevormd, hij heeft zichzelf nog niet gevonden. Zijn Leidsche relaties komen
hem nu goed te stade en hij maakt in den beginne lithographische illustraties voor
wetenschappelijke werken.
Nu hij echter op eigen wieken drijft, wordt hij zich al spoedig van eigen kracht

bewust en ontwikkelt zich merkwaardig snel als kunstenaar. Hij vestigt zich in den
Haag op ‘Pax Intrantibus’, een tuinmanshuis dat bij het oude kasteeltje ‘de Binckhorst’
hoorde, en waar vóór hem ook Tholen zijn atelier had.
In 1891 trouwt hij met Tine van Hogervorst en woont dan achtereenvolgens op

den Loosduinschen weg en de Laan van Nieuw-Oosteinde te Voorburg. Die jaren
van zich ontplooiend kunstenaarschap leeft hij in uitbundig geluk om de verworven
vrijheid. Zeer snel verwerft hij zich groote bekend-
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heid. Zijn eerste op steen geteekende prentenboek: ‘Hoe de Vogels aan een koning
kwamen’ vindt een zeer goede ontvangst en met ‘Het leelijke jonge eendje’ dat een
jaar later verschijnt, vestigt hij voor zich een reputatie die hij immer gestand zal doen.
Zoozeer trekt zijn kunst de aandacht, dat hem groote decoratieve werken worden
opgedragen, de decoratie van een der Lekbooten van de fa. Fop Smit, en die van een
societeitszaal in Gorkum. Een tweetal reproductie's, de eenige welke mij bekend
zijn, mogen de herinnering bewaren aan dit laatstgenoemde werk dat heel de
dionysische levensvreugde van die jaren weerspiegelde en dat thans helaas vernietigd
is. Top Naeff vertelt ervan1) als een schoone jeugdherinnering. Hoe haar vader zei:
‘Nu zal ik je eens wat laten zien,’ en met haar naar de societeit van het stadje ging.
‘Ook de zaal, voor den dans bestemd, herinnerde ik mij: witgekalkte muren met
spiegelversiering en een nis, waarin 's zomers een Venus van gips en 's winters een
kachel van ijzer stond. Wat kon er meer, wat kon er anders zijn? Zuster Anna, wat
zouden wij zien! Uit het donkere trapgat, op een schemerig portaal... mijn vader
bukte, ook donker en groot, een nauw zichtbare sleutel knarste, en den roestigen
kreet, dien het slot slaakte, hoor ik in mijn ooren nog.... Toen week de deur, wijd en
licht, en we zagen....
Neen, geen zeven vrouwen-lijken, als ge die verwacht had, en ook niet de gênante

Venus, die ik verwacht had. Evenmin de potkachel.... De levende lente hing daar!
Hing daar aan de muren, aan de vier verdwenen spiegellooze.... Rozen, blauwe regen,
seringen, jasmijn, violette lisschen als libellen op stelen, bloemen die vlinders en
vlinders die bloemen geleken. En daartusschen wandelden, vlogen, zweefden van
allerlei vogelen, roodborstjes en grijsborstjes, gitzwarte gietelingen.... Maar die waren
zoo verwonderlijk niet, schoon alle mooi voor mijn oogen. Het groote, het
tooverschoone, het wondere, om nooit te vergeten, dat waren de pauwen. De
onmetelijke witte pauwen. Vooraan stonden ze, en pronkten.
O! Phoïbos!
Vreemd-licht, als van verduisterde zon, nevelbleek, en in fierheid teer, doorluchte

bruiden, met parelen besprenkeld, heur lijven gespreid, gouddoorgeschenen,
zilverdoorregen, wijd-uit van hartstocht, eerzucht en trots. Uit zijden fonteinen en
zachte maanstralen schenen zij geweven, uit parelmoer gedreven, uit witte wolken
losgezweefd. En als een agraaf op kant, als een donker smaragd, lag het kopje,
fonkeloogig in den van weelde bevenden kraag....

Wij waren geen kunstkenners, vader en ik, we wisten er met ons beiden juist zooveel
van als alle andere menschen in ons stadje, die er niemendal van wisten, schoon een
enkele deed alsóf.... Maar voor die witte pauwen

1) In een feuilleton in de N.R. Crt. van vele jaren geleden.
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hebben wij elkaar aangekeken, met vochtige oogen, als onvervalschte experts.’

Als een glorieuze afsluiting der Haagsche periode verschijnt in '98 de magistrale
serie der dierstudies, waaronder de Angorakonijnen en de Zilverreigers. Hij verhuist
dan naar Hilversum en werkt daar nog op volle kracht tot ongeveer 1902, het jaar
dat zijn eerste kalender verscheen. Vanaf dien tijd echter gaat ziekte hem teisteren
en zoekt hij, in stage worsteling onrustig zwervende, een oplossing voor zijn
levensproblemen en genezing voor zijn lichaam. Geruimen tijd verblijft hij in het
sanatoriumRijngeest (1905 en '06), waar hij genoot van het groote park. Aan Roland
Holst schrijft hij vandaar: ‘'t Is zoo echt dat ik weer door de bosschen kan scharrelen
met mijn kromme rug, - gisteren vond ik een vink die blijkbaar door de kou bevangen
was, ik stopte hem een tijdje in mijn zak en daarna in een lauw bad, nu zit hij in een
groote volière te fluiten, en wordt morgen vrijgelaten, een algemeen sanatorium dus.’
Eerder was hij ook verpleegd in een R.K. ziekenhuis in Amsterdam, waar hij op zijn
ziekenkamer nog een zijner mooiste litho's maakte op den steen die hem nooit verliet.
Vanuit dit ziekenhuis zond hij aan Holst het volgende versje:

Klein aardig kamertje,
ge zijt zoo vriendelijk stil -
stil, stil kamertje,
ik doe hier precies wat ik wil.
- ik lig onder het blauwwitspreitje
als een plantje onder de sneeuw
ik was als een wankelend geitje,
nu word ik weer sterk als een meeuw.

Kalm zwart nonnetje
zorgend den gansenen dag
in het effen zwart japonnetje,
met een witte tevreden lach -
Gij zorgt dat een ieder verzorgd wordt
den gansenen langen dag
en bij het aanhoudend zorgen
hebt gij een blijden lach.

En 's nachts, als de kamertjes slapen,
dan sluipen de nonnetjes rond
als vrouwtjes die sprokkeltjes rapen,
als schaduwen over den grond.
- Ze luistren zacht naar de zieken
of ze slapen of zuchten van pijn
en geven kalm wat ze willen,
water of medicijn.

Ten slotte eindigen deze omzwervingen wanneer hij zijn tehuis zoekt bij zijn oudste
zuster, die reeds met een andere zijner zusters samenwoonde in de 2de Schuytstraat
in den Haag. Hier woont hij een tiental jaren, tot zijn dood, 28 Augustus 1917. Enkele
zomers gaat hij nog naar buiten, naar Texel in 1910, '11 en '13 waar hij in Oosterend
een aardig klein huisje had, en naar Brummen, met zijn zusters, de laatste zomers,
maar het vele dat hij nog gegeven heeft in deze levensperiode is toch tot stand
gekomen op die achterkamer, twee trappen hoog. Zijn scheppende kracht bleef
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kunstwerken tot stand te brengen. Waren deze jaren zeer zwaar voor hem? Wie zal
dit peilen? Zijn moeiten en pijnen hield hij voor zichzelf, aan anderen schonk hij
vreugde door zijn werk. Zijn groote gaven heeft hij ten volle benut en op hem zijn
wel de dichtregels toepasselijk:

In kracht van liefde en door smart gewijd
Zal ik mijn werk volbrengen vastberaâin.

III

Door zijn rijke begaafdheid waren voor van Hoytema velerlei uitingsmogelijkheden
aanwezig, en wij vinden deze ten volle benut in het veelomvattende oeuvre, dat hij,
ziekte en zorgen ten spijt, heeft nagelaten.
Dat het, uit den aard der zaak zijn lithographieën, vooral de prentenboeken en later

de kalenders waren die hem aan heel Nederland deden kennen, heeft ten gevolge
gehad, dat hij door zeer velen vrijwel uitsluitend als lithograaf gezien wordt. Niet
alleen is dit begrijpelijk, maar het lijkt zelfs een zeer juiste waardeering wanneer
men zich realiseert dat van Hoytema waarschijnlijk de grootste lithograaf geweest
is die tot heden leefde. Straks wil ik zijn lithografisch werk apart bespreken en van
mijn bewondering ervoor getuigen, maar dit neemt niet weg dat ik mij gedrongen
voel te constateeren dat zijn roem als lithograaf ten gevolge heeft gehad dat men in
het algemeen te weinig beseft hoe groot van Hoytema was in zijn meer vrije uitingen
als teekenaar en schilder. Ook wat betreft de onderwerpen welke hij zich koos bestaat
iets als een misvatting waar men te vaak meent hem te moeten klassificeeren als
uitbeelder van vogels. Ongetwijfeld is ook hiervoor goede grond, de vogels waren
hem wel boven alles lief en veelal werden zij hem in zekere mate tot symbool,
menschelijke gevoelens en stemmingen brengt hij er somsmee tot uitdrukking, veelal
zijn eigene. Heeft men echter van zijn werk een meer volledig overzicht verkregen,
dan blijft toch een andere indruk achter dan die van enkel een vogelteekenaar. In de
eerste plaats zien wij dan dat zijn werk heel de planten- en dierenwereld omvat met
een voorliefde daarbij, naast die voor de vogels, voor apen, reptielen en vooral ook
voor de insecten, voor vlinders, bijen en bloemen. Het zijn bovendien slechts zelden
de dieren zonder meer die hij geeft, maar hij leidt ons binnen in de sprookjesachtige
wereld van de levende natuur. Wij beleven die in zijn scheppingen, men zou kunnen
zeggen, vanuit de sfeer en het gezichtspunt der dieren zelf. Een sloot waarin de kikker
met zijn gouden oogen mijmert, bloemen rond welke vlinders en insecten vliegen,
het is nooit als een artistiek aardig geval gezien en gegeven maar wij worden zelf
die wereld binnengevoerd. Dit is wel een groote en diepe bekoring van Hoytema's
werk, die daarin door geen ander kunstenaar geëvenaard is. Daarnaast neemt echter
in zijn oeuvre ook het landschap een groote plaats
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in en hij heeft daarin vele zijner meest grootsche en diepbewogen scheppingen
gegeven.
Bij voorkeur bediende hij zich van waterverf en krijt, maar enkele zeer mooie

schilderijen in olieverf uit zijn vroegen tijd getuigen van meesterschap, ook in dat
materiaal, o.a. een witte kalkoen en witte eenden in een sneeuwbui, en een zeer dun
geschilderde maannacht. Van zijn decoratieve werken sprak ik reeds. Ze zijn
decoratief in de beste beteekenis, zóó als de groote vroege Japansche meesters dit
geweest zijn; alles lijkt vrij en direct neergezet, maar is toch in een harmonisch en
evenwichtig schema opgenomen. Memoreeren wil ik nog op dit gebied zijn
versieringen voor meubelpaneelen door inkerving van de voorstelling in het gebeitste
houtoppervlak, de versiering der verzendkisten voor de ‘Delftsche slaolie’, en zijn
curieuse eerste decoratieve schildering: ‘De terugkomst van den ooievaar’, die geheel
het karakter heeft van een groote bladzijde uit ‘Hoe de vogels aan een koning
kwamen.’
Al was dus van Hoytema's oeuvre zeer veelzijdig, zijn grootste roem won hij toch

als lithograaf en dit belangrijk gebied zijner scheppingen vraagt thans een meer
uitvoerige bespreking, want aan den steen heeft hij veel zijner diepste hartsgeheimen
toevertrouwd. Schreef hij niet in een brief aan een zijner vrienden: ‘Zoo kalm over
mijn steen gebukt voel ik nog meer vriendschap en begrepen worden dan bij de
meeste menschen.’

IV

In van Hoytema's lithographischen arbeid zou ik drie periodes willen onderscheiden.
In de eerste bezigt hij den steen om zijn werk tot de menschen te brengen. In plaats
van zijn teekeningen voor kerstkaartjes of zijn eerste prentenboek te doen
reproduceeren, voelt hij zich al dadelijk aangetrokken tot het zuiver vakmanschap
zelf op steen te teekenen, een techniek waarmede hij vertrouwd was geworden door
opdrachten welke hij had uitgevoerd: een aantal illustraties in lithographie te
vervaardigen voor wetenschappelijke dierkundige werken van Weber en van
Büttikofer.
De teekeningen welke hij in deze periode op den steen neerschrijft zijn vol geest,

zeer eigen, en zij getuigen van een goed vakbegrip, maar nóg zijn hem dan lang niet
alle mogelijkheden ontsloten die de steen biedt, nóg is het resultaat méér een teekening
op steen dan een kunstwerk dat alléén dóór de lithographie, door het werken op den
steen, ontstaan kon. Tot de werken uit deze eerste periode behooren de beide
prentenboeken, die er zoo veel toe bijdroegen zijn roem te vestigen: ‘Hoe de vogels
aan een koning kwamen’ dat in 1892, en ‘Het leelijke jonge eendje’ dat een jaar later
verscheen, de twee bijeenhoorende prenten ‘Oud- en Nieuwjaar’ en de zeldzame
‘Winter’ met een groep kerkuilen op besneeuwde takken. Een
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scherpe scheidingslijn is tusschen de perioden niet te trekken, en reeds komt zijn
grooter technisch meesterschap als lithograaf tot uiting in de pronkende witte pauw
van ‘Nieuwjaar’, en in ‘Uilengeluk’, zijn derde prentenboek.
De tweede periode is die van het volkomen meesterschap, en men kan wel zeggen

dat deze aanvangt met de groote litho ‘Doode witte kalkoen’, een werkstuk van hooge
orde, dat slechts in een beperkt aantal proefdrukken bestaat. Te beginnen met deze
monumentale prent zijn het niet enkel de gebruikelijke lithographische technieken
die hij beheerscht, maar weet hij nieuwe mogelijkheden te ontdekken door
verschillende werkwijzen elkaar te doen steunen. Dit absolute meesterschap
demonstreert hij in de zes magistrale litho's ‘Dierstudies’, in één portefeuille
vereenigd, die in '98 het licht zagen. De twee meest beroemde van deze zijn wel:
‘Angorakonijnen’ en ‘Zilverreigers’, maar de vier andere bladen, waaronder
deaandachtig bestudeerde en prachtig geteekende ‘Leguaan’ staan niet op mindere
hoogte. Met de ‘Dierstudies’ als in één adem te noemen zijn drie litho's van iets
kleiner formaat, die bloemen voorstellen, de ‘Primula in het bosch’, de ‘Orchideeën’,
en de ‘Bloeiende cactus’. De eerstgenoemde is, qua behandeling, te stellen naast de
‘Ibissen en kwak’, de ‘Orchideeën’ zijn een niet minder volmaakte prestatie dan de
‘Angorakonijnen’, en de ‘Bloeiende cactus’ is stralender, milder, teederder nog van
toon dan de ‘Zilverreigers’. Een vierde litho werd door van Hoytema later met de
drie genoemde tot één serie ‘Bloemstudies’ vereenigd, die in 1905 verscheen, n.l.
‘Dood vogeltje onder bloesems’, maar deze behoort reeds meer tot de zeer innerlijk
doorleefde litho's van de derde periode, ontstaan in de jaren van lichamelijk lijden.
Deze wonderlijk teere litho, van een lichten weemoed vervuld, liefelijk zonder naar
het sentimenteele te neigen, werd door van Hoytema gemaakt in een kamertje van
een Roomschkatholiek ziekenhuis te Amsterdam, waar hij geruimen tijd verpleegd
werd. Een doode musch had men daar neergelegd, een vriendenhand had wat katjes
en bloesems meegebracht die in een glas water waren gezet, en ontroerend is het te
zien, hoe een groot kunstenaar dit weinige herschiep.
Zeer omvangrijk is van Hoytema's lithographisch oeuvre, en vooral in deze tweede

periode kwam veel tot stand, waaronder ook tal van bekoorlijke kleine litho's voor
invitatiekaarten en tentoonstellingscatalogi. Een volledig overzicht van heel het
graphisch werk te geven valt buiten dit bestek, maar twee van de schoonste prenten
uit dit tijdperk van grooten scheppingsdrang en volledige macht tot verwezenlijking
mogen hier niet onvermeld blijven; de sprookjesachtige ‘Boschvijver met lepelaars’,
in slechts weinige exemplaren gedrukt, en de ietwat droefgeestige ‘Apenfamilie’,
ook wel ‘De zieke apen’ betiteld.
De derde periode in van Hoytema's graphisch werk heeft een zeer eigen karakter.

Het ‘gekraakte’ lichaam, door ziekte geteisterd, laat hem niet
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meer toe langdurig aan zijn steen te werken. Hij weet dat de overwinning van den
geest, telkens wéér behaald op het gepijnigde lichaam, niet lang duren kan, en dat
snel de arbeid voleindigd moet worden in de goede momenten, hem geschonken.
Ware dit probleem hem vroeger gesteld, het zou onoplosbaar geweest zijn, maar
thans is dit anders. De steen en de kunstenaar kennen elkaar, het métier is overwonnen.
Een éénheid is ontstaan, hij toovert met zijn materialen, het is of alles bezield is
geworden en van zijn geest doorstroomd. Ook is in den kunstenaar nu niet meer zoo
sterk het verlangen een werkmanschap te toonen dat het technisch volmaakte kan
tot stand brengen. De door lijden gelouterde geest heeft nog zoo veel te uiten, en
deze latere litho's zijn dan ook somtijds een meer directe gevoelsuiting dan de
roemrijke werkstukken van weleer. Aan het ‘kunnen’ hoeft haast niet meer gedacht
te worden, het in den geest gerijpte werk wordt als door tooverij levend op den steen.
Ik weet, dit geldt voor lang niet alle kalenderbladen, die voor hem soms te zware
taak die telken jare volbracht moest worden, maar ik denk aan de schoonste dier
bladen, en in het bijzonder ook aan die laatste litho's, gemaakt onder den indruk van
het, kort voor zijn dood nogmaals herwonnen directe contact met de natuur. Hij ziet
deze nu weidscher, meer saâmvattend nog dan vroeger, en met iets als een zegenende
hand schrijft hij met lithographisch krijt die teekeningen neer: ‘De dijk op Texel’,
en ‘Het drijvend nest van den dodaars’ uit 1913, en ‘Bloemen en planten’, en
‘Karekiet’ uit 1916.
Bij een beschouwing van Hoytema's lithographisch werk mogen natuurlijk de

kalenders niet onbesproken blijven, waarvan de eerste in 1902 verscheen, en die hij
in een niet onderbroken reeks deed verschijnen tot aan zijn dood. In zijn oeuvre
nemen zij een bijzondere plaats in, niet alleen omdat hij bij talloos velen bekend en
geliefd is geworden, vrijwel uitsluitend door zijn kalender, maar bovenal omdat van
Hoytema voor zijn kalenderbladen de kleurendruk toepaste, en deze wist op te voeren
tot een verfijning en schoonheid die wel nimmer geëvenaard zullen worden. Ver
overtreft hij daarin qua kleurendruk hetgeen hij vroeger op dit gebied bereikt had in
zijn prentenboeken. Het is bij het aanschouwen der teedere kleurenweelde van die
bladen haast niet te begrijpen dat deze bereikt werd met twee, hoogstens drie
kleursteenen. De eerste kalender, thans zeer zeldzaam, was een groot succes en
volkomen was dit verdiend; aan elk blad had van Hoytema heel zijn zorgende liefde
kunnen geven. Enkele van die bladen, o.a. de ‘Zingende spreeuw’, en de ‘Herfstvijver
met zwanen’ behooren tot het schoonste dat hij maakte. Tot deze en zelfs tot nog
grooter hoogte stijgt hij in de beste bladen der volgende kalenders, o.a. ‘Pauw in de
sneeuw’, en ‘Roepende koekoek’ (1903), ‘IJsvogel’ en ‘Twee witte pauwen’ (1904),
‘Pinguins’ (1906), voor mij het schoonste der kalenderbladen, en in de verrassende
en verheugende kalender 1911, waarin nog éénmaal, blad voor blad vol levende
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schoonheid is, een apothese van de wereld van het kleine met het winterkoninkje,
muizen, kikkers, libel en waterplanten. Een grootere litho sluit hierbij aan, in 1910
vervaardigd voor het reclamebiljet eener Biologische tentoonstelling, die misschien
wel de mooiste kleurenlitho is die van Hoytema maakte, en waarvan een klein aantal
exemplaren op Chineesch papier werden gedrukt, zooals hij dit ook liet doen voor
de beste der vroegere, en later voor alle kalenderbladen.
De kalender van 1911 blijkt een laatste volledige overwinning geweest te zijn; in

de volgende jaren is duidelijk dat de worsteling om het lichamelijk lijden te
overwinnen steeds zwaarder wordt, al hervinden wij in tal van bladen ook dán nog
veel van de oude schoonheid, en steeds van Hoytema's sprankelenden geest en zijn
voornaam kleurgevoel. Die van 1915, 16 en 17 doen reeds het naderend einde
vermoeden en in den nazomer van 1917 is de strijd gestreden. Nog wacht ons echter
een laatste openbaring van zijn kunst en wezen, een afscheidsgroet, in den kalender
van 1918 die na zijn dood verschijnt, in enkel zwart en wit gedrukt.
Van Hoytema was stervende toen hij deze laatste taak ten uitvoer bracht. De firma

Ferwerda en Tieman, die vanaf 1910 de uitgave der kalenders op zich genomen had,
blijft den kunstenaar getrouw en men komt overeen, dat deze, voor 1918, in enkel
zwart en wit gedrukt zal worden. Al spoedig echter is van Hoytema zoo verzwakt,
dat hij zijn bed haast niet meer verlaten kan. Vrienden bieden hem aan het werk te
voltooien, maar hij slaat dit af, met den hem zoo eigenen humor die hem nooit verlaat:
‘'t Is heel lief, maar ik zal 't zelf nog wel doen. Als ik eens een goeden dag heb teeken
ik den vogel voor de eerste maand, daarvan ben ik vast twee dagen kapot, maar als
ik dan weer bij krabbel, zal ik van 't poepje van dat vogeltje de ornamentjes wel
draaien.’ Zijn wil weet van geen wijken, geen andere hand zal het werk voleinden,
dat hij voleinden wil, uit trots van het levend kunstenaarschap, maar ook uit een diep
gevoel van plicht tegenover de aanvaarde taak. Ten slotte kan hij zich in bed niet
meer oprichten, maar nog is zijn geest niet gebroken, hij zal den strijd volhouden tot
het einde. Zijn zuster moet hem het, voor het lithographisch procédé geprepareerde,
kornpapier boven het hoofd houden, en zóó voltooien zijn handen, die zooveel schoons
tot stand brachten dit, zijn laatste werk.
Het is wonderlijk, dit laatste ‘runenschrift’ van een stervende, maar hoe aangrijpend

expressief blijken sommige dier teekeningen. Hoe weinig deert het dat een bevende,
verzwakte hand die lijnen neerzette waarmede hij Tureluurs bij hun nest teekent en
nog éénmaal een illusie van lente en geluk schept. Maar bovenal geldt dat voor die
ééne teekening, welke tot de meest aangrijpende kunstwerken behoort die ik van
hem ken: de ‘Aangeschoten vogel’, deze geeft den doodskreet van een vogel, een
schril natuurgeluid, en zij is tevens als een stervenskreet van den kunstenaar zelf.
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V

Van Hoytema stierf. Wij werden zwijgend armer,
Natuur verloor een diepe en jonge stem,
Zij roem' den schilder met haar requiem;
Dit past, en niet een beeld van schijnend marmer.

PLASSCHAERT

In de voorgaande bladzijden heb ik getracht nader te brengen tot van Hoytema's
kunst, het wezen ervan duidelijk te maken, en in korte trekken weer te geven hoe
zijn leven verliep. Thans wil ik trachten dit leven te overzien, een saâmvatting te
geven van hetgeen het den mensch van Hoytema gebracht heeft en de kunstenaar
ons heeft gegeven. Het is altijd weer treffend hoe anders men een mensch gaat zien
vanaf het oogenblik dat zijn leven is afgesloten, met hoe weinig zekerheid men vóór
dien tijd kan oordeelen over de beteekenis van zijn werk. Hoeveel dat groot en
belangrijk scheen werd haast onmiddellijk aan vergetelheid prijs gegeven nadat de
maker was heengegaan, soms wijl de faam van het werk steunde op andere dan zijn
innerlijke waarden, soms ook omdat het gebonden was aan een bepaalden tijd en
levenshouding, zoodat het volgende geslachten niets meer te zeggen had. Dit geldt
voor alles wat niet wáár is, en niet echt, voor alles ook dat geen levende schepping
is, waarin wij onze verbondenheid met eeuwige waarden hervinden.
Van Hoytema's werk is thans, meer dan twintig jaren na zijn dood, even levend

als bij zijn ontstaan, de roem ervan is niet verstorven, maar steeds weer vindt het
liefde en vereering bij hen die het leeren kennen, zoowel bij zeer eenvoudigen als
bij hen die meenen te weten en zich niet spoedig gewonnen geven. Toch is dit werk
nooit naar den maatstaf van een groot publiek gemaakt, maar éér is het omgekeerde
het geval. Nóch in zijn uitbeeldingen van dieren, nóch in die van de natuur is van
Hoytema een nabootser der zichtbare werkelijkheid, en nooit zoekt hij het aangenaam,
het vertrouwd effect. Zijn uitbeeldingen zijn uiterst expressief, zéér persoonlijk, zóó
dat men zich eer verbazen moet dat ook de eenvoudige, de ongeschoolde ze lezen
kan en hun schoonheid ondergaan. Het geheim hiervan is dat van Hoytema wáár is
en ongekunsteld, hij plaatst zich niet objectief beschouwend tegenóver de natuur
maar stelt er zich volledig voor open, zoodat hij er éénmede wordt en alle heerlijkheid
van het leven in zich op kan nemen. Zijn groote kunstenaarsgaven maakten het hem
mogelijk deze aan anderen te openbaren. Hij zingt van het worden en vergaan, van
de wonderwereld van het het kleine en van de vogels die overtrekken in den nacht;
van de natuur die plotseling uitbreekt in bloesempracht en van de weldaad van den
avond die alles samenbindt en verteedert. Dit is een eeuwige melodie welke altijd
weerklank zal vinden, maar zeldzaam zijn zij die haar kunnen vertolken.
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Zijn kunstenaarsgavenwaren groot en ten volle heeft hij zich aan zijn kunst gegeven;
ieder werk dat hij maakte was ‘echt’, nooit heeft hij getransigeerd terwille van gewin
of ijdel succes, hij was oprecht in alles. Nooit is hij vervallen in ‘manier’, hij was
steeds zichzelf en stond vrij van groep of school. Hij stond in zekeren zin alleen
omdat weinigen zijn hoogte bereikt hebben, doordat hij in sterke mate een
persoonlijkheid was. Steeds vol snaakschen humor en vol warm medegevoel voor
al wat om hem leefde sloot hij toch, met aristocratische reserve, het binnenste domein
van zijn hart voor anderen af. Maar niet eenzaam was hij, want weinig menschen zal
zooveel liefde zijn ten deel gevallen. Nooit heb ik van iemand anders met zooveel
genegenheid en bewondering hooren spreken door allen die hem gekend hebben, in
welke verhouding en omstandigheid ook, als van dezen ‘gekraakte’, deze op het
eerste gezicht onaanzienlijke figuur met het pokdalige gezicht, deze eenvoudige en
toch zoo wijze kunstenaar, die zich nimmer gewichtig voordeed, en ‘ree was met
zelfbespotting’.
Een trouwe vriend was hij, wiens scherpe opmerkingen die onbarmhartig oprecht

konden zijn, nooit kwetsten; vaak van een hoofsche ridderlijkheid, al kon hij
‘duivelsch ruig ter tale zijn’. Een scherpe geest, een helder verstand, en niet zonder
wereldsche slimheid doorzag hij zijn medemenschen, zonder hier zelf profijt door
te zoeken. Een gelaten lijder en hardnekkig strijder was hij, die kort voor zijn dood,
na vele jaren van lijden er vrede mee had te sterven ‘omdat hij zoo gelukkig was
geweest.’

In zijn jonge jaren maakte hij voor zijn oudste zuster die zelf ook schilderde, als
aardigheid met Kerstmis, een boekje: ‘Hoe wél en hoe niet te teekenen’ en voorin
schreef hij eenige versregels. Treffend is het deze thans te herlezen, terugziende op
zijn leven en werken, want in diepsten zin heeft hij geleefd naar de woorden, toen
neergeschreven:

Wat gij ook doet in uw kortstondig leven,
Wees altijd waar en goed,
Volg niemand na, maar zoek u zelf te geven,
Het hindert niets waarmede gij het doet.

Want of ge uw leven uitzegt in muziek, in kleur of woorden,
Het is steeds alles één,
Hetzelfde ligt aan alle drie ten grondslag,
Wees waar en goed meteen.

Volg de natuur met uwe beste krachten
En laat haar gaan door uw persoonlijkheid,
Dan moogt ge eindelijk iets werkelijk grootsch verwachten,
Ge blijft bestaan altijd.
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Het sprookje en zijn illustrators
door Cornelis Veth

Het is vervelend, dat men, om een bepaald soort van verhalen aan te duiden, het
verkleinwoord ‘sprookje’ moet gebruiken. Zelfs het woordenboek, dat anders toch
niet tegen het ongebruikelijke opziet, geeft geen woord ‘Sprook’. En ‘sproke’ heeft
iets quasi-plechtigs en gemaakt-poëtisch. Wij mogen ons ermee troosten, dat
‘Märchen’ eveneens een verkleinwoord is, en dat men er in het Fransch en Engelsch
niet eens een woord voor heeft, en met ‘contes’ en ‘tales’ (desnoods ‘fairy-tales’)
moet volstaan.
Maar dat men in het Duitsch en in onze taal voor hetzelfde geval komt te staan,

wijst er op, dat ditmaal onze Hollandsche liefhebberij voor verkleinwoordjes niet
alleen schuld heeft. Ondanks de reuzen en gedrochten, de grotten, spelonken en
ravijnen, die in dit genre van vertellingen de plaats van handeling plegen te zijn,
ondanks de gruwelen, die ze in hun oorspronkelijken staat soms aankleven, en de
lang niet meer kinderlijke list, die er zeer vaak de oplossing pleegt te brengen,
volharden wij in het denkbeeld, dat de sprookjes, die onze prille jeugd verheugden,
er voor de kleinen zijn, en in de litteratuur zelf iets kleins, ‘kleinkunst’. Indien men
er echter dezen naam aan wil geven, dan hecht men daaraan toch wel een geheel
anderen zin dan dien, waarin hij gewoonlijk wordt gebezigd. De ‘kleinkunst’ welke
zichzelf, dikwijls met een niet geheel oprecht vertoon van bescheidenheid, zoo pleegt
te noemen, loopt er de kantjes af, de bronnen van het sprookje echter liggen diep,
zoo diep, dat ze nauwelijks meer op te sporen zijn.
De zaak is, dat er voor het waarlijk genieten van het sprookje een afzonderlijke

geestesgesteldheid noodig is, die niet alleen de waarde in kan zien van wat
kinderachtig kan schijnen, maar zelfs vrij is van een valsche schaamte, die ook den
schijn van kinderachtigheid angstvallig meent te moeten vermijden. Er zijn tal van
menschen, die liefst reisverhalen lezen, anderen, die geschiedenis boeiend vinden,
beide categorieën stellen vooral belang in wat is of geweest is, en zijn dikwijls
ongevoelig voor de bekoring van den roman, ja ze zouden die het liefst ‘het
romannetje’ noemen, zoo niet het machtige woord ‘litteratuur’ hen van het uiten
hunner kleineerende meening weerhield! Voor het sprookje waakt zulk een
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beschermengel niet, tenzij het toch altijd minder indrukwekkende ‘folklore’ hier
dienst zou kunnen doen.
Ik voor mij bemin het sprookje, mits het geen moraal preekt. De moraal moet

verwezen worden naar het rijk der fabelen, Stevenson noemde terecht zijn korte
didactische vertellingen ‘fables’. Ternauwernood een vage
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levenswijsheid wil ik erin dulden, maar waar het vooral opaan komt, is de verbeelding.
Het wezen van het sprookje is het niet bestaande, onbestaanbare boven- of
ondernatuurlijke, buitennatuurlijke. Gewonemenschen zijn publiek, object, repoussoir,
de eigenlijke personen zijn reuzen, die grooter, dwergen, die kleiner, dan menschen
zijn, toovenaars en heksen, die kunnen wat menschen niet kunnen, dieren die spreken,
voorwerpen die de een of andere macht bezitten. Ik moet u aan deze waarheden als
koeien herinneren, nu ik over de illustrators van sprookjes ga spreken.
Ook onder dezen zijn velen geroepen en weinigen uitverkoren. Aan welke eischen

moeten zij beantwoorden, opdat het sprookje onder hun handen iets buitennatuurlijks
blijft, een schepping van de onverantwoordelijke verbeelding, en niettemin iets
levends; iets grilligs en toch intiems? Het is niet genoeg, een grooten man te teekenen,
om een reus voor te stellen, een klein kereltje, om een kabouter te doen ontstaan;
nog moeilijker problemen zijn de elf, de berggeest en de kol. Het landschap, de
architectuur, het interieur vragen een aparte verwezenlijking, elixer, gebrouwen uit
realisme en fantasie. De sfeer roept om zeer uitzonderlijke en uitgelezen gaven. Van
een sprookjesslot, een berglandschap moet een zekere suggestie uitgaan, de kamer
van een menschenetenden reuzeman en die van een toovenaar mogen niet verward
kunnen worden. De reus zelf heeft niet op groote schaal de proporties van eenmensch,
noch de kabouter die van een te klein mensch, en vooral niet die van een kind. Knappe
teekenaars zijn voor deze en dergelijke moeilijkheden bezweken. En niet alleen
knappe, ook zeer begaafde, geestige en kunstzinnige. Ik heb een reeks teekeningen
gezien van den delicieuzen teekenaar van prentenboeken Randolph Caldecott, het
waren onvoltooide schetsen voor Jack and the Beanstalk: hij heeft met den reus de
grootste moeite gehad, zonder succes. Het bleef een groote man, en onplezierig.
Rackham heeft het gezocht in een soort ezelsbruggetje, zijn sprookfiguren zijn vezelig,
wortelmenschen. Demoderne illustrators van prachtuitgaven, waaronder hij en Dulac
(die er weleens dichter bij is) den toon aangeven, meenen het vaakmet vele en weeke
kleuren te doen, willen met lievigheid poëtisch zijn. Of ze vervallen in het andere
uiterste: griezeligheden. ‘Ghespoock en ghedrochten der Helle’. Een veel illustreerend
Fransch teekenaar Dubout, die op het oogenblik bezig is het heele repertoire, waarmee
Rackham zich afgesloofd heeft, af te werken, vergast ons op zinlooze wanproporties
en de karakterlooze bontheid van een willekeurig aantal kleurendruk-tinten. Let op,
hoe de inktachtigheid van die kleuren, het machinale van de omtrekken en de
gezochtheid van den overal aanwezigen grimas U al dadelijk alle illusie benemen.
Men voelt er het product der industrie in, het zooveelste programpunt van een
zooveel-jarenplan.
Men trekke hieruit nu niet de conclusie, dat de mechanisatie der technieken, - om

van die van den geest maar niet eens te spreken - de illu-
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stratie dermate verbasterd heeft, dat ze voor deze soort van vertelling niet meer kan
bevredigen. Het zou ten slotte mogelijk zijn, ook die moderne procédés dienstbaar
te maken aan voor het minst oprechter, en misschien zelfs naïeve begeleiding van
den tekst. Het geeft te denken, dat noch het geschreven, noch het geteekende sprookje,
in de achttiende eeuw (en evenmin in de zeventiende) zijn aan te treffen. Wel de
beeldspraak, wel de travesti, in fabels en emblemen, niet het sprookje.Wel de allegorie
en de zinspreuk, wel de satire in het gewaad van de fantasie, als bij Swift en Voltaire,
niet de verbeelding zonder bedoeling of verantwoording, de verbeelding om zichzelf.
Het is niet alleen, dat de illustrators, die wij uit die perioden kennen (ze zijn

schaarsch genoeg om ze te kunnen overzien) niets dergelijks hebben gedaan, wij
kunnen ons ookmoeilijk voorstellen, dat zij die taakmet eere zouden hebben vervuld.
Noem een paar zeer productieve Franschen, Moreau jeune en Fragonard, het is
duidelijk dat de levenswijze en raisonneerende verbeelding van Lafontaine in
vertelling en fabel het uiterste is, waartoe zij kunnen gaan. Zie wat Chodowiecki
voor Wieland en Gellert heeft gedaan, en de kwaliteiten zelf van dit werk
waarschuwen U voor zijn gemis aan den echt-romantischen geest, die toen binnen
zeer korten tijd de Duitsche kunst zou beheerschen. Herinner U, in het land van
Shakespeare, die toch in meer dan een van zijn blijspelen een waarachtig dichter van
sprookjes bleek, de voortreffelijke illustrators Stoddard en Smilke - stel U voor dat
Hogarth of Rowlandson zich op dit terrein hadden begeven, - het is ondenkbaar!
Adriaen van de Venne en Claes Jansz Visscher behooren tot onze eerste en beste
illustrators - ze voegen zich te wel naar het realisme en de didactiek van Cats en
anderen, dan dat men hen van een neiging tot een vrijgevochten fantasie zou kunnen
verdenken. Ook bij een Troost of Buys kan daarvan geen sprake zijn. In het begin
der negentiende eeuw wint de romantiek - maar Goethe, die haar opkomst, in
Richardson en Goldsmith, had verwelkomd, noemde deze de neo-romantiek! - over
de heele linie veld, en zij drukt het sprookje aan haar driftig kloppend hart. Tieck,
Brentano, von Arnim schrijven ze, de traditioneele worden geboekt, E.Th.A.
Hoffmann volgt, en hem althans kan het niet te wild en te grillig zijn.
De beeldende kunst is meteen voor dezen geest gewonnen. Is het profanatie te

zeggen, dat in den mystieken Blake - het duidelijkst in zijn prentjes voor de Songs
of Innocence en de Songs of Experience -, de geest van het sprookje herkenbaar is?
Ik geloof ook dat men hem vindt in de landschappen van Caspar David Friedrich en
Carus, zelfs tot in de portretten van Runge. Ik geloof, dat hij, meer dan de wijsgeerige
geest van het dramatisch gedicht zelf, thuis is in de Faust-parafrazes van Delacroix.
De litho met Faust en Mephisto op wilde paarden over de hei jagend, heeft een
sprookjes-stemming van de grimmige soort.
Het wordt nu echter noodig, het sprookje en het romantisch verhaal
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deugdelijk uiteen te houden, ook al zijn de grenzen niet steeds zoo duidelijk. Vele
vertellingen van Hoffmann zijn beide tegelijk, of beide niet geheel en al. Bij de
illustraties is het verschil treffender. Als ik even vooruit mag loopen, kan ik dit
toelichten door het feit, dat van de prachtige illustraties die Gavarni voor de Fransche
uitgave teekende, de romantische tot het mooiste behooren dat hij ooit maakte, de
sprookjesachtige, die voor Klein-Zaches bijvoorbeeld, weinig overtuigend zijn.
Gavarni had wel zeer beslist geen sprookjesfantasie. Hij kon een charmante grisette
teekenen, maar geen fee, een misdadigen zonderling, ronddolend in een gevloekt
huis, maar geen sfeer van tooverij als die welke den tragi-komischen held van
Hoffmann's genoegelijkst sprookje omgeeft.
Menwordt overigens, ten aanzien van de vertellingen van Hoffmann, allicht verleid

om sprongen te maken, want zij behooren tot de meest geïllustreerde litteratuur, en
tot in onzen tijd werden zij herhaaldelijk met nieuwe illustraties uitgegeven. Als
onwillekeurig wordt daarbij vaak een verdeeling van de stof gemaakt. De Nachtstücke
- sensationeel en mystiek - zijn afzonderlijk verschenen, de Musikaische Novellen
eveneens. Aparte uitgaven, modern, bestaan van de sprookjes-achtige (om ze niet
maar boudweg sprookjes te noemen) - als ‘Der Goldene Topf’ en ‘Die Königsbraut’
ze vonden moderne illustrators in Karl Thylmann, die voor het eerste verhaal mooie
en ookwel bij den geest passende litho's maakte, enWalther Becker, een expressionist,
die op genoegzaam ontaarde wijze de knol- en raapmenschen teekende, maar
ongelukkigerwijze vergat, het contrast met gewone stervelingen te doen uitkomen,
daar hij van deze even avortieve monsters maakte. Wat in de illustraties van dezen
laatste te veel is, - het groteske - mist een goed maar nuchter teekenaar uit Hoffmann's
eigen tijd (of iets later) de gemoedelijke chroniqueur van het oude Berlijn, Theodor
Hosemann. Eén enkel illustrator heeft - overigens slechts in een paar prentjes - recht
doen wedervaren aan dien wonderlijken geest, mengeling van naïveteit met
raffinement, van wilde fantasie met een restant huisbakkenheid, van het bijna
kinderachtige en het sublieme - Hoffmann zelf. Het is wel jammer, dat hij het slechts
bij die heel enkele gelaten heeft, en dat de bezield-burleske stijl van zijn Notenkraker,
in zijn al te neo-klassiek prentje voor Klein Zaches werd verloochend. Die
Notenkraker is helaas niet te reproduceeren, Klein Zaches ziet er ten slotte wat
naargeestig uit.
Uit den bloeitijd van de romantische illustreerkunst, die ongeveer 1830 inzet, wint

het sprookje twee van zijn allerbeste grafische vertolkers, George Cruikshank en
Ludwig Richter. De Franschman Bertall is verreweg hunmindere, maar om hen heen
zijn eenige teekenaars die soms, althans wat sfeer en stemming betreft, hun hoogte
bereiken. Naast Richter is Otto Speckter te noemen, die zich vooral op dieren
specialiseerde, en voor Tieck's ‘Gestiefelte Kater’ een reeks prentjes maakte, die wel
wat zwaar-
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op-de-hand, maar toch echt overtuigd-aandoen. Zijn werk gelijkt trouwens vaak dat
van Richter in verwarrendemate. OmCruikshank heen is een geheele school, waartoe
men in de eerste plaats de wat dillettanterige Alfred Crowquill en Kenny Meadows
kan rekenen, eenigszins ook Seymour.
Vreemd is het gesteld met Thackeray. Welke ook de gebreken zijn, die de tallooze

teekeningen van den grooten schrijver aankleven, iets van den geest van het sprookje
is ongetwijfeld te voelen in zijn rare, kluchtige prentjes voor zijn eigen ‘The Rose
and the Ring’, Alleen: alles is er te zeer in geparodieerd. Hij neemt zichzelf al te
weinig au serieux. Er is te veel van de pantomime in, een met louter harlekijns. Er
is hier een juist midden te bewaren, dat slechts het instinct kan vinden.
Tal van illustraties voor sprookjes gelijken te veel op die van heldensagen of zelfs

geschiedverhalen. Het is de fout van bijna alle prenten in een grootsch geïllustreerd
werk als de Märchen vanMusaeus - die van Richter in de eerste plaats uitgezonderd.
Tegenover dezen gedocumenteerden, gewichtigen, historischen stijl staat dan weer
- ook aan den kant van den te absoluten ernst echter, - de bidprentjes-manier, waarbij
de elfen als engelen zijn en hemelsche groepen vormen als die van Rafaël. Noël
Paton won een niet onverdiende populariteit door zulke illustraties in een eenmaal
beroemd sprookjesboek van Mrs. Hall. Ook Richter, het huisgodje van
Biedermeier-Duitschland, zondigde wel in die richting.
Het moge paradoxaal schijnen, maar de goede kans, die Richter bij het illustreeren

van sprookjes maakt, wordt voor een niet gering gedeelte veroorzaakt door zijn zin
voor de werkelijkheid, of misschien, door de kracht van een eenzijdigen
werkelijkheidszin. Een van de middelen, waardoor de geest van het sprookje zich
voelbaar maakt, is de creatie van het singuliere in de eenigszins metafyzische
personages, die het vertegenwoordigen, soms ook, in het tooneel waarop ze zich
afspelen. En de doeltreffendheid van die middelen wordt ongetwijfeld verhoogd door
tegenstelling. Door tegenstelling bijvoorbeeld van reus, kobold, heks en toovenaar
tot het appelwangige dik-armige, brave Gretchen, met haar twee blonde vlechtjes,
en haar biederen Bursch, uitgezochte objecten om de avonturen te beleven, door
tegenstelling ook van de meesterlijk uitgedrukte sfeer van dorp en kleine stad, tot
die van de wondere plaatsen in woud en gebergte. Deze contrasten worden vaak op
waarlijk subtiele wijze verkregen, want de teekenaar bouwt een fantastisch
tooverhuisje in het bosch op uit de zelfde ingredienten die hij in de realiteit van zijn
omgeving bestudeerd heeft, evenzeer vond hij de voorbeelden voor zijn burchten en
kasteelen aan de oevers zelf van den Rijn. Schikking en belichting, een enkel accent
in de teekening doen het werk.
De bekoring van zijn illustraties voor de sprookjes van Grimm, die van Andersen,

en anderen - illustraties die alle denzelfden geest ademen - wordt niet zelden versterkt
door de grilligen, ornamentalen vorm van zijn
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vignetten, die hij componeert met inlijstingen van arabesken, met groteske koppen
en dierfiguren, zooals hij ze nog alom in ijzer- en houtkerf-werk kon aantreffen in
een land, waar nog zooveel aan de middeleeuwen herinnerde. Vignetten, waarin de
in zijn tijd gebezigde houtgravure op het simpelst wordt toegepast, en die een
gothischen inslag hebben. In zijn conciese omtrekken, met zeer sobere, plastisch
prachtig werkende schaduwlijnen, maar bovenal met naïveteit en hartgrondigheid,
met een oprechte lyrische geestdrift, en niet zelden met humor, schept hij de
eenvoudige prentjes, waarop men niet slechts de bewoners van het land der feëen,
maar ook de traditiegeworden, bijna symbolisch geworden figuren van DommeHans,
het slimme kleermakertje van Zeven-met-een-Slag, den knuppel die uit den zak wordt
geroepen en zijn slachtoffers, of die beide hardloopers, den haas en den egel aantreft
en herkent. Hij bevolkt die wereld van het sprookje met de boeren en boerinnen die
hij zoo goed kent, confronteert ze met ridders, princessen en tooverkollen en doet
een romantische folklore in beeld leven, die wel zeer Germaansch is, maar dan ook
veel eigen karakter heeft.
Een gansch andere figuur was George Cruikshank. Het is mogelijk, dat de afkomst

van dezen echten Londenaar, die van beide zijden Schotsen bloed had, mede oorzaak
is van zijn grillige fantasie. Maar hij was oneindig veelzijdiger, en tevens
onberekenbaarder, bood veel meer verrassingen en teleurstellingen dan Richter,
overtrof zichzelf (en elk ander) en zonk dan weer ver beneden het eigen peil. Dit
wonderlijke genie, bewierookt en gehoond als weinig anderen, als kind begonnen
en als grijsaard niet willende ophouden, overproductief en verstoken van zelfcritiek,
scheen samengesteld uit oorspronkelijkheid en herhaling, macht van uitdrukking en
onhandigheid, geest en kinderachtigheid, zelfbeheersching en uitbundigheid, finesse
en plompheid. Het dient te worden erkend, dat zijn deugden even veelvuldig, velerlei
en aantrekkelijk zijn als zijn fouten hardnekkig en onuitstaanbaar. Tot die deugden
van den man die begonnen is als teekenaar van scherpe en woeste spotprenten, doch
zijn eigenlijke terrein later vond in de illustratie van eigen vondsten en de verhalen
van anderen, behoort ongetwijfeld zijn intuïtieve en bijna onfeilbare vermogen om
zich in te denken in de sfeer van het fairy-tale. Zijn eerste sprookjes-illustraties, die
voor Grimm, (German Popular Stories, 1824-26) zijn evengoed als die voor de
Pentamerone (1848), die voor het vinnige ‘The Bee and the Wasp’ (1832) even
origineel en vol karakter als die, welke hij zelf, in 1854, maakte voor zijn eigen,
gekuischte, bewerking van de Sprookjes vanMoeder de Gans. En daartusschen door
nog vele andere, waartoe ik in zijn geval, evenals bij Doré, die voor Don Quichote
en Münchhausen rekenen wil, zoowel als die voor Peter Schlemihl Zoozeer immers
trekt deze teekenaar, - elders zoo zeer op de werkelijkheden van het volksleven en
dat der kleine burgerij ingesteld - het wonderlijke en boven- (of buiten)-natuurlijke,
dat in deze klassieke verhalen zit, naar
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zich toe, dat ook zij volkomen tot sprookjes worden. Hier nu schijnt het antwoord
op de vraag: wat zijn de eigenschappen van de echte, bevredigende
sprookjes-illustraties? niet langer uit te stellen. Of was het misschien toch al, tusschen
de voorgaande regels te lezen? De illustratie van het sprookje eischt, voor het
oogenblik althans, waarin ze wordt geteekend, een argeloos geloof in het geval. Men
dichte aan die argeloosheid geen kinderlijke onschuld toe: ze kan, als bij Hoffmann,
Richter of Cruikshank, bezieldsimplistisch zijn, ze kan, als bij Doré, van een
barbaarschen overmoed zijn. Maar in elk geval schept zij de wonderen volkomen
moeiteloos, uit een verbeelding die voor niets staat en voor alles zonder zoeken den
vorm weet.
Cruikshank en Doré hebben vele dingen gemeen, onder andere het visionnaire, en

de onbedwingbare romantiek. Maar in hun behandeling van het sprookje, dus ook
in hun kijk daarop, zouden ze bijna tegenvoeters kunnen heeten. De eerste reduceert
hier alles tot de eenvoudigste en quasi-natuurlijkste tafreelen. Terwijl hij anders, in
etsen die tours-de-force van samengesteldheid zijn, kan paradeerenmet zijn overvloed
van gestalten, en de uitbundigheid van zijn actie, is hij in het sprookje simpel,
ingetogen, vertelt langs zijn neus weg, huiselijk. Hij etst op kleine schaal en met een
minimum van figuren, decor en accessoires. Landschappen en interieurs zijn
nauwelijks ongewoon, met slechts even een suggestie van een droomsfeer, muizen
en kikvorschen als paarden, koetsier en palfrenier van een getooverden wagen,
dansende elfen in een bosch, de man met den neus, waarover men struikelt als over
een reusachtigen boomwortel, de reus in Klein Duimpje, de boosaardige kabouter
Repelsteeltje, zijn in de omgeving, waarin hij ze neerzet, volkomen thuis. Het
wonderlijke steekt bij hem niet in het verbijsterende, maar in het passende, het als
van zelf sprekende der gevallen. Geen milieu paleis, grot of hut, overbluft of doet
schrikken, in geen figuur en geen actie, hoe fantastisch ook, is iets imponeerends.
Het is daarom dat het meesterlijke van deze illustraties niet altijd is doorgedrongen
ook tot hen, die de charme ervan toch hebben gevoeld. Ze hebben iets te
gemeenzaams. Zijn Gelaarsde Kat, toastende aan het feestmaal, waardoor hij zijn
intriges bekroond ziet, of Klein Duimpje, die den koning de zevenmijlslaarzen aan
komt bieden, zijn de eenvoud zelf, koningen en zelfs hofhoudingen aanvaarden hen
met gemoedelijke waardeering. Curieuze omstandigheid: met zijn
kinderlijkegocentrischen aard bewerkte hij in 1852 (tot verontwaardiging vanDickens)
de sprookjes vanMoeder de Gans naar eigen welbehagen en in zijn moraliseerenden
en humanen geest, maakte ze tot eigen bezit. De bekoring ligt in de fijne nuances
der expressie, van levende en van onbezielde dingen gelijkelijk. In de naïef-bondige
teekening van landschap en binnenhuis, de met de simpelste middelen tot stand
gebrachte stemming, in de uitdrukking van dier en mensch, hun gezichten zoogoed
als hun ledematen. Deze reuzen zijn reuzen met eere, zijn dwergen niet slechts
onderkruipsels van menschen.
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E. TH. HOFFMANN - ILLUSTRATIES UIT ‘KLEIN ZACHES’
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G. DORÉ
ILLUSTRATIE UIT SINDBAD DE ZEEMAN (BOVEN) EN QUASIMODO (ONDER)
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De vreugdige sprongen der elfjes, die den kleermaker hebben geholpen, en daarvoor
door hemmet passende plunje worden bedacht, zijn niet expressiever dan de mantels
en laarzen in het armelijke vertrek, de bestorming van het huis der rooverbende door
ezel, hond, kat en haan, geschiedt met een vaart, die den stoutmoedigsten moet doen
wijken, en de groep op het titelvignet van Grimm's Popular Stories, waar het gezin
zich om de vertellende grootmoeder heeft verzameld, is de quitessence zelf der
knusheid. Meen niet dat hij zonder malice is. Een Judas van een wesp heeft een bij,
door vleierij en door sterken drank, den dood in gejaagd, ten einde zich meester te
maken van zijn voorraden, hij hoont hem nog tot het laatst toe. Niets nu kon
venijniger, kwaadaardiger zijn dan de uitdrukking van kop, pooten, houding, van dit
arglistige insect, en ik geloof niet dat eenig teekenaar met zoo luttel middelen zoo
iets heeft weten te zeggen.
Hij zou een opmerkelijk illustrator zijn geweest van Reinaard de Vos en zijn

streken, hij zou ook een goed illustrator geweest zijn van Hoffmann's vertellingen,
met hun tragi-komischen luister.
Gustave Doré's sprookje - in zijn soort even overtuigend - leeft van het imposante.

Diepe bosschen, grootsche schaduwpartijen, sterke tegenstellingen in de proporties,
machtige kasteelen op hooge rotsen tegenwoeste luchten, geweldige boomstammen,
zware bladermassa's, ruime maar overladen zalen, drukke menschengroepen,
pompeuze personages in tot het groteske toe overdreven costuums (wapenrustingen,
vederbossen, lubben, kragen, poeffen en coiffures). Alles is een even te veel. In alles
is pose. Overal is, zoo geen bluf, dan toch blague en bizarrerie. Alles is op de spits
gedreven, ook het caricaturale, want zijn denkbeeld van het komische is even
barbaarsch als geraffineerd, het spreekt in disproportie, zwelling, ruigheid, overdaad.
Zijn sprookjes-illustraties verschillen dan ook in wezen niet zoo veel van die voor
de Contes Drolatiques, voor Rabelais, voor Münchhausen of Don Quichotte. Met
dien verstande dan, dat hij ook de tafreelen daarin naar het sprookjesachtige toehaalt,
een sprookjesachtigheid, die overmatig, opgewonden, maar ook niet zelden toch
weer illusionnair en idyllisch is, in het bijzonder in het landschap. Een bosch in
avondduister, een rotspartij met burcht of ruïne bekroond, een laanmet hooge boomen,
grillig verlicht, een panorama met een voorgrond van struikgewas, ze blijven ons bij
als weelderige droomgezichten, indrukwekkend en aantrekkelijk, ze hebben een
eigen stemming, een fascineerende. Ik kan een brug door een woud, met ruiters die
erover trekken in Gauthier's ‘Capitaine Fracasse’ (dat hij tot een sprookje maakt),
met gesloten oogen voor mij zien, het heeft altijd weer voor mij iets van een
romantisch visioen, het laatste woord der romantiek. Zijn Quasimodo in Hugo's Notre
Dame heeft de poëzie in het groteske.
Avonturen - ik laat nu daar dat hij, de over-vruchtbare, zich herhaalt,
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omdat hij, als een te druk prater, niet meer weet wat hij al gezegd heeft - avonturen
zijn Doré's illustraties en ze zijn op goed geluk begonnen, meer dan overwogen en
in den geest van het woord gedacht. De buitensporigheden zijn losse invallen, als
zooveel waaghalzerijen bij het op goed geluk begonnen avontuur, ze houden
nauwelijks verband met den tekst. Zijn vondsten zijn legio, maar het hart heeft er
geen deel aan. Hij kent niet de zich verkneukelende gemoedereerdheid van
Cruikshank's humor, noch diens vinnige demonie. Zijn speelschheid is de speelschheid
van een boeman. Hij heeft geen zenuwen. Hij deinst niet terug voor de meest
drastische tafreelen in de weinig teergevoelige overleveringen. Ze laten ons
onbewogen, omdat ze hem onbewogen lieten. Zijn fantasie is grootsch van suggestie,
leeg in emotie.
Er is, of was een teekenaar, die in dit opzicht het tegendeel van Gustave Doré

genoemd kan worden, een prachtig illustrator van het verhaal in het sprookje, een
die het menschelijk beleeft. Ik bedoel den te weinig gekendenArthur BoydHoughton.
Ik zal dezen fijnen kunstenaar, uit de school der Prae-Raphaelieten, hier slechts
bespreken voor zoover het zijn mooie prenten voor de Duizend en één Nacht betreft.
Men kan, geloof ik, zeggen dat zeker realisme, het realisme van de

Prae-Raphaelieten, dat, opmerkelijk genoeg, toepassing vond in allegorie, legende
en sacrale voorstelling, aan de sprookjessfeer in die meesterlijke illustraties eenigen
afbreuk doet. Ik sprak uitdrukkelijk van het verhaal in het sprookje. Houghton's
stijlvolle, doorwerkte, diep-doordachte prenten (hij teekende ze direct op hout voor
graveurs als de Dalziel's) zijn van een volleerd figuurteekenaar, evenzeer uitmuntend
in landschap en architectuur, met een groote mate van fantasie. Het is een
verantwoorde, een savante fantasie. Hij geeft, waar het pas geeft, de sfeer van het
land der Arabieren, het karakter van het volk, hij typeert met smaak en geest de
Chineesche wereld, waarin ‘Aladdin en deWonderlamp’ speelt, hij treft den stijl van
die verhalen, waarin de waardige Oostersche prinsen en princessen in hun paleizen
en parken hun vreemde wederwaardigheden beleven. Zijn voordracht, ofschoon
gecompliceerd, is picturaal en fascineerend. Hij geeft de sfeer van elk land, waarheen
hij ons verplaatst, hij overtuigt ons met de uitbeelding van elk volk, in welks midden
de dingen zich voordoen. Hij geeft niet steeds de sfeer van het sprookje. Hij bezit de
beste en hoogste kwaliteiten van den verteller van vertellingen. Misschien zijn de
Arabische sprookjes meer vertelling dan sprookje, zeker hebben ze een ander karakter
dan die van Grimm of Perrault. Men ziet in zijn illustraties meer het wonder van het
Oosten dan het wonder van de Verbeelding. Hij heeft alle deugden, die tegen dit
gemis op kunnenwegen. Hij bezit alles wat Dorémist. Zijn personages zijnmenschen.
De moeder van Aladdin is een komisch, dom, Chineesch vrouwtje uit het volk, hij
bedenkt tal van trekken die het blijspel-karakter, dat hij in haar ziet, te doen boeien,
en haar voortdurende verbazing om de vreemde
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voorvallen te doen uitkomen. De Prinsen en Princessen zijn edel en zacht op deze
prenten, de priesters en toovenaars waardig en machtig, de oude dienaars vol pathos,
de omstanders en volksmenigten echt. Idealisme en realisme gaan eendrachtig samen,
en als er daarom geen plaats is voor de dwaasheid en de nonsens, wij missen ze
nauwelijks. Men zou hoogstens kunnen zeggen, dat, zooals die anderen, met hun
romantischen zin, elk verhaal tot het sprookje doen neigen, deze voorname realist
het sprookje maakt tot een waar verhaal, dat men ontroerd beleeft.
Met die twee andere voortreffelijke boek-illustratorsWalker en Pinwell, behoorde

Houghton tot de jongere groep der Prae-Raphaelieten, die nader tot het gewone leven
kwamen dan hun statiger, idealiseerende voorgangers. Maar noch Walker noch
Pinwell kan men zich als illustrators van het sprookje denken zelfs in den zin, waarin
hij dit was, misschien, omdat juist in Houghton nog veel van dien smaak voor het
stijlvol-gecompliceerde, die weelde van voordracht gebleven was, die de composities
van Rossetti en Millais onderscheidden en sierden. Zijn voorstelling had altijd, als
bij hen, den aard, niet van een spontanen inval, maar van een tweede gedachte, een
intellectueele prestatie.
Mogelijk is het ook daardoor, dat de improvisaties, die M. Bauer bij de sprookjes

van het Oosten maakte, daarvan de onverantwoordheid, het onlitteraire, de naiëveteit,
meer ongerept laten, maar toch is het meer de mystiek van het Oosten die hij geeft,
de ruimten en het licht, het avontuur van het vreemde land, dan de sfeer van het
sprookje zelf. Nog veel minder echter vindt men die in de knappe teekeningen van
Max Slevogt, die romantisch en avontuurlijk is, maar zonder het wonder, zonder
verbazing of verrukking daarom, of aanvaarden ervan.
Illustraties, geen belevingen zijn die van dezen knappen Duitscher, zooals voor

mij ook de fraaie, inventieve, fantasie-rijke prenten van Walter Crane ten slotte
blijven. Voor de waarachtige, met dat onnaspeurlijke iets, dat de verbeelding opeens
en als voor goed pleegt vast te leggen, moet men terug gaan tot de onnavolgbare,
droge en stijve prentjes van Tenniel voor Alice in
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Wonderland en Alice in the Looking Glass House, of in onzen tijd bij Nelly
Bodenheim zijn. Menmoet ook niet verzuimen demalle, eigengemaakte, kunstlooze
teekeningetjes van Hugh Lofting (Doctor Doolittle) te bekijken, met al die familaire
bedenksels over dieren.
Men moet dan ook niet denken, dat het ras van waarachtige sprookjes-illustrators

kan uitsterven. Wie den aard van John Raedecker's ongemeen talent ziet zooals ik
dien zie, zal zich niet verwonderd hebben over de overtuigende wijze, waarop hij in
zijn prenten bij een van Andersen's sprookjes, de fantasie heeft belichaamd. Een
spiritueel Fransch teekenaar, illustrator, ik zou haast zeggen, uit roeping, Jacques
Touchet, toont zich opeens, caustiek en malin als hij overigens pleegt te zijn, te
kunnen verplaatsen in het land - en het landschap - der kinderlijke verbeelding, als
hij Roodkapje en Asschepoester illustreert, en in den geest der dichterlijke allegorie,
bij het in beeld brengen van de tooneelen in Maeterlinck's Oiseau bleu, met waarlijk
persoonlijke personificaties van het Licht en het Brood, den Nacht en den Slaap....

Herfstmiddag
door J.J. van Geuns

Herfstmiddag gloeit. Nazomer is 't.
Geheven uit den morgenmist
Is deze middag klaar en puur
Als een vergodlijkt avontuur,
Een rust, kortstondig en volmaakt,
Waarin de mensch tot God ontwaakt -
En als een uitverkoren kind
Zich op het wonder weer bezint,
Dat er een andre wereld was,
Waarnaar 't verlangen nooit genas,
Een wereld waarvan hem de glans
Nog heugt als droom bij dag. Doch tháns
Herkent hij al die schoonheid h i e r
Landouwen, boomen en rivier
In dezen middag klaar en puur,
In dit vereeuwigd, wolkloos uur.
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Mart Stam
door H. Buys

PARALLEL aan het expressionisme in de schilderkunst, dat volgens een opmerking
van Kandinsky in zijn in het jaar 1912 verschenen werkje ‘Vom geistigen in der
Kunst’ het principe van de innerlijke noodzaak volgde, waarmede de innerlijke
waarachtigheid in het gebruik der middelen hooger kwam te staan dan de
waarachtigheid in de relaties tot de buitenwereld, liep in de architectuur de zuiverende
beweging, die met het werk van Nederlanders gelijk Théo van Doesburg, Piet
Mondriaan, C. van Eesteren, J.J.P. Oud, G. Rietveld e.a. is begonnen, en welke later
vorm heeft gevonden in verscheidene groepen van architecten; in ons land
voornamelijk in ‘De 8’ te Amsterdam, ‘De Opbouw’ te Rotterdam en internationaal
in de C.I.A.M. (Internationale Congressen van het Nieuwe Bouwen), welke laatste
in haar beginselverklaring in het bijzonder als grondslag voor een hedendaagsche
architectuur den nadruk legden op het innerlijk verantwoordelijkheidsbesef van den
architect. Van even groote beteekenis als deze maatschappelijke orientatie, die het
bouwen als het ware een nieuwe ‘ethica’ verschafte, is haar andere essentiale: de
zuivering van de grondslagen, welke leidde tot den sprong uit het impressionisme
in het expressionisme, welke in de architectuur gepaard ging met een bevrijding van
alle uitwendige vormschemata, invloeden enmachten. Het kubisme, dat door sommige
auteurs, naar het schijnt volkomen ten onrechte, met ‘socialisme’ is geïdentificeerd,
heeft de belangrijke functie gehad, de sentimenteele psychologische en naturalistische
elementen, waarin de bouwkunst dreigde te verdrinken, uit te schakelen. Fernand
Léger zegt: ‘C'est Ie cubisme, qui a imposé l'objet au monde. La grande formule,
c'est l'objet’. Met andere woorden, kunst werd, gelijk Piet Mondriaan het in zijn
eenvoudige terminologie noemde, beelding van het ‘universeele’, niet langer beelding
van het ‘ik’ en hij definieerde later het wezen van de ‘Stijl’-beweging met de
profetische woorden: ‘Dans l'art nouveau les f o rm e s s o n t n e u t r e s . Elles le
sont à mesure, qu'elles s'approchent de l'état u n i v e r s e l . L'effort de l'art nouveau
supprime le sujet et la nouvelle culture est celle des r a p p o r t s p u r s ....’ (1931,
‘L'art nouveau et la vie nouvelle’).

Theoretisch legde het neo-plasticisme den nadruk op de homogeniteit van wetenschap
en kunst, in verschillende cultuurcentra openbaarde zich tegelijkertijd een streven
naar begripszuivering, dat meer psychologisch georiënteerd is dan tot dusver het
geval was. Een van de belangrijkste dezer stroomingen is gericht op de zuivering
o.m. der kennistheorie van schijnproblemen (Carnap, Russell, Wiener Kreis; later,
ook heden ten dage de Nederlandsche
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significi). In het bijzonder in de architectuur begon het impressionismemeer enmeer
een anachronisme te worden en degenen, wier oogen bereid zijn te zien, kunnen niet
anders dan waarnemen, dat de ‘traditioneele’ architectuur vergeefs teruggrijpt naar
verouderde vormenschemata, dat het onmogelijk blijkt, deze schemata met vreemden
inhoud te vullen en dat in het bijzonder het impressionisme in de architectuur, dat
zich bekommerde voornamelijk om het ‘effect’, dat een gebouw, geprojecteerd op
het vlak gedacht, diende te maken, ten einde is. De architectuur is bezig zichzelf te
worden; exponenten in de herorientatie van denken en handelen waren vooral Adolf
Loos en later Walter Gropius en Mart Stam, beide laatstgenoemden werkzaam o.a.
aan het ‘Bauhaus’ te Dessau. Er is in deze beweging een diepe ernst, een
menscherijkheid, waarvan niet ieder de maatstaf heeft. Realisme en idealisme, de
twee groote mogelijkheden der kunst worstelen om erkenning, waarbij zich uiteraard
voor velen de vraag voordoet, of puur ‘realisme’ wel voldoet aan het criterium van
‘kunst’. Het is duidelijk, dat wij hier te maken hebben met een spel van woorden.
Elk oordeel is relatief en terecht heeft eens een der moderne architecten op de vraag,
of hij zijn werk ‘kunst’ noemde, ten antwoord gegeven, dat de vraag, of zijn werk
‘kunst’ was uitsluitend kon worden beantwoord door den Minister van Kunsten en
Wetenschappen. Puur ‘realisme’ in menschelijke uitingen schijnt onmogelijk; er is
altijd een bepaalde interpenetratie van ratio en irratio en wij zien dan ook, dat juist
in de kringen dergenen, die van de term ‘kunst’ niets moeten hebben, dikwijls
belangrijke kunstwerken ontstaan. N'en déplaise degenen, die in de hedendaagsche
architectuur weinig anders dan een banaal neo-positivisme kunnen zien (zelfs het
schrijven over de nieuwe architectuur levert gemakkelijk, zoowel den schrijver als
den architect een ‘testimonium paupertatis’ op!) domineert naar het schijnt op het
oogenblik de idealistische richting. Bezwaarlijk kan men in zijn oordeel zoo ver gaan
als Dr. A. Behne, die in een geschriftje over de moderne kunst, dat in 1915 is
verschenen (Der Sturm, Berlijn), de nieuwe kunst een parallel noemt van de
philosophie van Bergson; wel kanmen zeggen, dat zij dichter staat bij de denkbeelden
van een Plato dan bij de recepten van een Ostwald. In de constructivistische uitingen
van El Lissitsky breekt door de ratio de irratio, gelijk de composities van een
Strawinsky en een Bartók zich voortdurend bewegen in het mystieke gebied, waar
rede en tegenredelijke ervaring elkaar ontmoeten.

Wil men de nieuwe kunst recht laten wedervaren, dan is het noodzakelijk, zich vrij
te maken van vele overgeleverde ‘begrippen’. Allen zijn wij min of meer bezwaard
met een geweldig, eeuwenoud kunstcomplex, dat volkomen vreemd is aan de inzichten
van ons tijdperk. Wij leven in een vacuum, tusschen herinnering en verwachting en
actueeler dan ooit is het woord van Nietzsche uit de ‘Unzeitgemäsze Betrachtungen’:
‘Doordat gij vooruit ziet,
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een groot doel nastreeft, legt ge tegelijk den analytischen drang stil, die het heden
verwoest en alle rust, al het vredige groeien en rijpen bijna onmogelijk maakt. Trekt
om U heen de haag van een groote en omvangrijke hoop, van een hoopvol streven.
Vormt in U een beeld, waaraan de toekomst zal voldoen en vergeet het bijgeloof,
epigonen te zijn!’ De kunst van onzen tijd in haar beste uitingen is symbool van een
ontologie, die embryonaal in ons bewustzijn ligt en die nu hier, dan daar, vorm krijgt
en in zooverre zijn met name de moderne architecten veeleer de tastsprieten van het
intuïtief vermogen dan epigonen. In het werk van Stam komt dit op treffende wijze
tot uiting, al gaat het, zooals ieder architectonisch werk uit van zeer ‘reëele’
grondslagen. Aan een figuur als Stam is alles echt: het gemis aan affect, de
onverzettelijkheid, het ‘zoo en niet anders’, een zekere hardheid, maar tegelijk een
pure klaarheid, die alleen in de praktijk van het dagelijksche werk tot vollen wasdom
kan komen. Stam is een van de figuren in ons land, wier werk tot heden onvoldoende
tot zijn recht kwam.Misschien ligt dat aan de simpelheid van zijn biografie. Hij werd
geboren in 1899 en werkte na zijn Mulo-tijd bij een plattelandstimmerman, waar hij
de meest alledaagsche dingen van het bouwvak leerde kennen en enkele gebouwen
zag groeien van de fundeering tot de pannen. Tegelijk volgde hij de cursussen van
de avondteekenschool en later die van de Rijksnormaalschool voor
Teekenonderwijzers in het Rijksmuseum te Amsterdam, Grooten indruk maakte op
hem het werk van architect Van der Mey, bij wien hij gedurende de oorlogsjaren
gedeeltelijk zijn zomervacanties doorbracht; in het bijzonder het Scheepvaarthuis te
Amsterdam. Nadat hij met behulp van P.B.N.A. de middelbare acte bouwkunde had
behaald, werd hij verbonden aan het architectenbureau van de architecten Granpré
Molière, Verhagen en Kok te Rotterdam. De groote impuls, die zijn latere werk
bepaalde, kreeg hij echter bij de bekende architecten Poelzig enMax Taut, te Berlijn,
waar hij na 1920 werkte. Hier kreeg hij voor het eerst belangrijke objecten onder de
oogen en leerde een vitale ideeënwereld kennen en geestdriftige menschen, vol van
de nieuwe problemen, die zich na den oorlog voordeden. Uit deze periode dagteekent
zijn project voor de prijsvraag voor een kantoorgebouw te Koningsbergen, waarmede
hij feitelijk zijn plaats in de architectuur, althans ‘in abstracto’ bepaalde. Echter werd
de situatie in Duitschland bij het einde van de devaluatie onhoudbaar en Stam zocht
en vond werkgelegenheid in Zwitserland, waar hij o.a. bij prof. Moser en op kleinere
bureaux werkte. Zijn project voor de groote prijsvraag voor het stationsgebouw
Genève Cornavin trok daar in sterke mate de aandacht. Ideologisch werkte hij met
de Zwitsersche architecten samen in een klein architectenblad, ‘A.B.C.’, dat ofschoon
het niet meer dan drie jaren leefde door zijn frissche denkbeelden van bijzondere
beteekenis is geworden voor de zuivering van de destijds bestaande, min of meer
belegen opvattingen op het terrein van de architectuur, denkbeelden, die later
toepassing vonden in het werk
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van geheel een architectengeneratie. Stam's Odyssee ging voort: een half jaar Parijs,
vervolgens weer Nederland. Omstreeks 1925 werkt hij op het bekende
architectenbureau van Brinkman enVan der Vlugt, voor Stam een belangrijke periode;
de ‘innerlijke’ signatuur van de teekeningen vanmenig in dit tijdperk gemaakt project
is die van Stam. Met zijn prijsvraagontwerpen had hij intusschen naam gemaakt in
internationale architectenkringen en zoo werd hij in 1927 uitgenoodigd, drie
woonhuizen te bouwen in de Weissenhofsiedlung te Stuttgart, de bekende
tentoonstelling uit die jaren, waar ook de Nederlandsche architect Oud eenige huizen
bouwde en welke, zonder dat dit de bedoeling was, aan de omgeving een bepaalden
toon gaven van een sterk overtuigende ‘nieuwe schoonheid.’ Stam zelf zegt er in
zijn eenvoudige taal van: ‘De Weissenhofsiedlung vormt een begin, dat slechts door
de wisselwerking met het dagelijksch gebruik op den duur aanleiding zal kunnen
worden tot het ontstaan van een type, dat een volkomenheid in zichzelf heeft, zooals
dit b.v. bij de fiets het geval is.’ Anderen zagen scherper en Kurt Schwitters, dadaïst
sans peur et sans reproche schreef, meer helder dan dadaïstisch in het tijdschrift ‘i
10’ de opmerkelijke woorden: Maler können Qualität haben, Architekten Format.
Format bedeutet Qualität in der Anschauung. Da kann ein kleines Ding oft Format
haben. En uiteraard beseft ook hij, dat het voor den ‘bewoner’ moeilijk is, den sprong
te maken ‘Es kann vorkommen, dass nachher die Einwohner nicht so reif und frei
sind wie ihre eigene Türen. Aber hoffen wir, dass das Haus sie adelt. Mart Stams
Haus ist genial und hat Schwung. Ich meine hier nicht Schwung wie etwa das Dach
einer Treppe bei einem andern Hause Schwung hat, welches im Winter auch als
Rodelbahn benutzt werden soll, ich meine mit Schwung das sichere Verwenden der
Materialien zu einheitlicher und überzeugender Wirkung. Genialität ist Sicherheit
im Arbeiten mit neuen Dingen. Kennen Sie den Stuhl vonMart Stam, der nur 2 Beine
hat? Warum 4 Beine nehmen, wenn 2 ausreichen? In Stams Haus hängen von Ella
Bergmann Michel Aquarelle’.

In die jaren zien wij Stam ook als voorzitter van de Rotterdamsche
architectenvereeniging ‘Opbouw’, de vereeniging, die destijds ook de in
stedebouwkundig opzicht belangrijke schetsen voor het Hofpleinvraagstuk lanceerde.
Maar plotseling verlaat Stam de Maasstad; elders wacht groot werk. Hij vestigt zich
te Frankfurt amMain, waar hij gelegenheid heeft, in enkele jaren tijds met een groote
bouwonderneming een wijk van ongeveer 1600 woningen te bouwen. Wanneer men
de foto van dit complex ziet, krijgt men den indruk van een o ver-gedimensioneerd
man, die ergens op deze planeet met onfeilbare stelligheid een signatuur zet, die geen
generaties kunnen uitwisschen. Misschien, misschien is dit wel een ‘testimonium
paupertatis’! In dezelfde periode wordt hij, als het resultaat van een prijsvraag, belast
met den bouw van een tehuis voor ouden van dagen. Einde 1929 vertrekt hij voor
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bijna vijf jaren naar Rusland. In zijn contract staat ‘leiding geven bij het projecteeren
van woningen’. Maar daar in de stilte van het verre land dijt deze opdracht uit tot
het maken van stedebouwkundige projecten voor nederzettingen van de jeugdige
Russische industrie en hulp bij de realisatie dezer projecten. Tevens leidt hij den
bouw van de eerste tientallen woningblokken. In 1934 keert hij uit Rusland terug en
vestigt zich te Amsterdam. Tot heden bouwde hij er in samenwerking met de
Rotterdamsche architecten Van Tijen en Maaskant woningen in de Anthonie van
Dijckstraat, maakte het ontwerp voor het Nederlandsche paviljoen ter
wereldtentoonstelling te New-York, waarvan de behandeling een belangrijk hoofdstuk
opleverde voor de geschiedenis der Nederlandsche bouwkunst en thans trok zijn
ontwerp - in samenwerking met Lotte Beese, Van Tijen en Maaskant - voor het
Amsterdamsche Raadhuis de aandacht, zoowel van de jury als van Le Corbusier,
den Zwitserschen, te Parijs werkenden architect, een der voornaamste figuren van
de nieuwe architectuur, die niet aarzelde, het ontwerp ‘tangent en radiaal’ het beste
van de tentoonstelling te noemen. Hij zegt er van, dat het vertoont ‘waarachtige en
intelligente bezetting van het terrein; normale geboorte van een gebouw met al zijn
organen duidelijk naast en boven elkaar gesteld, elk orgaan gericht op het juiste licht,
overal doelmatige circulatie, zin voor architectuur tot in de kleinste details. Rondom
het gebouw blijven parken. Het is het ontwerp, dat het best de gegevens van het
terrein en het programma heeft gebruikt.’ Het belangrijke van het ontwerp-Stam c.s.
is dit, dat het volkomen sui generis, van binnenuit tot ontwikkeling kwam en
dienovereenkomstig ongeveer vrij is van dialectische descriptie. Op de representatieve
verdieping is de raadszaal door het administratieve gedeelte heen gestoken; hierin
is de vertegenwoordigende en de beheerende functie van den gemeenteraad tot
uitdrukking gekomen. De jury echter zag in de tegenstelling tusschen het forsche
werkgedeelte en de vrij laag gehoudenmassa van het representatieve deel een onjuiste
vertolking van het wezen van het raadhuis als zetel van het gemeentebestuur.

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



390

Rembrandt spreekt1)

door Frans Bastiaanse

‘Nu 'k weet, dat mij niets meer van leed geneest,
Bloedloos en de oogen traangekorst en brandig,
Bouwval van wat ik eenmaal ben geweest
Toen ik nog leefde, krachtig en opstandig,
Maakte ik, ten laatsten male 't eigenhandig
Getuignis, voor het Vreeslijkste onbevreesd,
Van de eigen beelt'nis goor en brokkeltandig,
Waar 't nageslacht mijn ondergang in leest.
De wereld zal niet van mijn gaan ontroeren;
De alreeds gestorv'ene ontbeert der aarde statie;
't Aardsch daglicht dooft niet als het mijne deinst;
Maar, óp rijst uit de donkere contouren,
Waar mij verzelt schamp'ere hallucinatie
Van 't tweede beeld, mijn nooitgebluschte grijns.’

1) Zelfportret van Rem brandt. 1668.
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Zijn kleine waan
door André Demedts

I

IK was achttien jaar toen ik mijn eerste groote kans kreeg. Een tijdlang was ik in
dienst geweest bij een groothandelaar in voeders, die mij ontslagen had om den broer
van éen zijner liefjes aan werk te helpen. Ik beklaagde er mij bij mijn moeder over
dat zij ook geen stuk of drie meisjes ter wereld gebracht had.Mooie meisjes natuurlijk.
Zulke zusters kunnen iemand vooruitbrengen in de wereld. Het ongeluk wil echter
dat ik geen zusters had en er zelfs geen spijt over voelde.
Als men slechts achttien jaar is, loopt men evenwel niet graag te lanterfanten.Men

heeft nog zijn grilletjes en men wil het zoo ver brengen in het leven dat de hulp van
een vrouw niet onwelkom zou zijn.
Ik liep veertien dagen straat in straat uit, en toen had moeder iets voor mij

gevonden. Zij ging elke week een dag bij mijnheer Hardewijk aan huis, om de twee
meiden die er reeds te veel waren, nog wat te helpen bij het zwaarste werk. Mijnheer
Hardewijk was eigenaar van een groote draadfabriek en hij had den naam onmetelijk
rijk te zijn. Hij bezat vier of vijf dochters, een heel legioen dochters in elk geval,
zoodat er in zijn huis zooveel te beredderen viel, dat de keukenmeid en de bovenmeid
er niet klaar mee konden komen. Mijn moeder, die het wel zoo erg noodig niet meer
had, wilde toch niet nalaten die daghuur te verdienen, want zij had vroeger genoeg
zwarte sneeuw zien vliegen om te weten dat men tegen de armoede eigenlijk nooit
genoeg beveiligd is. Een mensch die ééns geen brood kon koopen, denkt eraan, ook
als hij wat geld overgespaard heeft, dat de tijden van gebrek nog weer kunnen keeren.
Zij kwam thuis van haar vrijdagsche wasch- en schuurpartij en ik bemerkte

onmiddellijk aan haar stralend aangezicht dat zij een buitengewoon goed nieuws
medebracht.
‘Gij moogt Maandag bij mijnheer Hardewijk gaan....’ begon zij. Mijnheer

Hardewijk, zeide zij altijd. ‘Hardewijk?’ vroeg ik, ‘in zijn draadfabriek?’
Zij lachte eens. ‘Gij boft Alfred!’ Alfred. Alle anderen, ook mijn vrouw later,

hebben mij Fred genoemd. Zij zei Alfred, en in dien Al, met haar zachte, een ietwat
heesche stem uitgesproken, lag er een trilling, die me soms doet rillen nu moeder
sedert maanden gestorven is. Mijnheer Hardewijk kon een chauffeur gebruiken voor
zijn tweeden auto. Niet heel den dag. Dat spreekt. Maar dan kon de jongen een beetje
in den tuin of in de keuken helpen.
Het vooruitzicht van dat hoveniers- en meidenwerk scheen me niet zoo
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aanlokkelijk toe. Maar wat doet men anders in zulk een geval dan luidop bevestigen
dat men heel tevreden is? Prachtig moeder. En uw oudste broer mag daarbij zitten
te grinniken dat hij voor geen geld ter wereld huisknecht zou willen worden, gij laat
hem praten, al geeft gij hem inwendig ook gelijk.
‘Leve de vrijheid!’ schimpte hij. Hij zou liever ik weet niet wat zijn geworden,

dan de opneemvod van een Hardewijk.
Ik was nog zoo oud niet en niet zoo wijs als hij. Ik trok den Maandag naar mijn

nieuwen werkkring en het eerste wat me door Henri, den chauffeur werd opgelegd,
was het grondig reinigen van de auto's. Ik wreef en waschte, poetste, smeerde en
oliede twee dagen lang. Eerst den Woensdag mocht ik mij aan het stuurwiel zetten
om mijnheer Eric uit Gent naar huis te halen. Mijnheer Eric was Hardewijk's eenige
zoon en bijna een vreemdeling voor de menschen van ons stadje. Hij was toen zeven
of acht en twintig jaar en in den laatst en tijd was hij geen veertien dagen naeen meer
thuis geweest. Hij had talen gestudeerd en hij verbleef in Duitschland om zijn studies
te voleindigen.
Men kon het hem aanzien, dat hij min van het leven dan van de boeken wist. Hij

geleek een weinig op een monnik, zooals wij, geloovigen van achter de vieren,
beweren dat zij zouden moeten zijn: schriel, met diepe oogen en een aangezicht als
op een prent. Ik wachtte voor het station op mijnheer Eric en mijnheer Eric kwam
juist op tijd met een paar boeken onder den arm naar den auto toe geloopen. Ik opende
het portier, boog en wenschte hem goedenavond. Hij mompelde ook een groet en
nam plaats.
Wanneer wij vijf minuten aan 't rijden waren, zei hij tegen mij: ‘Hoe heet je?’ Ik

lichtte hem in en dan vervolgde hij: ‘Stop eens. Ik kom nevens u zitten.’ Waarom?
dacht ik, want niemand houdt ervan dat er een ander op onze handen zit te kijken
terwijl wij sturen. Maar ik bemerkte dat mijnheer Eric zelfs geen aandacht schonk
aan mijn werk. Hij zat voor zich uit te staren en soms, als hij meende dat de baan al
mijn oplettendheid in beslag nam, en dat hij het doen kon zonder mij te kwetsen,
keek hij naar mijn aangezicht, zoo nieuwsgierig, alsof ik een aangezicht vol litteekens
had. Ik haalde mijn zakdoek boven en wischte het kleine zwarte vlekje af dat ik op
mijn neusvleugels meende te bespeuren, maar ik belette al gauw dat het om dát vuiltje
niet was dat hij mij bleef bespieden. Ik werd er rood onder en blij dat wij het laatste
deel van den rit onder de olmen dreven. Het dagelicht begon te verschemeren om
plaats te maken voor dien groenen avondschijn waarin alle trekken, en ook de mijne,
hun duidelijkheid verliezen.
Als wij voor de woning stilhielden, bleef hij nog enkele oogenblikken gezeten.

‘Jij bent nu bij ons in dienst, kleine Germaan?’ vroeg hij. Kleine Germaan! Ik mat
een meter twee en zeventig. Zoo heel klein is dat nu toch niet meer! Men hoorde het
dat mijnheer Eric uit Berlijn kwam. Daar noemt men alle Belgen klein.
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Ik wachtte onderdanig tot het hem zou believen recht te staan en naar buiten te treden.
Hij glimlachte eens. ‘Jongen,’ zei hij, ‘voor mij hoef je zooveel spel niet te maken.
In het vervolg zal ik wel alleen de deur open en toedoen.’
Hij stond op de stoep terwijl ik met den auto de binnenplaats opreed. Als ik den

wagen in de loods geborgen had en naar buiten trad, stond mijnheer Eric nog naar
mij te kijken. Altijd glimlachend, hield hij zijn hoofd lichtjes schuin.
‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij op een toon alsof hij het reeds eerder geweten had en

het nu weer vergeten was.
‘Achttien,’ antwoordde ik.
‘Och zoo!’ zei hij. ‘Wat is het prachttig achttien jaar te zijn!’
Dan eerst ging hij binnen. En ik, die de pracht van mijn leeftijd niet beseffend, bij

het kraantje langzaam mijn handen waschte, dacht dat mijnheer Eric zich deerlijk
vergist had. Ik zou liever vijf en twintig of dertig jaar geweest zijn en iets bereikt
gehad hebben.

II

Want ik wilde iets bereiken in mijn leven. Ik wist nog niet bepaald wat het zou zijn.
Ik volgde avondlessen in machineteekenen en in scheikunde, zoodat ik twee pezen
op mijn boog had. Mijn broer lachte mij vierkant uit en mijn vader keek naar mij
alsof hij er zich van wilde vergewissen dat ik werkelijk zijn zoon was en na mij alzoo
vijf minuten aangegaapt te hebben, schudde hij telkens zijn hoofd, als kon hij niet
begrijpen dat hij zoo iemand in het leven had geschopt. Het kon me niet schelen.
Moeder alleen kniktemij bemoedigend toe als ikmijn boeken en papieren samenraapte
om boven naar mijn kamertje te gaan.
Mijn broer proestte het uit, waarop ik steeds nijdig de deur achter mij dichtwierp.

Ik wilde er komen, en ik verachtte hen bijna omdat zij zoo mak en zoo lui waren. Zij
gingen naar hun werk en om de veertien dagen kwamen zij met hun loon naar huis.
Punt. Zij vroegen niet beters dan in alle eeuwen der eeuwen hetzelfde te mogen doen.
Maar ik was anders. Wanneer ik met den wagen naar de stad ging, nam ik onder

het kussen een paar boeken mede. Terwijl Hardewijk, zijn dame of de juffrouwen
hun zaken beredderden, zat ik in den auto te lezen. Ik kon evengoed als het meerendeel
der anderen een beetje rondslenteren, een cigaret rooken en naar de beenen van de
meisjes kijken, maar ik deed het slechts wanneer het mij verveelde en dat gebeurde
alleen, wanneer ik na een paar uur gewacht te hebben gewaar werd dat de letterteekens
van het boek een danspartij ingezet hadden. Dan streek ik, zooals ik het mijnheer
Eric had zien doen, met mijn vingeren over mijn vermoeide oogen en ik sprong uit
het rijtuig om wat beweging te nemen.
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Eric Hardewijk bleef langer thuis dan hij het ooit gedaan had. Van de loods of van
den tuin uit kon ik hem voor zijn open venster zien zitten. Zijn kamer lag op de eerste
verdieping. Ik reinigde den motor van den wagen en ondertusschen wierp ik soms
een blik naar boven, naar den geleerde die in zijn studie verzonken scheen. Ik zag
dat hij gebogen bezig was met te lezen, al kon ik ook het boek noch de tafel waarop
het lag bemerken. Eens keek hij op, zoo vlug, dat ik den tijd niet meer vond om mijn
nieuwsgierigheid te verbergen en dan knikte hij mij toe. Hij deed zelfs meer. Hij
stond recht, boog zich even uit het raam en riep mij. Ik liep nader en ik dacht er niet
aan, dat ik onder zijn venster stond als een hond die naar zijn meester opkijkt.
‘Rook je?’ vroeg hij.
En zonder het antwoord af te wachten, gooide hij mij een cigaret toe. Ik bukte me

om ze op te rapen en daar lag reeds het heele pakje naast mij. ‘Houd ze allemaal,’
lachte hij, ‘maar rook ze niet in eens op. Het zou je niet goed bekomen!’ Hij was
plots doodernstig geworden.
Ontroerd om zijn gebaar dankte ik hem. Mijn haar hing op mijn tanden en als ik

het in zijn plooi wilde brengen, riep hij of ik even wilde wachten. Hij wou een foto
vanmij nemen. Zoo vanuit de hoogte, jawel. Ik bleef staan zooals ik was: lage sloffen,
overall en met verwarde manen. ‘Kom Vrijdag eens zien hoe het kiekje gelukt is?’
vroeg hij.
O die mijnheer Eric. Hij had het waarschijnlijk vergeten dat hij een Hardewijk

was. Maar ik, ik besefte het ten volle. Mevrouw Hardewijk en de demoiselles lieten
het mij genoegzaam voelen tot welk een zoodje ik behoor. Zij zaten in den auto achter
mijn rug te lachen, zij deden mij nederig hun poppenpakjes tot in de huisgang dragen
en als zij vreesden dat ik te lui zou worden bevalen zij mij kolen te halen voor de
meiden, de kachels te poetsen en de tapijten uit te kloppen. Het deed hun genoegen
als zij mij zwart en vuil konden zien. Om hun dat genoegen zoo volmaakt mogelijk
te maken gaf ik mezelf met mijn bemorste oliehanden nog een veeg over het
voorhoofd. Toen kirden ze van blijdschap. Lach maar juffrouw Louise! mompelde
ik. Ik zou eens een nacht bij u willen slapen. Dan zoudt gij u over mij niet meer zoo
vroolijk maken. Ik zou de man van u gevieren eens willen worden, lieve kinderen,
om u te leeren dat het welp van een armoedzaaier haar genoeg op zijn tanden heeft,
om u aan zijn zijde maagdelijk te laten verschrompelen. Ik zou het gekund hebben.
Ik maakte er mij zelf sterk op.
Den Zaterdagmorgen vijf minuten voor elf uur, vijf minuten voor ik met mijn werk

gedaan had dus, kwam mijnheer Eric den tuin ingeloopen en als hij mij ontdekt had
waar ik de paden aan het rijven was, zeide hij: ‘Ik heb u gisteren niet gezien?’
Wat kan men antwoorden op zulke vragen wanneer zij door den zoon van
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uw patroon gesteld worden? Men lacht eens. Ik lachte eens. Gij meent dat toch niet
ernstig, wilde ik beduiden.
‘De foto is nochtans goed geslaagd,’ verzekerde hij. ‘Kom eens mee naar mijn

kamer.’ Ik moest nog vijf vierkante meter rijven en ik liet het hem opmerken. Hij
lachte eens en stond welwillend toe te kijken terwijl ik mijn werk beëindigde. Dan
liep hij nevens mij den tuin uit en de binnenplaats op. Hij klopte me eens op den
schouder. ‘Ja kereltje!’ zei hij zoo. Ik verwachtte mij aan een heele redevoering,
doch ik kwam er gelukkig bedrogen uit. Een prater was hij niet.
Beschaamd liep ik over het dikke tapijt dat op de trap lag, met hemmede naar zijn

kamer. Wij ontmoetten juffrouw Louise op den overloop en die keek juist zoo strak
voor zich uit alsof er niemand nevens haar voorbijging.
Eric beschikte over een mooi studeervertrek. Een groote, bijna leege tafel stond

tegen de ramen. De wanden gingen schier rondom achter de vele rijen boekenruggen
schuil: gele, witte, roode, blauwe banden, het schoonste kleurenspel dat ik ooit zag.
Op een stuk vrijen muur hing een schilderij dat een rookenden jongenman voorstelde.
Hij keek me aan, van het doek op, als ik ook mijn oogen op hem richtte. Verder
bemerkte ik een ivoren kruisbeeld en in den donkersten hoek van de kamer de
marmeren tors van een jonge vrouw.
Hij toonde mij de foto's. Ik werd er een beetje bedeesd onder; ik durfde bijna me

zelf niet te herkennen in den straatlooper dien ik zag. Hij zei niet wat hij erover dacht,
maar hij vroeg me, waarschijnlijk omdat hij bij het binnentreden mijn speurenden
blik langs de wanden had bemerkt: ‘Houd je soms van boeken?’
‘Ja,’ antwoordde ik eerlijk. Had je niet mogen zeggen, dacht ik onmiddellijk. Nu

meent hij nog dat je je aanstellen wilt.
Hij leidde mij rond en ik keek naar de boeken. Ik durfde ze niet aan te raken maar

hij trok ze zelf uit de rij en gaf ze mij in handen toen hij bemerkte dat ik voor het
ééne of andere exemplaar een bijzondere belangstelling betoonde. Ondertusschen
stelde hij mij de eene vraag na de andere en ik beloog hem in mijn antwoorden niet.
‘Zoo,’ zei hij steeds. Zoo, zoo. Van dichtbij viel het mij nu nog veel meer op hoe

vergeestelijkt hij eruit zag. ‘Jongen,’ verklaarde hij plots, ‘je mag geen autovoerder
blijven.’
Ik bekende hem niet dat ik juist hetzelfde dacht. Ik trachtte maar eens te glimlachen

zooals hij het deed. ‘Echt,’ vervolgde hij, ‘je moet studeeren. En ik zal je helpen.’
Die woorden zouden over mij heen weggeloopen zijn als een waterstraal, zooals

de vele woorden trouwens, veel slechte en luttele goede, die wij te aanhooren krijgen,
ware het niet geweest dat hij ze met nadruk uitsprak enmij ondertusschen zoo genegen
aankeek dat het mij ontroerde. Zelfs
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wanneer de jaren onze huid aan den buitenkant gelooid hebben, blijven wij van
binnen nog sidderen onder een liefdevollen oogopslag. Toen telde ik achttien jaar.
Het was reeds na twaalf uur. Ik moest naar huis toe. Hij weerhield mij zeggende:

‘Eet bij mij!’ Ik schrok en ik zou hem gesmeekt hebben mij maar te laten gaan, had
hij niet reeds gebeld. Ik hoorde met ontzetting dat hij tegen de bovenmeid die kwam
kloppen zei, dat zij het eten voor ons beiden op zijn kamer mocht brengen.
Wij aten te zamen. Ik durfde eerst van mijn bord niet opkijken, want ik voelde het

aan dat hij mij in het oog hield. Na vijf minuten echter verstoutte ik mij opnieuw en
plots voelde ik een voortvarende roekeloosheid in mijn lijf. Ik keek hem aan, vlak
in zijn aangezicht en ik praatte los en een tikje uitdagend, zooals wij het doen,
kameraden uit ons straatje ondereen. Met een stijgende blijmoedige verbazing zat
hij naar mij te luisteren en met een klein vraagje af en toe zette hij mij aan om nog
meer te vertellen. Ik deed het met een kwinkslag en een scherts. Ik verhaalde over
mijn ouders, over mijn broer en mijn maats en hij lachte telkens weer. ‘Kerel, wat
is ons volk toch schoon!’
Ik wist het niet of ons volk schoon is en ik wist ook nog niet, wat ik nu ervaren

heb, dat de schoone dingen niet lang blijven duren. ‘Ik zal u helpen om een man te
worden,’ beloofde hij. Hij zag er plotseling heel ernstig, en spijts zijn vermoeid gelaat
als inwendig verlicht uit. ‘Wij zullen eens toonen wat er in onze proletarieërs steekt.’
Hij sprak hard als tegen een vijand. ‘Wilt ge Fred?’ Wij waren beiden van de aarde
weggezweefd. En ik was jong. ‘Ja,’ knikte ik.
De kleine Germaan liep fluitend ons straatje in. Er is niet meer noodig dan wat ik

beleefd had, om geen gewoon mensch meer te zijn.

III

Daarna heb ik zes maanden lang onder zijn invloed geleefd. Als hij op reis niet was,
zag ik hem bijna eiken dag. Hij ging ook zooveel niet meer uit als hij het placht te
doen. Waarom niet? heb ik mij weleens afgevraagd. Hij zei: ‘Er is niets dat zoo
spoedig verveelt als van uw huis weg te zijn.’ Ik heb een weinig rust noodig.’
Hij zag er dat najaar en dien winter ook niet welvarend uit. Welke ziekte het was,

die hem inwendig scheen te verteren, heeft hij me nooit toevertrouwd. Ik geloof dat
er met zijn hart iets uit den haak moet geweest zijn. Hij zag er evenwel geen erg in,
of hij deed toch alsof hij zijn kwaal niet achtte. In dit seizoen viel er geen tuinwerk
meer te verrichten, zoodat ik tijd te over had en in de keuken geroepen werd om de
meiden te helpen. Als Eric dat gewaar werd, bracht hij een verandering in den
toestand.
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‘De meiden hebben tijd genoeg om hun zaken alleen op te knappen,’ zei hij hard en
ongeduldig. ‘Ik heb u noodig Alfred.’
Als wij alleen op zijn kamer waren, noemde hij mij Fred en haalde hij weleens

Engelsche cigaretten uit, er toch op wijzende dat ik niet te veel mocht rooken. Men
wordt er vroeg oud van, beweerde hij. Hij liet mij vertellen en hij gaf mij boeken te
lezen, veel romans en letterkundig werk. Ik verklaarde hem dat ik eraan dacht voor
machineteekenaar te leeren en dat ik zelfs den avondleergang van de beroepschool
volgde. Hij liet geen bewondering blijken voor mijn streven. Integendeel haalde hij
er zelfs zijn schouders voor op. ‘Machineteekenaars, zijn er bij de vleet, twintig
duizend jonge mannen uit ons land kunnen het worden.’
Maar dan? vroegen mijn oogen.
‘Ik zal het u zeggen. Gij zijt een geboren verteller. Er leeft een kunstenaar in u.

Gij moet boeken schrijven.’ Hij wond zich op. Zijn handen omstrengelden elkander.
‘Gij moet het leven van onze proletariërs in groote scheppingen verheerlijken. Gij
moet hun verdriet, hun armoede, hun verlangens, hun opstandigheid, hun strijd een
gestalte geven. Gij bezit de gave, gij moet u alleen maar oefenen.’ Zoo sprak hij tien
minuten lang. Ik luisterde naar hem en ik geloofde den zin van zijn woorden. Een
nooit vermoed vergezicht ging voor mij open en ik glimlachte tevreden, gelukkig,
en toch zoo eindeloos bedrukt en angstig als een jongen glimlacht naar zijn eerste
lief.
In een droomwereld ging ik op. Ik deed mijn werk en ik sprak met mijn moeder

en met de menschen rondom mij, maar werkende of sprekende, dacht ik aan het
andere. Een kunstenaar worden: de proletariër die het proletariaat verheerlijkt. Ik
was bereid daar alles voor te doen en alles voor te laten. In de eerste nachturen zat
ik nog te lezen en ik verwaarloosde mijn kameraden om Fransch en Engelsch te
kunnen leeren. Mijn broeder lachte dat ik stapelgek geworden was en mijn vader zat
me nog scherper dan vroeger te bekijken.
Het kon me allemaal niet schelen. Ik leefde in een roes: de gewone werkelijkheid

des levens bestond niet meer voor mij. Eric Hardewijk vroeg me eens of ik reeds
vrijde. Die vraag trof me onverwachts en eerst wist ik niet wat te antwoorden. Ik
begreep dat de waarheid over dat onderwerp hem min aangenaam in de ooren zou
klinken. Hij bemerkte mijn verlegenheid en wilde niet aandringen. Maar ik liet het
hem vermoeden dat het zijn vraag niet was die mij hinderde. ‘Het zijn de vrouwen,’
sprak hij ernstig, ‘die den opgang van uw klasse stremmen. De arbeiders gaan aan
hun liefden ten onder. Zonder het vrouwvolk zouden zij tot alles in staat zijn. Maar
zij laten zich immer verwijven. Reeds op hun twintigste jaar steekt er geen merg en
geen fut meer in....’ Hij zei het met een triestigen klank in zijn stem, en hij sprak
alsof zijn woorden tot mij niet gericht waren, want hij heeft er nooit aan gedacht om
me ook maar met één onvoorzichtigheid te kwetsen.
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‘Waarom bekommert gij u zoozeer om ons lot?’ vroeg ik hem met een droge keel.
Hij wilde mij vlug een antwoord geven, doch hij bewoog alleen de lippen en

aarzelde. Hij keek even naar het venster waartegen de herfstregens tokkelden en hij
bracht het er schijnbaar moeilijk uit: ‘Het is een hang naar rechtvaardigheid. Ik kan
niet tevreden zijn met de bestaande orde. Zij moet veranderen, of als zij niet
veranderen kan, is het tijd geworden voor de meesters en de knechten om van plaats
te verwisselen. Dat zou ten andere om de vijf en twintig jaar moeten gebeuren.’
Had ik toen de wolf moeten zijn die ik sedertdien geworden ben, ik zou hem

geantwoord hebben: ‘Het is goed geredeneerd en laten wij nu de gevolgtrekkingen
maken. Ik zal met heel ons gebroed naar hier komen wonen, de Hardewijk's kunnen
naar ons huis in het straatje gaan.’ Toen was ik echter nog een mensch, ik zweeg, en
op dat oogenblik zou ik liever gestorven zijn, had ik moeten kunnen voorzien hoe
het met mij terecht zou komen. Maar ik heb niet gevraagd om te mogen sterven....
Reeds een heelen tijd waren mijn betrekkingen met Dina erg bekoeld. Op één der

eerste avonden na Eric's uiteenzetting over de vrouw en het proletariaat, ging ik haar
vinden. Zij verdook haar blijdschap niet om mijn bezoek. Zij kreeg van haar moeder
de toelating om een paar inkoopen te gaan doen en ik mocht haar natuurlijk
vergezellen. Ik zou dat gebaar anders zeer op prijs gesteld hebben, maar nu zag ik
er al te duidelijk het lijmen achter. Ik was dan ook niet tevreden, maar eerder
ontgoocheld, omdat demoeders van arbeiderskinderen op diemanier van hun dochters
zien af te komen.
Het was een donkere avond, koud enmistig.Wij liepen zwijgzaam nevens elkander.

Zij had reeds meer dan één poging gewaagd om het harde ijs te breken. Verveeld
antwoordde ik niet. Wij waren na een half uur reeds op den terugweg naar haar huis,
toen zij bleef staan en me toesnauwde: ‘Wat is er toch met u?’
‘Met mij?’ vroeg ik even bits. ‘Wij zullen er maar gedaan mee maken, dat is er

met mij.’
Ik kon niet duidelijk onderscheiden wat er op haar aangezicht te lezen lag. Op dat

oogenblik beminde ik haar niet meer. Haar oogen, haar mond, haar handen, alles
was ik vergeten.
‘Weet gij dan niet meer?....’ vroeg zij tartend.
Had ze mij schreiend dezelfde vraag gesteld, ik zou wellicht voor het verdrietige

weenen ergens diep in mij bezweken zijn, en ik zou Dina in mijn armen genomen
hebben, haar kussende, haar toefluisterende dat zij mijn meisje bleef en dat al het
andere een groote nare droom was geweest. Doch zij tartte mij en een jongen waar
een beetje kruim in zit heeft niet meer noodig. Ik zei haar hard dat ik met haar
afgerekend had en dat zij haar
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eigen weg mocht gaan. Ik heb haar zelfs niet meer vergezeld tot aan de deur van haar
huis. Zij is haar eigen weg gegaan. Zij heeft met andere jongens geloopen en op
zekeren dag werd er in ons straatje verteld dat Dina een kind verwachtte. Het werd
nooit geboren en mijn oud lief verdween uit onze omgeving om ergens in Brussel in
dienst te treden. Zij is geen kamermeid gebleven. Het heet dat zij nu de straat opgaat.
Ik zei tegen Eric: ‘Ik heb geen lief meer.’
Hij keek mij aan. En ik keek door het venster naar buiten. Plotseling legde hij zijn

hand op mijn hand. ‘Ach jongen’ sprak hij troostend.

IV

Ik kon niet weten wat de familie Hardewijk over mijn omgang met Eric dacht. Eric
sprak me daar nooit over. Wel vermoedde ik dat onze vriendschap hun weinig beviel,
doch zij konden niet klagen over mijn werk en ik verwachtte dan ook niets ergs uit
dien kant. Ik verrichtte wat mij bevolen werd, en ik deed mijn best om het vlug en
net te doen. De uren op de kamer van mijn vriend overgebracht waren de gelukkigste
van mijn leven. Hij gaf me les en terwijl hij bezig was, onderbrak hij nu en dan zijn
uiteenzetting om mij een vraag te stellen, die nochtans in verband niet stond met de
stof waarover hij het had.
Ik geloof dat hij een groot medelijden voelde met het leven van alle stakkerds. En

wij waren de stakkerds volgens hem. Hij zou de armen en de verontrechten alle goed
willen doen hebben, maar daar hij nooit in de gelegenheid zou verkeeren om zijn
deernis en zijn honger naar rechtvaardigheid door groote daden te laten blijken, stelde
hij zich tevreden met den kultureelen opgang van zijn autovoerder te bevorderen.
Voor hem had het proletariaat mijn aangezicht gekregen. Hij zei het, als gedachteloos,
maar een lichte trilling in zijn stem liet mij genoegzaam hooren dat hij meende wat
hij niet zwijgen kon. Ik voelde er niet voor om als een stakkerd aangezien te worden,
en noch min om aan mij het medelijden te beurt te laten vallen dat voor een gansche
maatschappelijke klasse bestemd bleek. Ik dacht weleens, ach Eric, zijt gij de echte
stakkerd niet? Maar ik onderdrukte die gepeinzen met een licht schuldbewustzijn en
eerlijk deed ik wat me mogelijk was om te vervullen wat hij van mij vroeg. Word
een man. En ik zou het worden. Maar hoe, mijn God! Hoe vreemd is dat alles
gegaan....
Soms overviel me een twijfel aan mij zelf. Wat ik vroeger nooit had gedaan, getobd

over het leven, gesukkeld met mijn geweten, mij zelf gepijnd om mij zelf, dat alles
begon me af en toe te overvallen. Ik kan niets, zei ik dan. Ik zal nooit iets kunnen.
Laat me machineteekenaar worden, de jongen uit ons straatje mag niet verder gaan.
Hij luisterde aandachtig naar die opwellingen van verzet al haalde hij
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er ook zijn schouders voor op. ‘Inbeeldingen,’ wees hij mijn bedenkingen af. En hij
gaf me Engelsche cigaretten, boeken, goedheid en de flarden van een droom, die
zich niet samenvoegen zouden.
Toen wist ik het niet: ik werd gedreven en ik liet mij drijven, gewillig, in een zoete

zelfbegoocheling. Ik schreef gedichten die Eric Hardewijk te tam en te
onsamenhangend vond. Ik herbegon. Het scheen me een eerezaak om iets terecht te
brengen dat hem tevreden stellen kon. Schrijf eens een verhaal, drong hij aan. ‘Gij
hebt gegevens in overvloed. Vertel rauw en onopgesmukt uw eigen beleefde
waarheid.’
's Avonds alleen op mijn kamertje, beproefde ik te doen wat hij me vroeg. Mijn

broeder begreep niet waarom ik zoo vroeg wilde gaan slapen, schertste hij
dubbelzinnig. Mijn moeder sprak soms van Dina. ‘En hoe is dat nu toch tusschen u
getweeën? Hebt gij misschien ruzie gemaakt?’
Ik zou hun geen voorwerp tot spotternij worden, ik zweeg en verachtte mijn broer.

Ook aan mijn moeder bleef ik een antwoord schuldig. ‘Onze Fred wordt een heer,’
schimpte mijn broeder opnieuw. ‘Wij zijn maar loeders. Hij heeft het op heel wat
anders gemunt dan wij. Let er op, vroeg of laat wordt hij nog advokaat en loopt hij
er met Louise Hardewijk van door.’
Het werd Maart en ik vernam op zekeren dag dat Eric terug op reis zou gaan. Hij

vertrok naar Cambridge, vertrouwde hij me toe, om aan de hoogeschool een cursus
te volgen. Ik meen dat er sprake van was dat hij weldra in Leuven docent zou worden.
De laatste maal dat ik hem op zijn kamer bezocht, hielp ik hem een gedeelte van

zijn reisgoed inpakken. Ik zat op mijn knieën voor zijn koffer en ik borg er netjes de
boeken in die hij wilde medenemen. Ondertusschen sprak hij bijna aanhoudend,
tegen zijn gewoonte in. ‘Ik ga niet graag weg,’ zei hij wel twintig maal. Ik boog over
den koffer omdat ik een zonderling verdriet gewaar werd, een benauwde beklemming
die ik vroeger nooit ervaren had.
In Juli zou hij terugkeeren. Ik beloofde al te doen wat hij me vroeg en ik twijfelde

er niet aan dat ik woord zou houden.Met een pak boeken onder den arm en een zwaar
hart verliet ik hem. Beneden in de huisgang kwam ik mijnheer Hardewijk tegemoet.
Hij bromde eens met een knorrend geluid dat me wel iets te denken liet.
Den volgenden dag meende ik dat Eric reeds afgereisd was, want ik bespeurde

hem nergens en ook zijn kamervensters bleven hardnekkig gesloten. Des te grooter
was mijn verrassing toen ik 's avonds thuiskwam en mijn vriend nevens de stoof
vond zitten. Hij was met mijn moeder in gesprek geweest en toen hij rechtstond om
me lachend een hand toe te steken, aarzelde ik bedremmeld om zijn gebaar te
beantwoorden. Ik schaamde mij over ons prullerig kot. Maar hij scheen niets op te
merken van de omgeving
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waarin hij zich bevond, noch van mijn hinderende blooheid. Hij kwam afscheid
nemen.
Toen hij vertrokken was, ging ik naar buiten in het kleine stukje tuin dat achter

ons woninkje ligt. Ik keek als een dwaashoofd naar de hand die hij gedrukt had en
dan keek ik naar den klaren voorjaarshemel; naar het kleine lapje blauw waaruit het
licht van de onzichtbaar dalende zon langzaam verdween. Ik liet me tegen den muur
nederzakken. Zoo beroerd was ik er aan toe. Maar dan was er een gevoel, dat uit de
aarde wellend in mijn leden naar omhoog scheen te stijgen. Een kracht die door mijn
verkleumde voeten en mijn kille vingers stroomde, iets oerouds, iets dat in het bloed
ligt, iets dat me rechtspringen deed en zeggen: maar ik heb toch nog mij zelf! Niets
kan mij deren.

V

Niet langer dan veertien dagen na Eric's vertrek kreeg ik mijn ontslag. Mevrouw
Hardewijk had mijn moeder bij haar geroepen nadat zij haar schuurwerk verricht
had en op het punt stond naar huis te gaan. Moeder kwam bij ons binnen als iemand
die ziek geworden is en daar ik alleen in de keuken zat te lezen en te rooken, begon
zij mij onmiddellijk te bestoken. Zij was opgewonden. Zij was moe. En zij wist niet
waaraan zich te houden, zoo ontgoocheld en verbitterd als zij bleek. Zij had nochtans
een geschenk gekregen van mevrouw Hardewijk, een Onze Lieve Vrouwebeeldje,
en terwijl zij het uit zijn papieren wikkelde, viel zij tegen mij uit. ‘Wat hebt gij toch
gedaan om het voor u onmogelijk te maken bij de Hardewijk's?’ Niet begrijpend,
vroeg ik haar knorrig wat er haar alweer naar den zin niet ging. Ik was ontslagen.
Zij haddenmij niet meer noodig.Moeder hadmijn vol maandloon ontvangen, zoodat
het volstrekt overbodig was dat ik nog naar mijn werk wederkeerde.
Verschrikt luisterde ik en wist niet wat te zeggen. ‘Wat is er toch gebeurd?’ drong

zij toornig aan. ‘Jongen wat hebt gij gedaan?’
Ik wilde niet eens antwoorden. Men kon mij niets ten laste leggen. Mijn zwijgen

wond moeder op en mij aanstarende alsof hemel of hel van haar vraag afhingen,
vroeg zij mij: ‘Gij hebt toch niet gestolen jongen?’ Driftig en woest klonk haar stem,
bedroefd en ontzettend angstig richtten zich haar oogen op mij. Achteraf kan men
zich niet meer herinneren wat men in zulk een geval geantwoord heeft. Ik heb nooit
gestolen en ik zal nooit stelen. En ik moet haar ook gezeid hebben wat me plotseling
duidelijk werd, dat het omwille van Eric's vriendschap was dat zij me buitenkegelden,
want nog dezelfden avond, toen ik na twee uren rondgezworven te hebben, terug in
huis binnentrad vond ik moeder op mij wachtend bij de tafel zitten. ‘Gij moogt er
niet meer aan denken,’ troostte zij, ‘gij hebt geen schuld.’
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Haar woorden maakten mijn verbeten woede vrij. Zij had geschreid, en opnieuw
schreiend, onderging zij mijn gebulder als een onvermijdelijk iets, den ganschen
stortvloed vanmijn aanklachten, verwijten en verwenschingen. Ik zag het Onze Lieve
Vrouwebeeldje op het kastje staan tusschen twee ruikers papieren bloemen, ik greep
het geschenk van het heerengespuis in mijn handen en sloeg het tegen den vloer in
honderd scherven. Zij had geen poging gedaan om het te verhinderen en zij richtte
ook het hoofd niet op toen ik de keuken verliet om naar mijn slaapkamer te gaan. Ik
bleef nevens mijn bed zitten, vervuld van wraakgedachten en alles en allen
vervloekend, tot ik vanzelf kalmer wordend, mij begon te ontkleeden. Dat is immers
het vernederende lot dat ons beschoren blijft: weer kalm en braaf te worden en onder
de dekens te kruipen uit moedeloosheid en vaak. Toen moeder voorbij de deur van
mijn kamer kwam, vroeg zij of ik reeds sliep. ‘Neen,’ antwoordde ik. ‘Goedennacht!’
wenschte zij.
Acht dagen liep ik te ijsberen, vergeefs om werk zoekend en allengs somberder.

Eerst was ik op heel de wereld en ook op Eric kwaad geweest. Nu ondervond ik maar
hoeveel ik van mijn vriend nog hield. Als een andere kerel uit ons straatje op de
steenen gezet wordt, laat hij het aan zijn hart niet komen. Enkele dagen rust kunnen
geen kwaad, oordeelt hij. En op een goeden morgen heeft hij iets anders gevonden
en gaat zijn leven onverstoord weer verder. Maar ik, ik had een gift ingenomen, de
geest van een ander soort menschheid hadmij besmet. Ik kon Eric uit mijn gedachten
niet verdrijven en ik kon het niet meer te boven komen dat hij in mijn leven ingegrepen
had.
Ik schreef hem wat er voorgevallen was. Toen ik den brief gepost had, berouwde

het mij reeds. Ik kwam naar huis en wierp vier of vijf boeken in den hoek van de
kamer. Ik scheurde mijn blaadjes papier vaneen en gooide ze eveneens op den grond.
Daarna waschte en kamde ik mij zorgvuldig, trok mijn Zondagsche pak aan en liep
de stad in. ‘Hij gaat een studiereis maken,’ hoorde ik mijn broeder spotten. Ik trad
een dancing binnen en verveelde mij een uur. Na één enkelen dans ging ik weer
zitten, onvoldaan, en al te geneigd om met alles en allen te lachen. ‘Zijt gij gek?’
vroeg een meisje nijdig als een spin. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, ‘anders zou ik hier
immers niet gekomen zijn.’
Ik liep weer door de schemering van den voorjaarsavond. Het huilen stond me

nader dan het lachen. Stommerik, schold ik me zelf. Waarom neemt gij niet van het
leven wat het u bieden kan? Gij zijt maar eenmaal jong! Wat wilt gij een droom
najagen en ondertusschen oud geworden zijn. Leef en heb lief, loop met de meisjes,
drink een glas, vaag uw hielen aan het proletariaat. Ik ging slapen. Gij zijt zelf een
proletariër, elk voor zijn vel, elk voor zijn deel. Laat me slapen, verlangde ik. En ik
verlangde niet anders meer.
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Vier dagen later kwam Eric's antwoord. Hij schreef me onder andere dat hij voor
werk zou zorgen. Over de rest zal ik maar zwijgen, want het heeft nu toch geen belang
meer voor hem. En ook voor mij zal het zijn belang verliezen. Hij hield woord, want
de volgende week kreeg ik reeds een schrijven waarin ik aangezet werd om me in
Brugge bij één van Eric's vrienden te gaan aanbieden. Ik zou er werk vinden.
Drie dagen nadien vaarde ik met een motorbootje over de Brugsche reien. Ik

stuurde, en gaf ondertusschen uitleg aan de vreemde toeristen, iets waarbij de enkele
mondsvollen Fransch en Engelsch die ik geleerd had, mij wel van pas kwamen. Toen
wij weer aan den steiger aanlegden, stond ik in onderdanige houding mijn buigingen
te maken. Ik kreeg een beetje drinkgeld in ruil.
Op zekeren dag bestond mijn heele bemanning uit één passagier. Zij was een jonge

vrouw, kastanjebruin haar, bruine huid, blauwe oogen, smalle handen en een
verrukkelijken oogopslag. Zij sprak Fransch en zij liet mij haarfijn al mijn kunde
uitstallen. Zij lachte eens kort en zoo ondeugend dat ik onwillekeurig begon te blozen.
Ik keek naar de weerspiegelingen van de boomen en de stille huizen in het water,
maar zij, ze raakte me even aan en vroeg me schertsend of le petit belge angst voor
de meisjes had.
Petit belge of kleine Germaan, het is allemaal hetzelfde, want het komt op hetzelfde

neer. Mademoiselle Fernande daalde elken morgen in mijn boot en na eenige dagen
vond zij mijn kleine omvaarten veel te kort. Zij huurde vaartuig en man voor drie of
vier uur en wij vaarden te zamen weg uit de stad, op de rechte vaarten, den einder
en de zee tegemoet. Wij spraken met elkander. Et elle m'aimait. Je t' aime, zeide zij.
Uren bleef onze boot liggen onder het laagbuigende groen van treuresch en wilg en
terwijl wij elkander liefkoosden moest ik haar over mijn leven vertellen. Ik stelde
op mijn beurt de vragen die me op de lippen brandden. Zij maakte er zich met een
lieven glimlach van af. Vraag nooit iets in het leven, neem het alleen met beide
handen vast. Zij scheen geen hooger wijsheid te bevroeden. De zwanen dreven rond
ons vaartuig en rond haar schoone hand die in het water hing. Ik voelde hoe haar
schouders rilden onder mijn arm. Alfred, zei zij, tout passe. Ik keek verwonderd naar
de weemoedige uitdrukking van haar gelaat en zooals zij toen geglimlacht heeft, zag
ik het nimmermeer bij een enkel mensch. Fernande. Petit belge. De zonneschijn die
langs de blaren leekte en een diep zingen dat uit het water naar omhoog ruischte en
ons omvatte, gevangen hield en zoo ellendig als getrapte dieren maakte.

VI

Sedert drie weken schreef ik naar Eric niet meer. Ik weet niet wat het was dat me
weerhield, dat me het meest weerhield. Ik had er geen lust meer
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toe. Dat was bijna alles. Ik studeerde ook niet meer, ik dacht er zelfs niet meer aan
dat ik kunstenaar had moeten worden, en machineteekenaar had kunnen worden.
Evenwel hield ik nog van Eric en geen enkelen avond strekte ik mij neer op mijn

bed zonder dat ik aan hem dacht. Hij kwam zelfs bij mij staan. Ik zag zijn aangezicht
en ik hoorde zijn matte stem en ik begreep ook heel duidelijk wat hij mij te zeggen
had. Maar ik antwoordde hem: gij mocht nooit aan mij geroerd hebben. Met de
jongens uit ons straatje valt er niets te beginnen. Ik wendde mij naar den muur om
het beven van zijn mondhoeken niet te moeten aanzien.
Eric schreef me drie, viermaal kort opeen. Dringende brieven, waarin hij mij om

een antwoord bedelde. En ik antwoordde niet. Het is nu toch verloren gegaan, zei
ik, iets is onherroepelijk voorbij. Ik ben niet beter dan heel ons schorremorrie. Eric
waarom zoudt gij nog met mij begaan willen blijven? Zet die praatjes uit uw hoofd.
En uit mijn hart? vroeg de stem voor mijn bed. Ik sloot mijn oogen. Ik heb het recht
niet, mompelde ik, om u nog langer voor den aap te houden. Denk toch niet dat er
uit mij iets goeds zal voortkomen. Ik groei op naar mijn ras.
Ik schreef hem niet. En het was misschien vier weken later, toen ik op een zonnigen

avond het bootje naar den landingssteiger stuurde, dat ik hem zag staan. Hij hing
over de borstwering geleund en ik kan niet zeggen dat hij naar mij keek. Hij durfde
naar mij niet meer kijken, heb ik vermoed, hij was er bang voor ommij te zien gelijk
ik geworden was. Hij begroette mij hartelijk, en nadat wij samen op zijn kosten
gegeten hadden, gingen wij op een bank bij het water zitten. Hij vroeg wat er met
mij scheelde.
Ik zei hem alles. En ik zei ook dat ik hem dankbaar was en het altijd zou blijven,

waarop een weemoedige glimlach rond zijn lippen verscheen. ‘Maar wees tevreden
over mij zooals ik ben,’ drong ik aan. ‘Ik kan toch niet anders worden. Het beste wat
ik kan, is met une petite Fernande onder de boomen zitten. De rest is larie. Als ik dat
maar heb, ben ik toch gelukkig... ’
‘Meent gij dat?’ vroeg hij.
Hoe zou ik ook kunnen beseft hebben hoe angstig hij op mijn antwoord wachtte?

Dacht ik eraan dat hij om mijnentwille uit Cambridge naar Brugge was gekomen?
Later heb ik ingezien hoezeer ik hem ontgoocheld hebmet te zeggen dat het inderdaad
zoo en niet anders met mij gesteld was.
Hij begon te spreken. Ik luisterde geboeid door een raadselachtige ontroering die

in zijn stem medebeefde, maar na een paar minuten brak hij midden in een zin af en
liet hij er na eenig zwijgen op volgen: ‘Doe wat gij welvindt.’
Reeds 's anderen daags is hij weer vertrokken. Daar hij met een middagtrein

afreisde, kon ik hem tot in het station vergezellen. Hij liep zwijgzaam nevens mij.
In mijn hart begon er iets te trillen, het was als een snaar die
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te hevig spande. Daarna kreeg ik het te warm. Men voelt zich zoo wanneer men als
kind zal beginnen huilen. Maar ik dacht niet aan huilen, wij uit ons straatje hebben
dat al jong verleerd.
In de wachtzaal namen wij afscheid. Ik wilde hem tot op het perron vergezellen,

doch hij zei dat ik zooveel tijd niet mocht verliezen voor hem. ‘Gij moet nog eten
en over een uur op uw werk zijn,’ merkte hij op. Ik liet het hem zeggen en ik drong
niet aan, hoe graag ik het ook zou gedaan hebben, vermoedende dat hij op niets
anders meer hoopte dan op dit kleine blijk van genegenheid: ik ga met u mee tot aan
den wagen, zoo graag zou ik altijd bij u blijven. Doch er leefde een macht in mij die
verhinderde dat ik goed voor hem was. En toch haalde hij enkele banknoten uit zijn
zak en wilde hij ze mij geven. Ik weigerde. Ik weigerde nogmaals en ik moet het
zelfs driftig gedaan hebben, want hij merkte zoo onderdanig op dat hij het geld niet
willen geven had om mij te vernederen en dat ik hem verontschuldigen moest. Ik
knikte. En dat was alles. Wij gaven elkander een hand en hij liep langzaam op de
deur toe. Na vier stappen bleef hij staan, draaide hij zich om en kwam hij terug in
mijn richting. ‘Wilt gij soms eens denken over hetgene wij samen besproken
hebben?....’ ‘Dag Eric, goede reis!’
Hij ging en ik keerde naar het pensionhuis terug. Tegen mijn wil in, bleef ik toch

den heelen namiddag onder den indruk van zijn vertrek. Den nacht, die daarop volgde,
kon ik niet slapen.Willens nillens overwoog ik hetgene hij mij gevraagd had en dacht
ik aan de smeekende uitdrukking van zijn gelaat, toen hij vertelde wat hij zich eens
met mij voorgenomen had. Ik zou een man worden. Een groot schrijver. Ik zou
bewijzen welke krachten er leven in het grauwe onpersoonlijke proletariaat. Ik zou
dit en ik zou dat. En er zou niets van overblijven....
Ook 's anderen daags dacht ik nog aan hem, aan zijn woorden, zijn gebaren, aan

de dwaze goedheid van zijn hart. Die gedachten hinderden mij. Fernande vroeg met
welke muizennesten ik in mijn hoofd liep en zij streelde mijn haar alsof zij daar een
wonder van verwachtte. In den gloed waarmede ik haar liefkoozingen beantwoordde
was er te veel opzettelijkheid, opdat zij niets zou kunnen vermoed hebben van den
weemoed die mij vervulde. Zij wilde weten wat er mij scheelde. ‘Ben ik dan zoo
belangwekkend,’ drong ik aan, ‘dat gij allemaal wilt kennen wat ik zelf niet begrijp?’
‘Antwoord nu eens vlug,’ drong zij aan. ‘Houdt gij van mij, of houdt gij niet van
mij?’
Ik boog over het water en tuurde oplettend naar den weerschijn van mijn gelaat.

Ik voelde hoe haar adem in mijn haar krieuwelde, ik voelde het aan hoe dicht haar
mond bij mijn hoofd was. Plots kuste zij mij. Petit belge. Ik richtte mijn kop op en
in een eerste opwelling van verzet en walg zou ik haar hebben willen toeschreeuwen
dat zij mij met rust te laten had, wilde
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zij niet dat ik haar in het water gooide. Doch ik zei niet eens één enkel woord. Mijn
lafheid maakte mij tam en mak en plakkerig, zoodat ik mijn opgewondenheid
onderdrukte en mijn best deed om eens te lachen zooals zij het gaarne zag.
Ik voelde mij bevrijd toen ik 's avonds op stap kon gaan. Ik zwierf door het oude

Brugge en belandde ten slotte in een kroegje waar ik me halfziek en halfdronken
zoop. Ik dacht aan Eric en ik schaamde mij over de wilgen en de treuresschen en
over het gras waarin het liggen zoo zacht was naast Fernande, qui m'aimait. Ik
schaamde mij over mij zelf, maar dat wilde ik niet geweten hebben. De wereld is
maar zooals zij is. En ik ben maar iemand om alzoo te laten, Eric, tu me comprends
n'est ce pas? Gij moogt me zoo niet aankijken, want ik vind den slaap niet meer.
's Morgens wist ik niet of ik van hem gedroomd had, of dat ik alleen aan hem had

liggen denken. Ik kon niet meer terugkeeren. Ik had toch recht op mijn deel van het
leven.
In Juni bleef Fernande achter. Drie dagen naeen zag ik haar niet verschijnen. Toen

zij er wel weer was, bleef zij koel en zwijgzaam. En den volgenden morgen eischte
zij dat ik haar heelemaal tot in Damme bracht. Maar onderweg liet zij mij aanleggen
en samen gingen wij in de schaduw van de boomen liggen. Het was onze laatste
tocht, verklaarde zij, 's anderen daags zou zij naar Parijs vertrekken. Twee dagen
vroeger zou ik er geweldig blij om geweest zijn en toen deed het mij pijn. ‘Ik zal u
missen,’ bekende ik domweg. ‘Tiens!’ Zij lachte eens spottend. Elle se souviendrait
de moi....
Zij zou naar Parijs vertrekken, maar de volgende week zag ik haar op het terras

van het Astoria hotel zitten, in het gezelschap van een ouder wordenden, grijzenden
heer, dien ik vermoedde haar vader te zijn. Ik liep dicht langs haar voorbij en zij
scheen mij niet eens te merken. Toen ik enkele passen verder voor het uitstalraam
van een winkel stilhield, kon ik een verstolen blik in haar richting wagen en toen
bemerkte ik dat de heer haar bruine slanke hand aan 't zoenen was. Met mijn handen
in mijn broekzakken en mijn haar in wanorde vervolgde ik mijn tocht. Ik liep een
taveerne binnen en nog dienzelfden avond had ik een ander lief.

VII

Van toen af kreeg mijn leven een geregeld verloop. Ik werkte overdag en 's avonds
maakte ik plezier. Ik dronk een stevig glas en veranderde tijdig van liefde, om op
het een of ander schepsel niet verliefd te worden. Het leven heeft nog zijn schoone
kanten, als men er maar niet te diep begint in door te dringen. De brieven van Eric
beteekenden een gevaar in dien zin. Maar op den duur kwam het zoover dat ik ze
niet eens meer las. Ik verwachtte er mij aan dat hij toch in verlof zou komen en dat
ik hem weer zou
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zien. Maar hij kwam niet en om de drie, vier weken, schreef ik hem terug, kort en
nietszeggend. Nu weet ik dat ik onder die gewilde koelheid leed, maar toen betrachtte
ik niet anders meer dan een gewone mensch te kunnen worden. Door zijn schuld was
ik weggegroeid uit mijn natuurlijken grond. Mijn wortels zochten naar de oude
teelaarde terug.
En zij zouden haar wellicht gevonden hebben. Het is toch niet onmogelijk dat ik

weer als vroeger werd en dat ik van me zelf niet meer moest denken dat ik anders
dan de anderen was. Ik haatte dat anders zijn. Het bracht maar beroerdigheid en leed.
Ik wilde weer de jongen uit ons straatje worden, kommerloos lachend, kommerloos
zwervend door den zonneschijn en den avond, een stukje leven, levenwekkend, in
het leven ondergaand. Ik was op weg naar dat verloren paradijs. Ik zou het
teruggevonden hebben en er weer binnengetreden zijn en de heugnis aan het land
waarin ik verdoold geraakt was zou verbleeken en verijlen en verdwijnen als een
rook.
Maar hij die me uit mijn onbewust geluk verdreven had, verhinderde dat ik er ooit

weer toe ingaan kon. Het werd Juli en September en Eric's brieven kwamen nog
altijd uit Engeland. In plaats van naar het vaderland in verlof te komen, was hij
volgens zijn schrijven naar Schotland getrokken waar hij in de villa van een vriend
zijn intrek genomen had, Hij leed weer erger onder zijn kwaal, liet hij mij weten, en
al die berichten, ook dat laatste, gleden zonder mij te beroeren aan mij voorbij.
Doch op een middag lag er in het pensionhuis naast mijn bord een telegram en

een telegraphische wissel van vijftig pond. Eric berichtte mij dat hij op zijn dood lag
te wachten in Awntallue, het kleine Schotsche dorp en op mij wachtte; ‘Ik wacht op
u....’
Ik heb mijn soep niet uitgegeten; ik ben naar boven gegaan en ik heb mijn

Zondagsche pak aangetrokken. Het schijnt me nu toe dat ik toen niet eenmaal
nagedacht heb over wat ik deed en doen wilde. Ik liep naar het station en haalde nog
juist den trein, denzelfden waarmede Eric maanden geleden vertrokken was. Toen
werd het lente, nu was het herfst.
Eerst 's anderen daags tegen den avond bereikte ik het godverlaten Schotsche dorp.

Het ligt in een kleine vallei tusschen de bergen verloren. In een herberg waar ik me
schier niet verstaanbaar kon maken, werd ik eindelijk gewaar waar ik die villa te
zoeken had. Het was negen uur in den avond geworden en ik dorst niet meer gaan
aanbellen. Ik liep over de onbekende wegen, onder een hoogen sterrenhemel,
staalblauw en schitterend, alsof er den volgenden morgen vorst zou komen. Ik zette
mij op een berm op korten afstand van het landhuis en stilaan begonnenmijn hersenen
weer gewoon te werken.Waarom komt gij hier zitten? vroegen zij mij. Gij zijt doodop,
zoo moe als een hond. Hebt gij gisteren nog geen dwaasheden genoeg uitgehaald
toen gij zoo overijld op reis gegaan zijt? Wat zal er u te wachten staan wanneer gij
te Brugge teruggekeerd uw plaats door een ander zult ingenomen
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zien? Gij zult weer op straat zitten, werkloos zijn, en waarom dat alles?....
Mijn hoofd kon denken wat het wilde. Ik liet het zijn gang gaan en ik wijdde er

niet eens meer mijn aandacht aan. Mijn oogen richtten hun blikken op de twee witte
vlekken, die op de eerste verdieping van de villa zichtbaar waren. Die verlichte ramen
riepen zooveel wakker in mijn lijf dat niet wakker meer blijven kon. Ik richtte mij
op en het laatste dat ik mij nog helder herinneren kan, is dat ik op dat oogenblik
dacht: hoe goed ruikt het hier naar varens en boschgrond, naar bramen en droge
loovers. Het overige heeft zich in een half bewustzijn afgespeeld: terugkeer naar de
herberg, op een bed neervallen en dan nog even een glimp van volledige
geesteshelderheid: ik lig op u te wachten.... Ik sliep reeds tot aan mijn hals, en vijf
seconden later sliep ik heelemaal, alsof ik sedert weken niet meer geslapen had.
Als ik wakker werd, was de kamer met een wonderlijk wit licht vervuld. Ik richtte

mij op mijn elleboog op en voelde de lenigheid en de kracht van mijn lichaam. Dan
eens glimlachen, doelloos, naar de vensters kijken en mompelen: hoe schoon is het
licht hier toch. Toen bemerkte ik verschrikt dat het één uur van den middag was.
Een stonde later was ik op weg naar het landhuis. Een smal, slingerend pad langs

een bosch en een ravijn leidde er heen. Duizenden bloemen bloeiden links en rechts,
wilde rozen en groote schermbloemigen die een sterken geur verspreidden. Ik keek
rond mij heen en ik bleef soms een oogenblik staan om naar de kruinen der bergen
op te staren, naar de donkere wouden die haar bedekten en naar het trillende,
heimweewekkende zonnelicht, dat wit en glanzend als zilver was. Hoe traag ging ik
niet, niettegenstaande de haast van mijn hart! Gij blijft haperen bij een laatbloeienden
heester, gij buigt over de leuning van den vlonder die over het bergriviertje ligt en
gij luistert naar het zingen van dien onbekenden vogel, die ginds op een berkenboom
zit. Berken, fluistert gij, mooie boomen. En gij kijkt naar de teedere kleuren van het
bosch, naar het blad dat de herfst vergeelt. Zoo houdt gij u bezig omdat gij angstig
en bevreesd zijt voor de werkelijkheid die u wacht en toch komt gij vooruit en dragen
uw voeten u waar gij heen moet en bijna niet durft te staan.
‘Mayflowers’ heette de villa. Een mooie naam, alles was daar even mooi.Wanneer

men door de open ramen van Eric's kamer keek, voelde men het beter dan ergens
elders aan hoe wreed de dood wel is. Hij merkte mijn blik. Hij zei: ‘Het zal nog lang
zoo mooi blijven nadat wij eronder liggen.’
Wij hadden elkander met sobere woorden begroet. ‘Ik ben zoo blij dat gij gekomen

zijt’. Ik nam een stoel en zette mij dichtbij het bed dat op korten afstand van de
vensters stond. Met één enkelen oogopslag had ik gezien dat Eric niet meer genezen
zou. Misschien vermoedde hij wat ik dacht, want hij knikte mij toe: ‘De dokter meent
dat het nog enkele weken zal duren, maar ik voel dat het alleen nog om dagen gaat.’
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Hij sprak moeilijk; zijn ademhaling hinderde hem. Boven op het dek lag zijn lange,
bijna blauw geworden hand. Ik schaamde mij over mijn eigen, gezonde gebruinde
hand. ‘Alfred?’ vroeg hij stil. Ik richtte mijn hoofd op en hij glimlachte eens zonder
verder éénwoord te zeggen.Maar ik begreep hem volledig en ik wist wat hij beduidde:
trek het u niet aan, alles komt terecht. Ik vertelde hem mijn leven uit de laatste
maanden. Hij zweeg en luisterde.
Ik mocht hem niet te lang vermoeien had de verpleegster mij opgelegd en na drie

kwartier stond ik recht om weg te gaan. ‘Gaat gij heen?’ vroeg hij.
‘Ik kom morgen nogeens terug.’
‘Nog eens....’
Een eenzame avond van zelfinkeer, verdriet en spijt is daarop gevolgd, 's Anderen

daags vond ik Eric in denzelfden toestand terug.
‘Wij zullen elkander niet meer wederzien, en ik heb nog iets te zeggen,’ sprak hij.

‘Denk niet meer aan hetgene ik vroeger van u gevraagd heb. Ik vergiste mij....’
‘Neen, ik!’ onderbrak ik hem.
Hij verslikte aan zijn speeksel. Toen hij weer tot rust gekomen was, zei hij dat ik

hem niet goed begrepen had. ‘Ik meende dat ik u gelukkig zou gemaakt hebben. En
dat was een waan. Het geluk is iets persoonlijks. Elk krijgt het zijne. En ik wilde u
op een weg brengen die een verkeerde weg was....’
Het witte licht vulde de gansche kamer en het streelde de wimpers van Eric's zieke

oogen. Ik zag hem aan en het volgende oogenblik keek ik reeds weer naar buiten,
naar de schoonewereld onder den herfstzonneschijn, maar het was ommijn ontroering
te verduiken. Zijn hand drukte zacht mijn hand. ‘Dat hoeft gij niet te laten gebeuren,’
fluisterde hij, ‘toe huil niet!’
‘Vergeef me,’ drong ik aan, ‘omdat ik maar ben wie ik ben.’ Ik wilde hem alles

toevertrouwen, mij grondeloos vernederen, want op dat oogenblik was het mij alsof
de stervende Christus zelf op het bed lag en naar mij keek. Het spijt me dat ik leef,
zou ik gezeid hebben, ik zou u geen verdriet hebben gedaan ware ik nooit geboren
geweest.
‘Neem het zoo erg niet op,’ weerhield hij mij. ‘Ik heb gedurende de drie laatste

maanden veel geleerd. Nu houd ik van u zooals gij zijt. Vroeger hield ik alleen van
mezelf.’
Daarop heb ik niet geantwoord. Ik ben nog twintig minuten bij hem gebleven en

dan hebben wij afscheid genomen. Even flitste door mijn geheugen de herinnering
aan de vele vaarwels die ik reeds meegemaakt had. Dina, Fernande, en nog menig
ander tuig. Ik kan niet zeggen dat zij mij diep ontroerden. Maar in Awntallue is het
licht te wit en de herfstelijke aarde te mooi voor een jongen man. Als men ouder
wordt en er een schors rond ons hart gegroeid is, kan men tegen alles; maar op dien
leeftijd was ik
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nog zwak en week. ‘Tracht het flink voor elkaar te brengen!’ wenschte hij me toe.
Ik wilde niet antwoorden: ‘Gij knapt wel vlug weer op. Tot weerziens in Brugge!’
Ik zei alleen: ‘Goedenavond Eric!....’ En daar lag alles in dat ik hem nog te zeggen
had.
Men kijkt nog eens om bij de deur en van weerszijden glimlacht men. Daarna staat

men buiten de kamer even stil en men vecht tegen den aandrang om weer binnen te
gaan en te zeggen: ik ga niet weg, ik wil hier blijven tot het voorbij is. Of neen, ik
zal in uw plaats gaan. Het leven is voor mij zoo kostelijk niet als voor u. Maar men
gaat niet terug binnen en hij die op mijn stappen ligt te luisteren, weet ook niets van
wat ik denk, en dan hoort hij hoe ik langzaam de trappen afdaal. Na die ontgoocheling
draait hij zich naar den muur, en niemand ziet, niemand hoort nu wat er omgaat in
een mensch van zeven, acht en twintig jaar, die van alles verlaten is, ook van zijn
laatsten kleinen droom.
Een uur later liep ik naar het station. Ik heb Awntallue noch Eric ooit teruggezien.

Aan het treinraampje staande, bemerkte ik nog even de villa tusschen de boomen.
Dan verdwijnt zij ook. De zon zinkt achter den kam van een berglijn en ver in een
dal ziet men een wonderen purperen gloed. Men staat voor het raampje. De wind
zingt. De trein schiet aan rotsen, kloven, bosschen en huizen voorbij. Dennen, berken,
ahornen en de avond. Men zou liever gestorven zijn.

Doch hìj stierf, reeds zes dagen later, en ik leef. Mogelijk zal ik lang nog leven. Ik
ben gezond. Ik heb een vrouw, kinderen en een goede betrekking, want ik ben toch
machineteekenaar geworden. Wat verlangt gij nog meer? Ik zal het u zeggen, het is
niet erg veel, maar het lijkt erg als men het alleen te dragen heeft: geen herinneringen
te hebben. De rust van het straatje krijgt me nooit weer te pakken. Ik ben over de zee
geweest en ik heb over vele zaken hooren praten die ik nooit heb noodig gehad. En
wat doet men met dat alles? Wat doet men als men eens den mensch heeft leeren
kennen, zooals Eric zich aan mij toonde? Men tracht het te vergeten en het gaat niet.
Het is beter dat er niemand op die manier van ons houdt. Want als men dat
meegemaakt heeft, blijft men veel avonden in het leven norsch en vervreemd van
alles rondloopen, alsof men naar iets zocht dat onbereikbaar is. En wanneer men gaat
slapen, beeldt men zich dan in, dat men zich inwendig heeft gekwetst. Uw vrouw
merkt op: kan het missen? ‘Gij zijt verkouden en gij hoest al te geweldig!’ Gij
antwoordt haar niet. En gij denkt: gij kind, gij zijt nooit in Awntallue geweest.
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Pact 1939
door Top Naeff

Opstandig hart, waarvoor gestorven,
Waarvoor ‘doorschoten op de vlucht?’
Uw vanen bloeden in de lucht....
De beul heeft u het spel bedorven,
Het groote treurspel werd tot klucht.

Zij reikten hun besmeurde handen
Hoffelijk lachend naar elkaar:
‘Mijn broeder, heil, in het gevaar,
De zege is ons, in glans en schande,
Eén onafzienb're doodenbaar.

De mijnen zijn om u gevallen,
Verjaagd, gebrandschat en beroofd,
De uwen boetten met hun hoofd
Voor mijne leuzen; in getallen
Waaraan geen duivel had' geloofd.’

Twee, die de wereld, om hun grillen,
Vertrappen met het jonge zaad,
Zij zijn nu dief en diefjesmaat.
De laatste mensch van goeden wille
Spuwt op dit schamel hoogverraad.
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Waarvoor gestorven, waarvoor sterven,
Blonde soldaat, in schuim en slijk....?
Verraden zijt ge. 't ‘Vergelijk’
Houdt niets meer in dan het verderven
Van menschen, elk aan u gelijk.

Wat bij den kruisgang der geslachten,
Als de Oosterster blonk in den nacht:
Van jongen Droom de fiere dracht,
De goede trouw van de Gedachte,
Met één hand was 't om hals gebracht.

Dichterziel, durft ge u nog klampen
Aan een der spaanders van dit wrak?
Gij, bonte zwervers zonder dak,
Zaagt gij, door 't rookgordijn der rampen,
God's glimlach, die den einder brak....?
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De hond van dominee
door L. de Jong-Mellema

ALS eenige neef van den ongehuwd gestorven predikant, broer van mijn moeder,
was mij opgedragen zijn zaken te regelen, boeken en papieren te ordenen. Ik zocht
de beste aansluiting met het stoomtrammetje, dat me naar zijn kleine afgelegen
gemeente zou brengen. In den laten middag kwam ik aan, waar hij vijftien jaar
gewoond had en zeer gezien was geweest. Aan den hoofdweg, die het dorp in twee
stukken sneed, lag de pastorie. Daartegenover het huis van den dokter. Verder leken
het, voorzoover ik in de schemering kon opmerken, kleine woningen. Uit brieven
van mijn oom wist ik, dat de bevolking arm was en hoofdzakelijk bestond uit
landarbeiders die vijf maanden van het jaar werkten bij de boeren en den overigend
tijd tot werkloosheid gedwongen waren. Een sombere geslotenheid kenmerkte hun
wezen. Tegen al wat hun vreemd voorkwam waren ze schuw en achterdochtig.
Ik nam me voor, mijn werk hier zoo spoedig mogelijk te beëindigen. Meer dan ik

voor me zelf weten wou, beklemdemij dit dorp op de zware klei. In de studeerkamer,
die op denmoestijd uitzag was ik nu al eenige uren bezig. De boeken had ik uitgezocht
en die bewaard moesten, in kisten gepakt. Met de stapels preeken wist ik geen raad.
Er restten mij nog de laden van het bureau. Den inhoud keek ik zorgvuldig na:
doopbewijzen, attestaties, ansichtkaarten, portretten, vergeelde beroepsbrieven en
bedankjes, alles schifte ik en bond er touwtjes om. Op zij in 't bureaukastje stond
een verroest trommeltje, het bevatte slechts een klein aanteekenboekje. Buitenop
stond geschreven:

‘Mijn hond † 8 Aug. 1916’.

Ik vroeg mezelf af, of het jarenlange teruggetrokken leven in dit stille dorp hem tot
een eenzelvigen zonderling gemaakt zou hebben? Ik sloeg het open en las:
‘Hoe komt het toch, je bent al zoo lang dood, dat ik telkens weer aan je moet

denken? Was er dan, ondanks alles, wat je me hebt aangedaan, want dat heb je, toch
iets, waardoor ik niet van je los kan komen? Was het je niets ontziende
onverschilligheid voor alles en iedereen, waarmee je door het dorp vagebondeerde
en waar ik eigenlijk afgunstig op was? Ik kon zooiets niet; maar ik benijdde je er
hevig om. Was die stille saamhoorigheid het verbond dat we samen sloten tegen de
deugdzame dorpelingen?
Wel bracht je me soms in een moeilijk parket en menigmaal heb ik overwogen je

maar te verkoopen, maar iets weerhield me om het te doen. 't Was net of je 't voelde,
wanneer ik met dergelijke gedachten rondliep, want
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schuldgevoel bezat je in hooge mate. Meermalen heeft het je verraden, als ik van
niets wist. Je kwam dan druipstaartend den tuin in, je ooren plat op den kop, nog
platter dan gewoonlijk. Als ik je zoo zag, angstig snoetlikkend, 't uiterste puntje van
je staart alleen kwispelend, vroeg ik me met een zucht af, wat er weer boven mijn
hoofd hing. Welke klachten me weer zouden bereiken, direct of indirect. Het leek
me dan wenschelijk niet dien zelfden middag op huisbezoek te gaan.
Toch, in tijden wanneer ik neerslachtig was over de resultaten van mijn werk, me

door tegenslagen wel eens terneer liet slaan, wanneer ik telkens stuitte op wanbegrip
en bekrompenheid, dan was jij er en bracht uitkomst. We zwierven ver over de
landwegen, waar een frissche wind de zorgen en muizenissen verwoei. Jij joeg
vooruit, als scheef naast je pooten, je staart krullend in de lucht, je ooren flappend
als van een haas.
Volgens je stamboom, ja want dien bezat je; toen ik je kocht, was ik zoo naïef

hem voor echt te verslijten, was je een rasechte Groenendaler. Jij was de parodie
daarvan. Wel beschouwd was het ook beter geweest een rustigen hond te bezitten,
niet zoo'n vrijbuiter als jij was, een hond die statig naast me door het dorp gewandeld
zou hebben, kortom die me tot eer zou hebben gestrekt. Niet zoo een als jij, snuffelend
aan alle emmers, potten en pannen, eens zelfs de melk gulzig opslobberend uit het
emmertje van een vrouw, die het in druk gesprek op den weg had neergezet. Je had
in 't dorp zoo je vaste werkjes. Steeds bij Jacobs in het tuintje midden tusschen de
kakelende kippen, die dan rechts en links stoven, wat mij van den eigenaar een
nurkschen groet bezorgde. Jij liep natuurlijk door met een snoet of er geen vuiltje
aan de lucht was. Met de katten leefde je in eeuwigen onmin, maar voor één was je
bang, voor den kater van den slager, die eens pardoes op je rug sprong, daar had je
niet van terug en sedertdien maakte je altijd een eerbiedige bocht om zijn straatje.
Ik herinner me den eersten keer, toen ik je pas bezat en je mee nam naar buiten.

Als een pijl uit den boog zwiepte je langs den weg, tot je kwam aan een weiland
waar schapen graasden, je snoof de lucht, sprong over de sloot en een wilde jacht
begon. De boer, mij op grooten afstand aan jas en hoed herkennend, schreeuwde dat
het een schande was en stelde me aansprakelijk voor eventueele schade. Als laatste
toevoeging kreeg ik de bezwering dat hij bij zulke dominee's niet meer in de kerk
kwam. Terug in 't dorp kocht ik een ketting en slaakte een stille verzuchting.
Eens zou ik je toch bijna verkocht hebben, het was toen ik op bezoek bij den

kruidenier zat en jij buiten wachtte. Verveeld door al die vreemde broekspijpen die
langs je waren getrokken, hapte je onverwachts mijn kerkvoogd, den veldwachter,
die uit den winkel kwam, een stuk uit zijn broek. Ik ril nog, als ik denk aan de
opschudding die het verwekte, de verontwaardiging, en de stille pressie die op mij
werd uitgeoefend om je weg te doen. De vracht-

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



415

rijder bood me een flink sommetje voor je, maar ik waagde het allen te trotseeren en
negeerde de afkeurende blikken. Je palmde me steeds weer in door je
aanhankelijkheid, de schijnbare hulpeloosheid waarmee je me aankeek, de
ongegeneerdheid waarmee je op de met zorg gekweekte en pas uitgezette slaplantjes
neerplofte. Je konmij dan zoo genoegelijk toeknipperen, als je je daar lag te koesteren
in de voorjaarszon.
Heimelijk plezier had ik, wanneer je zwaar lag te grommen, dat afwisselend

oversloeg in een grauw, tegen den koster die achter de tuinschutting bij zijn huis
rommelde. Een tyranniek man, wiens stemmingen gevreesd werden door zijn
huisgenooten en ontzien door de dorpsbewoners.
Toen je ouder werd, de jacht op avontuur verminderde, je je geneugten meer bij

huis zocht, lag je veel op de stoep. Vandaar overzag je je domein. Je had bepaald
houding: de manier waarop je kop op je nek stond, was waarschijnlijk 't eenige
rasechte aan je. Je kreeg iets philosofisch, in die dagen begon ik je een mooien hond
te vinden. De dorpelingen waren in je ouderdom milder tegen je, een enkele scheen
zelfs op je gesteld. Al bleef de algemeene opinie dat je voor een domineeshond niet
deugde.
Toen je nog ouder was zag ik je op zekeren dag achter in den tuin in een greppel

tusschen twee bedden graven. Toen je kuil na herhaaldelijk passen naar je zin was,
ging je erin liggen. Ik hurkte bij je neer, beseffend dat je me binnenkort zou verlaten,
en alsof je me begreep, stak je mij verontschuldigend je poot toe. Dien middag
wandelde ik voor het eerst zonder jou, het was een beetje vreemd en lang heeft het
geduurd voor ik er aan gewend raakte. Je was een eigenzinnige hond, een vagebond,
en nu, al schrijvende over je, weet ik: daarom is het dat ik je niet vergeten kan’.
* * *
De eentonige fluitroep van een uil dringt tot me door, vleermuizen fladderen langs

de ramen, ergens in de verte blaft een hond de stilte in, en plots besef ik, wat het voor
hem geweest moet zijn toen de hond gestorven was.
Den volgenden morgen vertrok ik, het kleine boekje, het eenige wat ik uit de

nalatenschap vanmijn oommeenam, zal ik mijn moeder overhandigen en haar vragen
het voor mij te bewaren.
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De kostjuffrouw
door Herbert Frank

HOE schoon waren toch die eerste dagen, die eerste avonden weer terug in Holland....
bij mijn kost juffrouw, die onze lieve Heer moge zegenen voor alles wat ze mij heeft
gedaan....
Als ik zoo 's avonds in mijn salonnetje zat, werd er eensklaps geklopt en als dan

direct daarop de deurpost werd gevuld door de volle gestalte van mijn kostjuffrouw
- welk een kostelijk oogenblik was dat! Als dan in dat wat plompe gelaat de oogen,
rustend op zware wallen en half door de dikke oogleden bedekt, door een smal spleetje
begonnen te glinsteren, het gezicht met vele rimpels en groeven aangezet tot een
vriendelijk, schalkachtig lachje, dan was het, alsof ze zeggen wilde: ‘Nou, kijk toch
eens, wat ik hier heb!’ En als dan van het blad, dat ze half met de handen en half met
de buik droeg een heerlijke geur opsteeg en mijn reukorganen streelde - o, mijn
kostjuffrouw, in uw schoonste droomen hebt u er geen idee van welke poëtische, ja
haast dweepzieke gedachten dit in mij wakker riep!
Of u het gelooft of niet, maar dan moest ik denken aan een ach, zoo lang geleden

nacht mijner jeugd, aan een nacht in Venetië, zooals het feest werd genoemd, waarvan
ik deelgenoot was. Een blauw licht vloeide door de ruimte, waarin wij vertoefden,
een smachtende muziek (ik geloof, dat het de Barcarole was) vermengde zich
daarmede en dit alles werd aangevuld door het deinen van de liefste meisjes om mij
heen. En alles vermengde zich zoo met elkaar, dat ik het blauwe licht niet meer van
de Barcarole en de Barcarole niet meer van de meisjes kon onderscheiden. Zoo was
het dan tenslotte, alsof ik het blauwe licht in de armen hield, danste met de Barcarole
en de meisjes in de smachtende muziek werden opgelost.
Zoo ongeveer was het mij te moede, toen mijn kostjuffrouw met een beminnelijk

knikje het resultaat van haar kook- en braadkunsten op de tafel zette en ‘Alstublieft,
mijnheer!’ zei. Dan wist ik niet meer of ik tegen het gebraad moest glimlachen en
‘Dank u wel’ zeggen en de kostjuffrouw met mes en vork moest gaan ontleden, of
omgekeerd.

Ik zeg niet teveel: die eerste dagen, dat ik weer in het Vaderland terug was, waren
als een roes. Maar een geheel nieuw soort van roes, waarvan ik het bestaan nooit had
vermoed.
En ik had nog wel gedacht, dat ik, als Dichter, als Kunstenaar, bijzonder veel

verstand had van hetgeen men ‘roes’ noemt. Had ik deze niet in alle
verschijningsvormen leeren kennen, genoten, bestudeerd, beschreven? Ik had mij
verbeeld al datgene doorgrond en doorloopen te hebben, wat menschen in bedwelming
en extase brengen kan. Moet ik die dingen noemen: Wijn,
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tabak, vrouw, kunst, groote gedachten en nog zooveel meer, dat met woorden niet
te zeggen valt? Zeer verschillende dingen kunnen ons geestdriftig maken. Zeer
verschillend kan onze geestdrift zijn. Dat wist ik.
Maar toch: dat was iets nieuws. Bedwelmd te zijn door goed eten, door properheid,

behaaglijkheid, uiterlijke gezelligheid. In een roes, door de weldoende rust en
gelatenheid van een leven in welstand.
Als ik mij dan na het avondeten in een toestand van voldaanheid, welke ik toen

als een der toestanden van menschelijk geluk heb leeren kennen, in de buitengewoon
gemakkelijke fauteuil neer liet vallen en mijn sigaar aanstak, voelde ik - en met
geestdrift - dat alle roes en alle bedwelming, welke ik tot dusverre had leeren kennen
als klatergoud en vuurwerk afstaken tegen deze solide, warme vlam van dit leven
hier, en dat dit leven thuis van alle andere soorten leven, welke ik heb leeren kennen,
in zekere zin het eenig juiste en ware is, het leven, dat het meeste waard is geleefd
te worden.
Zonder licht op te steken zat ik vaak uren lang, tot diep in de nacht, in mijn fauteuil

aan het raam, haast zonder me te bewegen, mijn blik gericht op de groote spiegel,
die achter in mijn kamer aan de wand hing. Het was, alsof door die spiegel met
zwakke lichtreflexen de Amstel vlood, onbeweeglijk stond een roode lichtreclame
en als vonken schoten de lichten van late auto's en trams door dit wonderlijke beeld.
En - als bij een filmtruc in het geheel gemonteerd - stond daar tusschen in mijn door
het licht der lantarens scherp beschenen profiel en mijn eveneens scherp omschenen,
onbeweeglijke hand, die als een geest uit het donker omhoog stak, de brandende
sigaar tusschen de vingers.

Zoo zittend dacht ik na, over bijna mijn heele leven, over hemel en hel, kunst,
wetenschap en politiek, over heden en toekomst, maar vooral.... over mijn
kostjuffrouw. Ze zou van schaamte hebben gebloosd en met het haar eigen,
beminnelijke gebaar, de dikke handen voor de glinsterende oogen hebben gehouden,
als ze geweten had, welk een plaats zij innam in mijn gedachten! Maar ik wil er toch
vooral de nadruk op leggen - niet mij, maar h a a r ter eere - dat het zeer belangrijke,
ja, philosophische gedachten waren, waarvan zij het middelpunt vormde.
Haar leven kende ik. Dit heele leven vanaf haar geboorte tot de gelukkig bereikte

53 jaren kende ik eigenlijk al van de eerste dag, dat ik in haar huis kwam, af. Met
dit verhaal was ze begonnen, de handen op haar buik gevouwen, licht steunend tegen
de wand, de blik naar buiten gericht, op de Amstel, terwijl ik mijn avondmaal at.
‘Mooi uitzicht!’ begon ze. ‘Is 't niet, meneer? Een mooi uitzicht.’
Ik at.
‘Een pracht-uitzicht!’ herhaalde ze. ‘Maar nou is 't slecht weer. O, dat moet u zien,

meneer, 's-zomers, als de boomen groen zijn en de bootjes op
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het water varen. Maar nou is 't slecht weer, ongezond weer. Umoet oppassen, meneer,
in deze tijd van 't jaar moet je heel erg oppassen. Ja meneer, in deze tijd van 't jaar
is mijn man ook gestorven. Dat is nou precies een jaar geleden en toen was 't net
zoo'n weer. Kwam me daar m'n man thuis, gaat naar bed en sterft. Acht dagen heeft
't geduurd. Ik heb dokter Janssen laten komen, die woonde hier toen dicht bij. Nog
een jonge man, weet u, maar een goede dokter. Uw man heeft het aan de longen, zei
hij. Ja, nou, om kort te gaan: binnen acht dagen was m'n man dood. Ik kon het maar
niet gelooven. Komt thuis, hoest een beetje, en is dood. Hoe kan dat nou?’
Langdurig stilzwijgen. Ik eet. Mevrouw kijkt naar het water en veegt de oogen af.

Moet ik eigenlijk niet een passend woordje zeggen?
Maar ze gaat al weer verder. ‘Ja, ik moet altijd huilen. Mevrouw boven, weet u,

van twee hoog, zegt altijd, dat ik dat niet moet doen. Maar ik kan er niets aan doen,
ik moet altijd huilen. Wat zegt u daarvan, meneer?’
‘Nee, mevrouw,’ zeg ik, ‘dat is niet goed, altijd huilen.’
‘Zie je, dat zegt zij ook, van twee hoog.Maar ik moet als maar aanm'nman denken.

Toch treurig, niet, komt thuis, hoest een beetje en gaat dood. Eet u maar flink, meneer.
Smaakt 't? Ja, ik kan goed koken, dat zeggen ze allemaal.’
Weg is ze.
Een paar minuten later staat ze weer in m'n kamer.
‘Moet u toch eens lezen, meneer,’ zegt ze, ‘dat is de brief, die de Directeur van

de fabriek schreef, toen m'n man kwam te sterven. Wat zegt u nou daarvan?’
‘Prachtig!’ zeg ik.
Ze veegt nog een beetje in haar oogen en glimlacht. ‘Mooi, he? Is 't niet, meneer?’

Daaraan denk ik dus, als ik zoo in het donker zit.
Plotseling, beneden op straat, rumoer. Ik schrik op. ‘Hier ook al....’ is mijn eerste

gedachte en meteen druk ik het gezicht tegen de ramen en kijk. Ik ben al in veel
landen op deze aarde geweest en overal heb ik dit rumoer op straat gehoord en als
ik er naar keek dan waren menschen tezaam geloopen, maakten ruzie, of, zooals men
het wat beleefder noemt: hielden eenmeeting of demonstratie, hysterisch geschreeuw
vol haat klonk dan op, de stemmen hadden alle menschelijks verloren, kort en goed,
het ging om ‘politiek’. En: ‘Politiek’ schiet het door mijn hoofd, als ik die klanken
daar beneden hoor. ‘Hier ook al....’ denk ik en druk mijn gezicht tegen de ramen.
Maar neen, ik heb me vergist, beneden staan een paar mannen en spreken een beetje
luid - ik kan niet onderscheiden of ze goed of kwaad op elkander zijn - maar op de
een of andere manier weet ik toch: ze hebben het niet over politiek. Ik meen een paar
vloeken te verstaan. Wat heeft men
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er toch eigenlijk op tegen, wanneer menschen op deze wijze vloeken? Uit hoeveel
gebeden der moderne menschheid klinkt Gods naam ruwer, onaangenamer, ijdeler
dan in deze goeie, ouwe vloeken. Zoo denk ik er tenminste over en ga weer zitten.
Ik ben te lang weg geweest. Te erg verliefd ben ik geweest op de wereld, de wijde

wereld met haar grandiose dingen, die zoo doodernstig worden opgenomen en die
ook ik zoo heel belangrijk vond. Ik was te veel verliefd op het leven, op het ‘groote
Leven’ met zijn sterke hartstochten en fijn genot. Vroeger heb ik vaak, al te vaak,
de neus opgetrokken voor dat kleine Holland, over dat kleine leven van degelijkheid
en welbehagen, over deze nuchterheid en onbeweeglijkheid, welke ik achterlijkheid
heb genoemd. Ik zei u reeds: ik zocht het groote Leven, de groote Beweging, de
Bedwelming. Maar nu heb ik doorleefd waarheen deze roes leidt, wat aan het einde
wacht, aan het einde van deze groote wereld met heel haar belangrijkheid en al haar
idealen, waar op uitloopt al die intellectueele werkzaamheid en geestdrift - dat wil
zeggen: waartoe zij zich tenslotte laat gebruiken, steeds maar weer.
Aan het eind van deze groote wereld staat Napoleon, en Fouché. En aan het eind

van de kleine wereld, van het kleine leven staat zij.... de kostjuffrouw.
Ik moet wel een weinig heldhaftig mensch zijn. Want boven Napoleon geef ik de

voorkeur aan de kostjuffrouw. Morgen zal ik mevrouw vragen of ze weet, wie
Napoleon was.

Zoover kom ik niet. De volgende morgen is er ruzie.
Mevrouw smijt het ontbijtbordje ruw voor mij op tafel en wil dan al weer weg.

En omdat ik haar verwonderd aankijk, schieten haar oogen bliksems. En omdat zij
een donderrede begint af te steken, begint het vet harer wangen, van haar onderkin
en haar dikke nek dreigend te beven.Meneer is gisteren tot 1 uur 's nachts opgebleven.
Zooiets doet een fatsoenlijk mensch niet. Zooiets is ze niet gewend. En meneer heeft
de heele nacht gerookt, het heele huis stinkt er naar, de gordijnen worden er zwart
van en de rook is zelfs tot haar slaapkamer doorgedrongen. Vandaagmoet ze natuurlijk
weer de heele dag hoesten en als dat zoo voort gaat zou ze wel gauw daar buiten
liggen, bij haar man, zaliger. Zooiets heeft ze nog nooit meegemaakt. En daar, dáár,
meneer heeft z'n jas maar gewoonweg op haar pluche fauteuil gegooid. Zooiets is ze
niet gewend. Op zoo'n manier gaat haar heele boeltje er aan en zij er bij. Het beste
is maar, dat meneer een ander pension zoekt. Er zijn er genoeg....
En met deze mededeeling maakt mevrouw rechts om keert en verlaat m'n kamer.

De idylle is dus uit. Als een onweer is die vloed van woorden over mijn hoofd gegaan
- het kan niet anders of ik moet al die tijd gebukt en met m'n hoofd in m'n handen
hebben gezeten. Ja, misschien heeft ze wel gelijk. Ik ben te lang weggeweest en ben
nu een beetje een vreemd lichaam,
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dat stoort. Goedschiks of kwaadschiks zal ik dus wel een ander pension moeten
zoeken. Ik ging er op uit.
Mijn lunch bracht ze zonder een woord te zeggen en zonder me aan te kijken.

Slechts eenmaal bromde ze wat tusschen de tanden. Het klonk ongeveer als: ‘Zooiets
ben ik niet gewend’, maar kon ook wel wat anders zijn geweest.
Nog steeds zwijgend, met een vluchtig ‘Goeie avond’ bracht ze de avondboterham

binnen. Met het leege blad bleef ze, weifelend, aan de deur staan. ‘Wil meneer nu
van me weg?’ vroeg ze.
‘Ja, mevrouw!’ zei ik, ‘als u het zoo graag wilt....’ en keek haar aan. En dan zie

ik eenmimiek, die niet te beschrijven is en hoogstens met een zonsopgang vergeleken
kan worden, als ergens in een ver verschiet een roode glans zichtbaar wordt. Maar
zoo'n plesante zonsopgang heeft nog niemand gezien. De oogen van mevrouw zijn
nog nauwer dan gewoonlijk, om haar mond gaat het trekken, de groef in haar wangen
wordt dieper. Haar mond met de dikke lippen vertrekt ze tot een pruilerig snoetje.
Haar wangen worden opgeblazen als een luchtballon en dan proest ze het uit:
‘Meneer heeft toch zeker wel gemerkt, dat ik het zoo niet gemeend heb? Ach ja,

ik kan wel eens een beetje boos worden, ik ben wat heetgebakerd, ziet u, maar als
ik me omdraai ben ik al weer goed. Nee, ik kan nou eenmaal niet lang kwaad zijn.
Ik ben toch een goed mensch, vindt u ook niet, meneer? Zoo en eet u nu maar lekker.
Smakelijk eten, meneer!’
Het eten smaakte best. En mevrouw kwam buitendien nog een paar maal binnen

om mijn maal te kruiden met haar appetijtelijke schildering van de dood van haar
man zaliger. Nog nooit is mij een verhaal zoo smakelijk voorgezet, nooit is het me
zoo goed bekomen en nooit heb ik zoo aantrekkelijk en lieflijk hooren spreken over
de dood en een doode.
‘Ziet u, meneer, ik heb weer moeten huilen. Ik weet wel, dat meneer zal zeggen,

dat ik dat niet moet doen. En mevrouw van boven, van twee hoog, weet u wel, zegt
het ook. Moet ik niet meer huilen?’
En met een sierlijk, schalksch gebaar brengt ze de hand naar de oogen.
‘Vandaag ben ik namelijk naar het graf geweest,’ ging ze voort. ‘Nee meneer, niet

heelemaal tot aan het graf. Dan zou je een uur moeten loopen. De Rijnstraat heelemaal
uit, dat is ook al een dik kwartier. Nee, weet u wat ik altijd zeg? Ik ga hem tegemoet.
Dan wenk ik met m'n hand, ziet u, meneer zoo en zeg: Dag, dag! Dan ga ik weer
terug. Dat is zoo'n mooie wandeling, meneer, de Rijnstraat uit. Ja, vandaag is het
precies een jaar geleden, dat mijn man gestorven is. O, ik heb hem een mooie
begrafenis laten geven. De kist stond op een zwarte baar en daaronder lag een rood
met gouden kleed. Ja, dat was prachtig. Weet u, wat mijn zuster heeft gezegd? Net
als bij een Prins, heeft ze gezegd.’
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Kroniek

Boekbespreking

Letterkunde

Albert van Hoogenbemt, De stille man. Em. Querido's Uitg. Mij, '39.

Moeilijker dan deze jonge auteur, zou een schrijver het zich al niet kunnen maken!
En dan nog wel bij zijn eerste boek. Zonder routine, zonder techniek.... trachtte hij
de onuitsprekelijkste dingen niet alleen uit te spreken, maar ook uit te beelden. Ware
hem dit gelukt, er zou van een meesterstuk gewaagd moeten worden. Doch zelfs nu
het hem niet gelukt is, zou ik, alle tekortkomingen ten spijt, geneigd zijn het werk
op dien rang te plaatsen, want in geen jaren is er m.i. een roman in Nederland
verschenen, waarvan de schrijver zoo diep durft af te dalen in de geheimste schachten
van een menschenziel. Van een man, in dit geval, met kunstenaarsaanleg. Het leven
van dien man, een musicus in een provinciestad, tracht hij te benaderen via de
kinder-herinneringen van een volwassen zoon - op zijn beurt vader van een zoontje.
Uit die herinneringen spinnen zich lange, fijn dooreengehaspelde gedachtendraden.
Ze worden aangevuld door oude brieven, den zoon door een oom ter hand gesteld,
door uitlatingen, toevallige en uitgelokte, van menschen die het gezin en vooral den
lang overleden vader vroeger gekend hebben. Het verhaal, een pijnlijke reconstructie,
is dus grootendeels retrospectief geschreven, het leven van den dag speelt er echter
doorheen. Het wordt ook duidelijk, dat een onbestemde angst voor zekere mannelijke
eigenschappen, die de zoon in zichzelf weet en bestrijdt, hem ertoe brengt op deze
wijze klaarheid te zoeken, een wapen tot afweer te hebben zoodra zijn leven, erfelijk
belast, naar dezelfde afgronden dreigt af te glijden. Daarvoor moest hij niet alleen
de menschen uit het verleden, maar ook de voorwerpen, huis en huisraad, in de sfeer
van zijn jeugd krampachtig doen herleven. ‘We moeten de dingen herkennen om ze
eerst goed te leeren zien’. Hij opent de geheime deuren echter slechts even, op een
kier, en laat ze dadelijk weer dichtvallen. Toch, langzamerhand, wordt ook den lezer
iets klaar: de ontstellende machteloosheid van een mensch ten opzichte van zijn
eigen, en bijgevolg anderer, vrede en geluk, niettegenstaande gunstige factoren
daartoe aanwezig waren, en een beroep op de liefde, die naar het bijbelwoord alle
dingen verdraagt en alle dingen vergeeft, herhaaldelijk het evenwicht herstelt. Hoewel
veel van dit treurig, door des vaders zwakke kunstenaarsnatuur bebeheerscht
gezinsleven ons ver en vreemd blijft, raakt de schrijver toch telkens de diep tragische
kern, en ook zouden wij van overal kleine fragmenten kunnen aanhalen, waar uit
den chaos van moeizaam denken en ijlend droomen een waarheid zich bevrijdt en
helder staat als een ster in den neveligen nacht.
Het verhaal laat zich niet navertellen zonder schade aan dit innigst wezen van het

boek. Innerlijk is het dit: het tekort schieten van den hartstocht daar, waar het op de
creatieve krachten in den kunstenaar aankomt, en het radeloos uitvieren van dien
impotenten hartstocht buiten de gebieden van den redelijken geest; met allengs het
verval tot liederlijkheid en sadisme. En het onpeilbaar leed dat voortvloeit uit deze
gesteldheid voor den zich bewusten, zich aan het goddelijke verwant voelenden man
zelf, voor de afhankelijke, dappere vrouw en haar lief gezin, en niet het minst voor
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aan wie hij met zijn laatste geloof en zijn laatste krachten als aan de reddende Muze
zich
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klampt; die hij ten slotte liefdeloos misbruikt om niet - na de vlucht uit zijn gezin -
eenzaam ten onder te gaan. Hij laat haar aan haar lot over en keert als een geestelijk
doode tot zijn stad, zijn huis en zijn gezin terug. Het beest in hem heeft voor altijd
overwonnen. Zijn dood, op betrekkelijk jongen leeftijd, brengt de verlossing - voor
allen.
De jonge schrijver heeft deze zware stof klaarblijkelijk niet kunnen hanteeren in

den veeleischenden vorm waarin hij dit wilde. De lectuur werd daardoor voor den
lezer, die toch geboeid is, vermoeiend. Het is alsof men met het oor aan den
loud-speaker heel in de verte een stem hoort, die nu eens helder doorklinkt dan weer
wegzijgt of door een cacophonie van klankenwordt overstemd.Men luistert niettemin
gespannen, want de stem is een goede stem, en wat men opvangt, vaak winst.
Behalve de gebrekkige compositie en deze ‘fadings’ is er echter nog iets anders

waardoor ‘De stille man’ als kunstwerk den prijs niet haalt. Het is de stijfheid van
deze Vlaamsche taal, naar het hoog-Hollandsch gericht, en de neiging tot registreeren;
de kwaal van bijna zijn geheele schrijversgeneratie. Hierdoor krijgen zelfs de brieven,
die voor authentiek moeten doorgaan - van den man aan zijn vrouw, en van haar aan
een zuster - een verdachte litteraire plechtigheid, een ongewild pathos. De simpelste
bewoordingen zouden hier, waar de ziel naakt, berooid en schuldig komt te staan
tegenover het hoogste gericht: het argeloos vertrouwen van een kind, misschien in
staat zijn geweest aan de geheele, door een derde geopenbaarde biecht, dien schijn
van waarachtigheid te geven, waarbij alle kloven tusschen schrijver en lezer
wegvallen, waarbij de lezer het hoofd buigt als bij een confrontatie met zichzelf.
Albert van Hoogenbemt heeft met ‘De Stille Man’ een taak ondernomen, in den

gegeven vorm boven zijn krachten, maar niettemin een werk geschreven dat eerbied
afdwingt en als studie - als vóórstudie wellicht - ook grooten lof verdient.
TOP NAEFF

Jacob Hiegentlich, Schipbreuk te Luik. A.G. Schoonderbeek. Laren.

Demeerderheid der lezers leest uit nieuwsgierigheid, deminderheid uit belangstelling,
een zeer kleine minderheid uit hartstocht voor het harmonisch droombeeld. ‘Wie
wenig wissen wir vom andern’, schreef Julius Bab, ‘nur die Kunst verrät bisweilen
etwas...’
Om dit ‘verraad’ gaat het. Bijgevolg zullen overzichtelijke romans met veel

kijkgaatjes en opgelichte slipjes altijd heel wat meer aftrek vinden dan inzichtelijke,
en ook het verschijnsel der dikke romans houdt hiermede verband: men wil waar
voor zijn geld. Een boekdeel laat zich bovendien sneller vullen met aanééngelaschte
feitelijkheden dan met het vizioen daarvan, dat zich uitstorten moet in een
compositairen vorm en den schrijver verantwoordelijkheid oplegt voor het leven
zijner, niet slechts aangeduide, maar geschapen personages. Vandaar de aanwas!
Intusschen kan men het overzichtelijke, dat een tijdperk, een metropool, een dorp,

of een menschengroep naar voren brengt, dan weer tot een litterair beginsel maken,
Jules Romains vond er den naam ‘unanimisme’ voor uit, en dit alles in onderling
verband zoodanig bezielen, dat het een met het ander ook langs dien weg tot het
vizioen stijgt. Maar daar is veel talent voor noodig. Tolstoï had het o.a. Jacob
Hiegentlich noemt in zijn laatsten roman: Proust, en wij kunnen wel ongeveer nagaan
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wat zijn vooralsnog onbereikt ideaal is geweest. Wie de titels der afzonderlijke
hoofdstukken leest: ‘Het politieuur, De moord, Het gele paleis’, zou het licht elders
zoeken en zich meteen op een zekere sensatie spitsen. Ten onrechte; van al deze
zaken is weliswaar
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sprake - in verband met het beroep van de het meest op den voorgrond tredende
figuur, den advocaat Alexander Moser, maar alles passagère. De lezer wordt
binnengeleid in een kleine Limburgsche stad, waar achter de coulissen veel omgaat
- veel médiocres - dat niet geheel verborgen blijft en nu en dan in openlijk schandaal
explodeert. Den samenhang tusschen deze gebeurtenissen en de menschen die er de
bedrijvers of de dupe van zijn, vond de schrijver in het plaatselijk Seminarie, waar
de mannen knaap en kameraad waren, wier levens later door vriendschap, toeval of
beroep weer zouden samentreffen. Beschreven is dit Seminarie en den
jongens-omgang in het katholieke stadje wel goed, maar tegen het slot lijkt het of
deze opzet met de lange chronique scandaleuse die er op volgt, louter voorbereiding
is geweest om de apotheose der laatste hoofdstukkenmogelijk te maken: de toevallige,
mijn dienstmeisje zou zeggen ‘casueele’ ontmoeting van drie dezer schoolkameraden
in een café te Luik, waar ze alle drie gestrand zijn en elk zijn miserabele
levensgeschiedenis ten beste geeft. Het zijn: de genoemde joodsche advocaat Moser,
die er de uitspraak afwacht in een door zijn vrouw gewenscht scheidings-proces,
diens eenmaal innig vereerd vriendje ‘Paultje’, om een vermeend of opgeblazen
zeden-delict toentertijd van de school gezonden en thans aristocraat-portier van een
nacht-établissement, en als derde de gewezen Officier van justitie Mr. Maessen, de
meedoogenlooze rechter, welke zelf eindigde met zich aan de kas van een politieke
vereeniging te vergrijpenwaarvan hij de penningmeester was. De toon van het gesprek
dezer drie schipbreukelingen is de toon die den geheelen roman beheerscht en
doordringt: studentikoos, snobbistisch, met een onverkwikkelijken, maar soms raken
galgenhumor verlucht, en met een ondergrond van sentimentaliteit, die hier en daar
tot weemoed verstilt boven de dronkenmanstranen uit. De stem van dezen schrijver
heeft van nature warmte en de uitvoerige verteltrant blijft levendig. Om den inhoud,
niet veel meer dan piquante verhalen over lieden die ons weinig of niets kunnen
schelen, in een stadje, een broeinest van ongerechtigheid, waar nu letterlijk niets
verheffends schijnt voor te vallen - om den inhoud alleen dus, zou men dezen roman
slechts kunnen veroordeelen.... en daarom juist moet men er die kwaliteiten -
onmiskenbare kwaliteiten voor een schrijver - tegen opwegen.
Want met die kwaliteiten kan een jong auteur morgen aan den dag een anderen

roman schrijven, met een anderen inhoud. En hier onderscheiden we: den inhoud,
die nu eenmaal naar is, en den geest, die er weliswaar niet diep onder lijdt, maar er
zich toch tegenover stelt. Wat in AlexanderMoser (of wel Jacob Hiegentlich) omgaat,
terwijl hij ambtshalve doordringt in de geheimen en de vuile wasch van dit soort van
menschenlevens, herinnert heel in de verte aan den mooien roman van dien anderen
Jacob - Wassermann - ‘Laudin und die Seinen’. Ook waar hij zich keert tegen de
jurisprudentie in het algemeen, in haar onvermijdelijke, maar daarom niet minder
beklemmende onvolmaaktheid. En dan lijkt het niet onmogelijk dat Hiegentlich, die
zich van vele dingen rekenschap geeft en wiens pen soepel en dikwijls raak reageert,
zoodra hij den chaos in zichzelf wat te boven komt, ook zijn eenzijdigen kijk op het
menschenleven - in groote of kleine steden - zal verbreeden om eenmaal een roman
te schrijven, die niet alleen de nieuwsgierigen, maar ook de belangstellenden boeit.
TOP NAEFF

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 49



Leonhard Huizinga, O, zei ik, Amsterdam, N.V. Uitgevers-Maatschappij
Elsevier.

Welk een eigenaardig hybridisch schrijver deze Leonhard Huizinga! Zijn ‘De
gestroomlijnde wereld’ en dit ‘O, zei ik’ zijn beide werkjes van een zéér goede
journalistiek:
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kantig en gedurfd. Zij toonen ons een schrijver dien men voor alles geneigd zou zijn
het epitheton ‘modern’ te geven. Dat vliegt maar de wereld door, van Noord naar
Zuid, van Oost naar West, weet bij wijze van spreken precies waar de whisky het
best en de vrouwen het schoonst zijn - verbaast zich over bijna niets meer, zoodat
het ‘O’ een symbool van verbazingloosheid, van supreme objectiviteit is.
Maar schreef dezelfde Huizinga niet ‘Het vierde geslacht’, een familie roman

volgens de oude, beproefde vormen, alles gedegen en gewoon, naar een bijna
ouderwetsch te noemen standaardrecept: psychologie, herediteit, milieu, welstands-eb
en vloed?
Ja, deze beide Huizinga's lijken bijna dezelfde niet! Maar verzuchtte reeds Goethe

niet: ‘Zwei Seelen wohnen ach in meiner Brust’?
Wij kunnen ons ten aanzien van Huizinga dus wel eenigszins verwònderen, doch

we aanvaarden zijn tweeslachtig wezen en trachten hem te begrijpen.
Dit ‘O, zei ik’ laat ons een schrijver zien, wiens humeur licht geprikkeld is, en die

daar geen kwaad in ziet, doch alleen een aanwijzing dat er bij tijd en wijle een teug
whisky dient genuttigd!
Hij is gespeend van alle (bijna alle) sentimentaliteit, doch bevlogen zoo nu en dan

door een onverklaarbare antipathie of deernis. Voor zoo iemand is Weenen opeens
zielloos en onbewoonbaar geworden, wanneer bij zijn terugkeer in die stad zijn
vroegere hospita blijkt te zijn gestorven, en hij verlaat Weenen nog dienzelfden
avond...
Zulk een moderne, heimatlose ziel - vertrouwd met woestijnzand en met den

bitteren smaak der ontgoocheling in den mond, met het fluiten van kogels rond zijn
hoofd - (hij is ook oorlogscorrespondent -) heeft de supreme verachting der
intellectueelen, die aan het eigen intellect geen waarde meer toekennen, doch die er
niets voor in de plaats vonden. Hij is, in 't kort, een modern, boeiend, goed
georiënteerd schrijver van short stories, een zeldzaamheid in ons land.
Maar tevens een die de aangeboren en bijna modieuse nonchalance overdrijft en

wel eens vergeet dat het geschreven én het gesproken woord twee verschillende
grootheden zijn. De indruk dien het gesproken woord maakt, hangt van een groot
deel af van den klank der stem, van het rhythme, het gebaar en de mimiek, en het
woord, dat charme kan hebben als het door een ervaren mond wordt gesproken, doét
het lang niet altijd als het zonder meer neergeschreven staat.
Nonchalance, die een indruk wekt dat het schrijven van zulke verhalen voor den

auteur half spel is (opeens komt ons die andere Huizinga met zijn Homo Ludens, de
spelende mensch, in gedachten) vinden wij op bijna iedere bladzijde, waarnaast soms
voortreffelijke staaltjes van beschrijvingskunst staan. Een meesterlijk beeld b.v. van
Arabisch muziek, die even te voren nog op ongelooflijk gemakzuchtige wijze werd
gekarakteriseerd als: ‘heerlijke jammerende Arabische muziek’, doet ons soms
gelooven dat de jonge Huizinga bijwijlen kunstenaar is malgré lui en dat het bloed
kruipt waar het niet gaan kan.
Talent heeft deze auteur zeker - maar zijn moderniteit speelt hem soms parten.
Men kan té veel bereisd zijn en dat vroeg-oud zijn vertoonen, dat soms een

kenteeken van jeugd is. Maar wáárlijke jeugd kan de jonge Huizinga gebruiken,
zielsjeugdigheid die aan schoonheid en goedheid gehoor wil geven. Want wel is er
something rotten in de wereld, maar we verlangen van een kunstenaar nog altijd -
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en het is een onuitroeibaar, diepgeworteld en geheiligd verlangen - dat hij ons die
schoonheid toont welke den gewonen sterveling soms verborgen blijft.
JO DEWIT
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Beeldende kunsten

Bloemen en beelden

Het was een dag van den al tot volheid gerijpten zomer, blauw en goud, de hemel
strak en de zon voorbij het zenith. Ik verheugde mij, want instee van te moeten gaan
naar zalen die begrenzen, zoodat een beeld er nooit vrij is om op de ruimte te ageeren
naar eigen kracht doch onder bescherming staat van vier wanden, die bovendien wat
àl te hygiënisch-aesthetisch van smettelooze kleur zijn en wat àl te gevoelig beproefd
van licht, ging ik naar het park dat Vondels naam draagt en zijn standbeeld, en waar
de roem der vaderlandsche bloembollenkweekers zeker door de aangekondigde
kleurenpracht verhoogd zou worden. Ik wist, er zouden ook beelden zijn van
beeldhouwers. Voor hùn roem viel evenmin te vreezen, zij het om andere redenen.
Wij zorgen nu eenmaal meer voor den roem onzer verhandelbare bodemproducten
dan voor dien onzer kunst, de levende. De andere is beter verhandelbaar.
Ik ging niet om de bloeiende bollen, de massa's kleurenpracht, doch om de beelden

te zien in het volle licht en in de vrij-opene ruimte.
Het is maar zelden dat wij beelden zoo te zien krijgen en toch zou het uitstekend

zijn indien wij ze veelal zoo te zien kregen, indien onze beeldhouwers - dit vooral -
hun werk maar niet altijd zagen tentoongesteld in zalen, binnensmuurs, of geplaatst
buitensmuurs in gevel-verband. Dat zou onze beeldhouwkunst kunnen veranderen
en niet ten kwade.
Het zou haar kunnen bevrijden van ruimte-schuwheid, die een eigenschap van

haar is. Zij krijgt en zoekt te weinig kansen om te strijden tegen de ruimte, door haar
te beheerschen, en tegen het vrije licht, door er het modelé mee te laten spelen. Zij
zoekt altijd beschutting tegen de geweldige krachten der vrije ruimte en van het vrije
licht, zelfs wanneer zij zich monumentaal verstout. Want dan kiest zij van twee
mogelijkheden om den strijd te ontgaan toch altijd eene. Zij sluit zich in zichzelf op
en af van de ruimte, kruipt in de schulp der gesloten vormen, of zij zoekt ruggesteun
bij de architectuur en laat aan háár over de ruimte te bedwingen. Dan ook is zij als
monument meestal niet zelf het monument, doch laat het monument architectuur zijn
en kent zich de rol der versiering toe.
Wij kunnen ons van onze beeldhouwers nauwelijks het verlangen vanMaillol naar

een natuur-décor van bergen, hemel, strand en water voorstellen1), noch een conceptie
als die van Rodin's Burgers van Calais, gedacht voor een marktplein, zonder
verhooging, temidden van het leven der huidige en toekomstige burgers als namen
de beelden daaraan deel, een heroïek

1) Ik herinner mij een vrouwefiguur in hout, zwart, van Hildo Krop die bijvoorbeeld op een
open plek in een bosch juist geplaatst zou zijn en daar tot zijn volste werking zou komen.
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mementomori. Maar wij laten ook - al zijn er symptomen van een kentering op komst
- onze tuinen, plantsoenen en parken leeg van beelden. Of plaatsen er een portretbuste
op een sokkel, als thuis behoort in corridor of foyer van een schouwburg.
Er waren op die tentoonstelling van dahlia's in het Vondelpark met zijn al-eenige

beeld, het standbeeld voor Vondel, naturalistische en classicistische, expressionistische
en monumentalistische beeldjes en beelden. Maar er was slechts één beeldje, een
liggend naaktfiguur van allerminst dwingende afmetingen, dat aan de vrije ruimte
en het vrije licht vrij spel liet, zèlf dat spel gaande maakte en het ook zèlf bedwong
en beheerschte. En dat beeldje was van een Italiaan. Het was van Carasso. Zoo
moesten de hierboven kort weergegeven gedachten wel ontstaan.
S.P. ABAS

Schilderkunst

Een rijpere Saverys

De schilderkunst is telkens afgedwaald wanneer zij apriorismen, theorieën naliep,
maar gene theorie, hoe vergezocht ook, kon een schilder doen afdwalen, zoolang
deze zijn persoonlijkheid zuiver wist te houden en ze harmonisch liet groeien. Dan
wast het leven dwarsdoor en over de theorieën heen.
Deze grondregel verklaart de diverse geschiedkundige stijlen, want in alle zit een

theorie. In Memlinc, dien wij te Brugge gezien hebben, zit een theorie, iets dat men
opstellen kan, ten eerste, ten tweede, ten derde, a, b en c, alpha, bêta en gamma. Om
het even wie, kan volgens dit schema beginnen te schilderen. Blijft hij bij ten eerste,
ten tweede, ten derde, dan kan de heele Memlinc hem niet helpen. Weet hij zichzelf
te worden, dan kan het heele schema, en hij mag er bij blijven zweren zoo trouw hij
wil, hem niet beletten goed te schilderen.
Ware dit niet zoo, er zou maar ééne goede manier van schilderen, maar één mooie

stijl bestaan. En er bestaan, behalve Memlinc, nog Rembrandt, Rubens etc.
Naar mijn bescheidenmeening heeft men sedert den oorlog, den vorigen, dien van

'14-'18, die toch ook al kon meetellen, te veel belang gehecht aan wat de schilders
dachten en hebben deze te veel hun theorieën geschilderd in plaats van wat zij
werkelijk zagen. Persoonlijkheid had, meendemen, wie vooral ideën over schilderen
had en deze verkondigde. De schilderkunstige persoonlijkheid is iets gansch anders.
Men begint er thans weer waarde aan toe te kennen.
In Vlaanderen verandert de waardeschaal daardoor geleidelijk, maar zeer merkbaar.

Voor de erg in het oog loopenden, de heel interessanten, vermindert de belangstelling.
Voor hun retrospectieven wandelen de bezoekers met een gezicht van: we kennen
dat nu. Ze wandelen wat vlugger dan vroeger. De tijd dien ze zoo uitsparen wordt
gevoegd bij den gebruikelijken bezoektijd voor schilders als Saverys, die onlangs
zijn sinds jaren soliede faam belangrijk vergroot heeft door exposities te Parijs en te
Brussel. Hij zou ook naar Amsterdam gaan. Ik hoop dat hij er geweest is.
Nog voor een jaar zeide men van hem dat hij nu wel Saverys zou blijven: de lichte

toets, de bekoorlijke lijn waarvoor niemand ongevoelig kon blijven, de blijde arabesk,
uit
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de nauwelijks aangeraakte hoeken, speelsch, grillig en bevallig toeschietend naar de
smaakvol verdeelde rustpunten van een stoute, gezonde kleur. En men zag daar iets
gemakkelijks in. Men moest toen hemelbestormers hebben.
Saverys is inderdaad noch een tragisch, noch een dramatisch en alles behalve een

cerebraal temperament. Hij is een groot, flink, gezond man zonder complexen, die
goed vast op den grond staat, een koppel klare oogen, een gezond stel hersenen en
zeer fijne zenuwen heeft. Zoo is ook de schilder. Hij ziet van de dingen de
schilderachtige zijde met de argeloosheid van een vrij en gedistingueerd gemoed.
Hoe gerijpt nu weer, zijn werk blijft jeugdig. Hij is nooit gedreven door affecten die
hem hetzelfde voorwerp vandaag doen haten en morgen liefhebben. Hij constateert
met gedempte verrukking en noteert zonder duisterheid, gekweldheid, angst, woede,
wanhoop.
In een tijd toen veel geel in een schilderij veel heiligmakende genade beteekende,

veel rood veel liefde, veel blauw veel beschouwende rust en veel bruin veel kracht,
kreeg de fijnere onder de geweldenaars niet ten volle wat hem toekwam, al ontkwam
niemand aan de bekoring van zijn versubtielingen. Saverys is muziek zegt men, wat
natuurlijk niet waar is, want Saverys is zuivere schilderkunst, maar de woorden geven
goed weer het onvatbare dat zijn doeken zoo wonderlijk uit de verf haalt. Men zou
juister kunnen zeggen dat Saverys poëzie is, met dien verstande dat onze andere
schilders, de eene slechter, de andere beter, proza schrijven; en men zal hier een
prozaschrijver niet hooren zeggen dat deze gebruikswijze van de taal minderwaardig
is. Maar toch, poëzie blijft poëzie, een vervluchtiging van het woord in ongeijkte
beteekenissen.
Poëzie geeft weinig vat aan den ontleder en zoo ook het werk van Saverys. Met

artistieke cosmogonieën behepte beschouwers kunnen hunne leerstellingen niet waar
maken met zijne schoone doeken. Hij is wel onze schilder die zich het verst van alle
literatuur houdt in de vreugden van het visueele. Men moet slechts zien hoe hij zijne
stillevens borstelt op doeken, vaak enorm van afmetingen, om te beseffen, dat men
tot hem niet doordringt met vernuftige commentaren, maar nooit oogen scherp genoeg
heeft en zeker nooit genoeg distinctie van gevoel voor vorm, kleur en materie, nuance
en harmonie der dingen. Want deze verrukte Adam in het paradijs is geraffinéérd
genieter.
Zijn distinctie tijdens de regeering van het logge en de sterkte deed velen meenen

dat hij te dicht bij het decoratieve zou flirten. Een hang naar het decoratieve noemt
men dat. Maar decoratief schilderen is immers de dingen hun materie ontnemen en
er alleen het omhulsel van overhouden om dat te gebruiken voor een andere
bestemming. Het is het wezen veronachtzamen en er den valschen schijn van vieren.
Ik heb nooit zulke afzwenking voor Albert Saverys kunnen vreezen, omdat ik in het
dorp zelf waar hij werkt, het genoegen gehad heb gedurende veertien dagen mijne
maaltijden te gebruiken, gansch alleen aan een tafeltje gezeten vlak vóór een van
zijn prachtigste en grootste stillevens. Roggen en schelvisschen. Sindsdien kan ik er
niet meer aan twijfelen dat Saverijs, tusschen naturalisme en impressionisme door,
zelfzeker en recht op een fijn maar kruimig realisme af gaat, dat hem veilig voor elke
decoratieve verweeking behoedt.
De exposities nu in Parijs en Brussel, ik zag ook eene inleidende te Kortrijk, de

stad van Saverys' intimus, den schilder en groot-industrieel J. De Coene, hebben de
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verrassing gebracht van een Saverys die nog sterk gegroeid is. En dit terwijl de
anderen van zijn leeftijd zich sinds jaren hoogstens handhaven.
Verre van af te dwalen van de natuur naar een vlotte oppervlakkigheid, verre van

te blijven wat hij was en een zekere manier in het eindelooze te blijven demonstreeren
met
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verbluffend brio, is Albert Saverys gegroeid, verinnigd, verdiept, versoberd. Deze
groei is onmiskenbaar groei en alles behalve overwaaien naar nu eens iets anders.
Het is een trouw zichzelf blijven en in deze standvastigheid toenemen in vaardigheid
en bezinning. Er is zeker op dit oogenblik in Vlaanderen geen edeler voorbeeld van
dat langzaam en degelijk in zichzelve rijpen, dat ik voor een der zekerste kenmerken
van den waren kunstenaar houd. Het is in de wereld der schilderkunst de openbaring
van dit jaar geweest, het feit dat ten oogen uit sprong. Het koloriet van Saverys is
verrijkt en verdiept met een nieuwen gloed. De teekening van Saverys is verkloekt,
versoberd en zinvoller geworden. Zijn vlotheid is onbetwistbaar meesterschap
geworden en dit alles tesamen heeft niets van de verstilling die den ouderdom
voorafgaat, het heeft alles van een vollen bloei.
Des te verheugender is deze respect afdwingende stijging daar er een stagnatie

ingetreden is, die door den oorlog, indien hij voortduurt, wel volslagen noodlottig
kan worden. Straks zal men er weer vertwijfeld naar uitzien eens iets anders te
probeeren. Dan is er Saverys nog, die groeit in zichzelf.
GERARDWALSCHAP

André van der Vossen

Toen van der Vossen eenige jaren geleden zijn graphisch werk vaarwel heeft gezegd
om zijn groeiende schildersdrift te bevredigen, is de aandacht gevestigd op dit zuiver
begin. Zuiver van middelen, zuiver van sentiment, vooral ten aanzien der natuur. Nu
hij onlangs weer toonde wat de winst is der laatste jaren, is er alle aanleiding daar
opnieuw gewag van te maken. Zijn later werk heeft gewonnen aan kracht van kleur,
vormbeheersching, aan rijkdom van expressie. Als hij nog winnen zal, kan het zijn
aan gebondenheid, aan saamvatten van hetgeen nu nog veelal verdeeld en daardoor
verspreid wordt over talrijke doeken. Het sentiment was er, en dat is onverzwakt
gebleven. Hij is een schilder, die zonder omwegen en vrij van tijdelijke charmes het
e s s e n t i e e l e zoekt. En dat is altijd het belangrijkste en het zeldzaamste in een
kunstenaar. Zijn weg zal moeilijk zijn. Dat is nu reeds gebleken. Hij is geen schilder,
die aangenaam tracht te schilderen, smakelijk, met een modern palet geschikt voor
het moderne interieur. Wij kennen die handige en bekoorlijke schilderijtjes te goed.
Van der Vossen is eer stroef, nooit glad in zijn schilderwijze. Wat hij doet heeft
k a r a k t e r en ook daarom zal hij wel eens stooten op tegenstand. Hij ziet het
landschap met een sterke affiniteit voor de geboden natuurstemming daarin. Een
winter wordt ruig en hevig en verlaten, een boomgaard een welig geziene rinsche
vruchtbaarheid, niet een gemakkelijk gedicht over bloesemweelde. Een land met
koeien, niet een picturaal genoegen maar een karakteristiek van de eenzaamheid der
beesten in de grijze huiveringen van het land, met het melancholieke roepen dier
beesten, lang en klagelijk. Zoo teekende hij ook de beesten, treffend soms door de
eenzaamheid, die hij niet sentimenteel ziet, maar met manlijke aanvaarding. Een
schilderij, Avond in Edam, werd een van zijn beste doeken, een rijker samenvatting.
Voller van geschakeerde kleur, zwaarder, gedragener en met die vermenging van
eenzaamheid en hunkering naar innigheid, die onze provinciestadjes nog kenmerkt.
Tholen verstond dat in zijn tijd. Ook van der Vossen kan een avond schilderen met
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verdrongen werd.
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Hij is geen schilder, die een formule zoekt. Dat zou overigens ook een gemak voor
hem zijn. Een formule geeft spoediger vertrouwen, wordt sneller herkent. Hij is
daarvoor te beweeglijk, te gevarieerd. Juist hierin is zijn drang naar het essentieele.
Zoo teekende hij een reeks naaktstudies. Men moet feitelijk de geheele reeks zien
om te beseffen hoe rijk deze mensch is aan uitdrukkingsmogelijkheden. Het model,
het ééne, wordt zijn instrument. Hij volgt het niet meer, zooals vroeger. Het poseert
niet meer. Hij beheerscht de vormen. De vooruitgang in deze reeks is verrassend
groot. En met die vormbeheersching komt tevens zijn zuiver en kuisch sentiment
aan den dag. Die naaktteekeningen zijn ook daarom opmerkelijk. Zijn houding en
zijn visie is onverdacht zuiver, zijn doel essentieel.
A.M. HAMMACHER

Tooneel

In memoriam Oscar Tourniaire

Een groot acteur is van ons heen gegaan. Zwaar zal het ons vallen Tourniaire te
moeten missen. Voor enkele weken zag ik hem in Irwin Shaw's Lieve Menschen.
Hij vervulde een kleine, onbeteekenende rol: die van den agent. Maar mij hebben de
korte oogenblikken, dat hij op het tooneel was, grooter vreugde geschonken dan de
overige opvoering. De wijze, waarop hij den slenterenden, waakzamen agent op zijn
ronde uitbeeldde, was verzorgd en fijn bestudeerd; met het karakteristieke zwaaien
van den gummistok op zijn rug, gewoontegebaar dat is voortgekomen uit een gematigd
machtsvertoon. Het is onopzettelijk, als behoorend tot een tweede natuur van den
agent.
Welk een opmerkingsgave moet deze mensch bezeten hebben, dat hij steeds vond

het gebaar en de houding, welke den persoon, dien hij had uit te beelden, eigen waren.
Deze opmerkingsgave, onmisbaar voor den tooneelkunstenaar, is een van zijn grootste
talenten geweest.
Als ik aan Tourniaire denk, zie ik voor me zijn handen. Ik denk aan den koetsier

in Ferdy's bekeering, zijn betoog kracht bijzettend met het dronkenmansgebaar van
gebalde vuist met duim en pink de lucht in, aan de griezelende handen van Spoel bij
de herinnering aan den ezelskop in den Midzomernachtsdroom.
Hij vond de rust tot het scheppen van de uiterlijke verschijning van den mensch,

dien hij te spelen had. Niet door hem te copieeren, maar door hem zich te ‘verbeelden’.
Aan die ‘verbeelding’ gaf hij zijn verzonken aandacht, waarin hij zich concentreerde
op het détail. Deze ‘verbeelding’ heeft ons geboeid, heeft voor ons zijn spel tot een
zeldzame vreugde gemaakt.
Moeilijk zullen wij hem missen. Hij heeft een groote, niet te vervangen plaats

ingenomen in ons tooneelleven. Mogen de jongeren de herinnering aan hem levend
houden.
Tooneelspelen is het leven leven van een ander mensch. Hij verstond
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dit en bezat de gave, dien anderen mensch te herscheppen. Wij zijn hem dankbaar
voor zijn kunst. Wij zullen Tourniaire niet vergeten.
MARTHA DOZY

Tooneelkroniek

Het Ruys-ensemble opende dit seizoen met een stuk, dat getiteld is To u r d e
F r a n c e . De jonge rollen, die van een meisje van zestien jaar en een jongen van
achttien, werden vertolkt door zeer jeugdige spelers.
Cor Ruys zegt hierover in zijn inleiding: ‘Het publiek is gaan begrijpen en eischt

tegenwoordig, dat vooral de jonge rollen gespeeld worden door hen, die er den juisten
leeftijd voor hebben. En, ondanks meer of minder gebrek aan routine, is het resultaat
veelal een aangename impressie van frischheid, ontspanning, lichtheid, welbehagen.’
Ik kan het niet eens zijn met deze opmerking van Cor Ruys, waar hij haar als

algemeene stelling poneert. Voor zoover het de opvoering van Tour de France geldt,
moet onmiddellijk toegegeven worden, dat ondanks geringere technische vaardigheid
een resultaat is bereikt van charmante frischheid.
Maar waar is dit aan te danken? Hoe kon dit zoo'n aardige opvoering worden,

terwijl men toch in de spelers voelde een zekere gedwongenheid door onmacht, een
zekere onhandigheid, die den toeschouwer niet ontrukte aan het gevoel: ze s p e l e n
tooneel.
Omdat er een zeer juist begrip bij de spelers was voor het conflict. Dit begrip

wisten zij over te brengen op den toeschouwer. Zij vroegen als het ware de aandacht
voor zich zelf en brachten een nauw contact met de zaal tot stand, zij het dan ook
met andere middelen dan uitgesproken speelqualiteiten. Zij wisten de gesprekken
een groote natuurlijkheid te geven, volkomen voortvloeiende uit het wezen van deze
jonge menschen. Deze gesprekken vormden de kracht van dit stuk.
Maar er zijn ook andere stukken denkbaar met jonge menschen; stukken, waarin

zulke spèèlqualiteiten en zulk een uitbeeldingsvermogen noodig zijn, dat een te kort
schieten in deze richting bij de acteurs wel degelijk als bezwaar gevoeld wordt;
waarin er meer geëischt wordt de uitbeelding van een bepààld type jong meisje of
jonge jongen, of waarin de reacties afhangen van bepààlde omstandigheden. Dàn is
het jong zijn van den acteur of actrice geen dringende eisch.
Ik zou het probleem, dat Cor Ruys aanvoert verder willen uitstrekken. Het komt

n.l. vaak voor, dat een acteur of actrice een rol uitmuntend vertolkt, niet zoo zeer
door groot beeldend vermogen als wel dank zij het feit, dat hij of zij het eigen type
zoo weet te cultiveeren, dat het beantwoordt aan den persoon in het stuk. Dan is,
evenals bij de jonge spelers in Tour de France, de charme van hun spel: de aandacht
vragen voor zich zelf, ‘zich zelf spelen’ in gesublimeerden vorm.
Onder invloed van de film geraken wij verwend. Door het oneindig groot materiaal,

waaruit de filmregisseur kan kiezen, is men gewend op de film elke rol vervuld te
zien door den ervoor passenden mensch, wat gestalte en type betreft. En zeer vaak
gaat dan de bewondering uit naar den p e r s o o n van den acteur of actrice, die door
eigen charme en door een geraffineerde bestudeerdheid in gedragingen en in uiterlijk
een illusie weet te wekken van de ideale gestalte voor den persoon, dien hij vertolkt.
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tot verfijning van het spel in geraffineerde détails beperkter. Het spel is meer dan in
de
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film uitbeelding van algemeene gevoelens, is meer gericht op reacties op den i n h o u d
en minder op de uiterlijke verschijning van de persoon.
Natuurlijk zeg ik deze dingen met de noodige voorzichtigheid. Er zijn tal van

overgangsvormen, die men niet zou kunnen groepeeren. Maar wanneer men door
een bepaalde kant van een vraagstuk sterk getroffen wordt, wordt men zich tegelijk
bewust van het tegendeel.
Zoo ging het mij bij Tour de France. De reacties van het jonge meisje zijn zoo

specifiek die van een meisje van zestien jaar, hebben zoo weinig te maken met een
bepaald karakter, dat zij slechts door de uiterlijke verschijning van een persoon
aannemelijk gemaakt konden worden.
Maar e i s c h is het niet. Eisch is, dat voldaan wordt aan de voorwaarde, om de

essentieele waarde van een stuk tot zijn recht te doen komen en dat was in dìt geval
de jeugd van de spelers.
MARTHA DOZY

De vroolijke vrouwtjes van Windsor

Bij het begin van dezen oorlog schreef Verkade dat in de te verwachten beklemmende
maanden Shakespeare weer een goede kans zou maken. Zoo was het in 1914, zoo
blijkt het ook nu. De Vroolijke Vrouwtjes trekken volle zalen. Het stuk wordt ook
voortreffelijk gespeeld. Maar ik heb toch een bezwaar tegen een onderdeel, waaraan
de spelcritiek nimmer meer aandacht wijdt. Het geldt de decors en de costuums. De
niet al te gelukkige Hans-en-Grietje stijl van huis en hof laat ik nu maar buiten
beschouwing, onze tooneelbouw beantwoordt nu eenmaal niet aan die van
Shakespeare's wenschen. Maar de costuums! Vroeger onder Royaards golden deze
een zorg, die niet te scheiden was van het uiteindelijk resultaat. De firma Mulder
leverde echter in dit geval een allegaartje van deels middeleeuwsche, deels vroeg-,
deels laat-zestiende eeuwsche kleedingstukken. En tenslotte voltooiden de elven in
moderne baljurkjes het beeld vol dissonanten van deze verwarde verkleedpartij. Hoe
men het ook wil, in een modern fantasiecostuum of in een realistisch pakje, er zij
e e n h e i d . Noch de kleuren, noch de decors, noch de costuums konden ook onderling
aan dezen eersten eisch voldoen.
J.G. VAN GELDER

Tot besluit

‘Een rechtschapen man glimlacht bij het afscheid, wetende dat het er één
in een reeks van duizend, het leven, is.’
J. Greshoff (Op de valreep)

Ofschoon de omstandigheden waaronder ik in September 1937 plotseling tot de
litteraire redactie van dit bevriend tijdschrift werd geroepen, bedroevend waren....
het is beter te komen, dan te gaan. Waar tegenover staat, dat het eene een stap in het
duister moest heeten, terwijl het andere een besluit is van den bewusten wil.
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het einde van deze reis het meest vervult is de herinnering aan mijn betreurden
voorganger, die zulk een groot deel van zijn kunstenaarsleven aan dit werk, dat
tallooze kleine belangen in één hand legt en bijna dagelijks paal en perk stelt aan de
eigen wegdroomende gedachten en ‘die Lust zu fabulieren’, onverdroten geschonken
heeft. Herinnering, die mij beschaamt en tegelijkertijd, met verdiepten eerbied,
behoort tot de winst die ik bij dit aftreden mag boeken.
Op die creditzijde schrijf ik met niet minder overtuiging de goede kameraadschap

uit de verbintenis met de beide redacteuren voor de ‘Beeldende Kunst’ gegroeid. Het
is een toeval, een gelukkig toeval, wanneer menschen, die met vereende krachten
iets tot stand moeten brengen, bij het min of meer zakelijk verkeer ook geestelijk
zooveel grond onder de voeten voelen, dat het gestadig deelen van inzicht en
overweging wordt tot een prettig spel met gelijkelijk erkende waarden, en gevoelens
die in elkander hun bevestiging vinden. En waar wij elkaar te gemoet traden uit twee
verwante, maar toch onderscheiden domeinen, daar mag ik, hun dankend voor deze
gezellige samenwerking, daarbij voegen dat wat zij mij gaven van het hunne en
openden aan nieuwe verschieten, mijn leven heeft verrijkt.
Ik kan mijn opvolger, professor Tielrooy, niet beter toewenschen, dan dat hij in

deze sfeer met evenveel voldoening als ik zijn groote kennis en bekwaamheid aan
het tijdschrift zal mogen wijden.
Een woord van dank blijft mij dan nog aan de vele gewaardeerde medewerkers

dezer jaren, de geduldigen, die ik bewonderd heb, de ongeduldigen, die ik, van
kunstenaarsstandpunt, niet minder bewonderd heb, maar tot mijn spijt niet allen
tegelijk heb kunnen bevredigen, en aan de lezers, welke vertrouwen in mij hebben
gesteld.
Mijn beste wenschen voor het tijdschrift. Het voortbestaan van een tijdschrift als

E.G.M. blijft, ook nadat de vijftigste jaargang verschenen zal zijn, een zaak van
beteekenis voor een klein land. Het ‘getuigt’ alleen al door zijn bestaan en spreekt
met zijn illustraties van onze beschaving ook buiten de grenzen van Nederland. Het
is een kring, waarin wijd-verspreide gedachten samentreffen, de geest iets uitwisselt,
en soms het geluk vindt van een stille ontroering, een verheffing boven den daagschen
dag. En het is de gebiedende eisch van dezen moeilijken, en moeilijk te begrijpen
tijd, dat de vluchtheuvels gespaard blijven, waarop wij nog veilig staan.
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