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[Biografie Bulletin, voorjaar 2010]
Woord vooraf

In The Habit of Art, het nieuwste toneelstuk van Alan Bennett dat eind 2009 in
première ging, repeteert een groep acteurs een stuk over de dichter W.H. Auden, de
componist Benjamin Britten en hun beider biograaf, Humphrey Carpenter. De repetitie
verloopt verre van vlekkeloos. De regisseur heeft tot ergernis van de bij de repetitie
aanwezige auteur van het stuk een aantal passages geschrapt. Twee toneelspelers
zijn niet komen opdagen en er bestaat verwarring over de aanwijzingen in de tekst.
Vooral de acteur die de biograaf speelt, heeft het moeilijk. Hij vindt dat hij een veel
te kleine rol heeft. Hij klaagt dat hij niet veel meer is dan een ‘ding’, en verzint van
alles om zijn personage meer cachet te geven. In de tweede act komt hij op in
vrouwenkleren en met een tuba om zijn hals. Daarmee wil hij Carpenters
veelzijdigheid tot uitdrukking brengen. Als dat niet helpt probeert hij zichzelf, zijn
collega's en de auteur ervan te overtuigen dat hij op het toneel moet blijven, ook als
hij geen tekst heeft: ‘Ik spreek niet. Mijn aanwezigheid spreekt. Dat helpt, denk ik.
Dat helpt jullie toch?’ The Habit of Art kan als een literaire catalogus van
biografie-problemen worden gezien, of als een beknopte geschiedenis van het genre.
In zijn verantwoording laat Bennett weten dat hij Carpenter niet helemaal tot zijn
recht heeft laten komen, of beter, niet zoals diens weduwe dat graag had gezien. In
het woord vooraf gaat hij in op een uitspraak van Lord Melbourne, die verklaarde
dat hij altijd blij was als er weer een schrijver was gestorven, want dan was zijn
collectie boeken van die auteur compleet. ‘Wat natuurlijk de cue is voor de biograaf’,
meent Bennett. In het toneelstuk laat hij de biograaf uitleggen dat het menselijk is
te verlangen naar de dood van een beroemdheid - Carpenter noemt het een verlangen
naar vervolmaking. ‘De dood geeft een leven vorm’, zegt hij, en de biograaf is een
‘paspoort naar de eeuwigheid’. ‘Auden’ en ‘Britten’ reageren verontwaardigd. ‘Ons
paspoort’, protesteren ze, ‘is wat we hebben geschreven’. En waarom wil Carpenter
zo graag een biografie schrijven? ‘Waarom’, vraagt Britten, ‘doe je niet zelf iets om
beroemd te worden in plaats op het leven van een ander mee te liften?’
Auden valt Britten bij. ‘Een biograaf’, zegt hij, ‘is per definitie van het tweede

echelon, ook al is hij of zij van het eerste’. Maar Carpenter wijst, in navolging van
Plutarchus (en in Homerische bewoording), op het belang van biografieën: ‘Ik wil
over de tekortkomingen van beroemdheden horen, hun angsten en hun falen. We
staan op hun schouders om ons eigen leven in ogenschouw te nemen.’
De aandachttrekkende, parasiterende biograaf - dat beeld speelt ook nu in Nederland

een rol in de discussies over de biografie, net als de vrijheid die biografen zich al
dan niet kunnen veroorloven. Ook de aantrekkingskracht en het belang van biografieën
en de problemen waarmee biografen worden geconfronteerd, zijn hier stof voor
discussies.
Nieuw zijn die discussies niet. In 1989 organiseerde de Jan Campert Stichting een

stu-
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diedag over de verschillende aspecten van de schrijversbiografie. Anja van Leeuwen
ging daarbij in op de experimentele biografievorm, een thema dat Bennett impliciet
in zijn toneelstuk heeft verwerkt. Wam deMoor riep diezelfde dag biografen op zich
te verenigen in een platform. Van Leeuwen sloot zich bij hem aan, en zo ontstond
de Werkgroep Biografie, met als doel een netwerk op te bouwen en discussies te
initiëren over de verschillende aspecten van de biografie.
De werkgroep kreeg in 1990 zijn beslag tijdens een symposium over de dissertatie

van Angenies Brandenburg, waarin ze leven en werk beschreef van Annie
Romein-Verschoor. In het eerste nummer vanBiografie Bulletin, dat in februari 1991
uitkwam, werden de lezingen van de eerste conferentie van deWerkgroep gebundeld.
Sindsdien zijn in meer dan vijftig bulletins de meest uiteenlopende onderwerpen
besproken, van de manier waarop je het beste brieven kunt verzamelen tot discussies
over de literaire en historische aspecten van een biografie en de invloed van het
poststructuralisme. In dit eerste nummer van de twintigste jaargang van Biografie
Bulletin kijkt Anja van Leeuwen terug op twintig jaar biografie in Nederland.
Centraal in dit nummer staat echter niet het verleden, maar vooral ook de

veelzijdigheid van het genre, nu en in de toekomst. Solange Leibovici gaat in op de
rol van de biograaf en het gebruik van fictie in de biografie. Alpita de Jong pleit voor
integratie van de biografie in de wetenschap, Dennis Kersten sprak met Floortje
Zwigtman over de voordelen van biografische fictie en Lambert Giebels breekt een
lans voor virtuele geschiedschrijving. Daarnaast vertelt een aantal Nederlandse
schrijvers en journalisten over hun wensen op biografiegebied.
Al deze auteurs wijzen op de vele mogelijkheden die het biograferen biedt. Niet

alleen de thema-artikelen, maar ook de recensies, de vaste rubrieken en twee
congresverslagen laten zien dat de toekomst van de biografie - of, zoals Richard
Holmes het uitdrukt in het openingsessay: de toekomst van het verleden - spannend
belooft te blijven.

De redactie
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Het verleden heeft een mooie toekomst
Over nieuwe en oude vormen van de biografie
Richard Holmes

In 2009 verscheen The Age ofWonder, de nieuwste biografie van Richard
Holmes. Dit boek, dat Amazon.com (USA) uitriep tot het beste boek over
wetenschap van 2009, door Time Magazine als het beste nonfictie boek
van 2009 werd uitgekozen en door de Britse Royal Society met de Science
Book Prize 2009 werd bekroond, gaat over de levens van
negentiende-eeuwse Britse wetenschappers. Verrassend aan deze biografie
is het onderwerp - centraal staan de ethische en existentiële dilemma's
waarmee de wetenschappers werden geconfronteerd - en verrassend is de
vorm, die Holmes omschrijft als een ‘estafette van wetenschappelijke
verhalen’. In onderstaand essay gaat Holmes in op de ontwikkelingen
binnen de biografie gedurende de afgelopen twintig jaar, en op de
toekomst, waarin volgens hem nieuwe biografische onderwerpen de
narratieve vorm zullen herdefiniëren, niet andersom.

Het is altijd een goede Britse gewoonte geweest het genre van de biografie met een
zekere goedgehumeurde scepsis tegemoet te treden. ‘Biografie heeft een nieuwe
verschrikking aan de dood toegevoegd’, merkte dr. Arbuthnot, de geleerde vriend
van Samuel Johnson, in de achttiende eeuw al op. Je zou een boek kunnen vullen
met dergelijke bedachtzame aforismen, waarachter dikwijls, geheel in
overeenstemming met de Britse traditie, ernstige overpeinzingen schuilgaan. ‘Alle
grote mannen hebben hun discipelen’, beweerde Oscar Wilde, ‘en meestal is het
Judas die de biografie schrijft’. ‘Er zijn maar drie regels als het gaat om het schrijven
van biografieën’, stelde Somerset Maugham, ‘en gelukkig weet niemand wat die
regels zijn’.
Vast staat dat we in Groot-Brittannië tegenwoordig door een stortvloed aan

biografieën, autobiografieën en memoires worden overspoeld, als we er al niet in
verdrinken. Volgens recente cijfers van British Book Watch komen er per jaar niet
minder
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dan vierduizend nieuwe biografische boeken uit. Wie een serieuze studie van het
genre wil maken, moet per dag tien biografieën lezen om bij te blijven.
Wemoeten echter wel beseffen dat onder deze boeken ook persoonlijke memoires

vallen, een genre dat de afgelopen jaren zeer populair is geworden. Onder de
vooraanstaande Britse schrijvers die aan deze trend hebben meegedaan en zijn
overgestapt van biografie naar autobiografie, bevinden zich Michael Holroyd (Basil
Street Blues, 1999), Lorna Sage (Bad Blood, 2000), en zelfs mijn vroegere docent
George Steiner metMy Unwritten Books (2008).
Memoires van het meer populistische soort leggen veel nadruk op ongelukkige

kinderjaren in disfunctionele gezinnen, en worden ook wel ‘misère-memoires’
genoemd. Hoge verkoopcijfers worden ook behaald door misère-memoires die door
ghostwriters zijn samengesteld. Een voorbeeld isDiana: Her True Story in Her Own
Words van Andrew Morton, uit 1992, dat bestaat uit interviews met de prinses en
waarvan meer dan 2 miljoen exemplaren zijn verkocht.
De Britse televisiekijker kan inmiddels terecht bij een speciaal biografiekanaal.

Biografische tv-programma's als Secret Lives, Reputations enWho Do You Think
You Are zijn in Groot-Brittannië bijzonder populair. De National Portrait Gallery in
Londen organiseert regelmatig tentoonstellingen rondom eigentijdse beroemdheden
en geeft een reeks boeken uit over biografische onderwerpen. The British Library
publiceerde onlangs The Family History Box, een doos vol biografisch vermaak, die
doet denken aan de scheikundedozen die we vroeger als kind hadden. Op internet
zijn talloze sites te vinden over genealogie, familiegeschiedenis, achternamen en
stambomen. De internet-encyclopedie Wikipedia - volkomen gratis en volkomen
onbetrouwbaar - is in wezen een ‘doe het zelf’-biografie. En we weten allemaal wat
‘iemand googelen’ betekent.
Ook biografische films zijn populair; ze maken op een slimmemanier gebruik van

de Britse voorliefde voor kostuumdrama's, bij voorkeur met vrouwelijke
hoofdpersonen. Zo kwamen er de afgelopen jaren biopics uit over Elizabeth I, over
de huidige Britse vorstin, over Beatrix Potter, Jane Austen en de betoverende
achttiende-eeuwse Duchess of Devonshire, een prinses Diana avant la lettre; deze
laatste film was gebaseerd op de succesvolle biografie Georgiana van Amanda
Foreman.
Waarschijnlijk de belangrijkste recente ontwikkeling op biografisch gebied in

Groot-Brittannië was de publicatie van The New Oxford Dictionary of National
Biography in 2004.
In dit nieuwe DNB is het aantal beschreven levens van 38.000 uitgebreid tot 50.000.

Het DNB wordt niet langer geschreven door een klein team onderzoekers, maar is
uitgegroeid tot een gemeenschappelijk project, waarbij gebruik wordt gemaakt van
de bijdragen van niet minder dan 12.000 biografen. Hoewel alle oude bijdragen zijn
gehandhaafd (al dan niet grondig herschreven), zijn de selectiecriteria van de DNB
radicaal omgegooid. Het komt erop neer dat het begrip ‘verdienste’ aanzienlijk is
opgerekt en gedemocratiseerd. Er staan minder geestelijken, aristocraten en
bureaucraten in, en meer vrouwen, arbeiders en raddraaiers. Of, zoals een recensent
opmerkte: ‘minder bisschoppen en meer actrices’.
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Biografie en de universiteiten

Tijdens mijn leven heeft het biografie-onderwijs een hoge vlucht genomen. In
Groot-Brittannië, Australië en de Verenigde Staten worden op veel universiteiten en
hogescholen colleges biografie aangeboden, en in mindere mate geldt dat ook voor
Frankrijk en Duitsland. De aandacht voor biografie op academisch niveau heeft
ervoor gezorgd dat literatuur als een van de traditionele geesteswetenschappen weer
volop in de belangstelling kwam te staan. Het werd uit het reservaat van literaire
theorievorming gered, omdat de idealen van het vak creative writing weer centraal
kwamen te staan.
In Groot-Brittannië werd dit nieuwe pedagogische verschijnsel geïntroduceerd

door de privéuniversiteit van Buckingham in 1998, in een reeks colleges die werd
gegeven door Jane Ridley. In 2000 volgde de University of East Anglia (al langer
beroemd vanwege haar leergang creative writing), waar een masteropleiding life
writing werd opgezet onder leiding van Lorna Sage, die zich had laten inspireren
door schrijver en criticus Malcom Bradbury. Dat zowel Sage als Bradbury aan een
chronische ziekte leden en stervende waren, is een voorbeeld van de bittere ironie
die het lot soms voor ons in petto heeft. Geen van tweeën heeft lang genoeg geleefd
om de masteropleiding van de grond te zien komen.
In 2001 benoemde de University of East Anglia (UEA) mij als haar eerste

biografie-professor: een schrijver, geen academicus. Het was mijn eerste (en enige)
academische benoeming in de veertig jaar dat ik als biograaf actief was geweest.
Aanvankelijk had ik mijn twijfels, maar inmiddels geloof ik niet dat het doceren

van biografie het genre door middel van theorievorming verlamt. Integendeel, het
kan de creatieve toekomst van het genre stimuleren en nieuwe generaties jonge
schrijvers produceren.
Mijn studenten hadden verrassend verschillende achtergronden: er zat een arts bij,

een advocaat, een financieel journalist, een huisvrouw, een researcher bij een
televisiezender, een oud-schoolhoofd, een maatschappelijk werker, een directeur van
een bedrijf, een taxichauffeur, een kleuterleidster, een piloot bij de Pakistaanse
luchtmacht, een Japanse winkelmanager en een Nigeriaanse dichter.
Tot mijn genoegen maakten diverse dichters de overstap van creative writing naar

life writing. Dichters zijn uitstekende biografen. Een van hen leidt momenteel een
Writer's Project in het Oral History Department van de British Library. Vijf van mijn
studenten hebben inmiddels een boek gepubliceerd. Zo kwam in 2007 Druin Burchs
mooie studie uit over de achttiende-eeuwse chirurg Astley Cooper, met de
gedenkwaardige titel Digging Up the Dead, niet alleen een verwijzing naar de
praktijken van chirurgen, maar ook naar die van biografen. Mijn Pakistaanse
luchtmachtpiloot was Mohammed Hanif, wiens eerste roman, A Case of Exploding
Mangoes (2008) aanvankelijk was bedoeld als een essay over Plutarchus, de dromen
en voorgevoelens van tirannen, en generaal Zia-ul-Haq. Het haalde de longlist van
de Man Booker Prize.
Een van de belangrijkste lessen die we leerden, was de volgende: geen enkele

biografie, hoe goed ook, is de definitieve biografie. Het is belangrijk te beseffen hoe
een reeks biografieën over hetzelfde onderwerp
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een reputatie door de jaren heen kan vormen en veranderen. Om inzicht in het genre
te krijgen, moet je het vergelijkenderwijs benaderen. Zo bestaan er minstens acht
biografieën van de achttiende-eeuwse feministe Mary Wollstonecraft die het
bestuderen waard zijn, van William Godwins gedenkschrift uit 1789 tot Lyndall
Gordons biografie uit 2005.
Ook buiten de UEA zijn er masteropleidingen opgericht, zoals in Oxford, onder

leiding van Hermione Lee, en aan Londen University, onder leiding van Andrew
Motion en Blake Morrison. Lisa Jardine, een vooraanstaande deskundige op het
gebied van zeventiende-eeuwse wetenschap, heeft aan Queen Mary, University of
London het Centre for Editing Life and Letters opgericht, en verleden jaar begon de
nieuwe University of Kingston een Centre for Life Narratives.
In Londen is een Biographer's Club opgericht, die een interessante website heeft.

Zelfs de Royal Society, die zich uitsluitend richt op wetenschappelijke artikelen en
van oudsher gekant is tegen wetenschappelijke levens, begint een nieuwe reeks,
Memories in Science, om haar tweehonderdvijftigste verjaardag in 2010 luister bij
te zetten.
Dergelijke initiatieven zijn niet beperkt gebleven tot Groot-Brittannië. Ik heb de

biografische thema's op een rijtje gezet die aan universiteiten en op conferenties
overal ter wereld worden besproken:

* Het toenemende belang van de beroemdheidcultus, en het ontstaan van
pseudo-biografische vormen, vooral op internet (bijvoorbeeld op Facebook).

* De creatieve invloed van biografie op andere media: film, tv, fotografie,
portretkunst en zelfs ballet (zie het recente ‘biografische ballet’ over George
Gershwin, dat in 2008 in Parijs werd uitgevoerd).

* De opleving van biografie binnen de narratieve geschiedschrijving.
* Biografie als een brug naar domeinen van specialistische kennis, zoals filosofie
en de natuurwetenschappen.

* De opkomst van biografische tentoonstellingen, waarbij gebruik wordt gemaakt
van fysieke objecten (de zogenaamde ‘objectbiografie’), fotografie, videoloops
en geluidsarchieven.

* Ethische kwesties zoals de schending van de privésfeer door biografen.
* De grote filosofische en epistemologische vragen over de aard van empathie,
subjectiviteit en het menselijk kenvermogen (bijvoorbeeld: in hoeverre kunnen
we een ander ooit werkelijk kennen?).

Het feit dat er in razend tempo niet alleen steeds meer biografieën verschijnen, maar
ook boeken óver biografieën, waarin het genre als literaire vorm wordt bestudeerd,
zegt veel over de toenemende belangstelling voor de biografie. In de index van The
British Library zijn momenteel 363 Engelstalige titels onder dit onderwerp te vinden.
Het is geen toeval dat negentig procent van die titels van na 1990 dateren. Negen
van de belangrijkste titels volgen hieronder: Ian Donaldson, James Walter en Peter
Read (red.), Shaping Lives: Reflections on Biography (1992); Paula R. Backscheider,
Reflections on Biography (1999); Michael Shortland en Richard Yeo (red.), Telling
Lives in Science: Essays on Scientific Biography (1996); Michael Holroyd,Works
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St Clair
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(red.),Mapping Lives: The Uses of Biography (2004); Hermione Lee, Body Parts:
Essays on Life-Writing (2005); Thomas Söderqvist (red.), The History and Poetics
of Scientific Biography: Science, Technology and Culture, 1700-1945 (2007); Brenda
Niall, Life Class: The Education of a Biographer (2007); en tot slot Nigel Hamilton,
How To Do Biography: A Primer (2008).

Volgens mij kan de academische studie biografie een geheel nieuwe discipline binnen
de geesteswetenschappen worden. Het vak zou ook een oogje - of een adelaarsblik
- kunnen houden op de nieuwe ‘parabiografische’ vormen die zich momenteel
manifesteren, zoals internet, blogs (waarvan er nu meer dan 110 miljoen zijn),
cd-hoesjes,

colofons en flapteksten, profielen en interviews, de zichzelf corrigerende
Wikipedialemma's op internet en - voor zover je het kan verdragen ernaar te kijken
- de realityshows die, al dan niet voorzien van beroemdheden, nog steeds alom bloeien
als exotische jungleplanten.
Toch blijft het vak biografie zich in de eerste plaats concentreren op de geschreven

vorm. Het gaat erom een grote traditie te heroveren, om de vergelijkende
biografiewetenschap te stimuleren en studenten terug te voeren van de theorie naar
de daadwerkelijke praktijk van schrijven en onderzoek. Het vak belicht het grote
belang van de relatie biograaf-onderwerp voor het bestuderen en begrijpen van
biografie als genre. Maar het mikt vooral op het onderwijzen van de kunst en het
ambacht van het biografisch narratief: het vertellen van verhalen.

Biografie en het vertellen van verhalen
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Er wordt vaak gesuggereerd dat de toekomst van de biografie ligt in een radicale
verandering van de vorm, in de ontwikkeling van fragmentarische, postmoderne
narratieve methoden. Een voorbeeld is BrianMatthews' experimentele en bekroonde
Louisa (1987), een postmoderne biografie van de heroïsche moeder van Henry
Lawson. In dat boek wordt gebruikgemaakt van verschillende biografische stemmen
en worden vragen die de schrijver zichzelf stelt gedramatiseerd. (Ik ben benieuwd
hoe Matthews biografie van Manning Clark eruit gaat zien.) Dickens (1990) van
Peter Ackroyd, met zijn flamboyante fictieve intermezzo's, is een ander voorbeeld
van deze techniek. In Flaubert's Parrot (1984)
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gebruikt Julian Barnes een fictieve biograaf - Geoffrey Braithwaite - om feitelijke
en ‘wat als’-vragen te stellen over Flaubert (zoals: welke kleur ogen had Madame
Bovary?).
Mijn eigen boek Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer (1985), waarin

de biograaf voortdurend in en uit vier verschillende romantische vertellingen stapt
(de levens van Stevenson,Wollstonecraft, Shelley enNerval), kan als vierde voorbeeld
van dit genre dienen. Veelzeggend genoeg verschenen al deze werken in het midden
van de jaren tachtig, een periode waarin we allemaal de grenzen van de traditionele
biografie wilden overschrijden om te kijken wat daarachter lag.
De traditionele manier van verhalen vertellen zal altijd de kern en de kracht blijven

van de biografie. Misschien hebben we eerder een verbreding van onderwerpskeuze
nodig, of een verdere ontwikkeling van onze ideeën over het soort materiaal waarmee
de biografie zich kan bezighouden. Nieuwe biografische onderwerpen zullen de
narratieve vorm herdefiniëren, niet andersom.
Ook als ze niet chronologisch wordt gepresenteerd, neemt biografie altijd de vorm

aan van een menselijk verhaal, een narratieve handeling, een agon.Dit is al het geval
sinds de eerste Parallelle levens van Plutarchus (ongeveer 120 v. Chr.) Plutarchus
begon met de grote narratieve biografische melodrama's: de zelfdestructie van
Alexander de Grote, de moord op Julius Caesar, de affaire van Marcus Antonius en
Cleopatra. In zijn inleiding bij zijn Leven van Alexander vatte Plutarchus zijn
benadering als volgt samen: hij zou ‘geen geschiedenis, maar levens’ vertellen. Hij
zou op zoek gaan naar de kern van het verhaal, naar de intieme gebaren, naar ‘een
uitdrukking of een grap’ die de ware aard van iemand zou onthullen. Hij zou verhalen
over ‘de ziel van de mens’. (Zoals zijn elizabethaanse vertaler sir Thomas North
droogjes opmerkte: Plutarchus was niet alleen geïnteresseerd ‘in het aantal veldslagen
dat Alexander won, maar ook in het aantal keren dat hij dronken was.’)
Toen ik beweerde dat biografie het vertellen van non-fictieverhalen is, bedoelde

ik het volgende. Een biografie bevat een hoofdpersoon, een tijdsverloop, een plot en
een dramatisch patroon van door menselijk handelen veroorzaakte oorzaken en
gevolgen. De discipline is uiteindelijk seculair; ze verzet zich tegen bovennatuurlijke
verklaringen. (Zelfs Plutarchus toont zich sceptisch over de goden, hoewel hij
gefascineerd wordt door dromen.) Het ritme van het biografisch narratief is dat van
spanning/mysterie gevolgd door oplossing/ verklaring. De basisonderdelen, de
fundamentele eenheden, worden gevormd door anekdotes, die aaneenworden geregen
als kralen aan een ketting.
Bij het vertellen van verhalen duiken talloze epistemologische problemen op. Hoe

betrouwbaar of selectief zijn onze bronnen? Wat zijn de grillen van het menselijk
geheugen? In hoeverre kan men schrijven dat iemand iets ‘dacht’ of ‘voelde’? In
hoeverre kunnen we ‘de ander kennen’, filosofisch gesproken?
Er bestaat een belangrijke school van Franse sceptici - Sartre, Barthes, Derrida -

die vraagtekens zet bij de fundamentele authenticiteit van de narratieve vorm. Daar
tegenover staat echter een verzameling Angelsaksische informele theorieën
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die het idee van ‘identiteit als narratief’ onderzoekt, zoals blijkt uit de filosofie van
AlasdairMacIntyre (After Virtue, 1981), de geschiedenisverhalen van Simon Schama
en de intelligente, kritische verslagen van de Amerikaanse criticus Paul John Eakin
(How Our Lives Become Stories: Making Selves, 1999).
Deze Angelsaksische benadering werd in 2006 op theoretisch niveau nader

onderzocht door professor Ian Donaldson in zijn briljante ABR/La Trobe University
Annual Lecture ‘Matters of Live and Death: The Return of Biography’ (zie ABR,
november 2006), waarin hij reageerde op een aantal antibiografen, met name de
Britse marxistische criticus Terry Eagleton (die deze benadering beschuldigde van
‘burgerlijke lineariteit’), Roland Barthes (die de dood van de auteur had aangekondigd)
en Stefan Collini (die aanvoerde dat de benadering in sociologisch opzicht niet
representatief was).
Op een praktischer niveau, het niveau van de schrijver, zou ik willen beweren dat

bijna alle biografische problemen kunnen worden opgelost door het vinden van
geschikte narratieve vormen. Een goed voorbeeld hiervan is een van de eerste
succesvolle populaire biografieën, Life of Jack Sheppard van Daniel Defoe, uit 1724.
In dit boek paste een meesterlijke verhalenverteller traditionele narratieve vormen
toe op een nieuw en subversief onderwerp en transformeerde en passant het complete
genre. De manier waarop Defoe Jack Sheppard (1702-1724) behandelde, was
revolutionair. Hoe kon Defoe in een tijdperk dat gewend was aan biografische
lofzangen op grote en deugdzame persoonlijkheden een uitgewerkte biografie van
een kleine crimineel het licht doen zien?
Defoe was actief binnen een oude en veronachtzaamde biografische traditie, die

bij deskundigen bekendstaat als de Newgate Calendar of Prison Confessions. Uit de
periode 1720-1760 zijn er twaalfhonderd ‘bekentenissen’ vanmannen en achtenvijftig
van vrouwen overgeleverd. Dit waren gewoonlijk beknopte, homiletische biografieen
die waren geschreven door de ordinarius van Newgate (de gevangeniskapelaan) en
als goedkope pamfletten werden verkocht. Dat waren voornamelijk
levensbeschrijvingen van mensen die waren mislukt, verdoold, vergeten en
veroordeeld.
Defoe, die zelf in Newgate had gezeten, zette het genre met briljante originaliteit

op z'n kop. Hij speelde met de verwachtingen van de lezer. Voordat hij ter dood werd
gebracht, was Sheppard niet minder dan drie keer uit zijn cel ontsnapt. Defoe
presenteerde hem niet als een treurige kleine crimineel, maar als een heroïsche en
vindingrijke ontsnappingskunstenaar. Defoe stelde zich ten doel Sheppards lef, humor
en onverbeterlijke vastberadenheid te laten zien - en zijn verschrikkelijke
woordgrapjes. Hij laat Sheppard de volgende opmerking maken over de geestelijken
die hem opzoeken: ‘In Newgate is een vijl een veel waardevoller geschenk dan een
Bijbel.’ Na zijn een-na-laatste ontsnapping verklaarde Sheppard met opgewekte
blasfemie: ‘Inderdaad, ik ben de shepherd [herder, RvE], en alle cipiers in de stad
zijn mijn kudde. Ik kan het land niet intrekken zonder dat ze achter me aan lopen te
blaten.’
Defoe's uitgever Applebee voegde een gravure toe van de route van Jacks derde

ontsnapping, waarop de verbazingwekkend ingenieuze manier wordt weergegeven
waarop hij wist te ontsnappen aan de
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sloten en ketens van de beruchte dodencel van de ‘Castle’. De gravure was een soort
stripverhaal in negen plaatjes, een visueel narratief dat Defoe's spannende verslag
nauwgezet en kamer voor kamer volgde. Defoe gebruikt Jacks eigen woorden om te
beschrijven hoe Jack zijn boeien losmaakte, door een ongebruikte schoorsteen naar
boven klom en in het donker zes afgesloten deuren wist te openen; hoe hij door de
gevangeniskapel kroop en over het van scherpe pieken voorziene dak kroop en daar
de kerk van St. Sepulchre middernacht hoorde slaan. Toen hij uiteindelijk werd
geconfronteerd met een zes meter lager gelegen plat dak, bezat hij de zelfdiscipline
terug te keren naar zijn cel om een laken te halen dat als touw kon dienen. Uitgeput
sliep hij ten slotte twee uur voordat hij van het dak naar de straat afdaalde. Defoe
maakt van deze ontsnappingskroniek niet alleen een spannend staaltje vertelkunst,
maar geeft ook een levendige demonstratie van Jacks onverzettelijke karakter. Het
is bijna een soort Pilgrim's Progress:

Toen ik de kapel had bereikt, klom ik over de ijzeren pieken, en brak met
gemak een ervan af om later [een slot mee te openen], en opende de deur
aan de binnenkant. [...] Daar kwam ik een volgende grote deur tegen, die
was afgesloten met een slot van zodanige kwaliteit, dat mij de moed in de
schoenen zonk. [...] Maar terwijl ik moed vatte, ging ik met grote ijver te
werk, en in minder dan een half uur, met behulp van de spijker van de
rode kamer en de piek van de kapel, verwijderde ik het slot - en maakte
op die manier de deur tot mijn nederige dienaar!

Nog voordat hij weer werd ingerekend, hoorde Sheppard verhalen en balladen die
over hemzelf gingen. Dit vergrootte zijn besef van identiteit: ‘Die nacht bezocht ik
een kelder in Charing Cross, en versterkte mezelf bijzonder gerieflijk met gebraden
kalfsvlees enz., en hoorde minstens tien mensen over Sheppard spreken. Terwijl ik
me onder hen bevond, werd nergens anders over gesproken.’
Na zijn laatste ontsnapping stal hij de kleren van een heer, diens ringen en zwaard.

Daarna pikte hij twee mooie meisjes op en had het lef een koets te huren en terug te
rijden, onder de poort van Newgate Prison door. Dit was, zoals Defoe het presenteert,
een geniaal staaltje van theatraliteit en een prachtige bevestiging van een
getransformeerd zelf, een nieuwe en illustere identiteit:

Vervolgens mat ik me een buitengewoon uiterlijk aan, en veranderde van
een timmerman en slager in een volmaakte gentleman. En in gezelschap
van mijn eerder genoemde liefje en een andere jonge vrouw waar ze kennis
aan had, ging ik de stad in. We brachten een paar aangename uren door
in een drinkgelegenheid niet ver van de gevangenis [...] en dronken een
halve liter uitstekende brandy [...].

Defoe's korte biografie beleefde in zes weken acht herdrukken. Het was een ontroerend
moment toen hij onder de galg een exemplaar aan Jack Sheppard overhandigde. Jack
kreeg door zijn dood een nieuw leven; hij veranderde erdoor in een legende, en zijn
verhaal bleek zich gemakkelijk naar andere media te vertalen, getuige voorbeelden
als de populaire Beggar's Opera van John Gay uit 1728, talloze victoriaanse
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variéténummers, een thriller door William Harrison Ainsworth uit 1839, de
Dreigroschenoper van Bertolt Brecht (1928), een Hollywoodfilm en, recentelijk,
een televisiefilm.
Het boek bevestigde ook de waarde van het ‘onopgemerkte leven’ en was de

inspiratie voor een traditie die kan worden herleid tot Life of Mr Richard Savage van
Samuel Johnson, uit 1744, waartoe ook werken behoren als het originele Stuart: A
Life Backwards (2005) van Alexander Masters en Agent Zigzag: A True Story of
Nazi Espionage, Love and Betrayal (2007), een komische thriller/ biografie van Ben
MacIntyre.

Biografie en de toekomst

Tot slot wil ik terugkeren naar een veelomvattend thema: de toekomst van de
biografie, of liever gezegd, de toekomsten, want biografie is altijd voorbestemd
geweest verschillende rollen te spelen in verschillende culturen. De taken van de
biografie zijn in elke cultuur anders.
Wat Groot-Brittannië betreft, voelen veel biografen dat er een verandering op

handen is, iets wat door Jonathan Bate (een vooraanstaande Shakespeare-deskundige
die zich heeft ontpopt tot romantisch biograaf van ‘John Clare’) onlangs werd
omschreven als ‘het naderen van een paradigmawisseling’.
Traditionele belangwekkende ‘leven en tijd’-biografieën, vaak in twee delen,

worden nog steeds geschreven, vaak met schitterend resultaat, zie de biografie van
Samuel Pepys van Claire Tomalin uit 2002, Hilary Spurlings biografie van Matisse
(1998, 2005) en Hermione Lee over EdithWharton (2007). Onlangs nog lietMichael
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Holroyd zien dat hij het oude ambacht nog steeds perfect beheerst met zijn
omvangrijke studie A Strange Eventful History: The Dramatic Lives of Ellen Terry,
Henry Irving and Their Remarkable Families (2008).
Toch zijn de grenzen van het genre druk in beweging. Alom worden vraagtekens

gezet bij de traditionele vorm en de chronologie, en is er sprake van een groeiende
voorkeur voor kortere, meer experimentele werken. Er is hernieuwde belangstelling
voor marginale en subjectieve onderwerpen. Het ‘monolithische’ leven van een
individu maakt plaats voor biografieën van groepen, vriendschappen, liefdesaffaires,
van ‘punten in de tijd’ (microbiografieën) of van collectieve bewegingen in beeldende
kunst, literatuur en wetenschap.
Veel recente biografieën houden zich bezig
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met wat Virginia Woolf ‘onopgemerkte levens’ noemde, of met collectieve levens,
die gedurende een bepaalde historische periode met elkaar zijn verbonden door een
gedeelde onderneming, locatie of droom. Als gevolg van de ongebruikelijke aard
van hun onderwerp hebben deze biografieën de neiging ongebruikelijke narratieve
vormen te ontwikkelen.
Ik noem negen populaire en zeer invloedrijke biografieënwaarin dit nieuwe patroon

tot uitdrukking komt. Een aantal van deze titels wordt regelmatig geroemd als herauten
van een paradigmawisseling als het gaat om de biografische vorm, maar in feite
markeren ze een herontdekking van verschillende soorten onderwerpen. Behalve de
al eerder genoemde Basil Street Blues van Michael Holroyd en Stuart: A Life
Backwards van AlexanderMasters gaat het om The Lighthouse Stevensons van Bella
Bathurst (1999), The Brontë Myth van Lucasta Miller (2001), The Lunar Men: The
FriendsWhoMade the Future 1720-1810 van Jenny Uglow (2002), The Grand Slave
Emporium: Cape Coast Castle and the British Slave Trade van William St Clair
(2006), Being Shelley: The Poet's Search for Himself van Anne Wroe (2007), The
Ordeal of Elizabeth Marsh: A Woman in World History van Linda Colley (2007) en
The Ballad of Dorothy Wordsworth van Frances Wilson (2008).
De narratieve vorm van elk van deze boeken is ongewoon, zoals de

metabiografische lagen in Millers boek over Brontë, en de tragische, omgekeerde
chronologie in Masters' biografie van zijn aan lager wal geraakte onderwerp.
Maar levensbeschrijvingen kunnen ook op een andere manier experimenteel zijn:

niet omdat ze zich met onbekende, marginale of etnisch ondergewaardeerde
onderwerpen bezighouden, maar omdat ze ingewikkeld lijken, gespecialiseerd, en
ver verwijderd van actuele kwesties of de heersende cultuur. Beroemd is de door
Boswell vastgelegde uitspraak van Johnson dat ‘hij een levensbeschrijving van een
bezemsteel’ zou kunnen schrijven. Maar had hij een biografie kunnen schrijven van
een atoomgeleerde, of van iemand die zich heeft gespecialiseerd in zuivere wiskunde,
van Newton, om maar iemand te noemen?
Het schrijven van biografieën van wetenschappers vertegenwoordigt misschien

wel het belangrijkste nieuwe domein in de Britse biografische wereld, en deze
ontwikkeling heeft inmiddels al vele gangbaremeningen geproblematiseerd. Jarenlang
zijn biografieën van individuele wetenschappers beschouwd als een vorm van
kinderliteratuur. Hun narratieven hebben de vorm aangenomen van vereenvoudigde
‘eurekaverhalen’, in de trant van: hoe Isaac Newton als gevolg van een vallende
appel de universele zwaartekracht ontdekte.
In biografieën van wetenschappers weet men ook nooit goed raad met de fouten

en de doodlopende wegen van wetenschappelijk onderzoek; meestal wordt ervoor
gekozen daar geen aandacht aan te besteden. Het rommelige proces van onderzoek
en experimenteren wordt gladgestreken tot er een geschiedenis van eindeloze
progressie overblijft. Wetenschappers worden geacht geen enkel innerlijk of
emotioneel leven te bezitten; ze worden verbeeld als blokken ijs vol opgewekt
rationalisme, ‘mannen en vrouwen in witte jassen’. Gedurende bijna de gehele
twintigste eeuwwerd ervan uit gegaan dat er twee culturen waren, en dat tussen alfa's
en beta's nooit sprake zou kunnen
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zijn van communicatie, laat staan begrip.
De intensiteit van onze zorg om de planeet, over milieuproblemen op wereldschaal,

heeft ervoor gezorgd dat biografische thema's terugkeerden in de wetenschap - en
goed ook. We beseffen dat wetenschap niet bestaat - niet kán bestaan - in een van
mensen ontdaan vacuüm. We willen weten wat individuele wetenschappers tot hun
ontdekkingen brengt (en niet te vergeten tot hun vergissingen) en wat ze vinden van
niet-wetenschappelijke zaken als liefde, godsdienst en politiek. Een hernieuwde
belangstelling voor de ethische dilemma's, die het gevolg zijn van wetenschappelijke
ontdekkingen, verlangt een humanistische reactie, en de onderzoekende geest van
de biografie is bij uitstek geschikt daarin te voorzien. Dit alles leidt tot een toenemende
biografische belangstelling voor de creativiteit van wetenschappers en de historische
context van hun werk. Hier volgen enige opvallende nieuwe boeken die door deze
tendens het licht hebben gezien: het al eerder genoemde Telling Lives in Science:
Essays on Scientific Biography van Michael Shortland en Richard Yeo, Lunar Men
van Jenny Uglow, Longitude van Dava Sobel (1996), Ingenious Pursuits: Building
the 17th Century Scientific Revolution van Lisa Jardine (1999), Charles Darwin:
Voyaging en The Power of Place van Janet Browne (1995, 2002), Newton: The
Making of Genius van Patricia Fara (2002), Glimpses of the Wonderful: The Life of
Philip Henry Gosse, 1810-1888 van Anne Thwaite (2002), en Einstein: His Life and
Universe van Walter Isaacson (2007).
De biografie van wetenschappers gaat in op een van de grote vragen van onze tijd:

in hoeverre kunnen we wetenschappers vertrouwen als gidsen voor de redding van
onze planeet? Is wetenschap een bron van hoop of van dreiging?
Mijn nieuwste boek, The Age of Wonder, is een poging deze uitdagingen bij de

horens te vatten in de vorm van een collectieve biografie, of, zoals ik het ook wel
heb genoemd, een ‘estafette van wetenschappelijke verhalen’. Het boek bestrijkt de
domeinen van astronomie, scheikunde, ontdekkingsreizen, ballonvaart en
experimentele chirurgie aan het begin van de negentiende eeuw. Wetenschappelijke
legendes worden nog eens onder de loep gelegd, verhalen als hoe Humphry Davy
de mijnwerkerslamp uitvond, hoe William Herschel de nieuwe planeet Uranus
ontdekte, hoe Joseph Banks het paradijs zocht in Tahiti en hoe Mary Shelley de
bekendste wetenschapper van allemaal uitvond - dr. Frankenstein.

Biografie en democratie

The Age of Wonder speelt zich af in de jaren waarin de grote romantische schrijvers
en dichters de lof zongen van emotie en subjectiviteit en zich naar verluidt tegen
rationalisme, objectiviteit en wetenschap keerden. Schrijvers als Coleridge, Keats,
Shelley, Byron, Goethe en Mary Shelley bezaten echter een buitengewoon grote
wetenschappelijke belangstelling. Het echte onderwerp is wat ik ‘wetenschappelijke
hartstocht’ heb genoemd: het innerlijke leven en de drijfveren van wetenschappers,
en hun impact op schrijvers en de manier waarop wij de wereld om ons heen zien.
De ondertitel van mijn boek luidt Hoe de romantische generatie de schoonheid

en verschrikking van de wetenschap ontdekte, om-
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dat wetenschap zowel belofte en dreiging heeft ingehouden, vooruitgang en
vernietiging, precies de dilemma's waarmeewe op dit moment worden geconfronteerd.
In mijn boek voer ik aan dat de romantici twee eeuwen geleden als eerste met deze
dilemma's werden geconfronteerd, en dat biografie de juiste methode is om uit te
vinden hoe we in onze huidige situatie zijn aanbeland. Het verleden heeft inderdaad
een grote toekomst.
Tot slot een nog veelomvattender kwestie: je zou je kunnen afvragen wat de

toekomstige taak voor de biografie is in landen als China, India, Rusland, Iran en
een continent als Zuid-Amerika. We moeten niet vergeten dat al deze gebieden een
uitermate rijke narratieve traditie hebben, maar in biografisch opzicht zijn het
vooralsnog onbekende grootheden, met uitzondering van levensbeschrijvingen van
Grote Leiders als Mao, Stalin, Ghandi, Dzjengis Khan en de grootmogols die om
ideologische redenen worden uitgegeven; vele daarvan zijn trouwens geschreven
door westerse biografen. Ook hier zien we de oude spanning opduiken tussen de
traditionele school van de ‘belangrijke mannen’-biografie en de moderne neiging
om ‘onopgemerkte levens’ te herontdekken. Vanuit dit gezichtspunt zou je kunnen
zeggen dat de beste Russische biografie van de afgelopen tijd Een dag uit het leven
van Ivan Denisovitsj van Alexandr Solsjenitsyn is, hoewel dat boek (uit 1962) het
etiket ‘fictie’ heeft meegekregen.
In deze landen kunnen niet alleen de opvattingen over mensenrechten, maar ook

die over genealogie, privacy en individuele identiteit radicaal verschillen van die van
ons. Het is een fascinerende vraag in hoeverre biografie als vorm feitelijk afhangt
van

het bestaan van democratische instellingen en de vrijheden die daarmee gepaard
gaan: een relatieve vrijheid van meningsuiting, nauwelijks censuur, bibliotheken
zonder staatstoezicht en toegankelijke archieven, en een seculaire cultuur van
zelfexpressie en zelfontwikkeling.
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Kan de biografie bloeien in radicale moslimlanden? Kan de ware biografie
überhaupt bloeien in een autoritair geleide eenpartijstaat? Die vragen zijn niet zo
maar te beantwoorden: tenslotte bloeide het genre ook onder de Romeinse keizers
en de verlichte despoten van het achttiende-eeuwse Europa.
Het lijkt plausibel dat de biografie het beter zal doen in het moderne India dan in

China vanwege de sterke hogere en lagere middenklassen in India, de multiculturele
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diversiteit van het land en de gevestigde tradities van folkmuziek, verhalen vertellen,
poëzie en (tegenwoordig) film. Weliswaar neemt in China oral history een steeds
grotere vlucht, wat wordt benadrukt door China Witness: Voices from a Silent
Generation van Xinran, uit 2008 (een poging om de ware geschiedenis van Mao's
Culturele Revolutie te vertellen door middel van een groot aantal interviews), maar
het boek is geschreven in Londen, en wordt niet in China uitgebracht.
Het gaat hier om belangrijke kwesties, die de komende jaren steeds weer de kop

op zullen steken. Maar als iemand die altijd hartstochtelijk heeft geloofd in het
prachtige genre van de biografie, in de unieke combinatie van de kritische en de
verbeeldingsrijke geest, en die na bijna veertig dienstjaren er nog steeds mee blijft
worstelen, bied ik ze u ter overdenking aan, en laat ik ze vol vertrouwen bij u achter.
Ik eindig op passende wijze met mijn Tien Geboden voor Biografen:

1. Gij zult Biografie in al haar bestaande vormen en experimenten hoogachten.
2. Gij zult de roman uws naasten niet begeren.
3. Gij zult erkennen dat Biografie de menselijke natuur bezingt in al haar glorieuze

contradicties.
4. Gij zult verlangen dat zij groter moet zijn dan roddel, daar zij zich bezighoudt

met rechtvaardigheid.
5. Gij zult eisen dat zij, hoewel zij een uiterlijke loopbaan vastlegt (de feiten), een

innerlijk leven (een veelomvattende waarheid) onthult.
6. Gij zult inzien dat deze waarheid steeds weer kan worden verteld, door elke

generatie.
7. Gij zult haar ontvangen als een levensschenkend genre, aangezien zij zich buigt

over menselijke strevingen en de scheppende geest, die wij allen deelachtig
zijn.

8. Gij zult ervan genieten als van een vakantie voor de menselijke verbeelding,
want zij neemt ons mee naar een andere plaats, een andere tijd en een andere
identiteit, waarvandaan wij geheel verfrist kunnen wederkeren.

9. Gij zult er op onbescheiden wijze trots op zijn, omdat het iets is dat de Engelsen
aan de wereld hebben geschonken, zoals cricket, het parlement, en het Engelse
ontbijt.

10. En laatstelijk, gij zult er bescheiden over moeten zijn, want zij toont aan dat
niemand van ons ooit het laatste woord over het menselijk hart zal kennen of
nederschrijven.

Dit artikel is gebaseerd op de HRC Seymour Lecture in Biography die Richard Holmes
in september 2008 hield in Canberra, Sidney, Melbourne en Brisbane.

De redactie van Biografie Bulletin is Richard Holmes en The Australian Book
Review zeer erkentelijk voor hun vriendelijke toestemming voor de vertaling en de
plaatsing van deze tekst.

Vertaling uit het Engels door Rob van Essen.
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Het leven is geen voortkabbelende eenheid
Andere vormen voor de biografie
Solange Leibovici

De afgelopen jaren is de traditionele biografie met een lineaire
ontwikkeling onder vuur komen te liggen. Dat heeft volgens Solange
Leibovici te maken met het gegeven dat er steeds meer biografieën worden
geschreven door historici die bijna altijd voor de lineaire vorm kiezen.
Wat doe je daaraan, en vooral: welke andere soorten biografieën zijn
mogelijk?

In een interview in Biografie Bulletin 2009/1 merktMaaikeMeijer op dat de biografie
nog altijd de vorm heeft van een lineair ontwikkelingsverhaal, en dat dit zo
bevredigendwordt gevonden omdat het een ontkenning inhoudt van verlies, ouderdom
en dood. Voordat de gebiografeerde werd geboren waren er zijn of haar ouders en
grootouders, na hem of haar zullen kinderen komen, en via de lijn van de generaties
worden - vaak kunstmatige - verbanden gelegd. Meijer stelt dat het lineaire verhaal
na het postmodernisme niet langer richtinggevend is, waardoor een moment van
crisis duidelijk wordt, een crisis die de biografie probeert te bezweren door juist het
lineaire denken in stand te houden. Maar wat voor andere soorten biografieën zouden
er mogelijk zijn?
Je zou een bepaald aspect uit iemands leven centraal kunnen stellen. In een nieuwe

biografie van operazangeresMaria Callas door de Franse schrijver René de Ceccatty
gaat het niet in de eerste plaats om de operazangeres, maar om haar stem. Die wordt
gevolgd vanaf Callas' eerste optredens in Griekenland, en steeds geanalyseerd in de
context van Callas' leven. Het boek gaat over wat haar stem zo bijzonder maakt, zo
kwetsbaar ook.We ontdekken de veranderingen die de stem ondergaat onder invloed
van leraren, hoe die haar eigen karakter krijgt en hoe die zich ontplooit in de favoriete
opera's van de zangeres, tot zij op een gegeven moment minder wordt en ten slotte
verloren gaat. Want wat is er belangrijk aan Maria Callas behalve die bijzondere en
tragische stem? Interessant genoeg is de biografie in Ne-
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derland steeds meer een zaak van historici en literatuurhistorici geworden, en
beschouwt ook de biograaf zich steeds vaker als historicus. Veel hedendaagse
biografieën worden bij universitaire onderzoekscholen geschreven en gepresenteerd
als promotieonderzoek. Aangezien universiteiten over het algemeen geen bolwerken
van creatief denken genoemd kunnen worden, valt bijna niet anders te verwachten
dan dat het lineaire denken dat zo verbonden is met historisch onderzoek ook in de
biografie overheerst. Dit heeft een weerslag op de stijl, die vaak oubollig en soms
zelfs krampachtig aandoet. Dit is één van de redenen waarom de biografie zich niet
van dwingende genreregels heeft weten te bevrijden zoals de autobiografie dat wel
heeft gedaan.
Aan lineariteit kleeft een ander gevaar: het geeft het leven van de gebiografeerde

als een voortkabbelende eenheid weer. Hoewel de kern van de persoonlijkheid in de
kinderjaren wordt vastgelegd (dat zijn de jaren waarin de hersenen het meest
ontvankelijk zijn voor indrukken en invloeden), is de identiteit een complex geheel
aan veranderingsprocessen. Met elke periode van ons leven vernietigen wij de
voorgaande periode, waarvan slechts herinneringen overblijven die willekeurig
worden opgeslagen en telkens weer in functie van het heden opnieuw worden
gereconstrueerd. Maar de meeste biografen houden vast aan de illusie dat zij een
alomtegenwoordig, alziende en alwetende blik hebben en dat zij het hele leven van
hun onderwerp kunnen overzien. Dergelijke biografen gaan teleologisch, doelgericht
te werk: zij weten hoe het afloopt en werken steeds naar een einde toe, vanuit een
begin dat daar onherroepelijk toe zal leiden. Dergelijke biografen manipuleren,
bewust of onbewust, het leven dat zij beschrijven.
Waar ik voor wil pleiten is een biografie die meer literair gericht is, waar ruimte

is voor experiment en spel met mengvormen. Een biografie die er meer naar streeft
een kunstwerk te zijn dan een opsomming van feiten, die, al dan niet uitgaande van
echt gebeurde aspecten uit iemands leven, iets nieuws creëert, dat niet zozeer waar
is als waarschijnlijk; waarin niet in eerste instantie naar een waarheid wordt gezocht
(die is er toch niet); die probeert uit te gaan van wat onbekend is over een leven en
fictionele middelen inzet om dit te reconstrueren. Zoals de Franse schrijver Marcel
Schwob opmerkt, die zelf een aantal ‘imaginaire levens’ schreef, laat de
geschiedschrijving ons uiteindelijk in onzekerheid over het diepste wezen van een
individu. Zij informeert ons alleen op die punten die van belang worden geacht voor
de ontwikkeling van het leven en de persoonlijkheid, en durft geen hypotheses te
riskeren over onbekende zaken, bang als ze is om het gevaarlijke etiket ‘fictie’
opgeplakt te krijgen.

Biotekst en biografemen

Het is bekend dat in de autobiografie een verschuiving ontstaat tussen de schrijvende
ik en de geschreven ik: de auteur bedenkt een persoonlijkheid en een leven voor
zichzelf, terwijl hij of zij de eigen identiteit en naam behoudt. Dit is wat autofictie
wordt genoemd. Die verschuiving kan de biograaf ook een rol laten spelen, en dan
wordt de biografie wat de Franse
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semioloog Roland Barthes een biotekst heeft genoemd. In de traditionele biografie
noteert de biograaf de belangrijke gebeurtenissen en ontwikkelingen die in het leven
van zijn of haar onderwerp zijn voorgevallen. Deze lijken zich op te dringen aan de
biograaf, die niets anders kan doen dan ze in het verhaal te integreren. In de biotekst
echter wordt gekozen voor bepaalde elementen die beantwoorden aan de eisen van
de tekst die geschreven wordt. Met andere woorden, de handeling van het schrijven
bepaalt hoe de biotekst wordt geschreven. In de biotekst worden ingezet wat Barthes
‘biografemen’ heeft genoemd: losse details, voorkeuren, stembuigingen, vluchtige
elementen als teken van de vie trouée, een leven met gaten erin, waarbij de biograaf
vooral niet moet trachten die op te vullen door steeds weer nieuw onderzoek. Anders
wordt de biografie een eindstation waar niets meer aan toegevoegd kan worden.
Barthes onderscheidt studium en punctum. Het studium bestaat uit elementen die

een belangrijke rol spelen en door de biograaf worden opgetekend: de kindertijd, de
schooltijd, het professionele leven, liefdes enzovoort. Het studium informeert,
representeert, legt vast, zonder nieuwe betekenissen te laten ontstaan. In het punctum
is juist een teveel aan betekenis. Daar zijn details die emoties oproepen zoals
verbazing, of die een schokeffect veroorzaken. Dit kan het beste door middel van
foto's worden gedaan, die meer aan de verbeelding overlaten dan woorden.
De huidige biografie kent te veel studium, en te weinig punctum. Met behulp van

het laatste zou ruimte worden geschapen om te tonen dat de gebiografeerde niet
slechts één enkele identiteit heeft (iets waar de lineaire vertelling te vaak aan
voorbijgaat), en de biografie zou hier - net als bij autofictie - niet een zoektocht maar
juist een vernietiging kunnen zijn van de gekende identiteit. Het gaat er dan niet om
alle versies van de gebiografeerde op een rijtje te zetten en te bewaren, maar juist
om te laten zien dat de biograaf iets probeert op te vangen over iemand die bezig is
met een steeds veranderende zelfschepping; met een identiteit die steeds weer wordt
geconstrueerd en opgelost. De biografie wordt dan een deconstructie van de illusie
om het ik van de ander eens en voor altijd vast te leggen, en een ontmoeting met een
ongrijpbare en veelstemmige ik. Dat is interessant, omdat er dan naast de biografie
ook aandacht kan worden besteed aan de werking van biografische processen als
identificatie, projectie, weerstanden en afweren. Maar nu zijn we bij de psychologie
beland, en daartegen zijn de meeste biografen immuun.
Terug naar de vorm: om de narratieve lineariteit te doorbreken, zou een biograaf

literaire en zelfs filmische middelen kunnen gebruiken: tijdsprongen als bijvoorbeeld
flashbacks. Waarom ook het uitgangspunt van de biograaf niet afwisselen met dat
van de gebiografeerde, die dan focalisator wordt - degene die ziet en spreekt, waardoor
er een opening onstaat naar diens innerlijk leven, diens blik op de dingen die hem
of haar overkomen, diens onmacht ook om alles te zien en te begrijpen. Dat zou
kunnen via de eigen stream of consciousness, zoals dat in de modernistische roman
gebeurt. Hiermee zou je beter kunnen laten zien hoe bepaalde
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keuzes worden gemaakt of juist niet; je zou verdieping kunnen krijgen in het karakter
van de gebiografeerde door hem of haar zelf aan het woord te laten.
Problematisch zijn ook al die mensen die de gebiografeerde goed hebben gekend

en herinneringen aan hem of haar ophalen. Het is al te bekend dat herinneringen
vervagen, vervormen, anders zijn in andere periodes van ons leven. We beschikken
niet over een diaprojectie van herinneringen die elke keer dezelfde zijn. Herinneringen
worden telkens weer opnieuw geconstrueerd binnen de functie van wat we in het
heden denken, voelen en meemaken. Gesprekken met nabestaanden hebben daarom
minder waarde dan doorgaans wordt gedacht. Zij zeggen vaak meer over degene die
spreekt dan over de gebiografeerde zelf. Dit geldt ook voor brieven: wanneer is een
brief geschreven en voor wie was de brief bestemd? We zien dit bij Jean-Paul Sartre
en Simone de Beauvoir, die in hun brieven steeds dezelfde gebeurtenissen beschrijven
maar elke keer anders, afhankelijk van voor wie de brief bestemd is. Wie denkt in
hun brieven een waarheid te kunnen vinden komt bedrogen uit.
Een leven is geen compleet overzicht van feitelijke gebeurtenissen. De narratieve

psychologie beschouwt de mens als een verhaal waarin unieke, persoonlijke mythes
worden opgetekend. We vallen samen met het verhaal dat we scheppen over onszelf
en de wereld op basis van een selectie van ervaringen.We denken, voelen en reageren
op basis van dit verhaal. We moeten in staat zijn dit levensverhaal voor revisie open
te stellen, waarmee we onze vrijheid ten opzichte van ons eigen leven bevestigen.
Doen we dat niet, dan raakt ons levensverhaal gefixeerd, in de zin die het woord
heeft in de grafische kunst, en dat gebeurt ook in de traditionele biografie. De vraag
die een biograaf aan het begin van het onderzoek centraal stelt, kan nooit een definitief
antwoord opleveren. Of, zoals Maaike Meijer het vraagt in het eerder genoemde
interview: is een biografie een grafsteen, of een nieuw begin? Terecht merkt zij op
dat de biografie in Nederland als het laatste woord wordt beschouwd.

Dit artikel is een bewerking van een lezing die Solange Leibovici hield tijdens een
door de SLAA op 10 november 2009 georganiseerde avond over de nieuwe biografie.
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Ik bezit een merkwaardig boekje getiteld The WilliamMorris Chronology
(1996) geschreven door Nicholas Salmon. Het bevat letterlijk een
beschrijving van wat William Morris (1834-1896), de grote man van de
Arts and Craft-beweging, iedere dag deed. ‘6March 1881: Jenny returned
to Kelmscott House. Morris spent the day at Milton. Blunt was released
from prison in Dublin. 7 March 1881:Morris delivered an unnamed
lecture at the Hammersmith Central Club.’ Geweldig vind ik dit. Een leven
teruggebracht tot 286 pagina's opsommingen, misschien moet het deze
kant opmet de biografie. Geen beschrijving van de hoogte- en dieptepunten
uit een leven. Geen vaak goedkope psychologie. Maar oeverloze
opsommingen. Wat mij betreft graag ook met een korte beschrijving van
de momenten van de verveling waar een leven nu eenmaal ook uit bestaat.
‘9 december 2009: 't Hart verveelde zich tussen tien en drie uur te pletter.’

Kees 't Hart
Schrijver en dichter. In 2008 verscheen zijn boekDe keizer en de astroloog,
biografische fictie waarin de laatste Duitse keizer een hoofdrol speelt.
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‘Innig’ verstrengeld
De biografie en de toekomstige geesteswetenschappen
Alpita de Jong

De biografie en de gevestigde geesteswetenschappen zitten elkaar geregeld
dwars. De biograaf hanteert methoden die door de gevestigde
wetenschapper met argwaan worden bekeken, en de gevestigde
wetenschappen gaan al te graag voorbij aan problemen die binnen
biografiestudies juist nadrukkelijk onderkend worden. De verhouding
tussen biografie en geesteswetenschappen is op z'n minst gespannen te
noemen. Toch hebben ze elkaar veel te bieden. Overwegingen bij een
biografische wending in een cultuurhistorisch onderzoek.

In 1989 trad Philippe Lejeune op als gastredacteur van het Cahiers de Semiotique
Textuelle en stelde een nummer samen dat de titel Le désir biographique meekreeg.
In de bijdrage ‘La biographie en 1987’ gaf Daniel Madelenat in deze bijzondere
uitgave een treffende beschrijving van de gespannen verhouding tussen de biografie
en de geesteswetenschappen.1 Eigenlijk, zegt Madelenat, zijn in deze postmoderne
tijden de verschillen tussen de biografie en de geesteswetenschappen zo groot niet
meer, maar iets zorgt ervoor dat de afstand die er was in stand wordt gehouden.
Subtiel schetst Madelenat een beeld van een gerespecteerde tak van wetenschap die
zorgvuldig afstand bewaart tot een grillige, onvoorspelbare, en ongemakkelijke
concurrent. De biografie doet immers alles wat de gevestigde geesteswetenschappen
voor gevaarlijk houden. Waar de geesteswetenschappen - alle postmoderniteit ten
spijt - liefst blijven vasthouden aan collectieve krachten en afgebakende disciplines,
gaat de biografie bijvoorbeeld uit van het individuele menselijk leven (de holon) als
organiserend en interpreterend principe. Dat confronteert de biograaf onontkoombaar
met vragen waarop vooralsnog geen antwoorden zijn. Wat is bijvoorbeeld de
verhouding van het individu tot het collectief en de historische periode? Zo'n vraag
is ook voor de gevestigde geesteswetenschappen van belang maar wordt daarbinnen
niet graag aan de orde gesteld. De biograaf, zo vervolgt Madelenat, ontkomt er ook
bijna niet aan dat morele
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oordelen en persoonlijke sympathie een rol spelen in zijn onderzoek - een horreur
voor de serieuze wetenschapper! Alles wat naar persoonlijke levensverhalen neigt,
moet binnen de gevestigde wetenschappen met de grootste omzichtigheid worden
gebruikt: het zijn weinig betrouwbare bronnen die eigenlijk slechts als aankleding
van het grotere geheel mogen worden ingezet. De biografie, die zich nu juist op dat
persoonlijke richt, kan daaromwelbeschouwd niet meer zijn dan een hulpwetenschap.
Maar de kwalificaties ‘parasiet’, ‘spelbreker’ en ‘slecht geweten’ die Madelenat de
biografie schertsend toekent, duiden erop dat de verhouding tussen meester en knecht
enigszins ongemakkelijk is.
In de twintig jaar die sinds deze schets van Madelenat zijn verstreken, is de wens

om historiografische schema's te verfijnen en het persoonlijke er een plaats in te
geven alleen maar toegenomen. Bovendien is er de nodige aandacht voor
interdisciplinariteit en de rol van de wetenschapper als verteller van het
geschiedverhaal, en is de scepsis jegens egodocumenten als bronnen voor
wetenschappelijk onderzoek duidelijk afgenomen. Je zou verwachten dat de biografie
daarom niet meer als ‘parasiet’ en ‘spelbreker’ wordt beschouwd, maar als
‘wegbereider’ of ‘kwartiermaker’. Maar dat is niet het geval. De relatie blijft
gespannen. Toch hebben ze elkaar veel te bieden, de biografie en de
geesteswetenschappen. Dat heb ik tijdens het werken aan mijn proefschrift
ondervonden.

‘Biografische draai’

Hoewel mijn onderzoek naar het cultureel nationalisme in de vroege negentiende
eeuw tot op zekere hoogte gericht was op iets collectiefs en abstracts, en zich beperkte
tot de discipline van de zich ontwikkelende taalwetenschap als onderzoeksterrein,
eisten de concrete levensfeiten van de individuele taalgeleerden zeer nadrukkelijk
hun ruimte op. Zozeer zelfs dat ze het cultureel nationalisme als hun regisseur van
zijn plaats verdrongen. Deze ‘biografische draai’ binnen mijn cultuurhistorisch
onderzoek bleek grote gevolgen te hebben. Uitgaande van die concrete levensfeiten,
die lang niet altijd het cultureel-nationalistisch axioma van het onderzoek
onderschreven, bleek de vroege negentiende eeuw er zeer gevarieerd en complex uit
te zien. De dynamiek ervan gaf reliëf aan het bestaande beeld van het cultureel
nationalisme en de activiteiten van taalgeleerden binnen dat kader.Met terugwerkende
kracht ben ik me voor de theoretische consequenties van deze ‘biografische draai’
gaan interesseren - een draai die veel verder lijkt te gaan dan de ‘biographical turn’
in de sociale wetenschappen van jaren terug. Want in zekere zin betekent zo'n draai
dat levensfeiten geen ‘placements et déplacements dans l'espace social’ zijn, zoals
in de opvatting van Bourdieu die doorMadelenat wordt aangehaald, maar de ‘espace
social’ zelf. En wat zijn daar de consequenties van? Ik ben geenszins bij machte die
te overzien. Maar een beschrijving van de ‘biografische draai’ in mijn onderzoek en
de bijbehorendewetenschapstheoretische overwegingen kunnenmisschien het denken
erover stimuleren.
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Wetenschappelijke bepakking

Mijn onderzoek was deel van een door Joep Leerssen geïnitieerd researchproject dat
de contacten in kaart moest brengen tussen
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vroegnegentiende-eeuwse Europese taalgeleerden van wie werd aangenomen dat ze
de fundamenten hadden gelegd voor de diverse cultureel-nationalistische bewegingen
in verschillende Europese regio's en landen. Het idee was dat al die individuele
nationale bewegingen, in Catalonië en Vlaanderen, op de Balkan, in de Duitse landen,
in Friesland et cetera, geworteld waren in een internationaal debat over volkstalen
en teksten. Het doel van het project was in beeld te brengen welke geleerden in dat
debat betrokken waren en hoe zij elkaar over en weer hadden beïnvloed.
De centrale figuur in mijn onderzoek was Joast Halbertsma, een taalgeleerde die

contacten met andere Europese taalgeleerden onderhield en bekend is komen te staan
als het icoon van Fries cultureel nationalisme. Halbertsma had belangstelling voor
vele talen en dialecten - het Gotisch, het Middelnederlands, het Angelsaksisch, de
Engelse dialecten, het Fries en zelfs de oosterse talen. Zijn belangstelling voor die
variëteit aan talen en dialecten, zijn interesse in Europese politieke kwesties, en zijn
zorgen om en betrokkenheid bij de Nederlandse samenleving zijn goeddeels vergeten.
Zijn aandeel in de ontwikkeling van het Fries is echter juist sterk gecultiveerd, in het
bijzonder sinds in de tweede helft van de negentiende eeuw de Friese Beweging zich
sterker begon af te tekenen. In mijn onderzoek stonden de contacten van Halbertsma
in Londen, Milaan, Kopenhagen, München en Berlijn centraal. De taalgeleerde
collega's van Halbertsma in die steden waren, net als hijzelf, betrokken in het
taalgeleerde debat van die tijd, en speelden een meer of minder grote rol in de
nationale bewegingen van hun eigen regio of land.

Joast Hiddes Halbertsma (1789-1869)

Eerste schreden
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Het eerste contact dat ik uitzocht was dat met een taalgeleerde inMilaan, graaf Carlo
Ottavio Castiglioni. De brieven van Castiglioni aan Halbertsma worden bewaard in
Tresoar, het Fries Historisch en Letterkundig Centrum in Leeuwarden. Ze zijn
geschreven tussen 1834 en 1838. De brieven boden vooralsnog weinig
aanknopingspunten want ze waren geschreven in het Latijn in een heel onduidelijk
handschrift. Maar er waren genoeg andere teksten die betrekking hadden op
Castiglioni en zijn activiteiten, en Halbertsma's interesse voor de graaf en zijn werk,
en die hielpen het onderzoek op weg. De lemma's over Castiglioni in de verschillende
biografische woordenboeken gaven een eerste indruk. Castiglioni maakte deel uit
van een adel-
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lijke familie die gelieerd was aan het keizerlijk hof van Oostenrijk, waar Lombardije
in de jaren dertig van de negentiende eeuw deel van uitmaakte. Die Oostenrijkse
heerschappij over een deel van Noord-Italië werd door de intellectuele elite niet op
prijs gesteld, zo viel uit een uitgebreide geschiedenis vanMilaan te leren. Castiglioni
was niet politiek actief maar legde zich toe op antiquarische studies: hij deed
onderzoek naar Arabischemunten uit deMoorse tijd, en naar oude talen. In de periode
dat hij met Halbertsma correspondeerde was Castiglioni belast met de opdracht edities
te maken van enkele fragmenten uit een vijfde-eeuwse Gotische bijbel die twintig
jaar eerder waren gevonden. Van de opstellen en boeken die hij publiceerde vond ik
enkele terug in Halbertsma's bibliotheek, een verzameling boeken en nagelaten
handschriften die wordt bewaard in het eerdergenoemde historisch en letterkundig
centrum in Leeuwarden. Behalve enkele van zijn edities van delen van de Gotische
bijbel, bleek Halbertsma ook een tekst over het Koptisch van Castiglioni te hebben
ontvangen, en een opstel over het Italiaans van een andere schrijver. Halbertsma had
overigens veel boeken over het Gotisch in zijn bezit, zo liet zijn bibliotheek zien,
niet alleen die van Castiglioni.
De vondst van de fragmenten uit de Gotische bijbel kon gereconstrueerd aan de

hand van verschillende bronnen. De eerste aanwijzingen vond ik in een bundel met
artikelen over de beroemde vinder van het handschrift, kardinaal Angelo Mai, met
wie Castiglioni een eerste proeve van de Gotische fragmenten uitgaf en met wie
Halbertsma later ook contact zocht. Hij had in 1819 in een geleerd Zwitsers tijdschrift
bekendgemaakt dat hij in de Biblioteca Ambrosiana inMilaan pagina's Latijnse tekst
had gevonden waaronder fragmenten uit de Gotische bijbel schuilgingen. Voor het
onderzoek naar de Gotische taal en de geschiedenis van de Europese volkeren, en
zelfs voor de geschiedenis van de godsdienst, was dit een buitengewoon belangrijke
vondst. De grote Duitse taalgeleerde Jacob Grimm wist dat op waarde te schatten en
verspreidde het nieuws door middel van brieven aan andere taalgeleerden en
buitenlandse geleerde genootschappen.
Grimm correspondeerde ook enige tijd met Castiglioni, maar die staakte het

schrijven toen Grimm in recensies van zijn eerste edities zijn ergernis over één en
ander de vrije loop liet. Castiglioni zou veel te traag zijn en bovendien fouten maken.
Grimm claimde dat de gevonden pagina's uit de Gotische bijbel eigenlijk aan de
Duitsers toebehoorden omdat het Gotisch de oudste en zuiverste voorloper was van
het Hoogduits en de Duitse filologie bovendien op een veel hoger peil stond dan de
Italiaanse. In zijn recensies liet de protestantse Grimm overigens ook niet na te wijzen
op de onrust die de Gotische bijbel teweegbracht bij de Italiaanse geestelijkheid. Een
vertaling van de Heilige Bijbel in de volkstaal door Goten die verdacht werden van
ketterij - dat was voor rooms-katholieken een netelige zaak. Te meer daar het
internationaal zoveel belangstelling genereerde. Uit brieven van Castiglioni aanMai
bleek hoe delicaat de kwestie was: hij had de toestemming van het Vaticaan nodig
om de pagina's zelfs maar in huis te mogen hebben.
Artikelen en recensies in Duitse en Italiaanse periodieken, inleidingen bij de edi-
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ties van de Gotische tekst, en brieven van geestelijken en geleerden gaven een goed
beeld van de religieuze, nationale en internationale, maar ook interpersoonlijke
gevoeligheden rond de Gotische fragmenten. In Nederlandse periodieken hield
Halbertsma de lezers op de hoogte van Castiglioni's werk aan de edities en ging hij
uitgebreid in op het belang van het Gotisch voor de taalstudie. Hij droeg ook een van
zijn werken aan Castiglioni op: in zijn opdracht paarde hij zijn lof voor Castiglioni
aan kritiek op zijn Nederlandse collegataalgeleerden. In de notulen van de Tweede
Klasse van het Koninklijk Instituut vond ik de aantekening dat Halbertsma Castiglioni
had voorgedragen als correspondent. De brieven van Castiglioni aan Halbertsma ten
slotte bleken zeer interessante kritiek op de filologie van de beroemde Jacob Grimm
te bevatten. Des te spijtiger dat de brieven van Halbertsma aan Castiglioni onvindbaar
waren. In de mooie oude Biblioteca Ambrosiana in Milaan staat wel een boek dat
Halbertsma Castiglioni stuurde.

Dubbele salto

Met dit onderzoek gingen enkele maanden heen. Een bijzonder interessante casus
omdat hij zo goed alle gevoeligheden liet zien waar de filologische praktijk uit de
eerste helft van de negentiende eeuw zo rijk aan is. Maar het had niets met Fries
cultureel nationalisme te maken. Wat nu? Alles maar opzij zetten en bewaren voor
na mijn proefschrift, als ik Halbertsma niet meer hoefde te benaderen binnen het
kader van cultureel nationalisme? Met andere woorden, een heel interessant aspect
van Halbertsma en zijn geleerde contacten buiten beeld houden om hem maar te
kunnen blijven beschouwen als de aartsvader van het Fries cultureel nationalisme?
Dat was wat jarenlang was gebeurd: vooral zijn werk in verband met het Fries was
bestudeerd, en daarom was hij uitgegroeid tot een icoon van de Friese taalbeweging.
Als ik hem naar voren zou halen in de hele breedte van zijn internationale contacten,
zou niet alleen het beeld van Halbertsma zelf veranderen, maar kwam ook het Fries
cultureel nationalisme als organiserend principe van mijn onderzoek onder druk te
staan. Aan de andere kant was het zo dat het contact tussen Halbertsma en Castiglioni
een uitgelezen inkijk bood in complexe en interessante vroegnegentiende-eeuwse
Europese discussies - discussies die op de een of andere manier samenhingen met
het postnapoleontische nationaal denken in Europa. En dat zou licht kunnen werpen
op het ontstaan van cultureel nationalisme dat in zijn abstracte vorm weinig houvast
bood. Enerzijds sloegen de concrete praktische, politieke en wetenschappelijke
levensfeiten van Castiglioni en Halbertsma dus de bodem onder het cultureel
nationalisme vandaan, terwijl ze er anderzijds juist toegang toe leken te bieden.

Biografische carrousel

Het is goed om hier te verduidelijken dat de levensfeiten die ik op het spoor kwam,
zich ophielden in teksten - in brieven, opdrachten, boeken, tijdschriftartikelen, kranten
en geschiedenissen. Teksten die geschreven waren en gelezen moesten worden.
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Daarbij kon de vorm van die teksten, de stijl ervan en de taal, het moment van
verschijnen, de reacties erop, van evenveel
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betekenis zijn als hun inhoud. In die teksten scholen als het ware biografieën die
eerst gelezen en dan herschreven moesten worden. ‘Biograferen’ is inderdaad voor
een belangrijk deel een voortdurend decoderen en herschrijven van teksten. Ook
teksten over anderen. Immers, om Halbertsma's biografie te kunnen lezen waren de
teksten van en over Castiglioni nodig, terwijl om Castiglioni's biografie te kunnen
lezen teksten van en over Halbertsma nodig waren. Bij het herschrijven van hun
biografie schreef ik vervolgens ook aan mijn eigen biografie. En terwijl ik al
schrijvend mijn sporen in hun biografieën achterliet, lieten zij op hun beurt sporen
in míjn biografie achter. Een dynamische aangelegenheid waarin Halbertsma,
Castiglioni en ikzelf steeds van plaats wisselden. Ieder van ons was een spoor in de
ander, die op zijn beurt ook geen welomlijnd zelf was, maar eerder een spoor.
Misschien zou dit iets kunnen betekenen voor de theorievorming rond de verhouding
tussen het ik en de ander die nog vaak als een tegenstelling gezien wordt. Binnen
biografiestudies wordt volop over dit fundamentele vraagstuk gereflecteerd, maar
de kwestie is voor de hele wetenschap van belang. Andersom kan de gevestigde
wetenschap op haar beurt vanuit haar eigen onderzoekservaring bijdragen aan die
reflectie. Een netwerkonderzoek waarvan ik hierboven een indruk gaf, nodigt
bijvoorbeeld uit tot het herformuleren van de relaties tussen verschillende individuen:
ze reageren niet simpelweg op elkaar, maar op een dynamische kluwen van
geschreven, gelezen en herschreven biografieën. Het integreren van deze biografische
carrousel in een cultuurhistorisch onderzoek kan interessante resultaten opleveren.

Inderdaad: verstrengeld

Door de biografieën van de verschillende taalgeleerden uit Halbertsma's netwerk in
hun onderlinge relaties als uitgangspunt te nemen, verdween de notie cultureel
nationalisme uit beeld, maar tegelijkertijd bracht de schrijving en herschrijving van
die biografieën, bijna onbewust, de praktische en politieke Europese wereld in beeld
waarin talen en taalonderzoek hun zeer specifieke betekenis kregen, en zoiets als
cultureel nationalisme mogelijk maakten. De levensfeiten waren inderdaad zelf de
‘espace social’ en niet slechts bewegingen erin. Dat had tot voordeel dat de
verschillende vormen die het cultureel nationalisme in de verschillende regio's van
Europa zouden gaan aannemen veel inzichtelijker werden. Elke individuele geleerde
was betrokken bij de politieke onrust van na de napoleontische oorlogen en bij de
verwetenschappelijking van de filologie, maar de omstandigheden in de verschillende
regio's liepen sterk uiteen, net als de posities en mogelijkheden van de geleerden
zelf. En niet alleen hun posities en mogelijkheden waren verschillend, ook varieerde
de stijl van hun teksten waarmee ze deelnamen aan het wetenschappelijk debat. De
‘biografische draai’ binnen mijn cultuurhistorisch onderzoek gaf individuele, lokale
en regionale gebeurtenissen te zien die bovenindividuele en bovenregionale
ontwikkelingen verduidelijkten, en deed recht aan de dynamiek van de menselijke
geschiedenis. Bovendien bleek de biografische benadering de aangewezen weg om
de verschillende disciplines in beeld te krijgen die betrokken waren in de filologische
praktijk van de eerste helft van de negentiende eeuw. De gevestigde wetenschap
erkent het belang van inter-
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disciplinariteit. Maar interdisciplinariteit, narrativiteit, holisme en aanverwante
moeilijkheden die door biografisch georienteerde onderzoekers op de kaart worden
gezet, bezorgen wetenschappers ook kopzorgen. Die kopzorgen berusten op een
misverstand. Niet dat dit alles niet voor problemen zorgt, nee, het misverstand zit
hem in het feit dat er niet aan te ontkomen valt. Er is geen ontkomen aan
interdisciplinariteit, narrativiteit en holisme. Er zijn geen bronnen die de werkelijkheid
passief en als vanzelf ontsluiten. Er is altijd een interactie waarin historische
werkelijkheid en historicus met elkaar op de loop gaan. In de vlucht van die carrousel
schuilt het geheim van de levende geschiedenis.

Ik heb een haat/liefde-verhouding met het genre, vanwege het streven een
leven te vangen in heel zijn richtingloosheid, het grootse naast het
dagelijkse in een vorm vast te leggen. Het leidt vaak tot starre, te dikke
boeken. Voor De Nijhoffs of de gevolgen van een huwelijk (1999) heb ik
alles wat er maar werd getheoretiseerd over de biografie tot me genomen,
en ben vooral geïnspireerd geraakt door de wat meer afgeleide vormen:
van The Silent Woman van Janet Malcolm tot In Search of J.D. Salinger
van Ian Hamilton, van The Aspern Papers van Henry James tot The Quest
for Corvo van Frederick Rolphe. Nog steeds vind ik dit meesterlijke
‘biografieën’, die zowel het verhaal van de biograaf als de gebiografeerde
vertellen. Ik hoop dat ook de Nederlandse literatuur verrijkt zal worden
met wat meer van dit soort biografische boeken. In ieder geval ga ik er
zelf weer eentje schrijven, daar heb ik heel veel zin in.
Marja Pruis
Schrijver van onder andereDe lieflijke hel van het Hollandse binnenhuisje,
De Nijhofs of de gevolgen van een huwelijk en Bloem, en redactielid van
De Groene Amsterdammer.

Eindnoten:

1 Daniël Madelenat ‘La biographie en 1987’ in Ph. Lejeune (ed.) Le désir biographique [Cahiers
de Semiotique Textuelle, Nr. 16] (Paris, 1989), 9-21.
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‘Toen óók al?’
Floortje Zwigtman over de voordelen van biografische fictie
Dennis Kersten

Biografische fictie - waarin de levens van zowel historische als verzonnen
personen deel uitmaken van een verhaal - is vooral in Groot-Brittannië
populair. Maar ook in Nederland leeft het. Een van de Nederlandse auteurs
die het genre met succes beoefenen is Floortje Zwigtman. Dennis Kersten
vroeg haar waarom zij zo graag echt gebeurd en verzonnen met elkaar
mengt.

Floortje Zwigtman (pseudoniem van Andrea Oostdijk) is jeugdboekenschrijfster,
met bekroonde titels als Spelregels enWolfsroedel op haar naam. Van haar is ook
Een groene bloem, een trilogie over een tienerjongen in het laatnegentiende-eeuwse
Londen die zijn homoseksualiteit ontdekt als hij kennismaakt met de
kunstenaarswereld rondom Oscar Wilde. Schijnbewegingen (2005) en Tegenspel
(2007), de succesvolle eerste twee delen, vertellen het verhaal van de zestienjarige
AdrianMayfield tegen de achtergrond vanWilde's verdediging tegen beschuldigingen
van ‘gross indecency’. Schijnbewegingen is in een jeugd- en volwasseneneditie
verkrijgbaar en werd in het Duits en in het Deens vertaald. Het sluitstuk van de
trilogie, Spiegeljongen, verschijnt in februari 2010.
Zwigtmans Een groene bloem past in de huidige trend van het gebruik van

historische figuren in fictie. In Nederland verschenen het afgelopen jaar onder andere
romans over Simon Vestdijk en Wilhelm II (Kees 't Harts De keizer en de astroloog)
en Belle van Zuylen (De liefde dus van Joke Hermsen), maar in de Engelstalige
literatuur is het fenomeen van biografische fictie groter. In Groot-Brittannië is vooral
de negentiende-eeuwse auteur een populair onderwerp voor biografische fictie. Ook
Floortje Zwigtman laat een negentiende-eeuwse Engelse auteur en zijn tijdgenoten
als personages in haar werk verschijnen. In tegenstelling tot een biografie maakt een
biografische roman van een bepaalde episode uit iemands leven een representatief
moment. Zwitgtman richt zich in Een groene bloem op de sensationele processen
van voorjaar 1895, waarin Oscar Wilde terechtstond voor het
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corrumperen van jonge mannen. Deze processen eindigden met een gevangenisstraf
van twee jaar voor de tot op dat moment gevierde dichter en toneelschrijver, een
ervaring die hem ruïneerde. Wilde, die het in de rechtszaken had opgenomen voor
zijn geliefde, Lord Alfred Douglas (‘Bosie’), stierf als bedelaar in Parijs in 1900.
Wilde's ondergang heeft in het Engelse taalgebied de afgelopen twee decennia een

hausse aan toneelstukken en romans opgeleverd. Gerenommeerde auteurs als Peter
Ackroyd, Terry Eagleton en David Hare hebben bijgedragen aan de fictionalisering
ervan; Wilde komt zelfs even voorbij in de meest recente roman van A.S. Byatt, The
Children's Book. In hun romans spelen historische individuen in de schaduw van de
grote auteur belangrijke rollen. Biografische fictie vervult een bijzondere rol in het
opnieuw in herinnering brengen van mensen die door geschiedschrijvers zijn
‘vergeten’ of over wie nauwelijks of geen archiefmateriaal beschikbaar is. Een
romanschrijver heeft de vrijheid vergeten levens te verbeelden, of culturele iconen
als Wilde van een andere kant te tonen. Op die manier complementeert biografische
fictie de biografie.
Zwigtman maakt graag gebruik van haar vrijheid als romanschrijfster. Ze is zich

echter bewust van haar plaats in het spectrum van biografische teksten: ‘Er is een
wezenlijk verschil tussen biografie en fictie,’ antwoordt ze op de vraag of ze met
haarGroene Bloem-trilogieWilde ook biografeert. ‘Bij biografie zijn de feiten heilig,’
voegt ze toe. ‘Hoewel je in een biografie natuurlijk wel een scène kunt schrijven die
de kenmerken van fictie heeft. Oscar Wilde komt bijvoorbeeld met zijn geliefde het
Café Royal in Londen binnen: wat zou er dan naar alle waarschijnlijkheid gebeurd
kunnen zijn? Als auteur van fictie heb je meer vrijheid, al blijf je gebonden aan
bepaalde grenzen. Ik kan niet zeggen: Oscar Wilde is in 1895 vrijgesproken en hij
leefde nog lang en gelukkig. Dat zou gewoon historisch onjuist zijn. Maar ik kan me
wel afvragen wat er op bepaalde momenten gebeurd zou kunnen zijn. Ik heb mijn
verzonnen personage, Adrian Mayfield, en die laat ik binnenkomen in de wereld
rondomWilde. Hoe reageert hij op Wilde, en hoe reageren de andere personages op
hem? Daarbij ga ik uit van wat ik van die personages weet, maar hoe zij reageren is
een educated guess. Een biograaf zou zeggen: ik mag alleen weergeven wat ik heb
kunnen vinden.’

In een belangrijke scène in Schijnbewegingen brengt u verschillende historische
gebeurtenissen samen. Wilde en Bosie dineren in Willis' Rooms wanneer Bosies
vader binnenkomt. Er ontstaat een twistgesprek en de snel aangebrande Bosie trekt
een pistool. Die gebeurtenissen zijn op zich historisch juist, maar ze vonden niet
tegelijkertijd plaats.
Nee, dat klopt, daar heb ik verschillende scènes gecombineerd. Ik weet dat Bosie

een pistool had aangeschaft, en dat het een keer per ongeluk is afgegaan. Daar was
zijn vader niet bij, maar voor mij was het een mooie scène, omdat ik zo het conflict
tussen Bosie en zijn vader kon reproduceren. Het is niet zo gebeurd, maar ik heb niet
het idee dat ik tegen de feiten zondig. Ik ben uitgegaan van die twee karakters en het
conflict dat tussen hen bestond, en dat was reëel. Ik zocht een vorm om het een en
ander voor de lezer voelbaar en spannend te maken.
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Vond u dat de elementen van Bosie, zijn pistool, de vader die binnenstormt tijdens
een diner, en het feit dat Bosie zijn vader ergens ‘a funny little man’ noemt per se in
het verhaal moesten voorkomen?
Ja, en dat is meteen een ander verschil tussen biografie en fictie. Bij fictie moet

je nog beter de spanningsboog in de gaten houden. Ik ervaar dat ook nu er van mijn
boeken toneelstukken en films worden gemaakt: een goede roman is niet zomaar om
te werken tot een goed toneelstuk. Je moet de spanning anders verdelen. Je kunt er
bij het schrijven van een historische roman wel naar streven om alles te laten kloppen,
maar is het verhaal dan nog wel boeiend voor de lezer, en is het nog wel duidelijk?
Je moet keuzes maken voor de lezer.

Maar dat moet een biograaf toch ook?
Absoluut. Maar een biograaf mag uitgaan van een lezer die al meer geïnteresseerd

is in het onderwerp van de biografie, en die bereid is informatie verder uit te spitten.
Het doel van fictie is toch vooral om de lezer te vermaken of in ieder geval te boeien.

In Schijnbewegingen hebben Adrian en Bosie seks in een hotelkamer, maar dat loopt
volledig uit de hand wanneer Bosie op de voor hem typische manier uit zijn slof
schiet. Het is een fictieve scène, voor zover ik weet.
Ja, dat klopt. De ruzie in de hotelkamer is weer niet zo gebeurd, maar vanuit het

karakter van Bosie is het logisch dat hij zich zo gedraagt. Hij was een onvolwassen
persoon die gewend was zijn zin te krijgen. Zeker in de periode vóór het proces, toen
er allerlei andere spanningen in zijn leven waren, was die hysterische kant van hem
sterk.

In een scène aan het eind van Schijnbewegingen heeft de fictieve schilder Vincent
Farley, het latere vriendje van Adrian, een discussie met Wilde. Farley is een
bescheiden, introverte kunstenaar, Wilde zoekt juist de extremen op. Vertegenwoordigt
Farley Wilde's critici?
De conventionele moraal... Ja, Vincent is net als Adrian een personage dat tussen

twee werelden in zit. Hij hoort bij de mensen die door ondernemerschap veel geld
hadden verdiend, niet bij de adel. Tegelijkertijd heeft hij talent, wil hij mooie dingen
maken en is hij gefascineerd door de kringen rondomWilde. Hij is iemand die graag
naar het vuur kijkt, maar bang is zijn handen eraan te branden.
De discussie is een fundamentele confrontatie tussen ideeën en een voorbode van

hoe het verhaal zich zal ontwikkelen. In deze scène worden niet alleen de trials
voorbereid, maar eigenlijk het hele verhaal van wat er met Vincent en Adrian zal
gebeuren. Adrian symboliseert voor Vincent de verleiding; Adrian is een jongen die
Vincents strikte morele code niet bezit. In Vincents ogen is hij fascinerend, maar
ook gevaarlijk.

Waar vindt u de informatie over de sleutelscènes en de karakters van de historische
personages? Bouwt u als schrijver van biografische fictie voort op biografieën of
doet u eigen biografisch onderzoek?
Ik heb heel veel biografieën gelezen, niet alleen over Wilde, maar ook over de

andere personages. Ik heb geprobeerd zoveel mogelijk uit verschillende tijden te
lezen, want de eerste biografieën over Wilde, van vlak na zijn dood, zijn allemaal
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gen of het beeld vanWilde naar hun eigen hand zetten. Een voordeel van hun boeken
is dat er veel interessante details in staan, terwijl de latere biografieën minder
anekdotisch zijn. Als schrijver heb je die details en anekdotes nodig, al moet je heel
goed opletten wie een biografie geschreven heeft en wat zijn of haar bedoelingen
kunnen zijn geweest. De boeken uit de tijd waarinWilde min of meer gerehabiliteerd
werd, tussen de jaren twintig en vijftig van de vorige eeuw, willen een literaire held
van hem maken en poetsen wat sociaal onacceptabel is weg. Vanaf de jaren zestig
krijg je biografieën waarin die kanten juist benadrukt worden. Eigenlijk moet je je
bij elke biografie, in elke tijd, afvragen door wie hij geschreven is. Misschien dat
biografen op dit moment zich beter bewust zijn van hun eigen culturele bagage.

Brengen de biografieën u op ideeën voor de romans of gaat het andersom en zoekt
u in niet-fictionele bronnen naar informatie over scènes zoals die in Willis' Rooms?
Het eerste: ik doe onderzoek om inspiratie op te doen. Ik kan ook niet vanuit het

niets beginnen. Ik wist wel wat van de negentiende eeuw, maar niet genoeg om
meteen te gaan schrijven. Van het verhaal van Adrian had ik al wel een idee. Op de
middelbare school hoorde ik voor het eerst van Oscar Wilde, wiens levensverhaal
ik interessanter vond dan zijn boeken. Ik kon me als tiener niet voorstellen dat er
eind negentiende eeuw zoiets gespeeld had als het proces tegen hem. Ik dacht dat
iedereen heel braaf was in die tijd. Wat ik ook boeiend vond was de inkijk in het
leven van een icoon, maar ook in dat van mensen die in de geschiedenis geen rol
spelen, jongens als Adrian. Die moeten zo'n afwijkend leven hebben gehad, dat
fascineerde mij alleen om die reden al. Ze hebben wel tijdens het proces getuigd,
maar daarna zijn ze grotendeels uit beeld verdwenen.

Op welke manier is Adrian voor u gaan leven?
Ik wilde vooral een personage creëren dat tussen twee werelden in zit. Adrian is

niet helemaal een jongen van de straat, want zijn vader runt een café en dan was je
in die tijd redelijk welvarend en ambitieus. Er stond een piano in huis, ze lazen
romans, ze keken omhoog naar de hogere burgerij. Toch komt Adrian in situaties
terecht waarin hij geconfronteerd wordt met de goot. Hij is een personage dat ideaal
kanmanoeuvreren tussen verschillende werelden. Het perspectief lag eerst bij Imogen
Farley [het nichtje van Vincent, DK], maar ik merkte al snel dat ik haar als meisje
niet zo gemakkelijk door Londen kan laten bewegen.

Adrian vertegenwoordigt de jongens met wie Wilde en Bosie in het
schandknapencircuit omgingen. Wat bent u over die mensen te weten gekomen?
Het was nog lastig om informatie over die mensen te vinden toen ik begon met

het onderzoek voor deze romans. Gelukkig is er de laatste zes, zeven jaar een aantal
goede studies verschenen over homoseksualiteit in de negentiende eeuw. Strangers
van Graham Robb is een goed voorbeeld. In die dagen maakte ook het realistisch
journalisme een grote ontwikkeling door: daardoor kan ik nu iets te weten komen
over de mensen die met hoerenjongens omgingen. Die jongens werden om hun
lichaam vereerd, maar voor hun levensgeschiedenis hadden Wilde of Bosie geen
belangstelling. Er bestaat een
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Floortje Zwigtman (Foto © Uitgeverij De Fontein)

site, victorianlondon.org, waar veel antropologische informatie op staat. Daarop heb
ik veel bruikbaar materiaal gevonden.

De verzonnen Adrian is een amalgaam van historische figuren over wie weinig
informatie bewaard is gebleven. Hij kan als fictief personage uiteraard ook getuige
zijn van historische gebeurtenissen. Maar kunt u hem invloed laten uitoefenen op
die gebeurtenissen?
Nee, die gebeurtenissen hebben invloed opAdrians leven, maar andersom verandert

zijn aanwezigheid in zo'n scène niets fundamenteels aan de geschiedenis. Maar zo'n
roman kun je natuurlijk ook schrijven. Dan krijg je: ‘Wat als Duitsland de Tweede
Wereldoorlog had gewonnen?’ Dan heb je alleen andere bedoelingen. Met Adrian
als hoofdpersonage heb ik als schrijver meer vrijheid bij het vormgeven van het
verhaal. Het is moeilijker historische personages te beschrijven over wie veel materiaal
beschikbaar is. Als ik Wilde tot hoofdpersoon had gemaakt, was ik veel meer aan
dat personage gebonden geweest.

In hoeverre kunnen de verhalen van jongens als Adrian Mayfield ook buiten de
context van Wilde's leven worden verteld?
Ook in deze tijd geldt: als je mensen voor iets wilt interesseren, heb je een bekende

Nederlander nodig. Wilde roept bij velen direct associaties op.

Welke functie heeft Augustus Trops, de man die aan het begin van Schijnbewegingen
met een ‘green carnation’, de bloem uit de titel van de trilogie, de kledingzaak waar
Adrian werkt binnenkomt en zich gedraagt als Wilde-achtige estheet?
Trops is een geconcentreerde versie van alles wat er in die tijd decadent was aan

kunst.
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Hij is op verschillende personen en personages gebaseerd: op Wilde, maar ook op
de negentiende-eeuwse Belgische kunstenaar Félicien Rops en Count Fosco uit The
Woman in White van Wilkie Collins, een charmante schurk.

De verwijzing naar Collins roept de vraag op in welke opzichten uw romans verwijzen
naar victoriaanse fictie. Moesten Schijnbewegingen en Tegenspel op
negentiende-eeuwse romans lijken?
Als je veel victoriaanse romans hebt gelezen, zoals ik dat heb gedaan, dan krijg

je onbewust gevoel voor de stijl en de opbouw van de typische negentiende-eeuwse
roman. Dat uitgebreide van een trilogie, dat zit dan in je systeem. De details van de
naturalistische romans van Thomas Hardy, dat zit ook in mijn boeken. Die korte
samenvattingen aan het begin van elk hoofdstuk heb ik van Three Men in a Boat van
Jerome K. Jerome.

Zijn de teksten van Oscar Wilde belangrijk als referentiekader?
Ja, Adrian is misschien geen Dorian Gray, maar hij wordt wel zo gezien door

andere personages. Vincent Farley beschouwt hem als een fatale jongen. Ik heb
gebruikgemaakt van strategische verwijzingen naarDorian Gray en ander werk van
Wilde. Het laatste boek van de trilogie heet niet voor niets Spiegeljongen - daarin
gaat het om de vraag hoe je kunt spelen met reflecties, wat een masker is, en wat
werkelijkheid... Die elementen zijn in de romans gekomen omdat ik Dorian Gray
zo vaak gelezen heb. Dat geldt trouwens ook voor Huysmans. Dat heel bewust zoeken
naar tegennatuurlijkheid, of kunstmatigheid, de taal van Augustus Trops met die
kettingen van bijvoeglijke naamwoorden: dat is typisch voor de negentiende-eeuwse
‘woordverzamelaars’.

Graham Robb schrijft in Strangers dat de zaak ‘Wilde’ de openlijke repressie van
homoseksuelen juist heeft doen toenemen. Eén gevolg van het drama van 1895 was
dat homo's herkend werden als zondebok, in plaats van dat het de emancipatie van
homoseksuelen bevorderde.
Eigenlijk is die laatnegentiende-eeuwse periode een hysterische tijd. Je had het

Britse Rijk maar zo rond 1900 werd de heerschappij van blanke mannen over de rest
van dewereldminder vanzelfsprekend.Mensen voelden zich van alle kanten bedreigd,
zoals dat nu ook het geval is. Men zocht naar zondebokken. Tijdens het schrijven
van Schijnbewegingen heb ik vaak een cd gedraaid van Tori Amos, waarop zij het
Amerika van George Bush bezingt. Ik kwam zoveel dingen tegen waarvan ik dacht:
dat is exact hoe het er aan het eind van de negentiende eeuw in Engeland aan toe
ging. Dat hysterisch zoeken naar oude zekerheden in het geloof; het zoeken naar een
zichtbare vijand.

In hoeverre gaan Schijnbewegingen en Tegenspel over onze eigen tijd?
Voor een groot deel. Je hebt in elke tijd natuurlijk jongeren die ontdekken wie ze

willen zijn, dat is universeel. Ik herinner me dat toen ik op de Pabo zat, en er tijdens
een les verteld werd over homoseksuele praktijken op VOC-schepen, een andere
studente opmerkte, ‘toen óók al?’ Ja, natuurlijk bestond er in de VOC-tijd ook al
homoseksualiteit, dat is geen uitvinding van onze eeuw. In Tegenspel komt ook de
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afvraagt ‘wie is er ook gewoon?’ Mensen die dat niet zijn, worden als bedreiging
gezien en verjaagd.
Ik probeer bovendien zoveel mogelijk herkenbaars in mijn historische romans te

stoppen, zodat lezers inzien dat het vroeger niet zo heel anders was dan nu. Demensen
die Wilde veroordeeld hebben, zijn niet heel anders dan wij. We leren nooit van de
geschiedenis, omdat wij altijd denken dat we nu meer weten, meer kunnen, knapper
zijn en moreel hoogstaander. Maar dat is precies dat wat we gemeen hebben met de
mensen van honderd jaar geleden. Het klinkt misschien heel moralistisch, maar het
zou al heel wat zijn als mensen van nu beseften dat ze niet fundamenteel anders zijn
dan degenen die vroeger fouten hebben gemaakt. En dat we zouden weten wat er in
onszelf huist. Voor Wolfsroedel heb ik onderzoek gedaan naar de mechanismen
achter vreemdelingenhaat, rassenzuivering en marteling. Als je je daarin verdiept
ontstaat het akelige besef dat er ook in jou bepaalde afkeren huizen, en misschien
iets gewelddadigs. Maar juist het feit dat je die akelige conclusie durft te trekken
maakt je waakzaam.

Had u ook zo'n verhaal kunnen schrijven, met alle verwijzingen naar het heden,
zonder Oscar Wilde als context te gebruiken?
Dat had gekund, maar dan was het minder sterk geworden. Het moet ook een soort

mythische ‘kleur’ hebben, maar daarvoor hoeven de historische personages geen
grote rol te spelen, als ze maar aanwezig zijn. Ze symboliseren iets, en de context
van hun levensverhaal geeft een historische roman richting. Want ook al is Wilde
niet op elke pagina aanwezig, zijn tijd en de decadente beweging die hij
vertegenwoordigde zitten door het hele boek heen.

Hoe loopt de trilogie af? Wat gebeurt er in Spiegeljongen, het derde deel van de
trilogie?
Nou, wat al bekend is, is dat het zich in Parijs afspeelt: dat moest ook, vond ik,

want Parijs heeft in de eerste twee delen net zo'n mythische status als Wilde zelf.
Het is de plaats waar het eigenlijke leven zich afspeelt, en tegelijkertijd is het een
soort droom. Adrian en Vincent gaan beiden naar Parijs toe, in de periode vlak voor
de trials, die ook weer aan de orde komen. Het accent ligt op het Britse Rijk en de
krachten die het volgens de Britten bedreigden. Er komt ook een aantal nieuwe
personages voorbij. Die zijn niet historisch, maar ze symboliseren wel ontwikkelingen
in die tijd. Er zit een journalist in die onderzoeksjournalisme bedrijft, maar vooral
uitgaat van zijn eigen ideeën, bijvoorbeeld over Adrian en hoe zo'n jongen zoumoeten
zijn.
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Wat als?
Virtuele vragen en antwoorden
Lambert J. Giebels

Sommige biografen, vooral die van belangrijke staatslieden, stellen graag
de vraag wat er was gebeurd als hun onderwerp net iets anders had gedaan
dan ze in werkelijkheid deden. Tijdsverspilling vindt de een; een nuttige
denkoefening meent de ander. Lambert J. Giebels breekt een lans voor
zowel het stellen van de vraag als het beantwoorden ervan.

Joachim Fest lanceert in de ‘Voorbeschouwing’ van zijn bekende Hitlerbiografie de
stelling: ‘Indien Hitler eind 1938 slachtoffer zou zijn geworden van een aanslag of
van een ongeluk dan zouden weinigen aarzelen hem een van de grootste staatslieden
der Duitsers te noemen.’ Menige biograaf van Napoleon roept de vraag op of de
Franse keizer zijn greep op Europa had behouden indien hij zijn leger rond Moskou
had laten overwinteren in plaats van la grande armée op de terugtocht naar Frankrijk
over te leveren aan de wurgende greep van de Russische winter. De toekomstige
biograaf van Balkenende zal ongetwijfeld de vraag stellen of Jan Peter was uitgegroeid
tot een Europese staatsman, als zijn peers hem tot eerste Euro-president hadden
gekozen. Het zijn vragen waarvan de beantwoording leidt tot virtuele
geschiedschrijving.
Ook onder romanciers, thriller- en science-fictionschrijvers treft men auteurs die

voor hun intrige een what if? kiezen. Zo heeft Philip Roth Het complot van Amerika
gecomponeerd rond de vraag hoe het de Verenigde Staten zouden zijn vergaan als
in 1940 niet Roosevelt, maar de antisemiet Charles Lindbergh de
presidentsverkiezingen zou hebben gewonnen. Een vroege voorloper van virtuele
geschiedenis isWinston Churchill met zijn opstel uit 1931 ‘If Lee had won the Battle
of Gettysburg.’
Onder historici is virtuele geschiedschrijving omstreden. De deterministen onder

hen - zij die geloven dat een goddelijke voorzienigheid de pelgrimstocht der mensheid
leidt, zij die in deze pelgrimstocht een voortdurende klassenstrijd zien, en zij die in
de geschiedenis de verwerkelijking van De Idee menen te ontwaren - vinden virtuele
geschiedenis nutteloos tijdverdrijf. Een vertegenwoordiger van deze critici, de Britse
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marxistische historicus Edward Hallet Carr, doet virtuele geschiedenis in zijn boek
What Is History, af als ‘mere parlour game’. De historicus kijkt nu eenmaal naar het
verleden vanuit het heden en vanuit dat perspectief geldt volgens Carr: ‘History is
by and large a record of what people did, not what they failed to do.’ Tegenover
Carrs opvatting staat de geschiedenisopvatting van de Nederlandse historicus Johan
Huizinga: ‘Wanneer de historicus zich plaatst op een punt in het verleden dient hij
zich ervan bewust te zijn dat de factoren die hij kent nog verschillende uitkomsten
kunnen hebben. Heeft hij het over Salamis dan moet het zijn alsof de Perzen nog de
overhand kunnen krijgen.’
Ian Kershaw, een andere bekende biograaf van Hitler, zegt in de inleiding van

Fateful Choices, waarin hij tien cruciale beslissingen uit 1940-1941 ontrafelt, geen
virtuele geschiedenis te willen beoefenen. Enkele regels verder schrijft hij evenwel:
‘Bij elke beslissing hebben we ons in ons boek afgevraagd waarom een bepaalde
keuze werd gedaan en waarom niet werd gekozen voor een alternatief; daarbij komt
bij de meeste voorbeelden de vraag aan de orde: wat zou er zijn gebeurd wanneer
men van het alternatief zou zijn uitgegaan.’ Deze woorden illustreren dat veel
geschiedschrijvers, zelfs ongewild of onbewust, hun toevlucht zoeken in virtuele
geschiedenis.

Die Kardinalfrage

In de Angelsaksische academische wereld is virtual history in opmars als een aparte
tak van moderne geschiedenisbeoefening. Een exponent is de Oxford historicus Niall
Ferguson. Hij heeft zijn visie op virtuele geschiedenis uiteengezet in een uitvoerige
inleiding op Virtual History, een essaybundel uit 1997, waarin een aantal Britse en
Amerikaanse geschiedschrijvers, onder wie Ferguson zelf, op boeiende wijze negen
virtuele geschiedenissen beschrijft. In zijn inleidend essay verdedigt Ferguson virtuele
geschiedenis tegen de critici daarvan. Hij geeft de historicus een goede reden zich
af te vragen wat er gebeurd zou zijn als, of als niet: mensen doen in hun leven niet
anders. Ze overwegen of er alternatieven waren voor beslissingen die ze hebben
genomen en proberen de resultaten van deze overwegingen te verdisconteren in hun
huidige en toekomstige gedrag.
De Oostenrijkse filosoof Karl Popper heeft een kentheoretisch motief aangereikt

voor het substitueren van genomen beslissingen door alternatieve. Zodra in de chaos
van causale ketenen, waarin beslissingen vaak gevangen zitten, de uitkomst ervan
niet valt te ‘verifiëren’ dient men deze, aldus Popper, te ‘falsificeren’. De Britse
historicus Hugh Trevor Roper trekt deze aanbeveling door naar de
geschiedeniswetenschap: ‘How can we explain’, schrijft hij, ‘what happened and
why, if we only look at what happened and never consider the alternatives’. Evenals
Huizinga huldigt Trevor Roper het standpunt dat de geschiedschrijver zich niet in
het heden moet plaatsen, maar zich moet verplaatsen naar het verleden en de
alternatieven die daar voorhanden zijn, alsof het voor hem nog toekomst is. Pas dan,
stelt Trevor Roper, kunnen we nuttige lessen uit de geschiedenis trekken.
Terug naar de Hitlerbiograaf Ian Kershaw. Die wijst virtuele geschiedenis af omdat

deze naar zijn mening een ‘intellectueel raadselspel’ oplevert met een overdaad aan
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de virtuele geschiedenis toe te laten. Hij noemt alterna-
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tieven plausibel als die bij het nemen van de beslissing in overweging zijn genomen.
Fergusonwaarschuwt voor twee valkuilen bij de beoefening van virtuele geschiedenis.
De ene noemt hij ‘reductionism’. Hij bedoelt daarmee het introduceren van triviale
feiten in het historisch verloop van gebeurtenissen. Het klassieke voorbeeld - al van
Pascal - is Marcus Antonius, die het strijdtoneel bij Actium zou hebben verlaten om
achter de fraai gevormde neus van Cleopatra aan naar Egypte te zeilen. Had Cleopatra
een pukkel op haar neus gehad, zo is de redenering, dan had Marcus Antonius met
zijn grotere reserves uiteindelijk de zeeslag gewonnen, en was er nooit een keizer
Augustus geweest. De tweede valkuil omschrijft Ferguson als anachronism.Daarmee
bedoelt hij het invoeren van een counterfactual dat vreemd is aan het historische
verloop van de gebeurtenissen. Een voorbeeld is de veronderstelling waarop Roth
Het complot van Amerika heeft gebaseerd. Hoe vermaard de piloot Lindbergh met
zijn eenmansvlucht over de Atlantische Oceaan ook was geworden, het was in 1940
ondenkbaar dat hij tot president had kunnen worden gekozen - hij stond niet eens
kandidaat.
Vrijwel iedere biograaf is geneigd bij cruciale momenten in het leven van zijn of

haar held of heldin de vraag op te roepen waarvan Nietzsche zegt: ‘Was wäre
geschehen ist gerade die Kardinalfrage.’ Biografieën zouden aan zeggingsschap
winnen indien deze kardinale vragen niet alleen worden opgeworpen, doch de virtuele
beantwoording ervan wordt geëxpliciteerd.

Een jaar of wat geleden dineerde ik in New York in het gezelschap van
allerlei hotshots uit de plaatselijke uitgeverijwereld. Tot mijn verbazing
beweerde de redacteur die naast mij zat tussen neus en lippen door dat zij
alleen maar memoirs las: autobiografische verslagen van een (emotioneel
ingewikkelde) periode in het leven van de schrijver (m/v). In zo'n memoir
zijn enige kleine dramatische ingrepen geoorloofd om het verhaal mooier
te maken (hoeveel ingrepen nog acceptabel zijn, is een ingewikkelde
kwestie, getuige het geval van James Frey, die in de problemen kwam
toen boven water kwam dat er feitelijk niet heel veel klopte van wat hij in
zijn A Million Little Pieces over zijn afkicken had geschreven). Het
verbaasde me destijds dat die Amerikaanse redacteur zomaar zei dat ze
de ‘werkelijkheid’ prefereerde boven fictie, maar inmiddels denk ik dat
zij niet de enige is met deze voorliefde. Ook ik las het afgelopen jaar, naast
een groeiend aantal andersoortige non-fictie, fraaie memoirs, bijvoorbeeld
die van Elizabeth McCracken, Ruth Reichl en Lynn Barber. In Nederland
is er nog een boel in dit genre te ontdekken, en hopelijk gaan we dat in de
toekomst beleven. Ik kijk uit naar intelligente, ontroerende, verbijsterende
‘echte’ verhalen, in een vorm gegoten die het leven zinvol laat lijken.
Liddie Austin
Journalist en recensent van De Groene Amsterdammer.
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De biografie als spiegel
Gesprek met Anja van Leeuwen
Monica Soeting en Rob van Essen

Twintig jaar geleden gaf Anja van Leeuwen samen met Wam de Moor het
startsein voor de oprichting van de Werkgroep Biografie en het Biografie
Bulletin. Een gesprek met een bevlogen en kritische biografieliefhebber.

‘Kijk,’ zegt Anja van Leeuwen, ‘dezelfde bronnen, twee interpretaties. Dat maakt
de biografie tot zo'n mooi genre.’ Ze heeft het over de discussie die begin december
2009 uitbrak over de vraag of prins Bernhard betrokken was bij een staatsgreep in
Indonesië. Volgens Cees Fasseur tonen die bronnen aan dat het om geruchten gaat,
waaruit blijkt dat Bernhard er niet bij betrokken was. Maar volgens Jort Kelder en
Harry Veenendaal is Fasseurs interpretatie op zijn minst twijfelachtig en is het niet
ondenkbaar dat Fasseur als ‘hofbiograaf’ belastende bronnen niet heeft ingezien. Dit
debat over de interpretatie van bronnen is een goede toetssteen voor de biografie als
genre, vindt Van Leeuwen: ‘Jammer alleen dat zo'n discussie voornamelijk wordt
aangezwengeld als het om bekende Nederlanders gaat, wat nog meer geldt als het
leden van het Koninklijk Huis betreft.’
Van Leeuwen raakte tijdens haar studie neerlandistiek door een werkgroep van

Jan Fontijn geïntrigeerd door het fenomeen van de biografie. Peter HärtlingsHölderlin
enWolf gangs HildesheimersMozart - twee biografieën die het genre problematiseren
- wekten haar interesse voor de experimentele biografie. Zij studeerde bij Fontijn af
met een onderzoek naar de verhouding tussen leven en werk in de schrijversbiografie.
In 1989 organiseerde de Jan Campert Stichting het symposium ‘De schrijversbiografie
als probleem’, waar zij naar aanleiding van haar scriptie een lezing gaf. Van Leeuwen:
‘Toen Wam de Moor op die bijeenkomst aandacht vroeg voor een op te richten
platform van biografen, heb ik hem meteen mijn diensten aangeboden.’
Het allereerste bestuur van de Werkgroep Biografie (Wam de Moor, Anja van

Leeuwen, Jan van de Vegt, Jan Fontijn en Sjoerd van Faassen) wijdde in 1990 een
symposium aan Angenies Brandenburgs
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Anja van Leeuwen (foto: Rob van Essen)

proefschrift over Annie Romein-Verschoor. Dat maakte destijds een enerverende
discussie los, omdat Brandenburg in haar biografie gebruik had willen maken van
vie romancée-achtige passages. De vraag was of zij zich als wetenschapper dergelijke
vrijheden mocht veroorloven. Men vond van niet; ook niet als de gedachten van de
personages gebaseerd waren op wetenschappelijk onderzoek. De bewuste gedeelten
verdwenen daarom naar een bijlage, waarin Brandenburg zich als biograaf
verantwoordde.
In het eerste nummer van Biografie Bulletin, dat in februari 1991 uitkwam, werden

ondermeer de lezingen van het ‘Annie Romein’-symposium gebundeld. De redactie
bestond uit Hans Goedkoop, Anja van Leeuwen, Wam de Moor, Annette Portegies,
Willem Sinnighe Damsté en Rudi Wester.
De Werkgroep Biografie kreeg meteen veel aandacht in de pers. ‘Ik werd in die

tijd om de haverklap geïnterviewd voor kranten en radioprogramma's. Met als
hoogtepunt het interview met Ischa Meijer, die mij met priemende blik vroeg: Wat
is dat nou voor een man, dieWem die Moor?’
Ook voor het Biografie Bulletin was veel belangstelling. ‘Het gaat goed met de

schrijversbiografie’, constateerde Paul Arnoldusse in het Parool, en noemde het
eerste Bulletin een ‘prachtig nummer’. Van Leeuwen laat het eerste exemplaar zien:
een blad met veertig bladzijden op A-4 formaat, een levensboom op de voorkant.
Aan lezers werd geadviseerd het gekopieerde en bij de band geplakte blad te nieten,
als het tijdens het lezen uit elkaar viel. Achterin het nummer werd een lijst opgenomen
van Nederlandse biografieën in wording en hun auteurs; de lijst besloeg acht
bladzijden.
InNRCHandelsblad van 9 januari 1991 stelde Van Leeuwen in een interview vast

dat het genre in Nederland moest worden verdedigd. Vindt ze dat nog steeds nodig?
‘Ja’, zegt ze. ‘Ondanks de groeiende populariteit van de biografie ontbreekt het genre
nog steeds in literatuurgeschiedenissen als die van Hugo Brems en Ton Anbeek. En
hoewel Jan Fontijn er voor heeft geijverd de biografie op de kaart te zetten, is de
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biografie als genre volgens mij nog steeds geen onderwerp bij de studie Nederlands
aan de Universiteit van Amsterdam.’
DeWerkgroep richtte zich aanvankelijk op de schrijversbiografie. ‘Om te beginnen

waren we neerlandici, dus het lag voor de hand om de schrijversbiografie als
uitgangspunt te nemen. De verhouding leven en literair werk brengt boven-
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dien specifieke problemenmet zichmee. In de pers wordt nog veel te weinig aandacht
geschonken aan de theorie van de biografie. Recensenten zijn vooral geinteresseerd
in de nieuwe feiten die een biograaf tevoorschijn tovert. Al voordat de Revebiografie
van Nop Maas verschenen was reageerden kranten en televisie-programma's op het
feit dat Gerard Reve voor zijn huwelijkmet HannyMichaelis een serieuze “verloofde”
heeft gehad. Het zou mooi zijn als recensenten vaker dan nu het geval is ingaan op
de visie van de biograaf, de selectie van bronnen of het ontbreken van materiaal.
Ook aan de zogenaamde objectiviteit van de wetenschappelijke biografie wordt
nauwelijks getornd.’

Spiegel

Van Leeuwen verliet het bestuur en de redactie in 1996 toen ze directeur werd bij
de Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam (SLAA). Ze was bovendien begonnen
met het onderzoek voor een biografie van romanschrijver en essayist Constant van
Wessem (1891-1954). Zodra ze over een paar jaar haar handen vrij heeft, zet ze haar
werkzaamheden aan de biografie voort. Waarom een biografie van Van Wessem, en
vooral: hoe gaat die eruit zien?
Van Leeuwen: ‘Van Wessem was betrokken bij belangrijke stromingen aan het

begin van de twintigste eeuw zoals de nieuwe zakelijkheid, waar ook de vie romancée
toe behoorde. Hij interesseerde zich ook voor nieuwemuziek als jazz en voor dansen
als de charleston. Hij haalde Slauerhoff Het Getij binnen, ontdekte Erik Satie, had
contact met Jean Cocteau, correspondeerde met schrijvers en kunstenaars die er toe
deden. VanWessems leven bestaat uit zoveel facetten, dat je het met een caleidoscoop
kunt vergelijken. Vanaf de oprichting van deWerkgroep Biografie heb ik een pleidooi
gehouden voor de experimentele biografie. Ik ben het dan ook aanmijn stand verplicht
om in elk geval een poging in die richting te wagen. Of het lukt, is een tweede. Ik
wil in elk geval mijn onderzoek problematiseren: visie, hypothese, aanpak, niet
verifieerbare of onbetrouwbare bronnen, verdwenen of elkaar tegensprekende bronnen.
Ik zal de gaten in mijn kennis over het leven van Van Wessem niet opvullen met
couleur locale of andere al of niet terzake doende wetenswaardigheden. Bovendien
wil ik een boek schrijven dat meer dan tien lezers trekt. Constant van Wessem is
geen beroemdheid als Prins Bernhard, Gerard Reve, AnnieM.G. Schmidt of Lucebert.
Gelukkig wordt er steeds meer non-fictie gelezen, dus er is hoop.’
‘De biografie blijft mij fascineren. Het is een grabbelton waar iedereen wel wat

van zijn gading kan vinden: informatie over leven, werk, maatschappij, politiek,
psychologie, een tijdsbeeld. De lezers spiegelen zich aan “echt gebeurde”
levensverhalen, hopen er iets van op te steken. Het is verheugend dat er niet alleen
meer biografieën verschijnen dan twintig jaar geleden, maar dat ook in Nederland
tegenwoordig meerdere biografieën van dezelfde mensen op de markt komen. Dat
is winst. DeWerkgroep Biografie en het Biografie Bulletin hebben daar zonder enige
twijfel aan bijgedragen. En dat is belangrijk, want we willen nu eindelijk weleens
weten hoe het écht zit met prins Bernhard.’
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Laat de biografie in Nederland in alle mogelijke vormen bloeien! Biografen
mogen met evenveel recht een boeiend verhaal vertellen waarin de lezer
zich kan herkennen als een boek schrijven waarin via het leven een nieuw
licht op iemands werk wordt geworpen. Dat kan in een deel, maar ook in
twee of drie delen. Als de biograaf zijn keuze maar verantwoordt, goed
schrijft en de lezer niet vermoeit met overbodige levensfeiten.
Ook zullen er meerdere biografieën over dezelfde personen moeten
verschijnen. Nu is de aandacht in de pers en bij het lezerspubliek vaak
gericht op onthullingen, zodat de gebiografeerde voor een volgende
biograaf niet meer interessant lijkt te zijn. Echter, verschillende
perspectieven op reeds geopenbaarde levensfeiten zijn niet alleen uitermate
boeiend voor de lezer, maar doet de gebiografeerde meer recht.
Daarom schreef ik onlangs een tweede biografie van de dichter Hans
Lodeizen. Niet omdat er nieuwe onthullingen waren, maar vooral omdat
ik ‘mijn’ verhaal over hem wilde vertellen, een verhaal waarin velen zich
zullen herkennen, zo hoopte ik. Wie volgt? Een tweede biografie van
bijvoorbeeld Gerrit Achterberg zou prachtig zijn. Niet omdat de eerste
niet goed is, maar eerder omdat de curieuze dichter meerdere biografische
perspectieven verdient.
En mijn eigen toekomst? Na twee biografieën vond ik het wel genoeg.
Een interessant verzoek kwam echter op mijn weg en de beslissing was
snel genomen. Een derde biografie vanmijn hand zal er komen. Over vorm
en aanpak zal ik de komende tijd nadenken.
Koen Hilberdink
Oud-hoofdredacteurBiografie Bulletin; promoveerde op een biografie van
Paul Rodenko en schreef een biografie van Hans Lodeizen.
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De mysterieuze verdwijning van Gerard Kornelis van het Reve
Over de keuzes van een biograaf
Rob van Essen

Dit najaar kwam het eerste deel uit van NopMaas' langverwachte biografie
van Gerard Reve. Het blijkt een boeiend, leesbaar maar ook erg dik boek,
dat vragen oproept over schuld, moed en pseudoniemen. In afwachting
van de volgende delen alvast een verkenning.

Hij zat erbij alsof hij zich niet helemaal thuis voelde, NopMaas, die novemberavond
in De Balie. De Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam (SLAA) had een
bijeenkomst over ‘De moderne biografie’ georganiseerd. PanelledenMineke Bosch,
Solange Leibovici en Monica Soeting hadden inleidingen gehouden waarin nieuwe
ontwikkelingen binnen het genre aan de orde werden gesteld, maar toen Maas
aanschoof om binnen datzelfde kader iets te vertellen over het zojuist verschenen
eerste deel van zijn Revebiografie, zei hij dat hij al die nieuwe ontwikkelingen op
het gebied van de biografie eigenlijk niet zo bijhield.
Maas heeft dan ook een traditionele biografie geschreven, waarin geen opvallende

vormexperimenten plaatsvinden, het genre niet wordt geproblematiseerd en geen
feiten met fictie worden vermengd. Hij begint met de geboorte van zijn onderwerp
en hij zal de chronologische lijn in de volgende twee delen ongetwijfeld vasthouden
tot zijn onderwerp wordt begraven.
Toch weet Maas ook wel dat je bij het schrijven van een biografie met allerlei

vragen en problemen wordt geconfronteerd. Hij begint het eerste deel van zijn project
niet voor niets met een voorwoord waarin hij zijn aanpak uitlegt. Hij schrijft dat hij
zijn boek een ‘documentair karakter’ wilde geven. ‘De achterliggende gedachte
daarbij is, dat een eerste grote biografie van Reve zoveel mogelijk gegevens moet
vastleggen, die nu nog traceerbaar zijn.’ Daar zit iets in. Maas schrijft dat hij hiermee
ingaat tegen de heersende trend van dunne biografieën, maar dat vindt hij geen
bezwaar, omdat volgens hem het belang van Gerard Reve een dikke biografie
rechtvaardigt.
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Ook daar valt wat voor te zeggen. Maar dit eerste deel, dat de jaren 1923-1962
bestrijkt, is wel heel erg dik geworden: 704 pagina's. In het vastleggen van ‘zoveel
mogelijk gegevens’ is Maas in ieder geval goed geslaagd. Hij heeft veel verzameld,
en wil al zijn vondsten delen met zijn lezers.
Het is logisch dat hij veel aandacht besteedt aan Tine Fraterman, die tijdens de

oorlog met Reve verloofd was. Over die verloving was tot nu toe tenslotte erg weinig
bekend. En het is logisch dat hij veel citeert uit de briefwisseling tussen Reve en
Hanny Michaelis, omdat het archief van Michaelis weer stevig op slot ging nadat hij
die correspondentie had mogen inzien.
Maar toch, alles bij elkaar is het wat overweldigend. Het is allemaal erg interessant

wat Maas met ons deelt, maar als hij aan het citeren slaagt, kan hij moeilijk maat
houden. Zo heeft hij in zijn boek hele gedichten opgenomen waarvan niet eens zeker
is of Reve ze zelf heeft geschreven. Ook citeert hij complete brieven en heeft hij
zelfs een uitgebreid rapport van een grafoloog in het boek opgenomen. Het is te veel
- je zou willen dat een aantal van die bronnen in bijlagen was terechtgekomen.
Maas geeft zoveel informatie dat je het leven van Reve zo nu en dan van dag tot

dag kunt volgen. Aan de ene kant zorgt dat ervoor dat je als lezer helemaal in het
leven van Reve zit (ook omdat het boek zo dik is dat je het niet in een paar dagen
uitleest), maar aan de andere kant staat al die gedetailleerde informatie een soepel
verloop van het verhaal in de weg.
Ook aan het werk van Reve besteedt Maas hier en daar te veel aandacht. Zo

behandelt hij puntsgewijs alle personages uit De Avonden en de mensen op wie ze
zijn gebaseerd. Dat soort lijsten hoort eigenlijk niet thuis in een biografie.
Natuurlijk is het leven van Reve zo interessant dat je toch doorleest. En dat dit

eerste deel uiteindelijk toch uiterst leesbaar blijkt, zegt niet alleen iets over het
onderwerp; het houdt ook een compliment in voor Maas. Hoewel het verhaal dat hij
vertelt regelmatig vrijwel tot stilstand komt door de overvloed aan materiaal, raakt
hij nergens de regie kwijt. Hij heeft een prettige stijl, dat helpt ook. En hoewel hij,
geheel in overeenstemming met het documentaire karakter van zijn biografie, zijn
mening nergens opdringt, laat hij tussen de regels door wel degelijk merken wat hij
van het gedrag van Reve vindt - vooral als hij dat gedrag afkeurt. Maar ook op die
momenten voel je dat Maas sympathie voor zijn onderwerp koestert, een nuchtere,
afstandelijke sympathie die aangenaam aandoet. Die sympathie werkt aanstekelijk;
in dit eerste deel kom je een beginnende schrijver tegen die zichzelf op velerlei
manieren in de weg zit, maar koppig doorgaat met zijn wanhopige, paradoxale strijd
geaccepteerd te worden door een wereld waarin hij zich allesbehalve thuis voelt.
Hup Reve, denk je onder het lezen regelmatig, laat je niet kennen.
Maas concentreert zich in zijn boek op Reve zelf en diens onmiddellijke omgeving.

Een panoramisch tijdsbeeld geeft hij niet. Wel besteedt hij veel aandacht aan de
ontwikkeling van Reves gedachteleven. Hij gaat in op Reves groeiende belangstelling
voor religieuze zaken en citeert uitgebreid uit de boeken die Reve over dat onderwerp
las - boeken van Jung bijvoorbeeld, en boeken over christelijke mystiek. (En je krijgt
opeens de indruk dat Maas zijn biografie uiterst zorgvuldig heeft gecomponeerd als
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Gerard Reve en Hanny Michaelis in Parijs, zomer 1954 (foto: Otto van Noppen)

blijkt dat een passage over het goddelijke karakter van de duivel die eindigt met de
zin: ‘Het idee van de duivel als tweelingbroer van Christus werd ook door Reve
omhelsd’ is terechtgekomen op pagina 666.)

Schuldig en moedig

Voor een biografie met ‘een documentair karakter’ heeft het boek een heftige
ondertitel: ‘Kroniek van een schuldig leven’. Op de bijeenkomst in De Balie kreeg
Maas het verwijt dat zo'n ondertitel de lezer een bepaalde richting opstuurt. Maas is
zich daarvan bewust. Hij heeft voor de ondertitel gekozen, schrijft hij in zijn
voorwoord, omdat Reve ‘een sadomasochistisch aangelegde persoon was, die zich
schuldig voelde, niet alleen voor zijn eigen slechte daden, maar ook voor al het andere
leed op de
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wereld’. Maar vervolgens geeft hij toe dat er ook andere bijvoeglijke naamwoorden
in de ondertitel hadden kunnen worden genoemd; hij geeft zelf voorbeelden:
‘religieus’, ‘competitief’, ‘geïsoleerd’, ‘egocentrisch’, ‘eenzaam’, ‘oversekst’,
‘depressief’, ‘mateloos’ en ‘rusteloos’.
Misschien was dit dan ook een betere ondertitel geweest: ‘Kroniek van een

religieus, competitief, geïsoleerd, egocentrisch, eenzaam, oversekst, depressief,
mateloos, rusteloos en schuldig leven’. Zo'n reeks voorkomt in ieder geval dat iemand
op één term wordt vastgepind, iets dat altijd een grove vereenvoudiging inhoudt. En
er zou ook wel een wat positiever woord in de reeks mogen, zoals ‘moedig’. Denk
aan de moed waarmee Van het Reve in de oorlog illegaal werk deed, de moed
waarmee hij zich richtte tegen fellow travellers die vraagtekens zetten bij de Nobelprijs
voor Boris Pasternak, de moed waarmee hij zich tijdens de schrijversconferentie in
Edinburgh in het openbaar uitsprak tegen de schrijvers die homoseksualiteit als een
perversie beschouwden, en de moed waarmee hij zich in de jaren vijftig op het Engels
wierp, omdat hij voortaan in die taal wilde schrijven. Dat liep op niets uit, maar er
was moed voor nodig, ook al was het misschien de moed der wanhoop.
Behalve de subjectieve ondertitel doet Maas nog een forse ingreep. Hij noemt zijn

onderwerp vanaf het begin Gerard Reve, hoewel de schrijver Gerard Kornelis van
het Reve heette en pas in 1973 de schrijversnaam Gerard Reve aannam. Wat vooral
verbaast is de summiere verantwoording die Maas aflegt voor deze beslissing: ‘Voor
het gemak duid ik in dit boek Gerard Kornelis van het Reve van het begin af aan als
Gerard Reve, hoewel hij die verkorte naam pas vanaf 1973 ging voeren.’ Daar moeten
we het mee doen. En deze mededeling staat dan ook nog in een op het voorwoord
volgend blokje ‘Praktische mededelingen’. Met andere woorden, Maas ziet zijn
besluit als een praktische ingreep, ter wille van het gemak.
Maar het is nogal wat: we lezen voortdurend over een Gerard Reve die in de

beschreven periode (1923-1962) nog helemaal niet bestond, in ieder geval niet onder
die naam. ‘Gerard Reve’ is een benaming die Reve zelf pas achteraf, met
terugwerkende kracht, over zijn vroegere ik heeft gelegd, en ‘voor het gemak’ past
Maas deze constructie toe op de beginnende schrijver Gerard Kornelis van het Reve,
achteloos, zonder er al teveel woorden aan vuil te maken. Eigenlijk is het
onvoorstelbaar dat Maas hier zo luchtig over doet. De grote vraag die deze biografie
oproept, is dan ook: waar is Gerard Kornelis van het Reve gebleven? Dat het ook
anders kan, laten de biografen van George Orwell zien. ‘George Orwell’ was een
pseudoniem van Eric Blair, en zowel Bernard Crick (George Orwell: A Life, 1980)
als Michael Shelden (Orwell: The Authorised Biography, 1991) maken in hun
biografie een duidelijk en expliciet verwoord onderscheid tussen Blair en Orwell.
Ze beginnen hun onderwerp pas ‘Orwell’ te noemen als Blair zelf voor dat pseudoniem
heeft gekozen. Heel simpel en uitermate voor de hand liggend, en de lezer raakt geen
moment in verwarring.
Voor de lezer van Maas' biografie die vanaf het begin met een Gerard Reve wordt

geconfronteerd, ligt de verwarring nog in het verschiet. Ik ben benieuwd hoe Maas
dat gaat aanpakken. Ergens in het vervolg
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van zijn biografie zal hij moeten melden dat Gerard Reve zijn naam verandert in
Gerard Reve.

Geen mausoleum

Het is duidelijk dat ook de traditionele biografie niet ontkomt aan vragen over de rol
van de biograaf en het gebruik van bronnen. Ook een traditionele biograaf die de
nieuwe ontwikkelingen naar eigen zeggen niet bijhoudt, neemt beslissingen die
vergaande gevolgen hebben voor het karakter van zijn boek. Maar toch: de vragen
die het genre oproept over subjectiviteit, bronnen, het spel tussen feit en fictie et
cetera zijnmisschienwel meer het domein van de lezer dan van de biograaf. Natuurlijk
is een ondertitel als ‘kroniek van een schuldig leven’ sturend - maar alleen als de
lezer zich laat sturen. Een lezer die een biografie openslaat in de verwachting de
objectieve waarheid over de gebiografeerde aan te treffen, is wel erg naïef. Een
biograaf hoeft daarom dus ook niet voortdurend in de inhoud en de vorm van zijn
verhaal te benadrukken dat die objectieve waarheid niet bestaat. Het is aan te bevelen
dat een biograaf inzicht geeft in zijn intenties en methoden en de grenzen van zijn
kennis, maar dat hoeft niet in de weg te staan van een soepel lopend verhaal.
De beste behandeling van de vragen die het genre oproept, wordt geboden door

de verzameling van een aantal biografieën over hetzelfde onderwerp. Door het lezen
van die boeken komen alle vragen (over inhoud, invalshoek, schrijfwijze en wat al
niet) vanzelf aan de orde. Ook daarom is het te hopen dat er de komende jaren andere
biografieën van Gerard (Kornelis van het) Reve volgen.
Voor de toekomstige Revebiografen heeft Maas de lat hoog gelegd. Je kunt van

alles op zijn biografie aanmerken, maar het is een leesbaar, boeiend boek waaruit
Reve als een levend persoon naar voren komt - en misschien komt dat dan toch ook
door de uitgebreide citaten. Maas' kroniek is monumentaal, maar het is geen
mausoleum. Het boek is ook nog eens prachtig uitgegeven. De noten staan niet
achterin, maar onder aan de pagina, wat erg prettig leest. Nog een paar kleine
opmerkingen: de titel van het eerste hoofdstuk, ‘Geboorte (1923-1929)’, is natuurlijk
wat ongelukkig. En foto 34 is niet genomen aan de Jozef Israëlskade, zoals het
onderschrift ons wil doen geloven; op de achtergrond doemt toch echt het silhouet
van Carré op, wat alleen maar kan betekenen dat de foto is genomen aan de Amstel.

Nop Maas, Gerard Reve. Kroniek van een schuldig leven. (Amsterdam, G.A. van
Oorschot 2009)
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Mooi, mooier, mooist - mooite
Acht portretten van auteurs die kinderen onder hun lezers rekenen
Joke Linders

Het afscheid van redacteur Jacques Dohmen, verantwoordelijk voor het
fonds kinder- en jeugdliteratuur van uitgeverij Querido, was de gelegenheid
omWat eenmooite! Hoogtij in het kinderboek in acht portretten van Bregje
Boonstra te presenteren. Deze biografiebundel smaakt naar meer, vindt
Joke Linders. Er is meer aandacht nodig voor het werk van schrijvers die
kinderen tot hun lezers rekenen, en voor hun biografieën.

Was in Nederland het biograferen van auteurs, die kinderen als hun lezers
beschouwen, tot voor kort vrijwel braakliggend terrein, metWat een mooite! Hoogtij
in het kinderboek in acht portretten heeft Bregje Boonstra, kinderboekenrecensent
voor NRCHandelsblad (1983-1993) enDe Groene Amsterdammer (1993-2004) een
fundament gelegdwaarop gebouwd kanworden. In plaats van de verplichte informatie
over leven en werk zoals aangeboden in encyclopedische en digitale bronnen, levert
zij acht stevige levensverhalen plus een beschouwing over de positie van de gekozen
auteurs in het kinderliteraire veld. ‘Ode aan de onaangepastheid’ luidt haar
verantwoording.
Bij het afscheid van Querido-redacteur Jacques Dohmen, voorjaar 2009,

presenteerde Boonstra portretten van Paul Biegel, ImmeDros, Peter van Gestel, Wim
Hofman, Guus Kuijer, Joke van Leeuwen, Els Pelgrom en Toon Tellegen. Zeven
Querido-auteurs en één die vanaf zijn debuut tot aan zijn dood zijn eigen uitgeverij,
Holland, trouw bleef. Voor die ene afwijkende heeft zij zo'n zwak dat hij de titel
voor haar boek mocht bepalen:

In Nachtverhaal van Paul Biegel spelen, zoals in zijn werk gebruikelijk,
een fee, een kabouter en ander niet menselijk volk de hoofdrol. Wanneer
een ondergronds levende kobold voor het eerst van
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zijn leven bovengronds gaat, is hij overdonderd door de kleurenpracht
van de natuur en vooral door de blauwe lucht: ‘Wat een mooie deksel zit
er op de wereld. En alles past er precies onder.’ Ademloos vat hij even
later zijn opwinding samen: ‘Wat een mooite!’ Die drie woorden raken
de kern van het gevoel dat bij mij is achtergebleven na twintig jaar
schrijven over kinderboeken.

Een vertederend, maar tegelijkertijd onhandig eerbetoon aan de meesterverteller.
Kunnen welwillende taalliefhebbers in het archaïsche ‘mooite’ misschien nog de
zelfstandige vorm van mooi traceren, vluchtige kijkers zullen er, vrees ik, eerder
‘moeite’ in lezen.
Alle acht geportretteerden wonnen ooit de Theo Thijssenprijs, de driejaarlijkse

oeuvreprijs voor jeugdliteratuur die qua status en prijzengeld op gelijke hoogte staat
met de P.C. Hooftprijs. Boonstra vindt ze alle acht ‘uitzonderlijk van karakter,
creativiteit en productiviteit’. Met elkaar vormen zij ‘het’ of beter ‘een’ hoogtij in
de Nederlandse kinder- en jeugdliteratuur, vergelijkbaar met de Golden Age van de
Engelse kinderliteratuur, met schrijvers als Lewis Carroll, J.M. Barrie, Beatrix Potter,
Kenneth Grahame en A.A. Milne. Het is een aardige positionering voor auteurs die
al geruime tijd grote én kleine mensen aanspreken. Jammer dat Boonstra die bloeitijd
met de constatering ervan tegelijk weer ten einde verklaart. Dat is niet charmant
tegenover een hele generatie auteurs van jongere datum die ze zelf ook als
hoogwaardig typeert: Anne Provoost, Hans Hagen,Martha Heesen, Ted van Lieshout,
Benny Lindenauf, Sjoerd Kuyper.
Zijn de auteurs van de Engelse Gouden Eeuw vaak meer dan eens gebiografeerd,

met Boonstra's acht generatiegenoten is dat nog niet één keer gebeurd. Zo vreemd
is dat niet, want met uitzondering van Biegel die in 2006 overleed, zijn ze nog volop
productief. Hun meest illustere voorganger, Annie M.G. Schmidt, kreeg vijf bio- en
bibliografische boekwerken. Aan die van Miep Diekmann is Erna Staal al heel wat
jaartjes bezig en over de vraag wie de biograaf van Willem Wilmink mag worden,
bewaart zijn weduwe het stilzwijgen. Dat betekent dat er naast een aantal
schrijversprentenboeken en aanzetten tot biografieën (Chris van Abkoude, Dick
Bruna, Wim Hofman, W.G. van de Hulst, Anne de Vries) op jeugdliterair gebied
niet bijster veel biografisch materiaal te vinden is. En bij de uitzonderingen op die
regel - Hans Andreus en Nienke van Hichtum - is het kinderliteraire aandeel helaas
stiefmoederlijk behandeld. De biografie van An Rutgers van der Loeff is al lang niet
meer in druk, die van Han G. Hoekstra, Cissy van Marxveldt en Top Naeff zijn in
voorbereiding. In een dergelijk pover biografisch klimaat zijn de acht portretten in
Wat een mooite! op zijn minst een stap in de goede richting.

Selectie

Boonstra's belangrijkste criterium voor de keuze voor deze acht was dat hun werk
haar nog steeds raakt en inspireert. Zo'n strikt persoonlijke keuze is vanuit biografisch
oogpunt volstrekt legitiem en zelfs noodzakelijk. Maar aan de meester van het
minimalisme Bart Moeyaert besteedt Boonstra slechts enkele regels. De jongste
winnaar van de Theo Thijssenprijs, Ted
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van Lieshout, ‘wiens pen zowel schrijft als tekent’, kreeg een hele alinea terwijl de
namen van de enkele jaren geleden gekozen Griffel der Griffels-winnares Tonke
Dragt enWillemWilmink (beiden bekroondmet de Staatsprijs voor kinderliteratuur)
in het hele boek niet voorkomen.
Wat Boonstra in háár acht vooral waardeert, is hun vermogen hun eigen weg te

gaan. Illustratief is het verhaal vanWimHofman, die als witte pater naar Afrika ging,
maar uiteindelijk schrijver, dichter en illustrator werd. ‘Ik paste helemaal niet in de
Nederlandse kerk, die ik burgerlijk, standsbewust en eigenlijk helemaal niet christelijk
vond. Iedereen wilde mij als autoriteit zien, wat angstaanjagend was.’ Dat
antiautoritaire geldt mutatis mutandis ook voor de andere geportretteerden. Paul
Biegel werd sprookjesverteller toen het sprookje al lang en breed was weggezet in
de bezemkast van de folklore. Joke van Leeuwen schrijft én tekent, ze is cabaretier
én dichter, ze richt zich tot kinderen én tot volwassen en excelleert in vrijwel alle
genres. Schrijven volgens eigen uitgangspunten - dat is wat Boonstra belangrijk
vindt. In de woorden van Toon Tellegen:

Met de scheidslijn tussen kinderboekenschrijvers en schrijvers voor
volwassenen heb ik me nooit beziggehouden en ik heb er ook nooit last
van gehad, ook al zijn er critici die vinden dat mijn dierenverhalen niet
op de kinderboekenplank horen. Maar ik heb ze gewoon geschreven en
nooit speciaal voor kinderen. Van wat kinderen leuk vinden, heb ik geen
verstand.

Boonstra schrijft net zo precies en prettig als de titels van haar essays suggereren.
Voor de verhalen over Biegel (‘Kijken wat de pen doet’), Hofman (‘Er was eens een
Waseens’) en Dros (‘Over zeven zeeën gaan’) kon zij putten uit eerdere publicaties
bij tentoonstellingen in het LetterkundigMuseum. De vijf anderen voelde zij langdurig
aan de tand nadat ze hun werk van A tot Z had herlezen. Het resultaat weerspiegelt
kennis van zaken en liefde voor taal, in het bijzonder voor kinderliteratuur. Er ligt
een uitgesproken credo aan ten grondslag: de kinderboekenschrijver zal niet denken
en schrijven vanuit hurkzit maar moet zijn lezers net zo serieus nemen als zichzelf.
Dat is wat Boonstra als recensent altijd voor ogen stond en dat is wat ze inWat een
mooite! bij wijze van afsluiting van haar carrière nog één keer dunnetjes overdoet.
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Lofzang op de verbeelding

De acht portretten bevatten een scala aan ideeën en uitspraken over het werk van de
kinderboekenschrijvers. Zo prijst Boonstra taal en vorm, het kinderlijke en opene,
de antidikdoenerij mentaliteit en de verbeeldingskracht van Paul Biegel die, wat haar
betreft, de grootste verhalenverteller van Nederland is. ‘Je hoefde hem maar drie
woorden te geven of hij stak van wal. Zijn verhalenwereld staat vol kastelen en
herbergen en er lopen dwergen, reuzen en heksen in rond. De tuinen van Dorr
bijvoorbeeld is vol fantasie en gaat toch over wezenlijke dingen, over moed en trouw
en over liefde die sterker is dan de dood.’ Onwerkelijke verhalen als werkelijkheid
laten ervaren, dat is Biegels grote verdienste.
Boonstra onderstreept dat met details uit Biegels leven. De jongste uit een groot

gezin, oude ouders, moeizame oorlogsjaren, een onzekere carrière bijMarten Toonder,
‘een huwelijk dat mislukt en een zoon die zich van het leven berooft’. Een jaar voor
zijn dood vertelde Biegel in een interview in Trouw dat hij eigenlijk altijd meer van
mannen had gehouden dan van vrouwen. Bij zoveel drama kun je je goed voorstellen
dat de sprookjeswereld hem dierbaarder was dan de werkelijkheid. In biografisch
opzicht valt hier nog meer grond te verzetten.
Omdat de geboden informatie in belangrijke mate uit de mond van de

geportretteerden zelf komt, krijgt de lezer het beeld voorgeschoteld dat de auteurs
in kwestie wilden laten zien. In ‘Schrijven is een sociale daad’ wordt bijvoorbeeld
overtuigend opgetekend hoe het schrijverschap van Guus Kuijer voortkwam uit zijn
ongenoegen over wat er in zijn leven gebeurde. Boonstra voegt daar aan toe dat zijn
Madelief-boeken de vrije jaren zeventig schetsten en tegelijk een karakter schiepen
dat van alle tijden is: ‘Kuijer vertelt het verhaal van een kind, hoe het naar de wereld
om hem heen kijkt, naar het gedoe van volwassenen. Schrijven vanuit het
kinderperspectief is moeilijker dan het lijkt.’
Omdat Kuijer behalve in zijn essaybundels met uitdagende titels alsWaarom

kinderen wel cowboytje maar nooit jezusje of mohammedje spelen, Het doden van
een mens of Hoe word ik gelukkig? niet graag het achterste van zijn tong laat zien,
kon Boonstra echter niet veel anders dan hem op zijn woord geloven.
‘Wat je ziet ben ik niet’ laat iets zien van het leven van de man die zulke

ontroerende boeken schreef alsWinterijs, Mariken en Ko Kruier.Niets aan het leven
van Peter van Gestel verliep gewoon, zoals ook dat van Toon Tellegen onder de
oppervlakte vol bizarre gebeurtenissen blijkt te zitten. Hofman vertelt over zijn
Zeeuwse jeugd en zijn mislukking als missionaris; Van Leeuwen over de
ongemakkelijke verschillen tussen Antwerpen en Amsterdam; Imme Dros over de
eenzaamheid van haar Texelse jaren. Waar mogelijk probeert Boonstra die feiten te
verbinden met het werk, maar in de beperkte ruimte van nog geen dertig pagina's
per persoon gloort er maar af en toe een biografisch perspectief.
Hopelijk dagen demet veel empathie geschreven ‘extended interviews’ de biograaf

in Boonstra uit om één auteur - Paul Biegel bijvoorbeeld - verder uit te diepen. Haar
pen en uitgangspunten zijn er speels en scherp genoeg voor. Bijkomend voordeel is
dat in zo'n boek ook plaats zou zijn voor een overzicht van de gebruikte bronnen en
literatuur.
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Een manier van leven

Het meest verrassend in biografisch opzicht is de extra uitgave bijWat een mooite!
over Jacques Dohmen, de man die in de voetsporen van Reinold Kuipers en Tine
van Buul het kinderboek bij Querido tot literaire hoogte wist op te stuwen.Eenmanier
van leven schetst Dohmens levensverhaal en zijn wapenfeiten als redacteur. Dohmen
had een vader die hele nachten door kon lezen en eenmoeder die haar eigenmodezaak
runde. Zelf verzamelde de jongste van het gezin alles wat er te vinden viel over
Frankrijk en Italië en probeerde hij in het reine te komen met zijn homoseksuele
geaardheid. In het Limburg van de late jaren vijftig beschouwdemen homoseksualiteit
nog als een afwijking. Dat veranderde in de jaren zestig. In die tijd studeerde Dohmen;
een jaar Frans in Leiden, een jaar Italiaans in Brussel en ten slotte rechten in Nijmegen
met als specialisatie criminologie: ‘Wat mij nu verbaast is dat je als jong mens
rondloopt als kip zonder kop en dat er achteraf toch lijn in je leven blijkt te zitten.
In mijn Leidse studententijd kwam Hella Haasse een lezing houden. Ik zie haar nog
in de zaal staan, vol vuur en enthousiasme over haar werk pratend zoals ze dat nog
altijd doet, het was indrukwekkend en het heeft denk ik wel een kiem gelegd voor
iets wat daarna is gaan groeien en door Burnier verder is aangemoedigd.’
Aan de hand van citaten, afkomstig uit de gesprekken die Boonstra met Dohmen

voerde, ontvouwt zich zijn passie voor muziek, taal, literatuur, lezen en uitgeven.
Een manier van leven eigenlijk. Dat zo'n leven zich niet per se hoeft te beperken tot
de kinderliteratuur blijkt uit Dohmens langjarige samenwerkingmet AlfredKossmann,
F. Springer, Hella Haasse, Inez van Dullemen, Helene Nolthenius en vele anderen.
Een redacteur moet een groot vermogen tot empathie hebben, alleen dan kan hij
schrijvers volgen en adviseren, zo legt Dohmen zijn werk uit. Zijn bemoeienis met
de jeugdliteratuur kwam pas toen het kinderboekenfonds van Queridomeer schrijvers
begon te trekken dan de paar die er bij zijn komst al waren: Annie M.G. Schmidt,
Miep Diekmann, Gerard Brands en Guus Kuijer. Dertig jaar nadat hij bij Querido in
dienst trad, is Querido-kind een van de belangrijkste uitgevers van literaire
kinderboeken. Onvoorwaardelijke overgave aan de literatuur stond hem al die jaren
voor ogen, ook als die zich richt tot een publiek van kinderen. Zo valt de ‘dwarsigheid’
van de geportretteerde auteurs knap samen met die van Dohmen en zijn biografe.
Met elkaar vormen zij waardige representanten van het tijdperk waarin recensenten
en uitgevers kinderboeken op hun literaire merites wilden beoordelen.
Interessant in het dertig pagina's tellende boekje zijn de beelden. Op het omslag

zien we de redacteur eenzaam in zijn zweefmolenstoeltje weemoedig omkijken naar
wat achter hem ligt. Een absolute vondst van cartooniste Eliane Duvekot die ook het
omslag vanWat een mooite! voor haar rekening nam. Voor de acht auteurs tekende
zij negen stoeltjes. Een bleef er leeg: die bleek voor Dohmen te zijn. Beide omslagen
zijn fraai van kleur, vorm en belettering, maar bevatten - ongewild neem ik aan -
nogal wat negatieve connotaties. Is een zweefmolen al een ongelukkig symbool voor
wie kinderliteratuur
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en haar auteurs serieus neemt, de touwen van de verschillende stoeltjes zijn nergens
vastgemaakt, terwijl cartoons de kinderliteraire zaak eerder belachelijk maken dan
serieus nemen. Zouden foto's in dit geval niet adequater zijn geweest? In die van
Dohmen zie je zijn ontwikkeling van leesgierig joch naar een nog wat aarzelende,
mooie jongeman, toegewijde redacteur en competente, ietwat oudere maar nog altijd
good looking ‘editor’ prachtig weerspiegeld.

Bregje Boonstra,Wat een mooite! Hoogtij in het kinderboek in acht portretten
(Amsterdam, Querido 2009)
Bregje Boonstra,Eenmanier van leven. JacquesDohmen redacteur (Amsterdam,
Querido 2009)
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Een gooi naar onsterfelijkheid
Het derde deel van de autobiografische reeks van John Coetzee
Mariëtte Baarda

Afgelopen zomer verscheen Zomertijd, het derde deel in de
autobiografische reeks van de Zuid-Afrikaanse schrijver John Coetzee. In
tegenstelling tot de eerdere delen, wordt Zomertijd gepresenteerd als een
biografie. Hoewel de vorm soms wat koket aandoet, levert het een
fascinerende roman op.

Iedereen fantaseert weleens over de eigen dood, over wie er op je begrafenis zullen
komen en of men je zal missen. De Zuid-Afrikaanse schrijver John Coetzee pakte
het voortvarender aan. In zijn roman Zomertijd heeft hij zichzelf ‘dood geschreven’:
de schrijver John Coetzee is dood en begraven in Australië, en een jonge Engelse
biograaf probeert aan de hand van dagboekfragmenten en gesprekken de jaren te
reconstrueren waarin Coetzee zijn debuutroman Schemerlanden schreef.
Schrijven als autopsie, de pen als scalpel. Zoiets moet Coetzee voor ogen hebben

gehad met dit derde deel in de autobiografische reeks die in 1997 opende met
Jongensjaren en vijf jaar later gevolgdwerd doorPortret van een jongeman. Zomertijd
lijkt een ultieme poging tot distantie, die vooral de afstand van de schrijver tot zichzelf
blootlegt.
In Jongensjaren lazen we hoe Coetzee zich meer en meer tot buitenstaander

ontwikkelde in een door tegenstellingen verscheurde omgeving. In Portret van een
jongeman probeerde de adolescent Coetzee in Engeland tevergeefs een bestaan als
dichter op te bouwen. Het autobiografische karakter wordt met Zomertijd doorbroken:
het verhaal wordt verder verteld door Coetzees biograaf. De schrijver is inmiddels
ingetrokken bij zijn vader in Kaapstad. Hij lijkt op een dieptepunt te zijn beland: hij
is begin dertig en is met hangende pootjes naar Zuid-Afrika teruggekeerd nadat hij
is opgepakt bij een Vietnamdemonstratie in Amerika. Nu leeft hij samen met de man
voor wie hij vanaf zijn kindertijd diepe minachting koestert.
Het verslag van het dagelijkse wel en wee van de twee mannen in een treurige

arbeiderswoning in een buitenwijk van Kaapstad,
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balt alle Coetzeethema's van vernedering, onvermogen en schuld samen. In deze tijd
begint Coetzee te schrijven en debuteert hij met de roman Schemerlanden (1974).
Zomertijd concentreert zich op deze periode. Behalve dagboekaantekeningen uit de
jaren voorafgaand aan het debuut en uit het jaar nadat hij is gedebuteerd, bevat het
boek transcripties van gesprekken met Coetzees ex-minnaressen Julia en Sophie,
zijn universitaire collega en vriend Martin, Coetzees lievelingsnicht Margot, en ten
slotte Adriana, voor wie de schrijver een onbeantwoorde liefde koesterde. Op de
achtergrond zien we hoe de schrijver worstelt met zijn status als blanke in Zuid-Afrika.
Coetzee is weleens verweten dat hij in zijn romans passieve, ongeëngageerde

hoofdpersonen opvoert die, net als hijzelf, buiten alle kampen willen blijven. Je
nergens mee verbinden is echter ook een vorm van stellingname: consequent kiezen
voor de positie van buitenstaander is volgens Coetzee de beste manier om een glimp
van de waarheid op te vangen. Om die reden worden de raciale spanningen in deze
reeks eerder terloops dan direct beschreven: in een krantenbericht in The Sunday
Times, in alledaagse beschrijvingen van het contact tussen zwarten en blanken. Toch
is de dreiging van etnische spanningen op iedere pagina voelbaar.

Werk in uitvoering

Zomertijd opent met een dagboekfragment van John Coetzee dat onmiddellijk
bevreemdt. De ik-persoon schrijft over zichzelf in de derde persoon. Deze
afstandelijkheid, dit uitzoomen, blijkt de sleutel tot het boek. De keuze van de schrijver
zichzelf als personage aan te duiden is illustratief voor de opzet van de roman. De
verwarring die dit veroorzaakt lijkt een bewuste keuze. Gaat het hier om Coetzees
originele aantekeningen? Is het fictie of stilering van de feiten? Of probeert Coetzee
ons via deze dubbele omweg (fictieve biograaf, derde persoon) te vertellen dat zelfs
een levende dode schrijver de waarheid over zichzelf niet kan kennen? De
terugkerende vermelding ‘nog nader uit te werken’ onderaan de dagboekfragmenten
onthult dat ook in een intiem journaal - zo ongeveer het persoonlijkste dat een mens
kan achterlaten - veel onuitgesproken blijft, temeer omdat juist deze fragmenten
Coetzees werkelijke thema's en dilemma's lijken aan te kaarten. Het doet denken aan
de patiënt die pas bij het verlaten van de spreekkamer van de dokter zegt waar hij
eigenlijk voor komt. Ook de opzet van Zomertijd suggereert onvoltooidheid. De
roman laat zich lezen als het verslag van de werkwijze van de biograaf, ‘the making
of’. Transcripties van interviews blijken vooralsnog voorlopig materiaal. De biograaf
informeert de geïnterviewden over zijn methodiek en vraagt ze om goedkeuring van
de reeds getranscribeerde interviews. Dat niets vaststaat, blijkt ook uit de gesprekken
die de biograaf met Martin en Sophie voert en die zich laten lezen als de
verantwoording van het boek. De geïnterviewden vragen de biograaf naar diens
motivatie voor het schrijven van een Coetzeebiografie en zijn nieuwsgierig naar de
selectiecriteria van de biograaf. Ook leveren ze kritiek. Wanneer de biograaf oppert
dat Coetzees neiging zich niet emotioneel te binden zich niet beperkt tot zijn relatie
tot zijn geboorte-
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land, maar zich ook uitstrekt tot zijn persoonlijke relaties, antwoordt Martin: ‘Als u
die redenering interessant vindt, volg hem dan.’ Waarmee het allemaal nog
ingewikkelder wordt: een door Coetzee in het leven geroepen biograaf die ter
verantwoording geroepen wordt door een van de andere personages.
Meer enmeer ontpopt de roman zich als een spiegelpaleis waarin je op een gegeven

moment niet meer zeker weet wie er eigenlijk aan het woord is. Dit is wat Coetzee
lijkt te beogen: de lezer ontregelen. Omdat we ons maar al te graag laten meevoeren
in gemakkelijke aannames en gratuite meningen, en daarbij vergeten zelfstandig te
denken.

Een fictief postuum verhaal

Toch heeft het iets kunstmatigs, zo'n constructie waarin een schrijver zijn gefingeerde
biografie presenteert. Want wat probeert Coetzee nu eigenlijk te vertellen, behalve
dat we de waarheid over onszelf eigenlijk nooit zullen kennen?Wil hij met Zomertijd
de waarde van de literatuur in het algemeen en die van de biografie in het bijzonder
onderzoeken? De constatering dat over de werkelijkheid niets valt te zeggen en alleen
de kunst ons kan helpen de waarheid te leren kennen, krijgt ineens iets dubbels.Want
uiteindelijk vindt dit ‘leugenachtige’ boek, alle dubbele bodems ten spijt, wel zijn
weg naar talloze lezers die achterblijven met het gevoel dat ze zojuist een biografie
hebben gelezen van een levende schrijver die doet alsof hij dood is. En natuurlijk
ligt het voor de hand dat de schrijver er in zo'n experiment niet bepaald gunstig vanaf
komt. Hoe had het ook anders gekund: een fictief

John Coetzee

postuum verhaal schrijven waarin je talent door iedereen wordt bejubeld, zou wel
erg koket zijn. Maar gek genoeg werkt een roman waarin het tegenovergestelde
gebeurt precies zo. Mogelijk wilde Coetzee met Zomertijd de grenzen van zijn
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schrijverschap verkennen en daarmee indirect zijn positie bepalen als individu en
schrijver binnen de Zuid-Afrikaanse gemeenschap met al haar raciale, culturele,
linguïstische spanningen. De nietsontziende blik van de buitenstaander culmineert
in Zomertijd in een meedogenloze blik naar binnen. Eigenlijk laat deze
autobiografische reeks zich nog het best lezen als het relaas van iemand die gebukt
gaat onder zijn onvermogen tot wezenlijk contact. Hij is niet voor liefde gemaakt,
zeggen de vrouwen in Zomertijd.Maar in weerwil van wat de geïnterviewden ons
willen laten geloven, komt Coetzee naar voren als een uiterst sensitief mens die diep
lijdt
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onder zijn eigen tekortkomingen. En hoe herkenbaar is het, die schaamte over alle
grote en kleine dingen die het leven met anderen met zich meebrengt, de realisatie
dat we elkaar nooit volledig accepteren en welbeschouwd eigenlijk alleen zijn.
Toch krijgt het herhaald in alle toonaarden bezingen van je eigen ontoereikendheid

iets ijdels. Schaamte kan ook een vermomde vorm van arrogantie zijn. Want wie
denk je wel niet dat je bent, als je altijd iedereen moet verpletteren met je
persoonlijkheid?

Projectie

Bij herlezing zie ik het anders. Als je het relaas van de geïnterviewde vrouwen
opnieuw leest, begint de ondertoon van verwijt op te vallen. Coetzee had hen moeten
redden; hij had mannelijker moeten zijn, dierlijker, minder schuw. Hij had hun
eenzaamheid moeten wegnemen, de eer van de Coetzeemannen moeten redden
enzovoorts. Maar het gekke is dat de vrouwen, ondanks Coetzees talloze
tekortkomingen tóch op hem vielen, om vervolgens teleurgesteld in hem te raken.
Het levert de verdenking op dat verbittering in deze vrouwen had postgevat lang
voor ze de schrijver ontmoetten. De zachtaardige, introverte schrijver Coetzee blijkt
een ideaal projectiescherm. En ineens heb je verschrikkelijk met hem te doen.
Je realiseert je dan ook dat de vrouwen hem vooral hun eigen tekortkomingen

verwijten: de ultrabeheerste Julia die zich in de psychoanalyse bekwaamde om
zichzelf beter te begrijpen, snapt niet hoe Coetzee - of all people - zich in zijn proza
bezig kan houden met zoiets intiems als menselijke gevoelens; nicht Margot, die
hem maar ‘slapgat’ vindt, kan evenmin ruimte voor zichzelf opeisen; de danseres
Adriana, die zich door Coetzee vergeefs het hof laat maken, klaagt over haar
eenzaamheid. Sophie ten slotte, verwijt John niet op háár verliefd te zijn geweest,
maar op een romantisch beeld: dat van een Ronsard voorlezende en Couperin spelende
Franse minnares. ‘Komisch-sentimenteel’, noemt ze hun relatie. Een afstandelijke,
literaire analyse, die niet onderdoet voor het psychoanalytische jargon van Julia. De
pot verwijt de ketel... Martins vraag aan de biograaf: ‘Hebben die bronnen geen eigen
agenda, geen appeltje met hem te schillen?’ komt ineens in een ander licht te staan.

Parallel universum

Wat brengt de schrijver, die in interviews uitsluitend op zijn werk en niet op zijn
persoon wil ingaan, ertoe zo'n confronterende autobiografische reeks te schrijven?
Wilde hij zichzelf blootleggen voor zijn lezers? Als dat zo is, is dat maar ten dele
gelukt: eigenlijk is de raadselachtigheid van Coetzee met deze drie boeken alleen
maar toegenomen. Zo vermelden de weinige biografische gegevens die over Coetzee
bekend zijn dat hij in de jaren zestig trouwde en kinderen kreeg, gebeurtenissen
waarvan geen spoor is terug te vinden in Zomertijd. Het is alsof Coetzee ons met de
autobiografische reeks een parallel universum heeft willen binnenloodsen, een
fictionele werkelijkheid waarin de thema's belangrijker zijn dan de feiten.
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De motivatie voor dit spel van feit en fictie is misschien te vinden in een dialoog
tussen Julia en de Coetzee uit Zomertijd. Als Julia zegt dat een roman moet zijn ‘als
een bijl
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die de bevroren binnenzee in ons binnenste moet openhakken,’ antwoordt Coetzee
dat hij het anders ziet: schrijven is niets anders dan een afwijzend gebaar aan het
adres van de tijd, een gooi naar onsterfelijkheid.
In dit verband krijgt de passage waarin Coetzee constateert dat talloze mensen om

hem heen moeiteloos hun tijd overleefden door mee te werken aan concrete dingen
als betonconstructies en masten, dingen die aantoonbaar hun nut aan de mensheid
bewijzen, een diepere betekenis. Coetzee is geen betonvlechter, hij is schrijver.
Schrijven is voor hem de enige manier om wraak te nemen op de tijd.
Die gooi naar de eeuwigheid - dat lijkt in Zomertijd de opzet. Slechts een handjevol

intimi kent Coetzee echt. En zelfs die mensen vertellen verschillende verhalen. Op
een gegeven moment zijn ze dood. Wat overblijft zijn Coetzees woorden, op papier,
microfiches en megabytes. De taal blijkt een archeologisch item te zijn, de belofte
van een eindeloze hernieuwde kennismaking.

J.M. Coetzee, Zomertijd (Amsterdam, Cossee 2009)
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In amechtige bewondering
De Nederlandse popbiograaf
Maarten Steenmeijer

Hoewel er de afgelopen jaren steeds meer biografieën van Nederlandse
popmusici zijn gepubliceerd, zijn de levens van de belangrijkste nog steeds
niet beschreven. Bovendien, stelt Maarten Steenmeijer, stellen de meeste
Nederlandse popbiografieën teleur. Wat ze meestal missen is een
uitgangspunt en een vraagstelling.

Er lijkt de laatste jaren een groeiende drang te zijn ontstaan om de Nederlandse
popmuziek van de tweede helft van de jaren zestig in kaart te brengen. Zo verschenen
er niet alleen biografieën van toonaangevendemuzikanten als Earth& Fire (besproken
in Biografie Bulletin, voorjaar 2007) en Harry Muskee (De missie) maar ook van
popgroepen die maar heel even spraakmakend waren, zoals de psychedelische, door
dichter Hans Verhagen geadopteerde formatie Dragonfly.
Moeilijk te verklaren is deze trend niet. De tweede helft van de jaren zestig was

in Nederland, net als in veel andere landen van West-Europa (met Groot-Brittannië
voorop natuurlijk), de belangrijkste periode van de popmuziek. Dat was niet alleen
vanwege de zich in sneltreinvaart voltrekkende ontwikkelingen in de muziek, maar
ook vanwege de enorme sociaalculturele impact die popmuziek toen kreeg. Geen
huishouden bleef ongemoeid. Als je als adolescent al niet in een bandje zat, dan ging
je in het weekend wel ergens luisteren naar een bandje. Door de week werd soelaas
geboden door de grammofoonplaatjes van de Golden Earrings, de Motions, de
Outsiders, Cuby and the Blizzards en al die andere nederpopgroepen wier prestige
nauwelijks onderdeed voor dat van de grote jongens uit het buitenland (Beatles,
Stones, Kinks, Who).
De popmuziek van de jaren zestig legde de fundamenten van wat in de daarop

volgende decennia een van de belangrijkste kenmerken van onze cultuur zou worden:
het gedemocratiseerde hedonisme. Seks en
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drugs, ze maken tegenwoordig deel uit van het basispakket van elke puber en zijn
tot de ongeschreven rechten van de westerse mens gaan behoren. Ook de gigantisch
gegroeide aandacht voor het spirituele welzijn van het individu is ondenkbaar zonder
de ontwikkelingen die zich in de jaren zestig hebben voorgedaan in en rond de wereld
van de popmuziek.
Maar waarom laat de aandacht voor deze periode zich juist nu gelden? Dat moet

te maken hebben met het groeiende besef dat het nu of nooit is. De pubers en
adolescenten van toen zijn de bejaarden van nu aan het worden en krijgen dus meer
tijd en ook meer behoefte om terug te kijken. Dat verklaart waarom ze nu de pen
oppakken. Niet onbelangrijk is natuurlijk ook dat popmuzikanten de neiging hebben
heel wat eerder te sterven dan hun generatiegenoten. In dit opzicht is er dus zelfs
sprake van spoed.

Aandoenlijk

De aandrang om werk te maken van deze cruciale periode is niet alleen begrijpelijk
maar ook relevant. Het is daarom jammer dat de oogst tot nu toe zo mager is. Zo
moeten de eerste Nederlandse biografieën nog verschijnen van enkele van de
belangrijkste hoofdrolspelers uit die tijd, zoals Boudewijn de Groot, Armand, de
Outsiders en de Motions. Van Jan Akkerman bestaat nota bene alleen nog maar een
Engelse biografie. Veel erger nog (en ook verontrustend) is dat de zangers en groepen
die wel in de prijzen zijn gevallen er vrijwel allemaal bekaaid vanaf zijn gekomen.
De popbiografieën van de Nederbeatperiode zijn in feite maar in één opzicht op

niveau: de vormgeving. Twee mooie voorbeelden zijn de biografieën van de Ro-d-ys
en Q65. De drukke en toch overzichtelijke fotomontage op de cover van het boek
over Q65 is veelzeggend voor het binnenwerk, dat royaal en speels is gelardeerd met
foto's van de legendarische Haagse groep, van de afzonderlijke leden daarvan en van
het publiek. Een lust voor het oog. Ronduit oogverblindend is de vormgeving van
het boek over de Ro-d-ys, de Oost-Groningse formatie die in de zomer van 1967
heel Nederland verraste met ‘Take Her Home’, een van de weinige popnummers uit
die periode die ruim veertig jaar later nog niets van zijn on-Nederlandse kwaliteit
heeft verloren. In het boek is een overrompelend aantal contemporaine documenten
opgenomen, zoals krantenberichten, advertenties, brieven, contracten, handgeschreven
manuscripten van liedteksten, affiches en platenhoezen. En alsof we daarmee nog
niet genoeg verwend waren bevat het boek ook nog eens vier schijfjes: een dvd met
clipjes, live-opnames en korte reportages en interviews, plus drie cd's met alle singles
en elpees van de groep, aangevuld met live-opnames, demo-opnames en andere
curiosa.
De enorme investeringen die nodig waren om dit prachtige resultaat te bereiken -

in tijd, in kosten - laten er geen misverstand over bestaan dat het schrijvers en
samenstellers Wiebe Klijnstra en Wessel Gernaat en uitgever Maura Music ernst
was. Des te jammerder is het daarom dat de tekst van het boek zo pover afsteekt bij
de schitterende vorm. Niet dat de auteurs er zich met een Jantje van Leiden van af
hebben gemaakt. Integendeel: ze hebben zo ongeveer iedereen geïnterviewd die iets
met de Ro-d-ys van doen heeft gehad en alles wat er over
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De Ro-d-ys. Tweede van rechts: Harry Rijnbergen

hen is geschreven boven water gehaald. Al dit materiaal is echter in vrijwel
onverwerkte vorm weergegeven in het boek. Wat je leest is geen verhaal, maar een
lange reeks anekdotes, feitjes en wetenswaardigheden, waarvan sommige ronduit
onbenullig zijn. Op pagina 245 lezen we bijvoorbeeld: ‘Op 18 november 2006 vindt
de officiële kick-off plaats van het digitale Poparchief Groningen. Ter gelegenheid
daarvan wordt een in 1968 door Greeth Smit voor Philips gemaakte promotiefoto
van de Ro-d-ys opnieuw in omloop gebracht.’
Wat schittert door aanwezigheid in Ro-d-ys any time is een duiding van de curieuze

en tamelijk tragische carrière van de groep, die niet lang na het spectaculaire succes
van ‘Take Her Home’ in een neergaande spiraal belandde. Aan de creativiteit van
voorman Harry Rijnbergen (zanger, componist en gitarist van de groep) lag dat niet.
Hij schreef het ene prachtnummer na het andere en legde daarbij een
vernieuwingsdrang aan de dag die zich het best laat vergelijken met die van groepen
als de Beatles en de Kinks en, in eigen land, met die van de Golden Earrings. Elke
single was weer anders; de enige constante waren de pakkende melodieën en de
karakteristieke, slepende stem van Rijnbergen. Waarom is diens carrière zo snel in
het slop geraakt? Waarom werden prachtnummers als
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‘Nothing to Change Your Mind’, ‘Sleep, Sleep, Sleep’ en ‘Wintertime’ geen grote
hits? En waarom verzette multitalent Rijnbergen na deze flops niet de bakens, zoals
Robbie van Leeuwen deed die, nadat hij het bij de Motions niet meer zag zitten,
Shocking Blue oprichtte en met deze groep de wereldhit ‘Venus’ maakte? Vanuit
deze vragen had een mooi boek geschreven kunnen worden waarin particuliere
factoren een belangrijke rol spelen, zoals het complexe temperament van Rijnbergen
en zakelijke elementen als het management. Ook de dubbelperifere positie van de
groep, die ver van de randstad opereerde, zou een interessant aspect zijn geweest.
Demakke vanRo-d-ys any time is die van vele Nederpopbiografieën: wat ontbreekt

is een vraagstelling, een invalshoek, een visie. De voornaamste drijfveer van de
schrijvers lijkt een onvoorwaardelijke en alles overheersende bewondering voor hun
onderwerp te zijn. Die is aandoenlijk, maar ook nefast, omdat ze een kritische en
analytische benadering in de weg staat.

Gemakzucht

Datzelfde lijkt te gelden voor Q65 van Pim Scheelings, die zijn boek met bijna
karikaturale grootspraak de ondertitelDe ultieme biografiemeegaf. Over het belang
van een biografie van de legendarische Haagse band kan geen twijfel bestaan: Q65
is één van de belangrijkste Nederlandse popgroepen van de jaren zestig. Hun
uitstraling van seks, drugs & rock-'n-roll had niets gekunstelds: Wim Bieler, Joop
Roelofs, Jay Baar, Frank Nuyens en Peter Vink vormden een stelletje ongeregeld
dat tot in de verste uithoeken van ons land alles deed wat God verboden had en
menigmaal in de problemen kwam. Zo moest Jay Baar een tijdje brommen vanwege
drugsgebruik en was de groep betrokken bij een verkeersongeluk waarbij een dode
te betreuren viel. De grootste branieschopper was zanger Wim Bieler, die zijn
bandgenoten rustig een halfuurtje voor zijn deur liet wachten omdat hij nog even
wilde rollebollen met het liefje van dienst en die op het toneel de microfoonstandaard
als een bronstige stier bereed. Dat was heel andere koek dan de Golden Earrings, in
die tijd ook al een heel creatieve band maar een beetje braaf.
Q65 viel niet alleen op vanwege hun oneerbiedige gedrag en liederlijke uitstraling,

ze maakten ook muziek die in Nederland toen nog niet werd gemaakt. ‘You're the
Victor’, hun eerste single, was ruiger dan Nederland toen gewend was. Hun tweede
- ‘The Life I Live’ - was weliswaar een stuk bedaarder maar daardoor kon de
gewaagde tekst - waarin onomwonden van drugsgebruik werd gerept - des te beter
tot zijn recht komen. De elpee die ze vrij snel daarna maakten werd onbescheiden
Revolution gedoopt, een titel die niets teveel gezegd was. Revolution was een
compromisloze plaat: niet, zoals destijds gebruikelijk, een commercieel verlengstuk
van de hitsingles maar een volwaardig album dat geen enkele single van de groep
bevatte.
Snel na Revolution pakte de groep weer uit met een aantal singles die er, net als

‘You're the Victor’ en ‘The Live I Live’, muzikaal toe deden en voor de nodige ophef
zorgden, zoals het bijna misogyne ‘I Despise You’ (‘You mean nothing but trouble,
baby/Now, beat it!) en ‘World of Birds’, dat niet alleen drugs maar ook de lesbische
liefde als onderwerp had.
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En toen, nog geen twee jaar na hun debuutsingle, ging het in sneltreinvaart
bergafwaarts. De singles werden hoe langer hoe bloedelozer en van een fatsoenlijke
opvolger van Revolution is het nooit gekomen. Wat ging er mis? Alleen deze vraag
zou al voldoende zijn als uitgangspunt voor een interessante biografie. Maar helaas,
Pim Scheelings blijft stuurloos ronddobberen in een schier oeverloze zee van
anekdotes, ernstig gehinderd door zijn amechtige bewondering voor de ruige
Hagenezen. Hij heeft zich beperkt tot de letterlijke weergave van een reeks gesprekken
met de nog levende leden van de groep (Baar en Bieler overleden in 1990 en 2000,
respectievelijk), met direct betrokkenen (onder wie producers Peter Koelewijn en
Hans van Hemert) en met collega-muzikanten. Dat levert soms aardige verhalen en
anekdotes op, zoals Cesar Zuiderwijks bekentenis dat hij Q65 destijds beter vond
dan de Earrings, de groep waarvan hij enkele jaren later de drummer zou worden.
Maar het riekt wel erg naar gemakzucht om het Q65-verhaal grotendeels te laten
vertellen door oprichter Joop Roelofs en gitarist Frank Nuyens. In hun
stoeremannenpraat is iets te proeven van de tragiek van de vijf muzikanten die met
elkaar iets konden waartoe ze individueel niet in staat waren, maar die te
ongedisciplineerd waren om hun samenwerking te koesteren en te continueren.Maar
wat overheerst is een onbenullige en op den duur zelfs irritante bravoure die een heel
andere tragiek naar voren brengt: deze mannen zijn nooit volwassen geworden.
Misschien heeft Scheelings zich laten leiden door gemakzucht of misschien schiet

zijn analytisch vermogen tekort. Hoe dan ook, zijn boek kan nauwelijks een biografie
worden genoemd. Dit betekent natuurlijk niet dat er op basis van interviews geen
goede popverhalen gemaakt kunnen worden. Maar dan moet er wel iets worden
gedáán met het materiaal. Popsterren zijn doorgaans geen grote denkers en geen
uitzonderlijke verhalenvertellers, een enkele uitzondering als Earringbassist Rinus
Gerritsen daargelaten. De popbiograaf moet dus selecteren, combineren, knippen,
plakken, kortom editen, net zolang tot er een tekst is ontstaan met een visie en een
verhaal. Ongeveer zoals Frank Dam - die overigens ook even aan het woord komt
in Scheelings boek - in het klein heeft gedaan in Nederbeat en Beatmeisjes. Voor de
miniportretten van subtopgroepen als The Zipps, Kick en N.V. Groep 65 en van
popzangeressen als Bojoura, Mariska Veres en Patricia Paay gebruikte hij als
grondstof de gesprekken die hij met deze muzikanten voerde. Het essentiële verschil
met de werkwijze van Scheelings zit hem in de zorgvuldige wijze waarop Dam de
uitspraken van de geïnterviewden bewerkte tot een sprekend verhaal.
De interviewer als regisseur: onzichtbaar maar toch overal aanwezig. Dat is een

aanpak die doet denken aan die van Ischa Meijer in de interviews die hij wekelijks
voor de achterpagina van Vrij Nederland maakte en die tot de beste van de
Nederlandse journalistiek behoren. Het kan dus best: een goede popbiografie op basis
van de woorden van de hoofdpersonen.

Wiebe Klijnstra en Wessel Gernaat, Ro-d-ys any time. Een Groninger
beatlegende (Zuidbroek, Maura Music 2008)
Pim Scheelings, Q65. De ultieme biografie (Haarlem, Henk de Tank 2009)
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Lang leve het genie
Een nieuwe biografie van Ludwig van Beethoven
Emanuel Overbeeke

Wat kan de zoveelste levensbeschrijving van Beethoven toevoegen aan de
voorgaande? Emanuel Overbeeke stelt vast dat de nieuwste
Beethovenbiograaf niet alleen oog heeft voor nieuwe ontwikkelingen in
de biografie, maar ook oude waarden in ere herstelt.

Wellicht zonder het zo te bedoelen, in ieder geval zonder dat zo te zeggen, levert de
nieuwste biografie van Beethoven commentaar op de status van de ‘hoge’ kunst
binnen de biografie. In deze tijd, waarin binnen het historisch onderzoek de nadruk
ligt op de context, legt de Belgische dirigent Jan Caeyers het primaat resoluut bij
zijn onderwerp, dat hij als een genie beschouwt.
Dat wil niet zeggen dat in deze biografie de context geen enkele rol speelt.

Integendeel, Caeyers laat zien dat Beethoven (1770-1827) leefde en werkte in een
omgeving die hem dikwijls tegenwerkte. Zijn publiek was vaak niet gediend van zijn
kunst, die zowel van het hoogste niveau als uiterst vernieuwend was. Rond 1790
verhuisde Beethoven van Bonn maar Wenen, waar hij door de hoogste klasse als
talentvol burger werd gekoesterd. Beethoven zelf, die zich vanwege zijn talent en
zijn niveau een aristocraat voelde, keek neer op aristocraten die dit alleen waren door
hun geboorte. Hoewel die zijn muziek vaak niet begrepen, was hij financieel van
hen afhankelijk, wat allerlei conflicten met zich meebracht. Beethoven, volgens
Caeyers van nature ondiplomatiek, onaangepast en onvermurwbaar, leefde in een
tijd waarin de aristocratische mecenas plaatsmaakte voor de burgerij die haar eigen,
vaak onavontuurlijke smaak afdwong via de wetten van de markt.
Het is niet bepaald origineel om Beethoven af te schilderen als een componerende

Prometheus, maar het is wel interessant om te lezen hoe Beethoven brak met zijn
tijdgenoten, te meer daar Caeyers dit doet met een quasi-speelse scherpzinnigheid,
ook in stilistisch opzicht. Beethovens karaktertrekken beschrijft hij onbekommerd
in hedendaagse termen, en waar hij zich journalistiek en literair kan uitdrukken, doet
hij dat. Waar echter ernst en diepte worden verlangd, biedt hij die ook.
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Caeyers maakt duidelijk hoezeer Beethovens muziek was ingegeven door actuele en
persoonlijke motieven. Dit geldt vooral voor de composities waarin Beethoven, al
dan niet verhuld, reageerde op de rol van de vrouwen in zijn leven. In sommige
pianocomposities, zoals het Andante favori, zou de componist in noten de naam van
zijn geliefde hebben verwerkt. De liederencyclus An die ferne Geliebte is volgens
Caeyers Beethovens acceptatie van het feit dat die geliefde (en de concretisering van
de aardse liefde) onbereikbaar zal blijven. Ook Beethovens twee grote religieuze
werken zouden deels de neerslag zijn van deze erkenning. Dat het Zesde pianoconcert
uit 1815 nooit verder is gekomen dan enkele frasen, heeft volgens de biograaf te
maken met Beethovens besef dat de heroïsche sfeer waarin hij tien jaar eerder
verkeerde definitief voorbij was.

Troost

In zijn beschrijving van Beethovens muziek maakt Caeyers echter de muziek als
autonome kunst ondergeschikt aan de muziek als gestileerde uiting van biografische
turbulenties. Zijn beschrijvingen van de verschillende composities zijn kort en
elementair, vooral bedoeld om de lezer een indruk te geven van globale intenties en
uitwerkingen. Sommige korte, vaak niet nader uitgewerkte kwalificaties verraden
een scherp inzicht in de structuur en het karakter van de werken en maken duidelijk
dat Caeyers bewust schrijft voor geïnteresseerde leken. Deze passages laten zien dat
Caeyers een schrijver is die met zijn pen kan wat elke goede musicus met zijn spel
doet: mensen enthousiasmeren. Daarbij wordt hij geholpen door het karaktervolle
en kleurrijke van zijn onderwerp. Beethoven nam geen blad voor de mond en zijn
omgeving gunde hem geen onopvallend bestaan. Caeyers heeft een goed oog voor
Beethovens inconsequenties en onaangename kanten en verbloemt niet de
moeilijkheden die Beethoven veroorzaakte. Daarmee voldoet de biograaf uitstekend
aan de huidige voorwaarden voor een goede biografie: hij geeft de voorkeur aan een
genuanceerd levensverhaal boven een hagiografie. De strijd die zijn hoofdpersoon
met zichzelf voert, meet hij breed uit, en hoewel Caeyers geen psycholoog is, schuwt
hij psychologische interpretaties niet.
Zijn rebellie tegen heersende conventies maakt Beethoven interessant voor historici

en journalisten; zijn muziek, die de tand des tijds heeft doorstaan, is aantrekkelijk,
ook voor luisteraars die de maker en de context niet kennen. Caeyers laat in korte
zinnen doorschemeren dat dit laatste de belangrijkste reden is voor zijn fascinatie.
Die kortheid is zowel irritant als inspirerend. Irritant, omdat sommige passages
schreeuwen om uitwerking; inspirerend, omdat de stijl een wereld aan inzichten
verraadt - de 600 pagina's blijken te weinig om Beethoven en zijn muziek recht te
doen.
Omdat Caeyers levensbeschrijving langzaam op gang komt, lijkt het aanvankelijk

alsof het niet had uitgemaakt als Beethoven geen componist, maar bakker of apotheker
was geweest. Dat verandert echter al gauw. Somber makend is Caeyers suggestie
dat Beethoven zoveel invloed kon krijgen omdat hij functioneerde in een cultuur
waarin de ‘hoge’ cultuur een hoge status had; de Beethovens van nu, als ze bestaan,
worden slechts in kleine kring bewonderd.
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Er is echter één troost. Beethovens tijdgenoten, zo maakt Caeyers duidelijk, erkenden
zijn uitzonderlijke grootheid, maar begrepen en waardeerden zijn kunst nauwelijks.
De muziek van Beethovens componerende tijdgenoten, die wel beantwoordden aan
de smaak van hun tijdgenoten, vinden wij gedateerd en vervelend; zij zelf zijn alleen
nog interessant voor historici. Tegenwoordig denken veel mensen dat Beethovens
context en zijn tijdgenoten even interessant en belangwekkend zijn als zijn genie.
Caeyers neemt de context mee in zijn betoog, maar herstelt de artistieke hiërarchie
en maakt van elitair een geuzenterm.

Jan Caeyers, Beethoven - een biografie (Amsterdam, De Bezige Bij 2009)
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Inzoomen op het kleine
Pierre Assoulines pleidooi voor het allesbepalende detail
Paul van der Steen

De vleugelslag van een vlinder op een zomeravond kan volgens Pierre
Assouline bepalend zijn voor een mensenleven. Hij spoort biografen aan
tot een zoektocht naar het beslissende detail, tot in het absurde.

Als zestiger stopt Henri Cartier-Bresson (1908-2004) met het maken van
fotoreportages. Hij pakt zijn eerste liefde weer op, het tekenen. Beide disciplines
beginnen met goed kijken. De Fransman heeft daarvoor op latere leeftijd een
onafscheidelijke metgezel bij zich, een zitstok. Het is een cadeau van zijn
schoonvader, made in England, eigenlijk gemaakt voor golfspelers. De stok stelt
Cartier-Bresson in staat in musea de tijd te nemen voor een kunstwerk. Hij mijdt de
toelichtingen bij schilderijen bewust. Ze leiden mensen in hun manier van kijken.
Doe het zelf, neem de tijd, is de les van Cartier-Bresson. Laat de zintuigen hun werk
doen.
Schrijver Pierre Assouline filosofeert door en komt tot de conclusie dat

Cartier-Bresson misschien wel zijn beste foto's heeft gemaakt zonder toestel. Als
krijgsgevangene tijdens de Tweede Wereldoorlog sloeg die drie jaar lang beelden
op en verhief die het kijken tot kunst. Later was Cartier-Bresson meer geïnteresseerd
in het maken dan in het eindresultaat. Dat zag hij vaak pas later, soms heel veel later.
De fotograaf vertrouwde volledig op zijn manier van kijken.
Op deze manier maakt Assouline Cartier-Bressons zitstok tot ‘rosebud’, een

beslissend detail uit het leven van de fotograaf. De schrijver is er voortdurend naar
op zoek in de gelijknamige bundeling, een verzameling biografische essays. ‘Rosebud’
is het raadselachtige woord dat de hoofdpersoon in de filmklassieker Citizen Kane
(1941) op zijn sterfbedmompelt. Tot het einde van de filmwordt de kijker in spanning
gehouden over de betekenis ervan.
Pierre Assouline maakte naammet biografieën van onder anderen vliegtuigbouwer

Marcel Dassault, striptekenaar Hergé (Kuifje) en schrijver Georges Simenon. Zijn
veel geroemde roman Hotel Lutetia is ook wel een biografie van het gelijknamige
hotel genoemd.

Rosebud is het boek van een schrijver die
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teruggaat naar zijn oerbron. ‘Citizen Kane heeft me tot biograaf gemaakt,’ legt
Assouline uit. En zoals het nog altijd bewonderde cinematografische werkstuk van
Orson Welles de filmkunst voorgoed veranderde, zo hoopt de Fransman er ook
aangrijpingspunten in te vinden voor een nieuwe biografische benadering. Want,
zoveel wordt al snel duidelijk, Assouline is de gebaande paden van het genre een
beetje moe. De dag komt, schrijft hij, ‘dat de waarheid genoeg krijgt van bewijzen.
En de biograaf zichzelf erop betrapt dat hij het even niet zo nauw neemt. Niet dat hij
de documenten niet belangrijk vindt, hij wil ze echter weer ziel en leven geven.’
Dat laatste is een nobel streven voor een biograaf. Assouline past de methode toe

op uiteenlopende figuren als verzetsheld Jean Moulin en dichter Paul Celan.
Indringend is het stuk over Rudyard Kipling. De schrijver van onder meer The Jungle
Book verafschuwde biografen. Alleen collega-romanschrijvers kregen weleens wat
te horen over 's mans beleving van het vak. Het beeld van een bezeten en bezielde
professional, dat wilde Kipling graag neerzetten. In zijn autobiografie doet hij dat
tot in het absurde, alsof zijn bestaan enkel uit lezen en schrijven bestond.
Natuurlijk was er ook een niet-literair leven. Assouline laat zien hoe Kipling zijn

zoon de Eerste Wereldoorlog instuurde. Met fatale gevolgen: zoals zovelen werd die
opgegeven als ‘missing in action’. De schrijver zoekt nog jaren naar hem. Kiplings
obsessie, zijn ‘rosebud’, zijn de Rolls Royces waarin hij zich laat rondrijden, auto's
met typenamen als Silver Ghost en New Phantom. Spoken als vervoermiddelen bij
de zoektocht naar restjes geest van zijn kind.
Niet alle bijdragen in het boek hebben zoveel kwaliteit. Na Welles' Citizen Kane

werd filmen nooit meer hetzelfde. Assoulines Rosebud zal echter niet dezelfde
uitwerking hebben op het ambacht van het biograferen. De beste bijdragen in het
boek zijn aansporingen om, net als Cartier-Bresson, goed te kijken, om als het ware
levens te beschouwen vanaf de zitstok.
Een treffend detail kan - vakkundig beschreven - meer zeggen over een

hoofdpersoon dan ellenlange opsommingen van feiten en feitjes. Assoulines stelling
dat er tussen de details maar één de status van ‘rosebud’ heeft, is nonsens.
Cartier-Bressons oog voor detail stond aan de basis van prachtig werk. Maar collega's
met kwaliteit pikten heel andere dingen op bij een soortgelijk onderwerp. Al die
verschillende benaderingen konden treffende beelden opleveren - biografen verschillen
in dit opzicht niet van fotografen.
Oog voor het kleine kan de auteur van een levensgeschiedenis verder helpen.

Assouline bewijst in Rosebud dat het af en toe ook het begin kan zijn van
pseudo-freudiaans hineininterpretieren, het toeschrijven van zo ongeveer alles aan
bijna niets. Die biografische blikvernauwing helpt het genre echter niet verder.

Pierre Assouline,Rosebud. Biografieën over het kleine detail (Breda, De Geus 2009)
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Biopic
Een liefde die bijna alles oversteeg
Het verfilmde leven van Fanny Brawne en John Keats
Eva Gerrits

Bright Star, geschreven en geregisseerd door Jane Campion, gaat over
de laatste jaren van de romantische dichter John Keats. De hoofdrol in
deze film is echter weggelegd voor Fanny Brawne, Keats' buurmeisje en
grote liefde.

Een korte beschrijving van het leven van John Keats (1795-1821), een van de
beroemdste Engelse romantische dichters, klinkt al gauw als het cliché van het leven
van een romantische held. Keats verloor als kind zijn vader bij een ongeluk; toen hij
veertien jaar oud was overleed zijn moeder aan tuberculose en later verpleegde Keats
zijn broer Tom, die eveneens aan tuberculose leed, tot aan diens dood. Zijn hart
verloor Keats aan Fanny Brawne (1800-1865), zijn buurmeisje. Door gebrek aan
financiele middelen vroeg hij haar echter nooit ten huwelijk. Keats' faam als
romantisch genie kwam pas na zijn dood. Ook hijzelf stierf aan tuberculose, toen hij
in Romewas om te herstellen. Hij werd vijfentwintig jaar. Jane Campion, die in 1993
een Oscar ontving voor het scenario van de film The Piano, die ze ook had
geregisseerd, nam ook het scenario en de regie van Bright Star, haar zevende film,
voor haar rekening. Bright Star gaat over de laatste drie jaar uit het leven van Keats.
Dat is een logische keuze, want het zijn niet alleen de jaren waarin Keats zijn broer
verloor, verliefd werd op Fanny, onder andere het gedicht ‘Bright Star’ schreef en
zelf uiteindelijk de dood vond; het zijn ook zijn meest productieve jaren als auteur.
Toch is de hoofdrol niet weggelegd voor Keats, maar voor Fanny Brawne, of liever

gezegd, voor actrice Abbie Cornish, die Keats' grote liefde speelt. Cornish zet een
overtuigend portret neer van een welopgevoede, eigenzinnige jonge vrouw, die
langzaamaan belangstelling ontwikkelt voor haar buurman en diens werk. Van een
kokette adolescent, die zogenaamd ‘les in poezie’ wil, maar zich vooral wil koesteren
in
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Abbie Cornish als Fanny Brawne en Ben Whishaw als John Keats

Keats' fascinerende gezelschap, ontwikkelt Brawne zich tot een zelfbewuste vrouw.
Bright Star is, net als The Piano, een film over een tijdperk waarin sociale klassen

en conventies allesbepalend waren, en over een liefde die dat alles ten dele overstijgt.
Ten dele: Keats en Brawne gaven hun liefde voor elkaar niet op ondanks het
klassenverschil, maar hun relatie bleef platonisch. Toch leveren de twee zich verder
in alle opzichten aan elkaar over. Dat levert prachtige, zinderende scènes op, zoals
die waarin Brawne en Keats voorafgaand aan Keats' vertrek naar Rome samen de
nacht doorbrengen. De zinnelijkheid spat van het doek, maar het blijft kuis.
Dat Bright Star een film is over mannen en vrouwen, sociale codes en zinnelijkheid

versus kuisheidsbetrachting, wordt benadrukt door de rol van Charles Brown, eveneens
dichter en intimus van Keats, gespeeld door een wat vettig ogende Paul Schneider.
Ook hij is geboeid door Brawne,maar zijn watminder poëtische toenaderingspogingen
vinden bij haar weinig weerklank. Uiteindelijk bezwangert hij de keukenhulp van
de Brawnes, maar trouwt niet met haar vanwege het standsverschil.

Romantiek en sentiment

Op Bright Star als sterk liefdesdramamet een hoofdrol voor een vrijgevochten vrouw
in een behoudend tijdperk valt wel iets af te dingen. Brawne's moeder legt haar
dochter geen strobreed in de weg, op een enkele opmerking over roddelende buren
na. Zo zwaar bevochten is Fanny's vrije manier van handelen dan ook weer niet.

Bright Star gaat slechts zijdelings over Keats en zijn dichterschap, waarbij clichés
niet worden geschuwd. Zo is het in de film vooral Keats die ervoor waakt dat Fanny
en hij zich niet te zeer door hun verlangen laten meeslepen, maar zelf lijkt de dichter
daar nog het meest onder te lijden. Bright Star onderstreept daarmee de
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gemeenplaats dat uit hartstochtelijk lijden de mooiste kunst kan ontstaan.
Acteur Ben Whishaw slaagt erin als Keats zowel jeugdige onbevangenheid als

twijfel en grilligheid uit te stralen. Zijn voortijdige einde als tuberculosepatiënt wordt
echter helaas aangekondigd door het gebruikelijke hoestje.
Verder isBright Star een film vol zichtbare romantiek, waaruit Campions voorliefde

voor krachtige beelden spreekt. Dat levert oogstrelende, zorgvuldig geënsceneerde
plaatjes op, zoals het openingsshot van de glooiende velden van Hampstead, waar
alle vrouwen blijkbaar op hetzelfde tijdstip de witte was aan de lijn lieten wapperen,
en het beeld van Fanny die door een ruisend lavendelveld loopt in een bijpassende
blauwe jurk. Het jongere filmzusje van de bruinogige, sluikharige brunette Fanny
ziet er schattig uit, maar lijkt met haar rode kroeshaar en blauwe ogen afkomstig uit
een heel andere familie dan de Brawnes. Het sentiment in deze film is vooral voelbaar
in de scène waarin Fanny het nieuws over de dood van haar geliefde te horen heeft
gekregen. Ze zijgt snikkend ineen terwijl ze met haar wijsvinger op haar hart tikt: ‘I
can't breathe, I can't breathe’. Dan roept ze om haar moeder, ‘gelijk een gewond
dier’.
De film eindigt met de mededeling dat Fanny de rest van haar leven aan haar

verloren geliefde zou blijven denken en de ring die hij haar schonk niet meer af zou
doen. De suggestie dat Fanny een treurende vrijgezel bleef, klopt niet. Ze trouwde
en kreeg drie kinderen. Maar een goede film over een romantisch icoon kan best een
paar clichés hebben.

Bright Star (UK, Australië, Frankrijk, 2009). Regie en scenario: Jane Campion. Met:
Abbie Cornish, BenWhishaw, Paul Schneider, Kerry Fox, Antonia Campbell-Hughes.
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Biografie in de praktijk
Levensverhaal, biografie of monografie
Joke Linders

Waar begint biografisch onderzoek? Welke archieven zijn handig en
toegankelijk? Wat is relevante informatie en hoe toets je gevonden
materiaal? Zijn brieven, dagboeken en autobiografieën bruikbaarder dan
wat mensen vertellen? Ook in deze aflevering van het Biografie Bulletin
voert Joke Linders haar lezers door de duistere krochten van het
biografisch onderzoek. Deze keer plaatst ze kanttekeningen bij de
afbakening van het genre.

In de inleiding van Bert Haanstra. Filmer van Nederland stelt Hans Schoots dat zijn
studie in de eerste plaats gericht was op het werk van Haanstra en de invloeden en
omstandigheden waaronder het vorm kreeg. Hij onderzocht ook welke invloed
Haanstra heeft gehad op de Nederlandse filmgeschiedenis in de hoop zo een bijdrage
te kunnen leveren aan het beeld van de tijd waarin Haanstra leefde en werkte:

Op een van de eerste hierna volgende pagina's wordt Bert Haanstra
geboren en tegen het einde vindt zijn begrafenis plaats. Daarin zijn trekken
van een verhalende biografie te ontwaren. Toch is dat niet wat deze studie
beoogt te zijn. Het gaan niet over ‘de hele mens’ en stelt niet de kernvraag
van elke biografie ‘Wie was de hoofdpersoon?’ Of om met de terecht
onwrikbare eerste zin uit SemDresdens boekOver de biografie te spreken:
‘Een biografie is het verhaal van een mensenleven.’ In mijn boek hebben
biografische elementen een dienende functie: licht te werpen op Haanstra
als filmer.

Geen misverstand mogelijk zou je denken, en toch pakte het heel anders uit.
Bij de verdediging van zijn doctorsgraad - want ook deze biografie is een

proefschrift - werd Schoots op hetzelfde punt geprezen en aangevallen. De doorgaans
amusante en interessante details over voorouders, activiteiten en ontmoetingen horen
niet thuis in eenmonografie over een filmer, maar zijn wel verrukkelijk. Of andersom,
ze maken de studie tot een biografie, maar passen
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niet in eenmonografie. De zeer geleerde dames en heren van de commissie oordeelden
eenstemmig dat de anekdotes op hun plaats waren omdat ze de tijd en de
omstandigheden waarin de filmer werkte, verlevendigen en het beeld van filmer en
mens completeren. En dus sprak men unaniem en zonder aarzeling van een geslaagde
biografie.
Daar sta je dan als kersverse doctor. Heb je zo je best gedaan géén biografie te

schrijven - voor welk wapenfeit Schoots de argumenten keurig aanleverde - en
oordeelt de wetenschap anders. Het klonk me vertrouwd in de oren. Tien jaar geleden
promoveerde ik op een studie over het schrijverschap van AnnieM.G. Schmidt. Juist
omdat ik haar werk en schrijverschap als uitgangspunt had gekozen, presenteerde ik
het boek, ondanks een veelheid aan biografisch materiaal, als een geschiedenis en
niet als een biografie. Toch was dat de enige manier waarop de verzamelde pers
ernaar wilde kijken. Kennelijk snakte het publiek zo naar een biografie van de leukste
oma van Nederland dat ze mijn onderzoek alleen maar als zodanig konden lezen.
Had ik mijn lezers op het verkeerde spoor gezet met het suggestieve en verhalende
Doe nooit wat je moeder zegt? De toevoeging Annie M.G. Schmidt, de geschiedenis
van een schrijverschap liet toch weinig te raden over dacht ik. Toen Annejet van der
Zijl drie jaar later met haar Anna kwam, gebeurde precies het omgekeerde. In de
algehele opwinding over de verrukkelijke liefdesbrieven die ze te pakken had weten
te krijgen, bleef vrijwel onopgemerkt dat het werk en de werkzaamheden van Schmidt
een ondergeschikte rol hadden gekregen. Terwijl die doorgaans de aanleiding zijn
om iemand te biograferen. Tenslotte wordt iedereen geboren en gaat iedereen dood
en tobt vrijwel iedereen met vrienden of verliefdheden. Eerdere biografieën van
Henriette RolandHolst (van Elsbeth Etty), HermanHeijermans (van Hans Goedkoop)
of Multatuli (van Dik van der Meulen) lieten zien dat een biograaf verschillende
oplossingen kan vinden voor de verbinding tussen leven en werk.
Zit het probleem dan misschien in de term verhaal, een woord waarin feit, fictie

en verteltechnieken op een niet altijd zichtbare manier de strijd aangaan? En is dat
probleem opgelost als we in plaats van dat aantrekkelijke want ruimte scheppende
begrip ‘verhaal’ het veel neutralere en schijnbaar meer wetenschappelijke
‘beschrijving’ gebruiken? Daar heb ik zo mijn twijfels over. Ook de beschrijving
van een mensenleven vereist selectie, ordening en duiding. Zelfs biografieën als die
van Van Deyssel (twee vuistdikke boeken) of Reve (naar verwachting drie maal 700
pagina's), degelijke werkstukken bomvol details, uitweidingen, achtergrondverhalen
en citaten, zo neutraal mogelijk en bij voorkeur chronologisch geordend en voorzien
van bronvermeldingen, berusten op ordening en visie.
In Biografie Bulletin 2009/1 voert Maaike Meijer bezwaren aan tegen de sturende

werking van de biografie, omdat een verhaal een samenhang veronderstelt die in het
leven zelf zelden te vinden is. Op die manier zijn biografieën eerder eindpunten dan
het begin van iets nieuws, stelde zij. Maar in die manipulatie, zo betoogde Willem
Otterspeer zo'n tien jaar geleden, zit juist de uitdaging. ‘Een biograaf moet meer
schrijver dan historicus willen zijn.’ Feiten-verzamelingen doen in zijn ogen geen
recht

Biografie Bulletin. Jaargang 20



75

aan wat een biografie zou moeten zijn: een literair meesterwerk, een verdichting van
de feiten, een verhaal. Alleen subliem schrijfwerk kan een persoon tot leven brengen.
Onzin, vond Léon Hanssen: een biografie is niet meer en niet minder dan pure
geschiedenis. (Hij herhaalde dat standpunt in Trouw van 7 november 2009.) Waarop
de biograaf van Gorter, de historicus Herman de Liagre Böhl, aantoonde dat het een
onzinnige discussie was, omdat een biografie nu eenmaal verhaal, geschiedenis en
literatuur tegelijk is.
Daarmee zijn we terug bij het begin: het verhaal van een mensenleven is een

biografie als heel de mens daarin tot leven komt. De mens, haar voorouders, haar
werkzaamheden en maatschappelijke verdiensten, haar overtuigingen, twijfels,
eigenaardigheden en relaties tegen de achtergrond van tijd en plaats. Daarmee is de
vraag hoeveel van dat alles in een biografie kan en mag worden opgenomen niet
beantwoord. Ik vrees dat die kwestie ook niet op te lossen valt. De ene biografie is
de andere niet. Een portret is anders dan een biografie; minder compleet of alleen
compacter? En wat komen we niet allemaal aan de weet uit de brieven van Vincent
van Gogh? Meer dan via een biografie omdat het allemaal van binnenuit verteld
wordt - en tegelijk minder omdat elke objectivering ontbreekt.
De term biografie lijdt op nog veel meer manieren aan inflatie. Van een biografie

van een stad, dorp, bedrijf of reeks kijken we immers allang niet meer vreemd op.
Integendeel, zo'n aanduiding prikkelt de nieuwsgierigheid. Een reeks als de Gouden
Boekjes bijvoorbeeld is al vele jaren oud en heeft van alles meegemaakt - ook daarvan
kun je een biografie schrijven. Maar zelfs als we de biografie beperken tot het verhaal
van een mensenleven zijn we er niet uit. Want waarin onderscheidt de biograaf zich
van de schrijver van historische romans, zeker als die zo gedocumenteerd en
zorgvuldig zijn als die van Hella S. Haasse? En hoe zit het met het zo populaire genre
van de familiegeschiedenis of het (laten) schrijven van een levensverhaal dat mensen
inzicht kan bieden in het eigen bestaan en minder objectief en gedocumenteerd mag
zijn: de biografie als therapeuticum of cadeau aan het nageslacht? Is dat nu wat men
in Amerika en Engeland life writing noemt? Nee, ook niet. De term life writing wil
juist alles omvatten wat met het beschrijven van een leven of de analyse van die
beschrijving te maken heeft.Wijlen professor HugoVerdaasdonk leerde zijn studenten
dat vragen weliswaar interessanter zijn dan antwoorden omdat ze de weg naar
mogelijke antwoorden effenen, maar ook een teken van machteloosheid zijn. In die
zin leidt deze verkenning nergens toe. Dresden zei het al: de biografie is een
aangenaam maar bespottelijk genre dat zich moeilijk laat afgrenzen. Het enige wat
biografen daar aan kunnen doen is elkaar voortdurend kritisch maar welwillend
bevragen.
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Congresverslag
‘Life Writing in Europe’
De IABA Europe Founding Conference
Marijke Huisman

Ruim honderd wetenschappers kwamen op 29 oktober 2009 naar de Vrije Universiteit
te Amsterdam om deel te nemen aan het internationale congres ‘Life Writing in
Europe’ dat tevens diende als oprichtingscongres van een Europees netwerk binnen
de International Auto/Biography Association (IABA). De IABA is een informeel
netwerk dat sinds 1999 streeft naar een wereldwijde dialoog tussen onderzoekers op
het gebied van life writing, de verzamelterm voor autobiografieën, biografieën,
dagboeken, brieven, biopics, weblogs et cetera. De wereldwijde discussie wordt in
de praktijk echter gedomineerd door Anglo-Amerikaanse onderzoekers, zoals onder
andere blijkt uit de geringe participatie van Europeanen in de tweejaarlijkse
congressen van de IABA. Tijdens de zesde IABA-conferentie op Hawai'i, in de zomer
van 2008, stelden dr. Monica Soeting (Biografie Bulletin, Nederland) en prof. dr.
Alfred Hornung (Johannes Gutenberg Universität Mainz, Duitsland) daarom voor
de Europese deelname aan de IABA te bevorderen door de organisatie van een congres.
In het najaar van 2008 leverde een eerste mail aan mogelijk geïnteresseerden een

groot aantal positieve reacties op, zodat het plan voor een Europees congres
levensvatbaar leek. Aangezien de vierde IABA-conferentie in Mainz had
plaatsgevonden, viel de keus voor een locatie op Amsterdam. Het organisatieteam
werd uitgebreidmet dr. Anneke Ribberink (Vrije Universiteit) en dr. Marijke Huisman
(Erasmus Universiteit Rotterdam), en in februari 2009 werd een call for papers
verspreid. Omdat het congres in de eerste plaats moest dienen als verzamelpunt voor
alle mogelijke onderzoekers die zich in Europa met life writing bezighouden, was
de oproep zeer algemeen geformuleerd. Het resultaat was overweldigend: meer dan
honderdwetenschappersmeldden zich aan - van professor tot promovendus, afkomstig
uit verschillende landen van IJsland tot Spanje en van Frankrijk tot Estland en
Rusland. Met financiële steun van de Vrije Universiteit, de Vereniging
VU-Windesheim, het Erasmus Trustfonds en de Gutenberg Universität Mainz werd
ten slotte van 29-31 oktober aan de VU een boeiende en gevarieerde conferentie
gehouden.
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De eerste congresdag opende met een inleiding door prof. dr. Susan Legêne, die de
deelnemers namens de VU welkom heette en steun bood voor de oprichting van een
Europees netwerk van life writing-onderzoekers. Vervolgens nam prof. dr. Alfred
Hornung het woord. Als lid van de IABA-stuurgroep vertelde hij over de achtergrond
en geschiedenis van de International Auto/Biography Association. Ook zocht hij een
antwoord op de vraag waarom de Europese deelname aan dit netwerk gering is. De
vroege geschiedenis van het onderzoek naar autobiografieën is immers in hoge mate
bepaald door Europese wetenschappers; de Duitse ideeënhistoricus en filosoof Georg
Misch legdemet zijn standaardwerkDie Geschichte der Autobiographie (1907-1969)
in feite de basis voor het onderzoeksveld. De definitie van het genre autobiografie
en de onderliggende noties over het ‘zelf’ leidden rond 1980 echter tot forse kritiek.
Zo toonden postkoloniale en feministische wetenschappers aan dat de dominante
visie op de autobiografie niet-westerse mannen en alle vrouwen per definitie uitsloot.
Deze kritische interventie leidde volgens Hornung niet alleen tot de afbraak van de
in de voorgaande jaren opgestelde autobiografie-canon, maar ook tot de afbraak van
Europese tradities in het denken over autobiografieën.
Een tweede oorzaak vond Hornung in het feit dat auto/biografieën en andere

‘egodocumenten’ in Europa meestal niet als serieus onderzoeksobject gelden.
Onderzoekers op het gebied van life writing bewegen zich vaak in de marge van hun
disciplines, zoals blijkt uit de carrière van de Franse literatuurwetenschapper Philippe
Lejeune. Die wordt weliswaar geroemd als een van de belangrijkste theoretici op het
gebied van autobiografieën en dagboeken, maar hij heeft zijn werk op dit gebied
vooral naast zijn reguliere wetenschappelijke loopbaanmoeten doen. In de Verenigde
Staten en Canada wordt onderzoek naar life writing veel vaker binnen de academische
context uitgevoerd. Dat heeft volgens Hornung te maken met het feit dat
auto/biografieën in dezemigratielanden een hogere status hebben, omdat deze teksten
worden beschouwd als belangrijke ingang tot de ‘stemmen’ van groepen mensen die
minder of niet vertegenwoordigd zijn in de dominante cultuur. Nu het Europese
krachtenveld sinds 1989 sterk in beweging is, verwacht Hornung dat er op het oude
continent ook meer aandacht en waardering ontstaan voor zowel auto/biografische
teksten als voor de taal en cultuur van de verschillende nieuwe groepen die
gezamenlijk Europa vormen.
Philippe Lejeune opende zijn keynote lezing - ‘Towards a Guide of

Autobiographical Europe’ - met de vraag wie de ‘gezamenlijke’ Europeanen eigenlijk
zijn. Er is immers geen gemeenschappelijke taal die Europeanen met elkaar verbindt.
Deze taaldiversiteit moet volgens Lejeune echter niet worden beschouwd als een
probleem, maar als een voordeel. Zijn stelling is dat de basis van elk begrip van ‘zelf’
of ‘identiteit’ in de eigen taal ligt. Daarom sprak hij er ook schande van dat mensen
- vooral binnen de academische gemeenschap - in toenemende mate worden
gedwongen zich van dezelfde, uniforme taal te bedienen, i.c. het Engels. Hij wees
er bovendien op dat interdisciplinaire samenwerking op nationaal niveau vaak
moeilijker en noodzakelijker is dan internationale samenwerking

Biografie Bulletin. Jaargang 20



78

tussen vertegenwoordigers van dezelfde disciplines.
Ondanks de kritische kanttekeningen, zag Lejeune toch nut en noodzaak van een

‘ego-zone’ binnen Europa. Als liefhebber van lijsten en inventarisaties pleitte hij in
de eerste plaats voor een interdisciplinair overzicht van alle onderzoeksgroepen op
het gebied van auto/biografieën, opdat het nationale en internationale contact tussen
geesteswetenschappers en onderzoekers uit bijvoorbeeld de sociologie en de
psychologie bevorderd kan worden. Het internationale en interdisciplinaire contact
zou naar zijn idee ook gebaat zijn bij een internetdatabase die toegang geeft tot
bibliografische overzichten van kritische theorie in alle talen. Voorzien vanmeertalige
samenvattingen zou zo'n bestand de uitwisseling van ideeën kunnen bevorderen.
Aanvullend pleitte Lejeune voor nationale overzichten van alle gedrukte en ongedrukte
egodocumenten. Daarmee kan vervolgens vergelijkend onderzoek gedaan worden
naar de ‘autobiografische cultuur’ in verschillende landen of taalzones, bijvoorbeeld
door te bestuderen welke teksten worden vertaald en hoe ze in een ander land worden
gerecipieerd.
De tweede congresdag begon met een keynote lezing van prof. dr. Mineke Bosch

(Universiteit Groningen), die sprak over ‘Gender and the Politics of Biographical
Memory’. Aan de hand van Laurel Thatcher Ulrichs bekende motto ‘Well-behaved
women seldom make history’ behandelde zij de relatie tussen sekse en heldendom
in biografieën. Bosch constateerde dat in Nederland het aantal biografieën van
vrouwen de laatste jaren sterk is gestegen, maar zij betwijfelde of daarmee ook het
beeld van vrouwen in de geschiedenis is veranderd. Nederlandse vrouwen die
gebiografeerd worden, zijn vaak actief geweest als schrijfster of als feminist. Vrouwen
die op andere terreinen van het leven hun sporen hebben verdiend, blijken veel
moeilijker te portretteren in een biografie. Dat illustreerde Bosch aan de hand van
de gereformeerde juriste en verzetsstrijdster Gezina van der Molen (1892-1978), die
via de biografie van Gert van Klinken en de tv-documentaire Profiel de geschiedenis
is ingegaan als een lesbische vrouw die nooit heeft gedurfd uit de kast te komen.
Na de plenaire gedeeltes waren de congresdagen gevuld met vele paneldiscussies,

waarin telkens drie wetenschappers hun onderzoek presenteerden. Er waren, onder
andere, panels over autobiografische teksten van arbeiders, biografieën van
vrouwelijke politici, dagboeken van kinderen die tijdens de Tweede Wereldoorlog
opgroeiden in concentratiekampen, en over de relatie tussen collectieve herinneringen
en individuele identiteitsvorming. Een panel onderzocht de mogelijkheden die
privé-correspondenties bieden om abstracte begrippen als ‘natie’ of ‘familie’ te
onderzoeken, en weer andere panels analyseerden aan de hand van autobiografische
teksten de persoonlijke en culturele ervaring met dood, ziekte en waanzin. Een laatste
voorbeeld illustreert de vele Oost-Europese bijdragen. Een groep onderzoekers van
de Universiteit van Tallin en het Estonian Literary Museum sprak over de functie
van autobiografische teksten als middel om de Baltische trauma's als gevolg van de
Sovjetbezetting het hoofd te bieden.
De derde en laatste congresdag begon met een forumdiscussie onder leiding van

prof.
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dr. Christian Moser (Universität Bonn) en met medewerking van prof. dr. Max
Saunders en dr. Clare Brant, directeuren van het Life-Writing Research Centre aan
King's College te Londen; dr. Wilhelm Hemecker, directeur van het Ludwig
Boltzmann Institute for the History and Theory of Biography inWenen, en dr. Monica
Soeting, hoofdredacteur van Biografie Bulletin en co-organisator van de conferentie.
Voortbordurend op de inleiding van Alfred Hornung ging het in deze discussie om
de vraag of het wenselijk en mogelijk is te spreken over een Europese traditie in het
onderzoek naar life writing. Deze vraag leverde geen eenduidig antwoord op, maar
er bleek wel veel enthousiasme te zijn voor een voortzetting van de contacten die
tijdens de conferentie ‘Life Writing in Europe’ waren gelegd.
Ter afsluiting van de conferentie was er een BusinessMeeting, waar werd vergaderd

over manieren waarop een Europese samenwerking concreet gestalte kan krijgen.
Anneke Ribberink vertelde dat de VU bereid is een Europees netwerk te faciliteren,
onder andere door de website van het congres om te bouwen tot een platform voor
Europese onderzoekers dat aanhaakt bij de algemene IABA-site. Veel bijval kreeg
het door Monica Soeting toegelichte idee een interdisciplinair e-journal op te richten.
Er ontstond echter discussie over de Europese identiteit van zo'n tijdschrift. Een
deelnemer waarschuwde voor een ‘Fort Europa’ op het gebied van life
writing-onderzoek, maar een andere stelde voor het tijdschrift open te stellen voor
alle onderzoekers die zich in Europa bevinden of zich bezighouden met Europese
onderwerpen of de vraag naar Europese identiteiten. Een aantal Franstalige deelnemers
maakte zich bovendien zorgen over de voertaal en pleitte voor een meertalig
tijdschrift. De kwesties rondom identiteit en voertaal, evenals de financiering, uitgave
en de redactie worden uitgewerkt door een commissie onder leiding van Monica
Soeting en Anneke Ribberink. Ten slotte bleek er veel enthousiasme voor
vervolgconferenties. LeenaKurvet-Käosaar (Universiteit van Tallin) heeft aangeboden
in 2011 een congres in Estland te organiseren, en er zijn plannen voor conferenties
in Wenen en Cyprus.
Al met al kijkt de organisatie terug op een zeer geslaagd congres dat een groot

aantal Europese life writing-onderzoekers met elkaar in contact heeft gebracht. De
plannen om de contacten te continueren door middel van meer conferenties, een
e-journal en een virtueel netwerk behoeven weliswaar nog uitwerking, maar het
enthousiasme van de deelnemers geeft goede hoop dat de ‘Life Writing in
Europe’-conferentie daadwerkelijk zal bijdragen aan de internationalisering van de
wereldwijde discussie over life writing die de IABA voorstaat.
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De religieuze factor in biografie én biograaf
Een interdisciplinaire invited workshop in Groningen1

Froukje Pitstra

Wanneer we hedendaagse biografieën lezen, valt op dat slechts zelden religie als
interpretatiekader wordt gehanteerd. Daar waar religie in biografieën een rol van
betekenis speelt, gaat het doorgaans ommensenwaarbij religie onderdeel van publieke
activiteiten is, bijvoorbeeld kerkvaders, dominees en christelijke politici. Daarnaast
zijn er biografen die zelf gelovig zijn en hun eigen religiositeit een plaats geven in
hun biografisch werk. In het van 18 tot 20 november 2009 gehouden congres op de
Rijksuniversiteit Groningen, ‘De religieuze factor in de biografie’, verkenden vijftien
sprekers2 en twintig genodigde toehoorders - in één publiekslezing en drie besloten
workshops - hoe individuele of collectieve religieuze factoren al dan niet in de
biografie van belang zijn voor het beter begrijpen van het openbare leven van
gelovigen in de periode 1880-1980. Daarbij ging het vooral om mensen die buiten
de kerkelijke wereld hun sporen hebben verdiend.
Het congres werd op woensdagavond in de Senaatskamer met een prikkelende

publiekslezing van Jan Fontijn, biograaf van Frederik van Eeden en auteur van
verschillende publicaties op het snijvlak van literatuur, religie en biografie. Fontijn
citeerde in zijn opening Mark Taylor die in zijn After God3 stelt dat het leven niet te
begrijpen is als je de religie in dat leven niet begrijpt. Het leven rond 1900, aldus
Fontijn, is niet te begrijpen zonder aandacht voor religieuze ontwikkelingen zoals
de opkomst van de ‘petites religions’4 en demystiek. Dat geldt zowel voor de toename
van het belang van het gevoel als voor vele sociaal-maatschappelijke veranderingen.
Fontijn beschreef Van Eedens leven als bont religieus, vol onrust en onzekerheid.
Steeds opnieuw toont de hoofdpersoon zich impulsief en emotioneel; vol overgave
kiest hij voor een ‘heilige richting’, die vervolgens nooit lang duurt. Uit de zaal kwam
daarop de vraag hoe om te gaan met deze vaak dramatische wendingen in het leven
van Van Eeden. Kan de religieuze zoektocht van Van Eeden niet beter op
godsdienstpsychologische wijze geïnterpreteerd worden als een proces van
identiteitsvorming? Ook rees de vraag hoe de biograaf is omgegaan met een traditie
die hij niet kent. De van oorsprong rooms-katholieke Fontijn sprak in relatie tot Van
Eedens achtergrond van ‘het protestantisme’ rond 1900, maar typeerde diens
protestantisme niet nader.
Ook de sprekers in de eerste sessie van de
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workshop5 verdiepten zich in de vraag hoe de persoon waarover zij een biografie
hadden geschreven (of nog gaan schrijven) zich door het fin de siècle in Nederland
bewoog. Zij zochten in de veranderingen en keerpunten in die levens naar de invloed
van veranderende religieuze opvattingen. Welk verband was er tussen bepaalde
religieuze invloeden, economische verandering en sociaal-maatschappelijke en
politieke verhoudingen?
Naast de vraag naar de rol die religie speelde in het leven van de gebiografeerde

kwam aan de orde hoe de biograaf zelf het religieuze kader in zijn of haar verhaal
heeft geïntegreerd. Onvermijdelijk leidde dat tot de vraag hoe de biograaf het begrip
religie (al dan niet expliciet) gebruikt en of de eigen opvattingen van religie mede
bepalend zijn geweest voor de inhoud van de biografie. Verschillende sprekers
reflecteerden in hun voordracht uitgebreid op de invloed van persoonlijke opvattingen
en hoe deze de biografie kleurden. Jan Willem Stutje6 (Rijksuniversiteit Groningen)
sprak in zijn bijdrage over de bronnen van Ferdinand Domela Nieuwenhuis'
christelijke en socialistische inspiratie. Domela kende verschillende momenten van
bekering en wedergeboorte, maar bij alle breuken in Domela's leven was ook sprake
van een zekere continuïteit. ‘Uitdrukking daarvan was de paradox dat Domela een
socialistisch ideaal van zelfbevrijding combineerde met christelijke-liturgische taal-
en symboolelementen in zijn optreden als verlosser.’ Een soortgelijke analyse maakte
Herman de Liagre Böhl (Universiteit vanAmsterdam) die de door hem gebiografeerde
Herman Gorter7 portretteerde als een godzoeker, dogmaticus en mysticus. ‘Als
socialist, als communist en op 't laatst als radencommunist was hij even dogmatisch
als in zijn spinozistische tijd.’ Stutje keek kritisch naar zijn eigen positie als ‘biograaf
die niet leeft in de tijd van zijn hoofdpersoon’ en naar de invloed van de eigen
‘socialistische’ wortels op de interpretatie van het leven van Domela. Zelfkritisch
was ook Fia Dieteren (Universiteit Utrecht), die een biografie voorbereidt over Nellie
van der Kol. Van Dieteren onderzocht of het in recente portretten en deels door Nellie
van Kol zelf gecreëerde beeld van een keerpunt in haar leven rond 1900 wel stand
houdt. Ze heeft in de loop der jaren, op basis van egodocumenten van Van Kol, haar
ideeën over Nellies bekering van socialiste tot het Leger des Heils fors bijgesteld.
De bekering bleek ‘voor een groot deel Nellies eigen creatie en dat hoef ik als haar
biograaf niet over te nemen.’ Aansluitend focuste ook Jeroen Koch8 (UU) in zijn
‘Geval Kuyper’ op de invloed van de eigen, niet-religieuze overtuigingen van de
biograaf op de inhoud van de biografie. Koch ging in op het gegeven dat Kuypers
levensloop vrijwel uitsluitend bestudeerd is door gereformeerde historici en theologen
van Kuypers eigen Vrije Universiteit. Dat heeft voor- en nadelen: de affiniteit is
groot, maar de distantie ontbreekt vaak. ‘Wanneer je de achtergronden van je
hoofdpersoon niet deelt ga je onherroepelijk psychologiseren,’ aldus Koch. Hij vroeg
zich af of de biograaf de hulp van de psychologie mag inroepen. Waar sommige
deelnemers aan de ontstane discussie psychologiseren een slechte keuze noemden
(die ‘slechts reduceert’ en ‘vol valkuilen zit’) wierpen de aanwezige
godsdienstpsychologen op dat hier sprake is van begripsverwarring. Psychologie
betekent
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nog geen psychoanalyse. De psychologie biedt juist inzichten, zoals recent
ontwikkelde bekeringsmodellen, die een handreiking kunnen zijn in het analyseren
en begrijpen van bepaalde wentelingen in het leven van een persoon.
In demiddagworkshop ‘Gemeenschap enDiscipline (1920-1960)’ stonden allereerst

collectieve religieuze bewegingen en bekering binnen de Nederlandse samenleving
in de tussenoorlogse en naoorlogse jaren centraal. Het analyseren van
levensbeschrijvingen die in die periode en binnen en buiten de zuilenstructuur gemaakt
zijn vergt een goed begrip van zowel het toenmalige mentale klimaat als van
psychologische en sociologische processen binnen groepen waar religie een rol speelt.
Zo lieten Paul Luyks (Radboud Universiteit Nijmegen) - over Gerard Brom9 als
biograaf van de katholieke emancipatie - én Elsbeth Locher-Scholten (UU) - over de
biografieën van zendingsmensen in Nederlands-Indië - zien dat religie en biografie
onlosmakelijk zijn verbonden in de levensverhalen van de mannen en een enkele
vrouw in de katholieke en protestantse kerk. Maar hoewel ze standvastig en overtuigd
leken van de waarheid van hun geloof, zijn ook in deze op het collectief gerichte
levensverhalen individuele veranderingen waarneembaar. Volgens Luyks is er niet
zozeer sprake van een breukvlak of keerpunt, maar eerder van langzame groei, die
leidde tot een voorzichtige emancipatie binnen het, in Luyks geval, rooms-katholieke
collectief.
Aansluitend vroegYmeKuiper (RuG) aandacht voor de wijze waarop ‘collectieven

in de biografieën van individuen zijn neergedaald’. Hij analyseerde aan de hand van
een godsdienstpsychologisch bekeringsmodel en sociologische en antropologische
interpretatiemodellen religieuze socialisatie en bekering van jongemannen en vrouwen
uit adellijke families. Daarbij ging het om de opkomst van de Oxford Groep in
Nederland in de jaren 1920 en haar ontwikkeling naar vredesbeweging in de jaren
1930. Ook hier speelt volgens Kuiper de invulling die de onderzoeker zelf geeft aan
geloof en religie een belangrijke rol bij de analyse van zowel bekeringsprocessen als
bekeringsverhalen.
Ook bij Gert van Klinken en Han van Bree was veel aandacht voor de rol van de

biograaf. De kerkhistoricus Van Klinken kreeg op zijn biografie over Gezina van
der Molen10 ook de nodige kritiek. Hij zou te veel hebben gepsychologiseerd en voor
het begrijpen van de motieven van zijn hoofdpersoon te eenzijdig het religieuze kader
hebben gebruikt. Van Klinken, verbonden aan de Protestantse Theologische
Universiteit in Kampen, typeerde die kritiek zelf als ‘ongewenste closeness’ tussen
de biograaf en gebiografeerde: Van der Molen was afkomstig uit dezelfde traditie
als Van Klinken.
Van Bree - die onderzoek doet naar de Oude Loo bijeenkomsten, waarbij de

voormalige vorstinnen Wilhelmina en Juliana waren betrokken - liet aan de hand
van het biografisch werk van Cees Fasseur zien hoe diens eigen ideeën over zowel
religie als over het imago van de gebiografeerde een doorslaggevende betekenis
kunnen krijgen in het uiteindelijke resultaat. Bij dezelfde vraagstelling - de invloed
van Greet Hofmans op het religieuze leven van vorstinnen Wilhelmina en Juliana -
heeft Fasseur in zijn analyse een totaal verschillende afweging gemaakt. Waar het
bij de een, Juli-
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ana, aanleiding is tot negatieve connotaties, ontbreken die bij Wilhelmina, de ander,
vrijwel geheel.
De volgende dag bogen vijf sprekers zich in de afsluitende sessie - ‘Zelf en Publiek

Domein (1960-1980)’ - over de vraag hoe de religieuze factor in de biografie zich
verhoudt tot een al zich vanaf de jaren zestig manifesterende cultuuromslag, die zich
kenmerkt door ontkerkelijking en individualisering.
Is religie als interpretatiekader wel genoeg onderkend in biografieën over personen

die vooral de periode tussen 1960 en 1980 kleur gaven? Doeko Bosscher sprak in
zijn bijdrage over de publieke worsteling van sociaal bewogen christenen in
Nederland. Bosscher vroeg zich af of het karakter van de jaren zestig niet eerder een
paradox of een echte tegenstrijdigheid is geweest. Ging het werkelijk om een
afrekening met de generatie van de ouders? Er is volgens hem meer sprake van
continuïteit vanuit het interbellum dan vaak wordt gedacht. Het is precies deze
continuïteit die ook Marty Bax vermoedde in de beeldende kunst uit de periode
1960-1980. Na de oorlog lijkt de kunst de Avant-garde van de jaren 1920 als
inspiratiebron aan de kant te hebben gezet. Binnen de zich sterk manifesterende
conceptuele stroming heeft religie ogenschijnlijk nauwelijks een plaats. Door aandacht
te vragen voor de biografie van individuele kunstenaars, onder wie Andy Warhol,
liet Bax zien dat er in deze periode veel meer connecties zijn met voorgaande periodes.
Hans Renders (RuG) liet aan de hand van zijn biografie van de dichter Jan Hanlo
zien hoe religie niet alleen een interpretatiekader biedt om Hanlo's poëzie beter te
begrijpen, maar ook hoe godsdienstbeleving een uitgangspunt voor biografisch
onderzoek kan zijn. Wanneer hij de biografie van Hanlo nog eens zou schrijven, zou
hij religie als thema inpassen vanuit de idee dat Hanlo's vrij kinderlijke, dogmatische
opvatting van de God van de openbaringen een belangrijke rol speelde in zijn visie
op het kwaad. ‘Religie was niet uit, maar in gedurende de lange jaren zestig’, zo
citeerde Marit Monteiro (RU) de Britse historicus McLeod. In geen enkel ander
tijdvlak werd religie zo heftig bediscussieerd. De laatste twee sprekers van de
workshop, Monteiro en Emke Bosgraaf (RuG), gingen in op de persoonlijke
levensverhalen van respectievelijk katholieke ambtsdragers die in de periode van en
na de jaren zestig uittraden, en kloosterlingen die in deze periode te maken hadden
met verstervingspraktijken, en het verdwijnen daarvan, binnen de kloosters. Bij beide
voordrachten stond vooral het collectieve narratief centraal. Monteiro ging in op de
rol die de media speelden in het zichtbaar maken van ‘de uittreders’ en daarmee de
veranderingen van religie binnen de samenleving. Bosgraaf reflecteerde op zijn eigen
positie als schrijver van de levensverhalen en vervlogen praktijken van bejaarde
kloosterlingen in een wereld en tijd die de biograaf zelf vreemdwas. Opnieuw diende
het persoonlijke biografisch onderzoek hier om zicht te krijgen op de religieuze
beleving van een grotere groep mensen die behoren of behoorden bij een religieus
collectief.
Aan het slot van het congres concludeerdemoderator Borgman dat de wijze waarop

de religieuze factor in de biografie aanwezig is en bestudeerd wordt in de jaren tussen
1880 en 1980 is veranderd, maar niet is verdwenen. ‘Religieuze tradities blijven
rond-
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zweven in de culturele ruimte en mensen maken daar in nieuwe omstandigheden op
nieuwe wijze gebruik van.’
In de discussie over de verhouding tussen biograaf, gebiografeerde en religie bleek

dat religieuze scripts nog altijd bepalend zijn in onze manier van denken. Zelfs
wanneer we menen de religieuze factor in het levensverhaal niet te kunnen begrijpen,
omdat we niet religieus zijn of niet binnen een dergelijke traditie zijn opgevoed, is
die redenering een product van de ontwikkeling van religie in de afgelopen decennia.
‘De religieuze factor in die biografie is taaier dan we dachten,’ vatte Borgman samen,
‘en de biografie verschaft ons een toegang tot de religiegeschiedenis, waarvan wij
zelf onderdeel uitmaken en reeds uitgevallen zijn.’

Eindnoten:

1 Met dank aan Yme Kuiper voor zijn commentaar op een eerdere versie.
2 Sprekers waren historici, literatuurhistorici, godsdienstwetenschappers, godsdienstpsychologen,
theologen, kunsthistorici, cultureel antropologen en letterkundigen van ondermeer de
Rijksuniversiteit Groningen de Universiteit van Amsterdam, de Universiteit van Utrecht, de
Radbouduniversiteit Nijmegen, de Universiteit van Tilbug en de Protestants Theologische
Universiteit Kampen.

3 Mark C. Taylor, After God (Chicago, University of Chicago Press 2007)
4 Jan Romein, Op het Breukvlak van Twee Eeuwen. (Amsterdam, Querido 1967)
5 De tijdens de workshop besproken papers verschijnen in de loop van 2010 in een bundel.
6 Jan Willem Stutje, die eerder over Paul de Groot en Ernest Mandel schreef, werkt momenteel
aan een grote biografie van Domela Nieuwenhuis.

7 Herman de Liagre Böhl,Met al mijn bloed heb ik voor U geleefd. Herman Gorter 1864-1927
(Amsterdam, Balans 1996)

8 Jeroen Koch, Abraham Kuyper. Een biografie (Amsterdam, Boom 1996)
9 Gerard Brom. Een katholiek leven: autobiografische aantekeningen; bezorgd door Paul Luykx
en Jan Roes (Baarn, Arbor 1987)

10 Gert van Klinken, Stijdbaar en omstreden. Een biografie van de calvinistische verzetsvrouw
Gezina van der Molen (Amsterdam, Boom 2006)
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Wie en wat
Een vrijgevochten persoonlijkheid met een groot verlangen naar
vervoering

Wie: Marjo van Soest
Wat: Leven en werk van Emmy van Lokhorst (1891-1970)

Over wie gaat uw biografie?
Over Emmy van Lokhorst, schrijfster van vele romans, novellen en jeugdboeken,

vertaalster, literair criticus en bestuurder. Ze was de dochter van Jacobus van Lokhorst,
rijksbouwmeester, en Hester de Quack, publiciste. Ze bezocht de lagere school in
Den Haag, en het lyceum en de kweekschool in Arnhem.
Haar debuut, de roman Phils amoureuze perikelen, verscheen na haar eindexamen

en voor haar studie Frans aan de Sorbonne. Het was meteen een succes. Na de Tweede
Wereldoorlog schreef Van Lokhorst haar twee laatste romans: Onwankelbaar en
Weerlicht.
Zij had toen een respectabel oeuvre op haar naam staan: zestien romans,

verhalenbundels, en op basis van tekstmateriaal van de dichter Martinus Nijhoff, een
libretto voor een opera, gecomponeerd door haar toenmalige echtgenoot Willem
Pijper.
Na haar veertigste besloot Van Lokhorst voortaan ‘te zwijgen’ als scheppend

kunstenaar, omdat ze vond dat ze niet kon beantwoorden aan haar eigen hoge literaire
maatstaven. Ze diende voortaan de kunsten op een andere manier: als bestuurder en
als literatuur- en toneelcritica. Die rol vervulde ze de rest van haar leven met verve
en grote inzet.
Ze zat in de redactie vanDe Gids, in het bestuur van het PEN-centrum en was meer

dan een kwarteeuw lang secretaris van de Vereniging van Letterkundigen. Zij was,
kortom, jarenlang een spilfiguur in de Nederlandse letteren. Iedereen kende haar en
zij kende iedereen.
Toch ging zij vooral de geschiedenis in als de minnares van vele bekende

Nederlandse literatoren. Van al haar liefdesavonturen hield zij nauwgezet dagboeken
bij. In haar jonge jaren deelde ze het bed met de dichters Martinus Nijhoff en Adriaan
Roland Holst, had ze een verhouding met de journalist Kees van Bruggen, de
voormalige echtgenoot van Carry van Bruggen, en de criticus Dick Binnendijk.
Daarnaast onderhield zij amoureuze vriendschappen met de schrijfsters Jo de Wit,
Nettie Nijhoff-Wind en Anna Blaman, en in de jaren vijftig had zij een geheime
verhouding met Godfried Bomans.
Wie haar leven en werk overziet, mag con-
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cluderen dat het verlangen naar liefde niet alleen het grote thema was in haar romans
en verhalen, maar ook in haar persoonlijk leven. Zij was een sterke maar ook
kwetsbare persoonlijkheid, met een, zoals ze het zelf uitdrukte, ‘groot verlangen naar
vervoering’. Zij projecteerde dat verlangen met onstuitbaar elan steeds op anderen.

Waarom juist een biografie van deze vrouw?

Het heeft even geduurd voor ik echt door haar geboeid raakte. De uitgever Vic van
de Reijt had haar al eens onder mijn aandacht gebracht. Hij had dagboeken van haar
gelezen en was daar heel enthousiast over. Hij bracht me op het spoor van Marja
Pruis, die in haar boek De Nijhoffs of de gevolgen van een huwelijk een hoofdstuk
wijdde aan de clandestiene verhouding tussen Van Lokhorst en Martinus Nijhoff.
Die twee schreven elkaar in de jaren twintig hartstochtelijke brieven waarin zij elkaar
vergeleken met Valmont en markiezin de Merteuil uit Les liaisons dangereuses. Die
liefdescorrespondentie tussen ‘Pems en Pom’1 is vrijwel geheel bewaard gebleven.
Ik vond het prachtig materiaal en besloot dat ik meer over haar te weten wilde komen.

Welke vragen wil je beantwoorden?

Waarom stopte Van Lokhorst plotseling met het schrijven van romans, terwijl dat
schrijverschap voor haar toch erg belangrijk was?
Zeker is, dat ze met een fundamenteel gebrek aan zelfvertrouwen kampte. Ze trok

zich veel aan van het oordeel van de literaire kanonnen in haar omgeving. Toen ze

Emmy van Lokhorst (1891-1970)

Nijhoff voor het eerst ontmoette, had hij net een recensie geschreven over een van
haar boeken: ‘...banaal, zonder diepte, gemakkelijk en grof.’
Vernietigender kon het niet, maar het was voor Van Lokhorst geen belemmering

om verliefd te worden op de dichter. Uit niets blijkt dat die kritiek haar gekwetst
heeft.
Zij was zo onzeker over de kwaliteiten van haar werk, dat zij haar eigen vijand

werd. In een van haar dagboeken schrijft ze dat vrouwen nooit zo goed als mannen
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kunnen zijn. Zelf beweert ze dat haar onvruchtbaarheid een rol speelt bij de beslissing
nooit meer romans te schrijven. In een brief aan hartsvriendin Anna Blaman schrijft
ze: ‘Zodra ik een “vertelling” wil concipiëren overvalt mij een walging, een malaise
die me bijna doet stikken. Het zal misschien verband houdenmet mijn kinderloosheid.
Dit is een thema dat ik met niemand heb kunnen bespreken. De onvruchtbaarheid
heeft iets even huiveringwekkends voor me als melaatschheid.’
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Ergens anders suggereert ze dat ook haar onrust in de liefde te wijten is aan haar
ongewenste kinderloosheid.
Ook tijdens haar drie huwelijken onderhield zij amoureuze betrekkingen met

anderen, zowel met mannen als met vrouwen. Die huwelijken, met schrijver-journalist
Hans van Loon, componist Willem Pijper en psychiater Paul Hugenholtz eindigden
alle drie in pijnlijke scheidingen, waarover ze uitgebreid verslag doet in brieven en
dagboeken. Deze vrouw heeft zo verschrikkelijk geleden onder de liefde, en toch
ging zij elke keer weer nieuwe relaties aan. Het was haar kracht en haar zwakte,
veerkracht tegenover de wens tot behagen. Zoals Hella Haasse, die haar gekend heeft,
tegen me zei: ‘Zij was een seksueel aantrekkelijke vrouw, en wilde dat ook zijn.’
Toen Van Lokhorst jong was voerde ze op feesten zwoele dansen uit. Vestdijk

schreef daarover in Gestalten tegenover mij. Een van haar minnaars, Karel Wasch,
wijdde in de jaren twintig een sleutelroman aan zijn relatie met Van Lokhorst: De
Salon Salome. Ze was een voor haar tijd en omstandigheden vrijgevochten
persoonlijkheid. En ze was koket. Ik denk dat ze een groot temperament had, en dat
haar behaagzucht haar vaak in de weg zat. Had ze wat meer van dat temperament in
haar schrijverschap geïnvesteerd, en wat minder in mannen en verliefdheden, dan
had ze zich misschien ontwikkeld tot een auteur van belang. Ze had talent, ze had
goede kritieken, maar ze bleef ambivalent tegenover dat schrijverschap. Misschien
heeft ze ook te veel tijd geïnvesteerd in de dagboeken die ze bijna haar hele leven
bijhield.
Die dagboeken waren voor haar meer dan een emotionele uitlaatklep. Ze schreef

ze ook met het oog op eventuele publicatie, want ergens vergelijkt ze zichzelf met
Marie Bashkirtseff, de jonge Oekraïense die aan het einde van de negentiende eeuw
beroemd werd door haar nagelaten dagboeken.

Wat zijn de knelpunten bij het schrijven van deze biografie?

Het blijkt lastiger dan ik dacht om alle dagboeken te traceren. Na haar dood is Van
Lokhorsts literaire nalatenschap te koop aangeboden. Demeeste brieven zijn gekocht
door het Letterkundig Museum, waar ze horen, maar het grootste deel van de
dagboeken is geveild en in handen van particulieren gekomen. Een van die
particulieren reageert totaal niet op mijn vriendelijke pogingen tot contact. Dat is erg
vervelend, vooral omdat die dagboeken een belangrijke periode uit Van Lokhorsts
leven beslaan.
Ik ben overigens nog volop bezig met de research. Maar ik ben al wel zover, dat

ik weet welke accenten ik wil leggen. Het belang van Van Lokhorst is niet gelegen
in haar literaire nalatenschap. Haar romans doen in deze tijd gedateerd aan. Maar
wie haar vooral beoordeelt als femme fatale, doet haar ernstig tekort. In
literair-historisch opzicht heeft zij een belangrijke rol gespeeld. Niet alleen als
‘vraagbaak, helpster en toevlucht van literair Nederland’, zoals bij haar afscheid van
de Vereniging van Letterkundigen werd gezegd, maar ook als gezaghebbende
literatuur- en toneelcritica. Bovendien is haar nalatenschap een rijke bron van kennis
over het literaire leven in de eerste helft van de vorige eeuw.
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1 Nijhoff werd door vrienden Pom genoemd; Pems was de troetelnaam van Emmy.
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Schrijvershuizen
Dichters dragen hun huis op hun rug
Het huis van Pierre-George-Maurice de Guérin in Andillac
Hedwig Speliers

Voorbestemd voor het priesterschap, koos Pierre-George-Maurice de
Guérin (1810-1839) op zijn zeventiende voor het dichterschap. Om zijn
droom te verwerkelijken, vestigde hij zich in Parijs, ver weg van het zonnige
Andillac, waar hij in het familiekasteel le Cayla was geboren. Net als
Keats is hij een poet's poet. Rilke maakte hem beroemd met de Duitse
vertaling van Le Centaure. De Franse essayist Marc Fumaroli bezorgde
hem een ereplaats in de witte poëziereeks van Gallimard (1984, 1999) en
le Cayla is na tweehonderd jaar nog steeds te bezichtigen.

Op de kruising van de Rouergue, de Quercy en de Languedoc ligt Andillac, een
onooglijk dorp dat bestaat uit een kleine kerk, een zonnig pleintje en twee eindjes
straat. Op het kleine kerkhof naast de Eglise Saint-Médard staat een vrij opvallend
graf, een combinatie van een stèle en een dekplaat. We lezen: ‘Hier rust mijn vriend
die slechts acht maanden mijn echtgenoot was. Adieu, Pierre-George-Maurice de
Guérin, geboren op 4 augustus 1810 en gestorven in le Cayla op 19 juli 1839. Bid
voor hem.’ Deze aangrijpende tekst is het werk van het creoolse kindvrouwtje Caroline
de Gervain met wie de prozadichter Maurice de Guérin acht maanden voor zijn dood
was gehuwd, een huwelijk uit wanhoop en berekening.
Wie vanaf dit kleine kerkhof te voet verder gaat naar het kleine kasteel le Cayla

- een gentilhommière op een half uur afstand van Andillac - wordt rijkelijk beloond
met bevallige bochten, glooiende wijngaarden, holle en overhuifde wegen en
heuvelachtigeweidenwaarvan het felle groen hevig contrasteert met de cocanjeblauwe
hemel. Le Cayla staat op het hoogste punt van de omgeving, uitstekend boven een
met oude eiken omkranste vallei, en oogt met zijn
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okeren gevel op het zuiden heel wat groter dan het is. Een brede bakstenen
gevelrechthoek staat over zijn gehele lengte op een hoge sokkel van natuursteen, het
terras waarop Maurice de Guérin een paar dagen voor zijn vroege dood nog gras
heeft gewied rond de granaatboom en enkele takken nachtschone heeft geplant. Als
een grafisch festijn voor het oog werpen de zo typisch zuidelijke, holle en bolle
gootpannen schaduwfranjes boven de gesloten vensterluiken, en men ziet nog net
de ronding van het torentje boven het dak.
Le Cayla was in de eerste helft van de negentiende eeuw het geboortehuis en de

sterfplaats vanMaurice de Guérin, die samenmet Aloysius Bertrand de belangrijkste
ontwerper was van het moderne Franse prozagedicht. Hij was een voorloper van
Rimbaud en is één van de geheimzinnigste dichters in de Franse literatuur. Hij werd
geboren in de zomer van 1810. Door zijn familie was hij voorbestemd voor het
priesterschap, maar hij koos op zijn zeventiende voor het dichterschap. Daarom bleef
hij in het grijze Parijs, ver van de zonnige Languedoc waar hij als kind was
opgegroeid. De verarmde landjonker probeerde de eindjes aan elkaar te knopen als
repetitor klassieke talen. Bij zijn leven publiceerde hij slechts één gedicht. Een
handvol vrienden die in zijn genie geloofden, kopieerde zijn teksten. Als kopie zijn
ze bewaard gebleven, want zijn autografen vernietigde hij uit wanhoop en
zelfonderschatting. Hij woog elk woord op een schaaltje, zodat hij schrikwekkend
weinig schreef. Toch behaalde hij met Le Cahier Vert, een klassieker onder de
‘journeaux intimes’, en met drie teksten van pakweg tien bladzijden een ‘succes
d'estime’ op wereldniveau. Rilke vertaalde in 1911 zijn meesterwerk Le Centaure.
Jules Barbey d'Aurevilly richtte met Amaïdée, Memoranda en Lettres à Trebutien
een literair monument op voor De Guérin, met wie hij intiem bevriend was. De
Guérins schrijvende zus Eugénie heeft hem vereeuwigd in haar Journal en haar meer
dan achthonderd brieven. Behalve met zijn zus onderhield Maurice de Guérin
platonische en ingewikkelde relaties met vijf andere vrouwen bij wie hij inspiratie
zocht: twee jonge meisjes, twee gehuwde vrouwen en het lieftallige Parijse hoertje
Cecilia Metella.
Le Cayla was in de eerste plaats de habitat van zijn geliefde zus Eugénie, in de

negentiende eeuw een beroemd dagboekschrijfster en epistolière. Hoewel Maurice
van zijn elfde jaar tot aan zijn dood hoofdzakelijk in Parijs verbleef, heeft le Cayla
zijn beroemdheid vooral aan hem te danken. Hij keerde slechts vijfmaal voor korte
tijd naar huis terug: in 1829 na vijf jaar afwezigheid als interne leerling van het
Stanislascollege, in 1830 wegens de Julirevolutie, in 1832 wegens de cholera in
Parijs, in 1837 om te herstellen van een eerste zware aanval van tuberculose en in
juli 1839 om er te sterven.
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Het sterfbed van Maurice de Guérin en de chambrette van zijn zus Eugénie (Foto: Hedwig Speliers)

Terwijl Maurice in zijn struggle for life rondrende in het nu eens stoffige en dan
weer beslijkte Parijs, schreef Eugénie in haar chambrette in alle rust en stilte een
dagboek speciaal voor haar broer. Zij voelde de chaos in zijn leven aan, zij kende
zijn geestelijke verwarring, zijn geloofstwijfel en het wegebben van zijn
zelfvertrouwen. Verliefd als zij was op haar broer, voelde zij ook aan hoe hij aan
haar invloed ontsnapte. Met een dagboek wilde zij het intieme vuur, dat ooit tussen
hen bestond, opnieuw aanwakkeren. Eugénie verzamelde haar indrukken van dag
tot dag, spaarde ze op in kleine cahiers en gaf die mee met vrienden of kennissen
naar Parijs. Haar Journal is onmiskenbaar de navelstreng tussen le Cayla en de ongure
huurkamertjes in de Franse hoofdstad.

Tussen de potten en pannen

Op het asfalt van de zigzaggende toegangsweg na is le Cayla in tweehonderd jaar
nagenoeg niet veranderd. Nog altijd moet je je met een stevige slag van de klopper
op de zware deur toegang verschaffen, nog altijd sta je in de hal op de oorspronkelijke
ruwe plavuizen en kun je kiezen: je neemt de uitgesleten wenteltrap naar de
bovenverdieping of je stapt de grote boerenkeuken binnen die pal voor je ligt. Lees
het Journal van Eugénie en alles gebeurt opnieuw: de leden van het verarmde
landadelgezin eten aan de lange eiken tafel samen met het huispersoneel, de
seizoenarbeiders en de schapenhoeders. Een plafond van eiken steun- en dwarsbalken,
een vloer van ruwe tegels, een boognis met de solide in arduin uitgehakte gootsteen,
een staande klok en een grote, zwartgeblakerde haard: hier voelt men het hart van
het huis kloppen. Om het eten warm te houden werd de gloeiende houtskool
opgeslagen in gietijzeren potten, handig gemetseld in een grote stenen tafel. Hier
liep tot 1834 de cuisinièreMarianne Gaubil en daarna Marie Rey rond, hier at de
pastoor van Andillac ‘een looksoep, een omelet, linzen en gebakken aardappelen’.
Een kleine nis, verborgen achter een gordijn, bewijst hoe keukengebonden de kokkin
was. Zij sliep op drie stappen van haar potten en pannen.
De wenteltrap van de kasteeltoren leidt naar de eerste verdieping. Je komt meteen

in de salon. Eugénie noemde het la salle of la grande salle, de enige plaats in le
Cayla die nog steeds een air van grandeur uitstraalt. Rond een massieve, zware tafel
in het midden vonden hier de reünies plaats met familie en vrienden, met de hogere
geestelijkheid en de lokale landadel. Opvallend is de monumentale schouw, versierd
met vier levensgrote kariatiden. Tegen hun borsten drukken ze bloembossen en

Biografie Bulletin. Jaargang 20



korenhalmen. Uit pudeur heeft Eugénie, kind van de restauratie, de vier naakte dames
een stijf korset aangebonden. Na de dood van het schrijverspaar werd boven de
schouwmantel een bas-reliëf
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aangebracht: aan de voet van een grote eik zittenMaurice en Eugénie als een verliefd
paar dicht bij elkaar. Eugénie leest voor uit een boek terwijl haar geliefde hondje
Trilby met gespitste oortjes staat te luisteren.
La grande salle geeft toegang tot de appartementen van de familie. Rechts kom je

in de grote kamer van de goedmoedige en zelfingekeerde vader Joseph de Guérin en
links op het noorden heb je de kamer van de oudste zoon Erembert. Op het zuiden
bevindt zich ‘de grote kamer van Maurice’, zo genoemd omdat hij hier is gestorven
op 19 juli 1839. In werkelijkheid was deze ruime, zonnige kamer het appartement
van Eugénie en haar jongere zus Marie. Van hieruit kijk je op de kleine vallei van
de Saint-Hussou en op een kabbelend beekje dat lijkt te zijn gestolen uit een arcadisch
landschap zoals beschreven in een of andere herderszang van Ovidius. En daarboven
ontplooit zich, van Cahuzac-sur-Vère tot de gotische heuvelstad Cordes-sur-Ciel,
een panoramisch landschap met golvende vignobles.
Een lage deur in dit appartement geeft toegang tot een kleine kamer, de chambrette

Bronzen grafplaquette met de afbeeldingen van Maurice en Eugénie de Guérin door Gabriel Pech
(Foto: Hedwig Speliers)

van Eugénie. Met zijn smalle hemelbed, zijn schrijftafeltje en zijn bidstoel was deze
chambrette het centrum van Eugénies intellectuele, morele en religieuze leven. Van
hieruit, kijkend over de acacia's, heeft zij vergeefs de band met haar broer in Parijs
proberen aan te snoeren. Hier werkte ze dagelijks aan haar Journal en schreef ze
haar lange brieven, want zij bezat een guirlande van vriendinnen in de streek van de
Tarn.

Een bucolisch landschap

Le Cayla moest leven van veertig hectaren omliggend akkerland, hooiland en
wijngaard. In zijn livre de raison brengt de adellijke herenboer Joseph de Guérin een
goed beeld van wat er buiten de muren van le Cayla gebeurde: ‘Keren, maaien, de
gierst wieden, de luzerne omspitten, de anijs wieden, de aardappelen aanaarden, het
hooi keren en binnenhalen, de gierst aanaarden, de luzerne bewerken, het graan en
de haver oogsten, de anijs uittrekken, de bonen bijeenrapen, de wijnstok ontbladeren,
de noten oprapen en van hun schil ontdoen, de druiven plukken, het graan en de
haver zaaien, het koren kalken, sloten graven en het graan bedekken, snoeien, hout
hakken, stenen rapen, de anijs en de gierst zaaien, de wijnstokken enten.’
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Van de veertig hectaren bos- en landbouwland van weleer resten er nog zeventien,
voldoende om de bucolische sfeer van deze habitat te ondergaan. Gemarkeerde
wandelpaden brengen biografisch belangrijke sites in kaart en tientallen bordjes met
teksten uit de brieven en dagboeken van Maurice en Eugénie maken er bovendien
een literaire wandeling van. De steile helling waarop de gentilhommière rust, vormt
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de schakel tussen een tweevoudige vallei: die van de Sept-Fonts in het westen met
zijn weiden en een omvangrijk eikenbos, en die van de Saint-Hussou met zijn altijd
ruisende beekje en zijn heldere Source du Théoulet in het oosten. Die bron voedt de
vlakbij gelegen lavoir, een natuurlijke wasplaats waar het witte linnen jaarlijks enkele
keren werd gewassen. Achter het kasteel ligt het Grand champ du Nord, een
uitgestrekte akker waarop een zee van koren meegolft met de glooiing van het terrein.
Dit was hun ‘school’ waar de intelligente en devote zus Eugénie, na de vroegtijdige
dood van hunmoeder, haar kleine broer Gods schepping bijbracht. Hier kreegMaurice
tot zijn elfde jaar zijn eerste lessen in taal en levenskunst. Bomen, bloemen en
struiken, graangewassen en kruiden, vogels en dieren, landbouwwerktuigen vervingen
de schoolbank, het bord en het krijt. Niemand heeft het zo raak verwoord als Jules
Barbey d'Aurevilly, de intieme vriend van Maurice. ‘Mocht ik ooit’, zo getuigde hij,
‘mijn intellectuele biografie van Maurice de Guérin schrijven, dan zou ik beginnen
met een exacte beschrijving van het kasteel, van zijn bewoners en van zijn omgeving.
De dichters, zoals de schildpadden, dragen hun huis op hun rug. Dit huis is het paleis
van hun eerste dromen, dat ze, waar ze ook gaan, voorgoed in hun gedachten als een
al dan niet schitterend schild met zich meedragen.’

Literatuur

Maurice de Guérin,De kentaur&De bacchante.Vertaald doorMaarten Elzinga
(Sliedrecht, Wagner & Van Santen 1999)
Hedwig Speliers, Dichter naast God. Biografie van de romanticus Maurice de
Guérin (1810-1839) (Antwerpen, Meulenhoff-Manteau 2009)
Hedwig Speliers, Len de l'el. Een poëtische tocht in de Midi. Gedichten. Un
séjour poétique dans le Midi. Poèmes (Antwerpen, Manteau 2009)

Château-Musée du Cayla
81140 Andillac
Tel. 05 63 33 90 30
www.litterature-lieux.com

Openingstijden:
Januari en februari: zaterdag en zondag van 14.00 uur tot 17.00 uur.
Van maart tot april en november tot december: woensdag tot zondag 14.00 uur

tot 17.00 uur.
Van mei tot juni en van september tot oktober: elke dag (behalve dinsdag) van

10.00 uur tot 12.00 uur, en van 14.00 uur tot 18.00 uur.
Juli en augustus: elke dag van 10.00 uur tot 12.30 uur, en van 14.00 uur tot 19.00

uur. Tarief: €2,- voor volwassenen, €1,- voor groepen en studenten. Gratis voor
kinderen beneden de 12 jaar en georganiseerde schoolgroepen.

In le Cayla vindt in juli 2010 een driedaags colloquium plaats om de tweehonderdste
verjaardag van Maurice de Guérin te herdenken.
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Post

Herman Langeveld pretendeert in Biografie Bulletin (19/3, red.) dat de positieve
besprekingen van mijn biografie over Karel Lotsy, De Dordtse magiër, onterecht
zijn. Zijn ego blijkt gekrenkt door een recensent van NRC Handelsblad die kritiek
durfde te leveren op de promotiecommissie van André Swijtinks proefschrift In de
pas over sport in de Tweede Wereldoorlog. Langeveld was lid van die commissie
en probeert nu het gelijk van zijn pupil te bewijzen. Daarvoor neemt hij helaas zijn
toevlucht tot een misleidende weergave van mijn betoog.
Zo beweert Langeveld dat ik in mijn beoordeling van Lotsy niet meeweeg dat de

Nederlandse Arbeiders Sportbond (NASB) weigerde mee te werken aan de uitsluiting
van Joden uit een nieuw eenheidsbondsbestuur. Langeveld verzwijgt dat de NASB
van de tientallen sportbonden de enige bond was die hier niet aan meewerkte. Hij
maakt de opstelling van een minibond tot morele maatstaf voor Lotsy en alle andere
sportbonden en ontpopt zich als anachronistisch goed-foutdenker.
Uit mijn waslijst met voorbeelden dat Swijtink cruciale bronnen heeft gemist of

genegeerd of onderbelicht heeft gelaten, plukt Langeveld er slechts twee en maakt
daar bovendien een onherkenbare karikatuur van. Hij bagatelliseert het feit dat Lotsy
ontslag nam als sportgevolmachtigde op 16 september 1941, de dag nadat de Duitsers
Joden uitsloten van sport en andere openbare activiteiten. Dat betekent volgens
Langeveld niets omdat Lotsy in die brief niet expliciet protesteerde tegen de
‘Verboden voor Joden’-maatregel. Als Lotsy dat wel zou hebben gedaan was hij
ongetwijfeld in een gijzelaarskamp beland. Langeveld verhult dat Swijtink de brief
over Lotsy's ontslag, te vinden tussen door Swijtink bestudeerde archiefstukken, niet
opvoert in zijn proefschrift.
Ook houdt Langeveld mét Swijtink vol dat Lotsy's zuivering een wassen neus was

omdat de zuiveringscommissie (CZS) alleen naar Lotsy's verdedigingsbrief zou hebben
gekeken. De CZS schreef echter ook personen te hebben verhoord en boog zich
bovendien over een nagezonden klacht, die de CZS echter onvoldoende
gedocumenteerd achtte. Bovendien laat ik zien dat enkele CZS-leden Lotsy's
activiteiten met eigen ogen hadden kunnen volgen en dat Swijtink hun antecedenten
onvoldoende heeft onderzocht.
Langeveld concludeert dat mijn kritiek een ‘feitelijke basis’ mist. Tot dat oordeel

kan hij alleen komen door geen recht te doen aan de feiten die ik wel degelijk
aandraag. Een hoogst onacademische werkwijze voor een wetenschapper.
Een nieuwe publicatie over een misser van Swijtink en de promotiecommissie

(‘Sport op het Olympiaplein tijdens de razzia van 20 juni 1943’) is te vinden op mijn
blog: http://standplaatsbeethovenstraat.blogspot.com/.

Frank van Kolfschooten
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Reactie van de auteur:

Wat opvalt aan Van Kolfschootens reactie op mijn bespreking van zijn biografie van
Karel Lotsy is de zure toon ervan. Ik heb in die bespreking de promotiecommissie
van André Swijtinks proefschrift, waarvan ik deel uitmaakte, uitsluitend genoemd
om mijn eigen positie in het debat volledig duidelijk te maken, zodat men achteraf
mij niet het verwijt zou kunnen maken dat ik op dit punt verstoppertje heb willen
spelen. Kwaadwillend maakt Van Kolfschooten daar nu van dat mijn ego gekrenkt
zou zijn.
Op een van mijn hoofdpunten van kritiek op zijn boek gaat Van Kolfschooten in

het geheel niet in. Het gaat mij om zijn onkritische benadering van hetgeen Lotsy na
de oorlog, in het kader van zijn zuivering, op papier gezet heeft over zijn doen en
laten tijdens de bezetting. Mijn verwijt was dat Van Kolfschooten een veel te grote
waarde aan dit document heeft toegekend bij zijn reconstructie van Lotsy's handel
en wandel tijdens de bezetting. De biograaf heeft verzuimd de normale historische
bronnenkritiek op dit document toe te passen, door zich niet de vraag te stellen met
welk doel Lotsy deze voorstelling van zaken heeft gegeven. Uiteraard was Lotsy's
wens ook na de bevrijding een hoofdrol in de Nederlandse sportwereld te kunnen
spelen; daartoe moestenminder fraaie elementen uit zijn optreden tijdens de bezetting
worden weggepoetst. Van Kolfschooten blijkt dit essentiële element van het
historische métier niet te beheersen. In deze korte reactie kan ik niet op alle punten
van het verweer van Van Kolfschooten ingaan; ik behandel nog slechts het voorbeeld
van de Nederlandse Arbeiders Sportbond (NASB). Van Kolfschooten pleit Lotsy vrij
van meewerking aan een anti-Joodse maatregel bij zijn betrokkenheid bij de
totstandkoming van eenheidsorganisaties voor de verschillende takken van de sport.
In de besturen van die eenheidsorganisaties mochten op Duits bevel geen Joden
zitting nemen. De NASB nam hiertegen principieel stelling. Ik heb het voorbeeld van
de NASB in mijn bespreking naar voren gehaald om duidelijk te maken dat, wanneer
ik Lotsy op dit punt bekritiseer, dit geen anachronistisch verwijt vanuit de
goedverwarmde studeerkamer anno 2009 is, maar dat de kritiek op Lotsy's opstelling
reeds in 1941 aanwezig was. Dus is mijn kritiek juist het tegendeel van het
anachronistisch goed-foutdenken dat Van Kolfschooten mij verwijt.

Herman Langeveld

De redactie verklaart hiermee de discussie voor gesloten.
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[Biografie Bulletin, zomer 2010]
Woord vooraf

Brieven, dagboeken, autobiografieën en memoires horen tot het gereedschap van de
biograaf. Hoewel er biografen zijn die het zonder egodocumenten moeten stellen,
valt niet te ontkennen dat uitspraken van de gebiografeerde over zichzelf van groot
belang zijn voor een levensbeschrijving. De vraag is hoe je die moet interpreteren.
In brieven stemt een schrijver niet alleen gevoelens en oordelen maar ook feiten af
op de ontvanger. Autobiografieën en memoires worden altijd na de beschreven
gebeurtenissen op schrift gesteld, met alle gevolgen van dien. Bovendien zijn ze vaak
bedoeld voor een groot lezerspubliek. Dat is anders met dagboeken, zoals Philippe
Lejeune, een van de belangrijkste theoretici op het gebied van egodocumenten, stelt.
Dagboeken gaan immers over alles wat de auteur recent heeft meegemaakt. Brengt
de chroniqueur achteraf veranderingen in de tekst aan, dan verandert het dagboek in
een autobiografie. Toch vragen ook dagboeken om interpretatie. Sommige dagboeken
dienen als biechtvader, andere ter zelfonderzoek. Meestal worden ze geschreven met
een imaginaire lezer in gedachte - denk aan de aanhef ‘lief dagboek’ - en bijna altijd
is het bijhouden ervan ook een poging de dood te overwinnen, zoals TimothyAshplant
laat zien in zijn recensie van Lejeunes On Diary. Egodocumenten staan centraal in
dit bulletin, met speciale aandacht voor het dagboek. Alpita de Jong vertelt over het
ontstaan van het Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano, een van de oudste
dagboeken-collecties in Europa. Jan van Asch hield een journaal bij van zijn lezing
van een dagboek. Bettine Siertsema bespreekt drie dagboeken uit de Tweede
Wereldoorlog, en in ‘De vertaling van katvis’ laat Clare Brant zien dat een
beschrijving van leven in water andere eisen stelt dan die van leven op aarde. Ook
in de recensies wordt aandacht besteed aan gepubliceerde dagboeken en
autobiografieën. Mariëtte Baarda bespreekt De dood heeft mij een aanzoek gedaan
van Kristien Hemmerechts, en Eva Gerrits Plattegrond van een jeugd van Wanda
Reisel. Paul van der Steen gaat in op de schaamteloze memoires van de historicus
Pieter Geyl, en Liesbeth Greeven behandelt in haar recensie van Béatrix en
Constantijn. De briefwisseling tussen Béatrix de Cusance en Constantijn Huygens
1652-1662 de vraag hoe we brieven uit het verleden moeten interpreteren. In een
interview met Micha Wertheim ten slotte komt het vertellen van levensverhalen in
het openbaar aan bod.
Natuurlijk komt in dit nummer niet alleen het ik als onderwerp aan de orde. De

discussie over vorm en inhoud van de biografie - vast onderdeel vanBiografie Bulletin
- is te vinden in artikelen over Anthonis de Roovere, Josepha Mendels, de kritiek
over de biografie van Gerard Reve, een interview met de biografe van Marinus van
der Goes van Naters en in ‘Biografie in de praktijk’, de rubriek van Joke Linders.

De redactie
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Visie en ondernemingszin
Het dagboekenarchief van Pieve Santo Stefano
Alpita de Jong

Mirjam Nieboer wil een Nederlands dagboekenarchief stichten, meldde
Monica Soeting eind februari van dit jaar in Trouw. Dat archief, dat ze
inmiddels samen hebben opgericht, biedt onderdak aan niet gepubliceerde
dagboeken, die als microgeschiedenissen een belangrijke bron voor
geschiedschrijving zijn. Nieboer en Soeting deden inspiratie op bij
vergelijkbare instituten in Italië, Duitsland en Frankrijk. Tijd om in kaart
te brengen hoe die instituten tot stand kwamen en hoe het eraan toe gaat.
In deel 1 van een reeks artikelen over Europese dagboekarchieven: het
Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano in Noord-Italië.

Het is wonderlijk hoe groot de betekenis is geweest van het dagboekenarchief in het
kleine stadje Pieve Santo Stefano, op de grens van de regio's Toscane, Umbrië en
Emilia-Romagna. Het Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano dateert van 1984 en
was binnen Europa lange tijd het enige in zijn soort. In Frankrijk was Philippe Lejeune
toen al volop bezig met zijn onderzoek naar autobiografieën, maar een Frans
dagboekenarchief bestond nog niet. Dat kwam er pas nadat Lejeune een bezoek had
gebracht aan Pieve Santo Stefano. Wat daar gebeurde lag niet alleen in het verlengde
van wat hij in Frankrijk deed, maar ook van wat elders in Europa aan dagboek- en
autobiografiestudies op gang was gekomen. Lejeune zag er de waarde van in en sprak
er zijn enthousiasme over uit. Vanuit verschillende uithoeken van Europa kwamen
vervolgens wetenschappers en geïnteresseerden naar Pieve Santo Stefano om met
concrete plannen huiswaarts te keren. Zo verschenen in de jaren negentig
dagboekarchieven in Ambérieu-en-Ougey (Frankrijk), La Roca del Vallés (Spanje),
Emmendingen (Duitsland) en Kärsämäki (Finland). Inmiddels is er ook een centrum
in Brussel waar mensen uit de verschillende Europese landen hun dagboeken kunnen
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laten lezen en becommentariëren (Archives du Patrimoine Autobiographique
[APA-Bel]). Bovendien kent ook de universiteit van het Zwitserse Neuchâtel een
dagboekarchief en is er op Madeira een in oprichting. Verder zijn er Europese
initiatieven als congressen (www.europestories.org) en projecten
(www.europeanmemories.eu).
De Italiaanse, Franse, Spaanse, Duitse, Zwitserse en Finse dagboekarchieven

hebben gemeen dat ze dagboeken van niet beroemde mensen verzamelen en
bestuderen, maar de verschillen in ontstaansgeschiedenis, oriëntatie, organisatie en
uitstraling zijn groot. In verband met de oprichting van het Nederlandse
dagboekenarchief is het interessant die overeenkomsten en verschillen in kaart te
brengen. Het spreekt voor zich dat het oudste en uiterst succesvolle Archivio dei
diari in Pieve Santo Stefano als eerste aan bod komt. De uiterst verzorgde en
informatierijke website www.archiviodiari.it en de nieuwsbrieven die (onregelmatig
maar zeker een paar keer per maand) verschijnen en al even voortreffelijk zijn, laten
zien hoe het archief tot stand kwam, zich ontwikkelde en hoe het anderen inspireerde.

Een kweekvijver

Het archief van Pieve Santo Stefano is gevestigd in een van de weinige gebouwen
van het stadje die ongeschonden de oorlog hebben doorstaan. Een weinig
belangwekkend detail misschien, maar het maakt iets duidelijk over de alliantie
tussen oorlogen, dagboeken en dagboekarchieven. In het artikel waarin het
dagboekarchief van Emmendingen voor het voetlicht werd gebracht (Trouw
25-02-2010), besteedde Monica Soeting terecht aandacht aan het dagboek van Anne
Frank - het dagboek van een onbekend meisje dat wereldberoemd werd. Elders in
dit nummer van Biografie Bulletin komen drie andere niet beroemde mensen die in
de oorlog een dagboek bijhielden aan het woord. Ook in de literatuur is er steevast
bijzondere aandacht voor dagboeken die tijdens oorlogen geschreven zijn. Bij de
oprichting van het Archivio dei diari speelden vooral de drang een nieuwe wereld te
bouwen ná de Tweede Wereldoorlog een rol, een wereld waarin ‘gewone mensen’
meer aanzien zouden genieten.
De oprichter van het dagboekenarchief van Pieve Santo Stefano, Saverio Tutino

(1923), moest vanwege de oorlog zijn studie afbreken en vocht meemet de partizanen.
Na de oorlog werkte hij voor communistische bladen en was als journalist veelvuldig
betrokken in politiek gespannen situaties in China, Algerije, Joegoslavië en Cuba.
Over een dagboek dat hij als 23-jarige journalist in China bijhield, zei hij in een
interview: ‘Ik heb toen een allerbelabberdst dagboek geschreven, ziende blind. Ik
liet dingen weg. Ik weet dat ik interessantere dingen meemaakte dan ik opschreef,
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Chinezen, maar niet met de Russen, je kon merken dat er spanningen waren...’1

Tutino was zijn hele leven in de ban van een politiek idealisme, maar ook, zo zegt
hij in hetzelfde interview, van depressieve buien, die hij probeerde te bestrijden door
te schrijven. Toen hij na al zijn omzwervingen in 1980 definitief naar Italië
terugkeerde, deden de lethargie van de Italiaanse jeugd en een nieuwe aanval van
depressie het plan ontluiken om een ‘banca della memoria’ op te richten: ‘Op een
dag met vrienden, tijdens de lunch, hebben we gezegd: “Er moet iets gebeuren in dit
land, het lijkt hier wel een mortuarium, de mensen zitten aan de bar te slapen, de
jongeren weten niet wat ze moeten, laten we hun iets geven!” En toen heb ik gezegd:
“We richten een herinneringsbank op.”’
De aanduiding ‘herinneringsbank’ geeft aan dat het Tutino niet om een museum

ging. Hij wilde de herinneringen niet alleen verzamelen en bewaren, maar ze ook
laten renderen. Onderdak bieden aan persoonlijke schrijfsels (behalve dagboeken
ook brieven en autobiografische memoires) moest iets opleveren, moest ze doen
herleven. Toen het instituut eenmaal was opgericht duidde Tutino het
dagboekenarchief bij voorkeur aan als een ‘kweekvijver’.

De collectie: een schatkamer

Omhet initiatief een impuls te geven schreven Tutino en zijn vrienden een prijsvraag
uit en maakten die bekend door middel van een kleine advertentie in een van de
landelijke kranten. De winnaar zou worden

Saverio Tutino (I.) en Philippe Lejeune
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beloond met een officiële huldiging tijdens een locale feestdag in september, de Festa
della Madonna dei Lumi, publicatie van het dagboek en een geldprijs. Over de eisen
die aan de inzendingen werden gesteld bij die allereerste prijsvraag is op de website
niet veel te vinden. Maar ook toen moet al duidelijk zijn aangegeven dat het niet de
bedoeling was dat mensen speciaal voor de prijsvraag dagboeken of memoires gingen
bijhouden. Het ging Tutino en de zijnen om persoonlijke documenten die ‘nog ergens
lagen’, niet voor publicatie bedoeld waren, maar wel geschreven waren om ‘niet te
vergeten’. Herinneringen en aandenkens uit het verleden die anders verloren zouden
gaan. In een paar weken kwamen meer dan honderd dagboeken, memoires,
brievencollecties, klassenschriften, familieboeken en dergelijke binnen. Dat aanbod
bleef de opeenvolgende jaren even groot. De winnende dagboeken of brieven werden
inderdaad gepubliceerd en de andere werden gearchiveerd. Niet zelden was de
schrijver van het winnende geschrift allang dood en namen de nabestaanden de prijs
in ontvangst.
In 1989 werd op instigatie van Philippe Lejeune besloten de mogelijkheid te bieden

dagboeken of teksten in te sturen zonder mee te doen aan de prijsvraag. Argumenten
daarvoor worden niet gegeven, maar je kunt je voorstellen dat iemand een dagboek
dat ‘niet voor publicatie bedoeld was’ niet zou insturen als hij of zij de kans liep dat
het - als prijswinnend geschrift - toch gepubliceerd zou worden. Door inzending
zonder deelname aan de prijsvraagmogelijk te maken, konden ook publiciteitsschuwe
mensen hun intieme documenten redden van de vergetelheid.
De prijsvraag wordt nog steeds uitgeschreven, zij het dat de huldiging vanaf een

bepaald moment niet meer plaatsvond op de dag van de Madonna dei Lumi. Wie nu
iets in wil sturen, vindt op de website waar de inzending aan moet voldoen: de tekst
mag niet al zijn gepubliceerd enmoet een zekere lengte hebben omdat ze de ‘densiteit’
van een levensverhaal moeten hebben - losse aantekeningen volstaan niet; als de
teksten in een andere taal dan het Italiaans zijn geschreven, moet er een vertaling bij
worden geleverd; alleen originele teksten worden in behandeling genomen en in
afschriften daarvan mogen eventuele verschrijvingen of grammaticale fouten niet
worden verbeterd. Waar de commissie de inzendingen op beoordeelt wordt niet
helemaal duidelijk, maar dus niet op correct Italiaans. Misschien is dit een vrijbrief
voor erbarmelijk ongrammaticale zinnen, maar het is in elk geval een zegen voor de
dialectische variatie die het Italiaans rijk is. De collectie, die inmiddels uit meer dan
6.000 stukken bestaat, is een schatkamer voor taalkundigen, taalsociologen,
dialectologen, psychologen en historici. Om onderzoek op die verschillende niveaus
mogelijk te maken en te stimuleren kunnen onderzoekers acht uur per dag in het
archief terecht. In 1998 werd, door dezelfde Tutino, bovendien een universiteit
opgericht, de Libera Università dell'Autobiografia in Anghiari (www.lua.it).
Nu het archief en de prijsvraag zo'n kwart eeuw bestaan, kun je je afvragen welke

effecten dat heeft op het schrijven van dagboeken. Gaan meer mensen dagboeken
bijhouden, nu ze weten dat ze het kunnen afstaan aan het archief, en dat hun schrij-
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Een deel van de collectie van het dagboekenarchief in Pieve Santo Stefano

verij hoe dan ook aandacht zal krijgen? Schrijven ze in de hoop daarmee de prijs van
Pieve Santo Stefano te winnen? Draagt het dagboekenarchief bij aan het behoud van
dialecten omdat mensen zich gestimuleerd voelen hun meest intieme gedachten en
verlangens in hun eigen tongval op papier te zetten? Zal de waardering voor de poëzie
die Natalia Ginzburg, lid van de leescommissie, in het ruwe proza van een boer uit
de regio Veneto bespeurde veranderingen teweegbrengen in de literaire smaak? En
wat doet dat dan weer met het dagboekenarchief: zal de functie ervan gaandeweg
veranderen? Tutino had goed ingeschat dat zo'n schatkamer van dagboeken nieuwe
vormen van aandacht voor dagboeken en dagboekschrijverij kan genereren.

Het archief als instituut

Het Archivio dei diari in Pieve Santo Stefano is inmiddels een instituut met een
geschiedenis en een reputatie. Om zover te komen was niet alleen betrokkenheid bij
‘gewone mensen’, gevoeligheid voor hun persoonlijke ontplooiing en geschiedenis,
een spontane inval tijdens een lunch en wat praktisch regelwerk rond een prijsvraag
nodig. Doelmatig bestuur en zichtbaarheid, zowel ‘live’ op congressen en in de ether
als op het web en in druk, hebben het archief gemaakt tot wat het is: een instituut.
Al vrij snel na het uitschrijven van de eerste prijsvraag kreeg Tutino van de

gemeente Pieve Santo Stefano toestemming om het archief onder te brengen bij de
gemeentebibliotheek. De Banca Toscana was bereid de gelden voor de prijsvraag
beschikbaar te stellen. In 1988 werd voor het eerst gesproken over een stichtingsvorm.
In 1991 kwam die er inderdaad, met als bestuursleden onder anderen de burgemeester
van Pieve Santo Stefano en enkele van zijn wethouders. De activiteiten van de
stichting werden gefinancieerd door de gemeente zelf, door de provincie, het
ministerie voor kunst en cultuur, de kamer van koophandel, en enkele privépersonen.
In 1998 werd de stichting officieel een non-profitorganisatie en kreeg een plaats op
de lijst van belangrijke culturele instituten in Toscane. In 1999 volgde de erkenning
als ‘archief van groot historisch belang’ door een nationaal orgaan dat toezicht houdt
op archieven. Een opsteker was de plaatsing van het archief op de lijst van nationaal
cultureel erfgoed in 2009.
De website en de nieuwsbrieven geven een indruk van de manieren waarop het

instituut zichzelf door de jaren heen zichtbaar heeft weten te maken: door de digitale
mogelijkheden die het archief benut (uiterst beschaafd overigens, elke vorm van
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van de Madonna dei Lumi in de jaren tachtig getuigt van een goed doordacht
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publiciteitsbeleid. Dankzij het feest was er al de nodige aandacht, en van de huldiging
werd een manifestatie gemaakt met interviews en live-muziek. Het archief wist (en
weet) - mede door de prijsvraag en de prijsuitreiking - de aandacht van de kranten,
de radio en zelfs van filmmakers te trekken. In 2001 vatte Nanni Moretti het plan op
enkele regisseurs te laten werken met materiaal uit het archief. Dat resulteerde in
zeven documentaires. Het jaar daarop werd het experiment herhaald.
In 1998 werd een tijdschrift in het leven geroepen waarin over dagboeken en

dagboekstudies werd gepubliceerd, Prima-persona - ik-persoon. Materiaal uit het
archief werd ook gepubliceerd in speciaal daarvoor in het leven geroepen rubrieken
in andere tijdschriften, wat de zichtbaarheid van het archief natuurlijk ook ten goede
kwam.
Maar een waar uithangbord is toch wel de website met de hele geschiedenis van

het archief zelf, informatie over de prijsvraag, de catalogus van het archief, titels van
artikelen en afstudeerscripties over dagboeken en autobiografieën, en talloze
verwijzingen en links naar activiteiten en instellingen elders in Europa en een rubriek
met fragmenten uit dagboeken die worden becommentarieerd door commissieleden.
Wie het Italiaans machtig is, kan er dagen en zelfs weken mee zoet zijn: voor
anderstaligen is de hoofdpagina vertaald in het Engels, Frans, Duits en Spaans.
De geschiedenis van het Archivio in Pieve Santo Stefano getuigt van visie en

ondernemingszin. Waren dat niet ook ‘typisch Nederlandse’ eigenschappen?

Voor informatie over het Nederlands Dagboekenarchief:
info@dagboekarchief.kpnmail.nl.

Eindnoten:

1 Het interview (van november 2001) is (in het Italiaans) te lezen via de website
www.archiviodiari.it.
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Een estafetteloop tegen de sterfelijkheid
On Diary van Philippe Lejeune
Timothy Ashplant

On Autobiography, de Engelse vertaling van de belangrijkste essays van
de invloedrijke theoreticus Philippe Lejeune, maakte in 1989 een breder
publiek bekend met Lejeunes werk. Diens begrip ‘het autobiografisch pact’
werd een van de sleutelbegrippen in de discussies over biografieën en
autobiografieën. Lejeunes nieuwste, eveneens in het Engels vertaalde
essaybundel,OnDiary (2009), heeft dezelfde betekenis voor het onderzoek
naar dagboeken; een thema dat Lejeune de laatste twintig jaar zo heeft
beziggehouden, dat het zijn liefde voor autobiografieën bijna heeft
verdrongen.

De essays in Philippe Lejeunes On Diary worden voorafgegaan door nuttige
inleidingen van de redacteuren. Jeremy Popkin geeft een overzicht van Lejeunes
pionierswerk op het gebied van dagboeken, terwijl Julie Rak Lejeunes onderzoek
verbindt met theoretische en methodologische benaderingen van de praktijk van het
dagelijkse schrijven en lezen als van Michel de Certeau, Michel Foucault, Janice
Radway en Elizabeth Long. Na deze inleidingen volgt Lejeunes essay ‘The Practice
of the Private Journal: Chronicle of an Investigation (1986-1998)’. Daarin geeft hij
een belangrijk overzicht van de ontwikkeling van zijn onderzoek in die bepaalde
periode, gerelateerd aan 28 geselecteerde publicaties. Drie daarvan zijn in deze
nieuwe uitgave opgenomen, samen met zeventien recentere artikelen waarvan
driekwart nu voor het eerst in het Engels is verschenen.
De verschillende essays zijn onderverdeeld in drie secties. De eerste sectie gaat

over de oorsprong van het persoonlijke dagboek. Lejeune voert die terug op het
gebruik van handelsjournaals en spirituele dagboeken. Hij wijst op het belang van
agenda's en de beschikbaarheid van papier, die beide het bijhouden van een dagelijks
verslag bevorderen en mogelijk maken. Ook onderzoekt hij drie Franse journaals uit
de
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negentiende eeuw die duidelijk maken dat dagboeken om een groot aantal
verschillende redenen worden bijgehouden: het panoptisch beheer van de tijd, het
vasthouden van momenten terwijl je die beleeft en het bepalen van je plaats in een
veranderende morele en culturele orde. Dat laatste wordt vooral door opgroeiende
meisjes gedaan.
In de volgende sectie formuleert Lejeune een theorie van het dagboek als genre.

Door in te gaan op wat hij beschouwt als verschillende misinterpretaties van het
dagboekschrijven en de daarop volgende onderwaardering, probeert hij het genre te
specificeren. Hij benoemt het uitdrukkelijk ‘antifictie’. Waar een autobiografie een
kant en klaar einde heeft (het moment waarop ze wordt geschreven) maar een begin
waarover moet worden nagedacht, is de start van een dagboek probleemloos. Een
dagboek kan echter op verschillende wijzen eindigen.
In de laatste sectie richt Lejeune zich op specifieke voorbeelden van het bijhouden

van een dagboek en probeert hij een manier van lezen te vinden die recht doet aan
de complexiteit van het dagboekschrijven. In de eerste twee secties bestudeert Lejeune
de verschillende paradoxen die het dagboekschrijven kenmerken. Zo gaat hij uitvoerig
in op het verlangen naar en de noodzaak van geheimhouding en de gelijktijdige
behoefte aan een impliciete geadresseerde, de vergankelijkheid van het leven, het
verlangen het leven vast te leggen, en de wil de tijd te beheersen terwijl je er
tegelijkertijd door beheerst wilt worden. Hij gebruikt het voorbeeld van zowel een
verduisterde kamer - waarin je je waarneming langzaam moet aanpassen om de
contouren van de verschillende voorwerpen te kunnen zien - als ook van een stuk
kant, waarbij de verschillende draden de lege ruimte omhullen van de impliciete, als
vanzelfsprekend aangenomen aanwezigheid van de dagelijkse omgeving van de
dagboekschrijver.
Lejeune houdt zich nagenoeg alleen bezig met Franse dagboeken en daarop baseert

hij ook zijn theorieën. Dat wil niet zeggen dat hij geen weet heeft van de verschillende
wegen die in andere landen op dit gebied worden bewandeld. In een van de
hoofdstukken van On Diary gaat hij op behoedzame wijze na of en hoe hij zijn
onderzoek naar de huidige praktijk van adolescente dagboekschrijvers kan uitbreiden
naar dagboeken uit landen als Algerije, waar men weliswaar deels dezelfde taal
spreekt, maar een heel andere religie en cultuur heeft.

Het dagboekschrijverspact

Wat zegt deze bundel over Lejeunes capaciteiten en voorkeuren als historicus en
theoreticus? Het belangrijkste is waarschijnlijk zijn oog voor het proces. Dit blijkt
deels uit de complexe wijze waarop hij het dagboek als een schrijfvorm beschouwt.
Allereerst concentreert hij zich op het dagelijks schrijfproces. Een dagboek dat van
dag tot dag wordt bijgehouden is een accumulatie met een open einde - tijdens het
schrijven is immers onbekend hoe het allemaal verder gaat. Dat maakt een dagboek
tot een activiteit voordat het een tekst wordt. Dat betekent ook dat er een groot verschil
bestaat tussen het schrijven en lezen van een dagboek. De lezer is zich bewust van
het einde: hij/zij kent de sterfdatum van de auteur en weet hoeveel
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bladzijden er nog komen.Maar de dagboekschrijver vult het dagboek zonder te weten
wat er de volgende dag gaat gebeuren.
Hiermee verbonden is de materialiteit van het dagboek. Lejeune is zich zeer bewust

van de mogelijkheden en onmogelijkheden die een gebonden notitieboek bieden, of
een map met losse bladen. In de schitterende analyse ‘The Diary and the Computer’
laat hij zien hoe de grenzeloze flexibiliteit van digitale compositie en opslag dergelijke
keuzes niet uit de weg hebben geruimd; integendeel, er komen nieuwe
keuzemogelijkheden bij. Het ‘lief beeldscherm’ kan net zo goed een vertrouweling
worden als een stuk papier; ook het scherm of een print roepen vragen op over
geheimhouding, revisie, lezen en communicatie. Als cultuurhistoricus die werkt met
autobiografieën en andere teksten op het gebied van life writing, beschouw ik Lejeunes
historisch besef als een van de interessantste aspecten van zijn werk. Hier is eindelijk
een literatuurwetenschapper die zich niet verbeeldt dat hij vanuit een tijdloos gebied
opereert. Het begrip historiciteit is in deze bundel dan ook opvallend aanwezig. Op
macroniveau gaat Lejeune zorgvuldig na wat de noodzakelijke voorwaarden zijn
voor het ontstaan van het dagboek als een apart genre: een geïnstitutionaliseerde
kalendertijd en de invloed van religieuze zelfreflectie. Op microniveau onderzoekt
hij zorgvuldig het ontstaansproces van individuele dagboeken en hun ontwikkeling
in de tijd.
De impuls achter Lejeunes onderzoek is hoogst democratisch. Hoewel hij ook

gepubliceerd heeft over schrijvers uit de Franse canon richt het grootste deel van zijn
werk - vooral in de periode die deze bundel bestrijkt - zich op auteurs die
gemarginaliseerd zijn of tot zwijgen zijn gebracht. Hij heeft ze met jaloersmakende
energie uit de archieven opgediept en wereldkundig gemaakt. Daarbij beperkt hij
zich niet tot het verleden. Zijn interviews met contemporaine dagboekschrijvers en
het lezen van dagboeken op het internet zijn ontstaan uit een zelfde soort
betrokkenheid. Dit heeft geleid tot de publicatie van de enquêtevragen en de
antwoorden van dagboekschrijvers in ‘Cher cahier...’ Témoignages sur le journal
personel (1990), dat hij omschrijft als ‘een bundel documenten, schijnbaar zonder
commentaar’, en een tentoonstelling van persoonlijke dagboeken in 1997. (Belangrijk
in dit aspect is ook de rol die hij speelde in de oprichting en ontwikkeling van
L'association pour l'autobiographie et le patrimoine autobiographique [l'APA], in
1992, iets waarnaar in deze bundel slechts zijdelings wordt verwezen. L'APA
verzamelt, leest, becommentarieert en archiveert contemporaine autobiografische
teksten.) Lejeune presenteert dit werk als lid van het estafetteteam van
dagboekschrijvers, dat wil zeggen, de gezamenlijke pogingen van schrijvers en lezers
al schrijvend de dood te overwinnen, de sporen van het zelf te bewaren en door te
geven in de postreligieuze hoop (of geloof?) dat elk dagboek een lezer zal vinden.
Lejeunes aandacht voor het proces is ook terug te vinden in de ontwikkeling van

zijn eigen onderzoek. Zijn pioniersarbeid op het gebied van dagboeken van jonge
meisjes uit de negentiende eeuw leidde tot een cruciale verandering in de manier
waarop hij zijn onderzoek publiceerde. Zijn Le Moi
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des demoiselles. Enquêtes sur le journal de jeune fille (1993) is gevat in een
onderzoeksdagboek dat een derde van de tekst beslaat. Deze nabootsing van het
onderwerp van zijn onderzoek, zowel wat inhoud, vorm en presentatie betreft, heeft
een nieuwe procedure in gang gezet: het schrijven van een onderzoeksjournaal met
het doel dat te publiceren. Dit is een poging van Lejeune om naast de publicatie van
omvangrijke voorbeelden van de schrijfsels van anderen (niet alleen meisjes uit de
negentiende eeuw, maar ook laattwintigste-eeuwse dagboekschrijvers) ook de
subjectiviteit van de onderzoeker een plaats te geven; hij doet dit door zijn eigen
stem (die voortdurend verandert) expliciet naast die van de dagboekschrijver op te
nemen.

On Diary voert Lejeune bovendien op dubbelzinnige wijze terug naar een eerder
onderwerp. Tussen de verzamelde essays zijn fragmenten opgenomen van zijn eigen
literaire autobiografie. Die gaan grotendeels over zijn persoonlijke omgang met de
praktijk van het dagboekschrijven. Met dat laatste begon hij op zijn vijftiende en
stopte hij toen hij vijfentwintig was; toen hij negenenveertig was pakte hij het op
een nieuwe manier weer op. Zijn persoonlijke ervaringen met het bijhouden van een
dagboek voedden de ontwikkeling van zijn theorieën en werden daardoor zelf ook
weer gevormd. Hoewel hij zich aanvankelijk had voorgenomen in het belang van de
authenticiteit nooit en te nimmer een dagboekaantekening te herschrijven - wat ertoe
voerde dat hij zijn dagboek lange tijd als ‘naïef’ terzijde had gelegd - omarmde hij
decennia later de computer als een medium waarmee je teksten direct kunt herzien
en stileren terwijl je toch de directheid van een aantekening kunt handhaven. Dat
neemt niet weg dat hij er blijkbaar vanuit gaat dat een dagboekschrijver zich aan het
‘dagboekschrijverspact’ houdt en geen enkele tekst vanuit het voordeel van de
retrospectie herschrijft.

Passende naam

Lejeunes schrijfstijl is ontspannen en vloeiend, maar staat steeds in dienst van een
veelomvattende poging het dagboek zowel in kaart te brengen als te theoretiseren.
Hij gebruikt een rijke hoeveelheid verschillende vergelijkingen om het dagboek te
karakteriseren. Sommige verwijzen naar de structuur van het dagboek - een stuk
kant, een verduisterde kamer - en andere naar het schrijfproces: skiën, zeilen, surfen,
een muzikale improvisatie, een straalmotor, een estafetteloop. Elk van deze
vergelijkingen is het waard om bij stil te staan, en iedere lezer zal weer andere schatten
en genoegens in deze essays aantreffen. Ik noem er twee. In een hoofdstuk over het
dagboek van Anne Frank komen de verschillende bekwaamheden van Lejeune als
historicus goed tot uitdrukking. Aan de hand van de verschillende gepubliceerde
edities van het dagboek en ongepubliceerde manuscripten werden twee fases in het
schrijven van Anne Frank geconstrueerd: de aanvankelijke dagelijkse aantekeningen
en de revisie die ze met het oog op een naoorlogse publicatie uitvoerde. De
gedeeltelijk overlappende teksten zijn gegroepeerd aan de hand van de verschillende
data, zodat goed te zien is welke overgeleverde teksten betrekking hebben op welke
dagen en weken in de onderduik.1 Lejeune onderzoekt waarom Anne haar dagboek
wilde herschrijven,
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en gaat na wat voor boek ze wilde publiceren en deels afmaakte. Hij gaat ook in op
de beslissingen die Otto Frankmaaktemet betrekking tot het redigeren en het uitgeven
van de overleverde teksten, en verdedigt die. Deze gedetailleerde analyse is ingebed
in een dagboekachtig verslag van de verschillende uitgaven van Anne Franks teksten
en zijn eigen wetenschappelijke omgang daarmee. Dit verslag is een verhaal met een
open einde, precies zoals een dagboek hoort te zijn. Aan het einde wacht immers
nog een ander manuscript dat bestudeerd moet worden... Een ander essay, ‘The
Continuous and theDiscontinuous’, vat in elf levendige en gecomprimeerde bladzijden
Lejeunes origineelste en indringendste inzichten over de eigenschappen van
dagboeken samen.
Lejeunes onderzoeksstijl is inspirerend en enthousiasmerend. Zelfs zijn ‘vijanden’

- schrijvers en critici die het dagboekgenre als onvolwassen en niet-authentiek afdoen;
wetenschappers die gewichtig doen over teksten die ze niet hebben gelezen, of die
de ‘literatuur’ binnen ondoordringbare en beladen hekken plaatsen (wat Lejeunes
positie vergelijkbaar maakt met die van RaymondWilliam, die staat op de invoering
van een alternatieve, democratische categorie van ‘schrijven’) - bekritiseert hij op
plagerige wijze. Als criticus en historicus is hij zich bewust van zijn investering in
en zijn overdracht op zijn onderzoeksonderwerpen, zoals ook blijkt uit ‘Why I identify
so passionately with Otto Frank’.
Lejeune heeft een naam die hem past. Het is een jeugdige geest die, toen hij

eenmaal zijn aanvankelijke tegenzin tegen het gebruik van een computer had
opgegeven, al in een vroeg stadium de mogelijkheden van het internet herkende en
onderzocht als een plaats voor het schrijven van dagboeken.
De uitgave van On Diary voldoet aan de hoogste wetenschappelijke eisen, iets

wat tegenwoordig niet vanzelfsprekend is, zelfs niet als het gaat om uitgaven van
universiteitsuitgeverijen. De selectie en indeling van de verschillende essays door
Jeremy Popkin en Julie Rak bieden een breed opgezette introductie in het werk van
Lejeune op dit gebied. De vertaling van Katherine Durnin is vloeiend en idiomatisch
en geeft Lejeunes informele en boeiende stijl uitstekend weer. Verschillende
hoofdstukken waren oorspronkelijk collegeteksten, en hebben de levendigheid van
het gesproken woord behouden. Het boek is mooi vormgegeven en uitstekend
geredigeerd en gecorrigeerd. Het bevat een namenindex, maar helaas geen
begrippenindex, iets wat de auteur zelf zal spijten, gezien zijn voorliefde voor indexen.
Deze meer dan welkome uitgave is een eerbetoon, niet alleen aan Philippe Lejeune
maar ook aan het Biographical Research Centre van de Universiteit van Hawai'i, die
het in hun serie monografieën heeft opgenomen.

Philippe Lejeune, On Diary. Vertaling van het Frans in het Engels door Katherine
Durnin (Honolulu, University of Hawai'i Press 2009)

Vertaling uit het Engels door Monica Soeting

Eindnoten:
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1 Noot van de redactie: in 1986 publiceerde het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie
(NIOD) een integrale versie van de verschillende versies van het dagboek van Anne Frank. In
zijn essay over het dagboek verwijst Lejeune naar deze versie.
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Bevrijdingsangst en egoregressie
De lezing van een oorlogsdagboek
Jan van Asch

In 2009 kreeg Jan van Asch, student geschiedenis aan de Universiteit van
Utrecht, een aantal dagboeken uit de Tweede Wereldoorlog in handen.
Hij besloot hierover een scriptie te schrijven die recht deed aan de vorm
van het dagboek én aan zijn leeservaringen. Hij nam daarom zijn gedachten
over de tekst op een dictafoon op, en schreef die later op papier. Zo
ontstond een dagboek van het lezen van een dagboek.

Begin, 28 juni 2009, dictafoon I. Lastig is het. Lastig! Hoe zet ik mijn verslag op?
In mijn presentatie heb ik een aantal lijnen uitgezet die ik wil vasthouden. Maar de
stukken die ik tot nog toe heb geschreven, vallen tegen. Ze zijn niet bijzonder genoeg.
Ik mis het persoonlijke element.Wouter, mijn vriend, adviseert mij met een dictafoon
te gaan werken. De zaken die door mijn hoofd spelen neem ik op. Vervolgens zet ik
ze op papier. Ik creëer een egodocument. Zo probeer ik een antwoord te vinden op
een vraag over de vorm van de manuscripten: waarom een dagboek? En wat zegt het
dagboek over de stemming in bezet Nederland? Staan er belangrijke
oorlogsgebeurtenissen in beschreven en kloppen die met de geschiedschrijving?
Wellicht is het gewaagd om het op deze manier te doen.

Vervolg, 29 juni 2009, dictafoon II. Ik vind het spannend en ontroerend om in de
dagboeken te lezen. Een vrouw komt tot leven. Ze neemt mij mee gedurende twee
jaar van haar leven. Ik ervaar het lezen als zo intiem dat ik er een intiem artikel
tegenover wil zetten. Het laatste halfjaar is voor mij zeer bewogen geweest. Ik ben
mijn eigen leven aan het herschrijven en herordenen terwijl ik de dagboeken van de
overleden moeder van mijn nieuwe partner bestudeer. Zo rol ik letterlijk van het ene
leven in het andere. Ik kies bewust voor een doorlopend verhaal. Een continue stroom
van woorden; een doorgaand leven. De schrijfster van het dagboek heet Rita van
Gemert. Zij leefde van 13 februari 1927 tot 2 december 1992. Zij is het jongste kind
van Martinus van Gemert en Alida Kloppers. Zuster van Jan, Wim en Ton van
Gemert. Echtgenote
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van Wim Neerings, getrouwd in 1958 en gescheiden in 1977. Moeder van Wouter
Neerings, 1959, en Maarten Neerings, 1963. De dagboeken beslaan de periode juni
1944 tot september 1945. Ik duik er watertandend in, in de hoop nieuwe verhalen
over de oorlog te vinden. Maar wat mij tegenvalt, is dat ze vooral gaan over het
dagelijkse leven. In plaats van over honger en ellende gaat het dagboek over school,
steno examen, feestjes en theaterbezoek. De oorlog speelt slechts een rol op de
achtergrond. Rita's familie is tamelijk welgesteld. Ze kan goederen op de zwarte
markt kopen. Ook het feit dat Rita's vader gelijk na de oorlog een auto aanschaft en
daarmee geallieerde officieren door het land rijdt, wijst op enige welgesteldheid.
Wat zegt dit over de geschiedschrijving? De sfeer die uit het dagboek naar voren
komt is niet heel anders dan die Loe de Jong beschrijft in Het Koninkrijk der
Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. Dat is niet vreemd aangezien hij veel
informatie heeft gehaald uit de dagboekarchieven van zijn eigen Nederlands Instituut
voor Oorlogsdocumentatie. De Jong realiseerde zich dat de teksten op zich
onbruikbaar waren. Hij besloot daarom in 1947 alle inzenders van dagboeken een
vragenformulier toe te sturen. Dat gaf de dagboeken een context. Bij mijn bezoek
aan het NIOD merk ik dat de archivarissen de dagboeken soms in boute taal
beoordeelden. Zoals in Dagboek nr. 56: ‘De schrijver is een ruim 30-jarige
huisschilder. Zijn persoonlijkheid weegt niet op tegen zijn gebrek aan ontwikkeling.
Zijn dagboek, veel te kort voor de tijd van vijf jaren, die het bestrijkt, bevat
voornamelijk oorlogsnieuws met enig commentaar.’ De beoordeling luidt: ‘Weinig
belangrijk dagboek, vrijwel uitsluitend oorlogsnieuws.’1 Over een ander dagboek
staat geschreven: ‘De vader, de schrijver: ouderwets man, geen uitzonderlijke
persoonlijkheid. Ambtenaar. Burgerlijk. Uit alles blijkt dat hij zeer beschermd geleefd
heeft.’ De beoordeling luidt: ‘De reacties van de hoofdpersoon uit dit dagboek zijn
misschien min of meer normatief voor die van de normale beschermde Nederlandse
burger, ofschoon de stof op het eerste gezicht misschien weinig interessant behandeld
is.’2 Deze beoordelingen laten zien dat er in de eerste jaren vooral werd gezocht naar
feiten en informatie. Gertjan Dikken, hoofd acquisitie van het NIOD, vertelt dat huidige
onderzoekers de dagboeken lezen om de stemming in bezet Nederland te bestuderen.
De moderne geschiedschrijving beschouwt de bezetting als een proces met
verschillende fasen. Het breukmoment is de invoering van de Arbeitseinsatz.3 Dat
wordt het moment waarop iedere Nederlander te maken kan krijgen met de oorlog.

Dagboek, 23 november 1944:
Er is heel wat te vertellen want de moffen zijn met hun ‘mensenjacht’
begonnen [...] De kapper vroeg of ik nog broers had. Ik zei: ja, een broer
van 23 jaar. Toen zei hij: ‘waarschuw hem maar want vannacht beginnen
de razzia's, ik heb het van twee officieren gehoord.’ Ik bedankte hem
natuurlijk en vertelde het thuis. Maar Ton geloofde het natuurlijk weer
niet... De volgende ochtend... Toen ik ineens een auto met luidsprekers
hoorde wist ik meteen waarvoor het was. Ton was direct op en Ma was
enorm zenuwachtig. We hebben alle verdachte spulletjes uit Ton z'n kamer
gehaald en weggeborgen. Ook z'n jas
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van de kapstok gehaald. Daarna gingen de meneer van beneden en Ton
onder de grond. Ze waren er net en het kleed lag weer over het luik toen
er vreselijk hard gebeld werd.

Het loopt gelukkig goed af voor Ton. Maar dit is een duidelijke aanwijzing dat de
Arbeitseinsatz invloed had op elk gezin. De moderne geschiedschrijving verklaart
het gedrag van de Nederlandse bevolking vanuit pragmatisme: Nederlanders werden
geleid door hun dagelijkse zorgen. Pas in de tweede helft van de bezetting werd de
bevolking opstandig.4

Dagboek, 19 februari 1945:
Zaterdagavond om kwart over 8 is Pa thuisgekomen. Wat hij allemaal
meegebracht heeft, nee dat is fantastisch! Roggebrood, boter, spek,
leverworst, bloedworst, eieren en bruine boontjes. Het leek wel St. Nicolaas
avond. We hebben direct een snee roggebrood met boter genomen. 't
Smaakte als gebak natuurlijk.

Veelzeggend is de eindconclusie van Bart van der Boom, onderzoeker bij het NIOD,
over de stemming in bezet Nederland: ‘Van de buitenkant mocht de bezetting eruit
zien als een toonbeeld van orde, gehoorzaamheid en aanpassing, in de hoofden en
in de harten van de mensen was ze een beangstigende nachtmerrie, een dramatische
strijd tussen goed en kwaad, een onhoudbaar onrecht dat verslagen moest worden.
Men gedroeg zichmisschien grijs, maar men dacht zwart-wit.’5 Ik kan dat niet staven
aan de dagboeken die ik bezit, omdat Rita pas vanaf 1944 een dagboek bijhoudt. Het
tijdstip waarop zij begint is vermoedelijk niet toevallig. Ik denk dat zij geïnspireerd
werd door de toespraak van minister Bolkestein voor Radio Oranje van 28 maart
1944: ‘Wil het nageslacht ten volle beseffen wat wij als volk in deze jaren hebben
doorstaan en zijn te boven gekomen, dan hebben wij juist de eenvoudige stukken
nodig: een dagboek, brieven van een arbeider uit Duitsland, toespraken van een
predikant.’6 Hij roept de Nederlanders op hun ervaringen op schrift te stellen, omdat
het juist die ervaringen zijn die de oorlogsgeschiedenis vormen.

Dagboek, 18 juni 1944:
Zo, ik ga een dagboek beginnen of eigenlijk weer beginnen want het is de
tweede keer. Al die andere waren wat je noemt ‘niks’. Maar ik heb een
voorgevoel dat dit goed wordt. Het doel waarom ik dit doe? Ja, om af en
toe een praatje met mezelf te houden. En om te spreken over dingen
waarvan je tegen anderen niets vertelt omdat ze je toch niet begrijpen. En
als je eens down bent om je hart te luchten. Als er indrukwekkend
oorlogsnieuws is of er gebeuren in mijn leventje dingen die je niet wil
vergeten. [...] Nu dan, vanavond ben ik naar het lof geweest. Het was echt
geweldig mooi... Ik vind dat je in zo'n lof dieper gaat doordenken over
dingen waar je in 't dagelijkse leven luchtig overheen stapt of niet aan wilt
denken. De kerk was dan ook overvol. Fijn wel, je krijgt zo'n echt gevoel
dat de parochie tezamen een grote familie is. En toen ik na het lof
thuiskwam besloot ik dus aan een dagboek te beginnen en dit vol te houden.
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Wat opvalt op de eerste bladzijde is de naam Puck van Gemert. Ze heet toch Rita?
Dit is een verschijnsel dat mij mateloos
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fascineert. Waarom zou je je naam veranderen? Ik zal Rita, conform haar eigen wens
vanaf nu Puck noemen.

Vervolg, 1 juli 2009, dictafoon III: Puck=Rita, Rita=Puck. Waarom? Puck geeft
er geen verklaring voor. Ik blijf hangen aan woorden als ‘ongelukkig’,
‘zelfontkenning’, ‘ontsnappen’. Niet echt positief terwijl je de naamsverandering
ook zou kunnen interpreteren als een nieuwe start. Een herontdekking. Allereerst
‘dagboeken’, ‘vrouwen’ en ‘egodocumenten’ ingetoetst om te kijken wat er over
naamsveranderingen bij meisjes te vinden is. Ik stuit op een Amerikaans onderzoek
waarbij wordt gesproken over egoregressie.

Vervolg, 2 juli 2009, dictafoon IV: In dit onderzoek wordt ‘the narrative study of
lives’ gekoppeld aan psychologisch onderzoek.7 De onderzoekers tonen aan dat het
ego aan verandering onderhevig kan zijn tijdens de pubertijd. Als voorbeeld een jong
meisje uit een case study.8Het eerste interviewmet haar wordt gehouden als zij zeven
is. Zij geeft duidelijk haar mening over relaties. ‘Die heb je omdat je dat wilt en leuk
vindt.’ Ze spreekt in de eerste persoon: ik vind, ik heb, ik denk, en zegt dat ze zichzelf
wil zijn in haar relaties met anderen. De toon is helder en het meisje spreekt duidelijk.
Het volgende interview vindt plaats als ze twaalf is. Nu vertelt ze dat ze een duidelijk
verschil ziet tussen haar eigen meningen en meningen die onder groepsdruk ontstaan.
Er is nog steeds sprake van een eigen ik. Dit komt vooral naar voren in de taal van
het meisje - ze zegt: ik vind, ik weet, enzovoort. Ze spreekt duidelijk en de zinsopbouw
is eenvoudig en logisch, maar ze weet nu dat het ook belangrijk kan zijn (of gewenst)
je aan te passen aan de groepsnorm. Het gaat hier om een bewuste conformatiefase.
Hetzelfde meisje wordt twee jaar later opnieuw geïnterviewd. Weer wordt er naar
haar relaties gevraagd. Nu vertelt ze dat ze soms ‘valse relaties’ onderhoudt. Daarmee
bedoelt ze relaties die slechts sociaal wenselijk zijn. Het valt op dat ze woorden
gebruikt als ‘men’ of ‘de meisjes’ en ‘iemand in de groep’. Het taalgebruik wordt
vager en de eigen ik komt minder naar voren. De zinsopbouw is minder logisch en
ze maakt haar zinnen niet altijd af. Haar meningen zijn minder uitgesproken en ze
zegt: ‘Om ruzie te vermijden zeg ik vaak maar niets.’ De onderzoekers spreken van
egoregressie. Het ego maakt een knieval voor sociaal gewenst gedrag.

Dagboek, 19 november 1944:
Er waren een stel jongens waaronder Leo en Dennis. Maar zij zagen ons
niet of deden maar zo. Ik vind er niets meer aan dat heen en weer geloop
langs de galerie. En de jongens daar kunnen me gestolen worden. Ik wil
mezelf eens goed onderhanden gaan nemen want zoals nu gaat het toch
ook niet langer. Ik hoop dat Mandy zich daarin zal kunnen verplaatsen.
Ik ben niet van plan stijf te worden of bekrompen, oh nee brrr!! Verre van
dat. Ik zal eens neerpennen hoe ik zou willen zijn; hartelijk, gezellig,
behulpzaam bij anderen maar ook thuis. Niet zo scherp met mijn tong...
Niet als ik iets doen moet gelijk een zuur gezicht opzetten. Op school mijn
best doen zonder direct saai te zijn. Thuis goed mijn lessen leren en mijn
werk met aandacht maken. De boodschappen vlug doen. Elke dag breien
of wat goed verstellen. Vast drie keer per week naar de kerk en communie.
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Volgens de onderzoekers heeft de zelfcorrectie van meisjes te maken met vrouwman
verhoudingen en hun positie in een groep. Dit geldt niet voor alle meisjes in deze
leeftijdcategorie. Ook de context speelt een rol. Meisjes uit hogere sociale milieus
vertonen vaker egoregressie dan meisjes uit lagere. Maar meisjes uit lagere sociale
milieus hebben vaak niet de juiste woorden om over zichzelf te praten.

Dagboek, 18 juni 1944:
En om te spreken over dingen waarvan je tegen anderen niets vertelt omdat
ze je toch niet begrijpen.

In plaats van begrepen te willen worden door anderen, kiest Puck er bewust voor om
(letterlijk) te zwijgen. Haar dagboek fungeert als een ventiel voor het ik. Omdat ze
weet dat dit niet sociaal wenselijk proza oplevert, lijkt het haar veiliger dit te doen
onder een andere naam. Ik denk dat we in het geval van Puck inderdaad kunnen
spreken van egoregressie, of in elk geval van het aannemen van sociaal gewenst
gedrag.

Dagboek, 20 september 1944:
Ik heb gisteren een briefje gelezen van ‘Trouw’. Daar schrijft minister
Gerbrandy speciaal aan jonge vrouwen en meisjes. Er stond in dat zij wel
vriendelijk, aardig en kameraadschappelijk tegenover de Engelsen en
Amerikanen moesten zijn maar dat we niet te ver moesten gaan en niet -
dat stond er wel niet letterlijk maar zo bedoelde hij het toch - flirten met
de Tommies. Dat vind ik erg mooi en daar zal ik mij ook aan houden.

In het artikel in Trouw, begin september 1944, doet minister-president prof. dr. P.Sj.
Gerbrandy een oproep aan de jonge vrouwen in Nederland. Aanleiding is ‘Dolle
dinsdag’ van 5 september 1944. Het lijkt er even op dat Nederland wordt bevrijd.
Vooral na de - verkeerde - informatie dat Breda is bevrijd spoelt een golf van euforie
over het land. Gerbrandy maant jonge vrouwen zich waardig te gedragen: ‘Ook in
enthousiasme over de komst der bondgenoten moeten wij maat weten te houden. Dit
geldt vooral voor onze jonge vrouwen en meisjes. Het leven van velen harer is in de
laatste jaren niet gemakkelijk geweest. Slechts een klein deel der Nederlandsche
meisjes heeft zich afgegeven met Duitsche soldaten. In dat opzicht mogen wij over
de houding onzer vrouwelijke jeugd niet klagen. Maar straks staan de zaken geheel
anders. De aantrekkingskracht van het uniform zal zich dan ongeremd laten gelden.
Deze vreemde soldaten zijn immers onze bondgenoten, onze bevrijders. Wij willen
echter onze jonge vrouwen en meisjes met den meesten aandrang ertoe opwekken
zich tegenover de bevriende soldaten ingetogen en waardig te gedragen.’ Gerbrandy
eindigt zijn oproepmet de woorden: ‘Jonge meisjes, ge zijt aan Uzelf, aan Uw ouders,
aan Uw toekomstigen echtgenoot en aan Uw land verplicht om de komende periode
zoo te doorleven, dat gij U daarvoor later niet behoeft te schamen. Bedenk dat een
daad van onbezonnenheid de ernstigste moreele en physieke schade voor U kan
meebrengen.’9 Namens wie spreekt Gerbrandy eigenlijk? Wie is ‘wij’? Is dat de
regering of zijn het de Nederlandse mannen? Het betuttelende betoog irriteert me.
Het dreigement van Gerbrandy lijkt zijn uitwerking niet te missen; Puck van
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Gemert belooft te doen wat Gerbrandy vraagt. Zij is zelfs blij met zijn oproep:

Dat vind ik erg mooi en daar zal ik mij ook aan houden. [...] Ik wil mezelf
eens goed onderhanden gaan nemen want zoals nu gaat het toch ook niet
langer.

Puck zoekt naar een balans tussen wat zij wil en wat anderen van haar verwachten:

Ik ben niet van plan stijf te worden of bekrompen, oh nee brrr!! Verre van
dat.

Aldus Puck=Rita=Rita=Puck.
Vervolg, 2 juli 2009, dictafoon V: De oorlog gaat in de dagboeken langzaamaan

een grotere rol spelen. Puck is bang. Niet alleen voor de bezetting en het dreigende
voedseltekort, maar ook voor de bevrijding.

Dagboek, 3 september 1944:
De Tommies gaan met rasse schreden vooruit. Ze zijn bijna of misschien
al helemaal bij de Belgische grens. Als het zo doorgaat zijn ze over 14
dagen hier. Soms als ik eraan denk kan ik het wel uitschreeuwen van
blijdschap. Onze bevrijders zijn op komst! We worden weer vrij!! Wat een
opluchting als de moffen opgehoepeld zullen zijn. Maar aan de andere
kant word ik wel bang en denk ik: als we er nog maar zullen zijn als ze
hier gaan vechten of bombarderen. Want als het hier zo moet gaan als in
Frankrijk dan ziet het er niet mooi voor ons uit.

Bevrijdingsangst! Ik val bijna van mijn stoel als ik dit besef. Ik kon mij niets anders
voorstellen dan een diep verlangen naar bevrijding. Wat ik mij niet realiseerde is dat
bevrijding en strijd hand in hand gaan.

Dagboek, 2 januari 1945:
O God, het is vreselijk, ontzettend gewoon. Een reuzeramp is het.
Gisteravond om plus minus 5 uur, oom Leo, tante Jana en de kleintjes Riet
en Corry stonden klaar om naar huis te gaan toen er een V1 afging. Je
hoorde direct al dat hij niet goed ging. 't Razen werd al langer hoe harder.
We stonden te trillen op onze benen. Plotseling verscheen er een fel licht
door de ramen en er was zo'n lawaai dat we verstijfd tegen de muur
aangedrukt stonden. Ik kneep tante Jenna haar hand zowat fijn. 't Geraas
werd zo mogelijk nog erger. Ik weet niet wat ik dacht op dat ogenblik. Ik
geloof dat ik dacht: dadelijk een harde klap en dan niets meer, dan zijn
we er niet meer. De klap kwam. Ontzettend hard gepaard gaande met
glasgerinkel. De klap dreunde zwaar na. 't Huis stond te schudden maar
het stond nog. Je hoorde mensen jammeren en vrouwen en kinderen gillen.

Puck beschrijft hier eenmislukte lancering van een V2 raket. InWassenaar, Duindigt
en het Haagse Bos (vlakbij het huis van Puck) stonden verschillende
raketlanceer-installaties opgesteld.
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Dagboek, 2 januari 1945:
Vandaag zijn er weer verschillende V1's af gegaan. Ik ben zo vreselijk
bang en word steenkoud als ik zo'n monster hoor. Arm Londen! Lieve
Jezus, maak toch een einde aan deze ontredderende oorlog.

Bevrijdingsangst: logisch en gerechtvaardigd.

Dagboek, 4 maart 1945:
Den Haag is zo ontzettend gebombardeerd. Al twee weken lang maar
gistermorgen was

Biografie Bulletin. Jaargang 20



21

het ergst. Nu, 't was gewoon vreselijk! Heel het Bezuidenhout kwartier
ligt in de as en in het puin. Ook de eerste van der Boschstraat moet plat
zijn. Ik ril als ik er aan denk en ik moet niet doordenken want dan word
ik gek. Arme familie de Wit. Vanmiddag ga ik kijken of ik niet bij hen kan
komen... Oh wat vind ik het vreselijk!... En die bevrijding? Daar geloof ik
ook niet meer in. De tanden op elkaar! Ja, ze hebben makkelijk praten aan
de overkant. Je moet zeker ook je tanden op elkaar houden als je huis plat
is en je familie dood...

Dat laatste is kritiek op Radio Oranje. Het is voor Puck duidelijk dat de zender niet
weet wat er in Nederland gebeurt.

Dagboek, 6 maart 1945:
Ton is gisteren in 't Bezuidenhout geweest. Nu, de toestand daar is niet te
beschrijven. Hele straten zijn volkomen verwoest. [...] Wat wanhopig
moeten ze zijn.
Dagboek, 13 maart 1945:
Zondag zijn we naar het Bezuidenhout wezen kijken. Nu, 't is niet te
beschrijven wat daar te zien is. Bij 't Korte Voorhout begon het al. Ja, de
Tommies hebben een lelijke vergissing gemaakt. Er moeten zo'n 20000
mensen dakloos zijn en ongeveer 2000 doden en gewonden. Als je die
puinhopen ziet dan krijg je het idee dat er nog verscheidene tientallen
onderliggen en dat moet wel ook. Hele straten zijn weggevaagd... 't Hele
Bezuidenhout is herschapen in een grote ruïne.
Vervolg, 6 juli, dictafoon VI; dagboek, 4 mei 1945:
We zijn vrij. Nu is het toch heus waar. West-Duitsland, Denemarken en
Noorwegen en West-Nederland heeft gecapituleerd... Het was net door de
Engelse zender gekomen. Eerst geloofden we het natuurlijk niet maar
weldra was het algemeen. Maar nog durfde ik het niet te geloven. Overal
stonden papiertjes aangeplakt. De Nederlandse ss trok ze overal af. Verder
weet ik niet veel meer, wel dat overal vlaggen verschenen. We hebben
eerst een tijd gehost, gezongen en gebruld. Heel vreemde mensen gaven
je een arm. We hebben gedanst en gezongen tot we doodop waren. Kortom,
de mensen waren gek van vreugde. Morgen komen de Tommies en de
Yankees!! Hoera!!!

Eindelijk is het zover. De bevrijding is een feit. Ik heb mij niet eerder gerealiseerd
hoe rommelig die tijd was. Wat ik zag als een duidelijk cesuur, is in werkelijkheid
een periode waarin men een vaag vermoeden heeft dat men binnenkort wordt bevrijd.

Dagboek, 29 april 1945:
Ik weet niet waar ik moet beginnen maar ‘het is vrede’. Oh! Ik kan niet
uitstaan dat het er maar zo koel staat. Ik zou willen juichen en schreeuwen;
‘vrede, vrede!!’ Op straat schreeuwden mensen als gekken. Ik liep in mijn
eentje maar zwaaide mijn arm er haast af. Ik was op van enthousiasme.
De vliegtuigen groeten terug. Nu, 't is niet na te vertellen. Ik zal het mijn
leven lang niet vergeten.
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Dagboek, 1 mei 1945:
Mocht er dan gisteren 'n domper op mijn vreugde gekomen zijn en 'n even
heel erge teleurstelling gevoeld hebben omdat het toch nog geen vrede
was. Mijn vreugde is weer opgelaaid omdat de vrede elke dag
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maar toch zeker van de week nog verwacht kan worden en omdat de
Tommies, die goeie reusachtige Tommies, weer twee keer met hun
vliegtuigen overgekomen zijn. Oh, ik zou een jaar van mijn leven willen
geven als ik daarmee iets kon vergoeden voor wat zij voor ons gedaan
hebben en nog doen.
Dagboek, 6 mei 1945:
De Tommies zijn er nog steeds niet... De Canadezen ondervinden
tegenstand van Nederlandse SS-troepen...
Dagboek, 9 mei 1945:
In drie dagen niet geschreven. Het was ook zo overweldigend en druk. Er
viel zoveel te beleven. Allereerst het voornaamste: de Tommies zijn er!
Ja, gisteren en vandaag heb ik ‘the fine fellows’ gezien. Die hebben kaki
pakken aan met alpen mutsen. De eigenlijke troepen zijn hier nog niet,
alleen de gemotoriseerden.

Dan komt de laatste aantekening.

Dagboek, 23 september 1945:
Schandalig! Haast een maand geleden dat ik geschreven heb. Ik heb ook
zo verschrikkelijk weinig tijd... Voortaan zal ik meer gaan schrijven. Nu,
tot (hopelijk) spoedig dan.

Het lijkt erop dat het dagboek zijn functie heeft vervuld. Na de bevrijding krijgt het
dagelijkse leven een andere wending. Puck aanvaardt haar eerste baan. Lege witte
pagina's resten.

Nawoord, 6 juli 2006: Ik stel aan Wouter voor de dagboeken aan het NIOD aan te
bieden. Wouter denkt dat zijn moeder stiekem trots zou zijn geweest, maar ook
verbaasd.

Dagboek, 15 augustus 1944:
Daarnaast had Tante het erover of ik geen schrijfster zou willen worden.
Nu, daar heb ik altijd wel zin in gehad. En al zeg ik het zelf, ik kan in die
richting wel wat. Maar talent hebben... nee!! Ik heb allemaal ‘halve’
talenten en daar heb je niets aan.

Als haar dagboek in het archief van het NIODwordt opgenomen, wordt haar schrijven
een officiële bijdrage aan de geschiedenis. Wat is geschiedenis anders dan een
optelsom van persoonlijke verhalen?

Bronnen

Rita van Gemert, Dagboeken, getiteldMengeling van Gedachten
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Getuigen als daad van verzet
Gepubliceerde dagboeken uit de Tweede Wereldoorlog
Bettine Siertsema

Meer dan zestig jaar na dato verschenen drie Nederlandse
oorlogsdagboeken, geschreven door Joodse auteurs. Wat betreft het
karakter en de omvang verschillen ze van elkaar, maar wat ze verbindt is
hun betekenis, zowel voor de schrijvers als voor de lezers.

In 2007 verscheenDit is om nooit meer te vergeten van Helga Deen, een achttienjarig
meisje dat over haar ervaringen in kampVught schreef. Het gaat hier om een dagboek
geschreven in een schoolschrift, maar gericht aan haar vriend, Kees van den Berg.
Het beslaat slechts één maand: juni 1943. Op 2 juli van hetzelfde jaar werd Helga
naar Westerbork gestuurd om elf dagen later gedeporteerd te worden naar Sobibor.
Uit Westerbork zijn nog enkele brieven van en aan haar bewaard gebleven. Van den
Berg kreeg het dagboekschrift na Deens deportatie in handen en bewaarde het samen
met de correspondentie in een tas die pas na zijn dood in 2001 tevoorschijn kwam.
Deze vondst werd door het Regionaal Archief Tilburg met veel gevoel voor publiciteit
wereldkundig gemaakt.
Het dagboek heeft een beoogde, concrete (maar op het moment van schrijven nog

virtuele) lezer, tot wie Helga zich in de tweede persoon richt. Vaak gaat dat gepaard
met de uitroep ‘God’, terwijl het uit de rest van de tekst duidelijk wordt dat Kees de
aangesprokene is. Op het punt van de beoogde lezer is dit boek vergelijkbaar met
het oorlogsdagboek van Mirjam Bolle, dat ook pas laat, in 2003, werd uitgegeven
en dat in de ondertitel gekarakteriseerd werd als ‘dagboekbrieven’.
Over het kamp en het leven daar vertelt Helga Deen opvallend weinig. In een brief

constateert zij dat er geen feiten in staan, ‘alleen ikzelf, strijd’. Het is de strijd om
de hoop en de levenswil te behouden en ook het geluk dat zij in de nog prille liefde
heeft gevonden. Als ze het over het kamp heeft noemt ze vooral de kijvende
medegevangenen en het gebrek aan stilte. Op 6 juni vertelt ze kort over het beruchte
kindertransport, zonder te vermelden dat het om kinderen gaat: ‘Transport. Ik ben
kapot. [...] Dit is om nooit meer te vergeten.’1Aan het eind van haar dagboek vermeldt
ze dat ze eindelijk aan de slag zal kunnen
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in de Philips-werkplaats, maar die positie, die haar het leven had kunnen redden,
komt net te laat vrij: op de dag dat ze zou gaan proefwerken gaat ze op transport naar
Westerbork.
Helga's directe omgeving is wel aanwezig in haar gloedvolle natuurbeschrijvingen.

Ze heeft veel aandacht voor de bomen en de luchtenmet hun vele kleurschakeringen.
Mogelijk speelt daarin mee dat ze bij het schrijven Kees voor ogen heeft, die later
kunstschilder zou worden en met wie ze in de voorafgaande weken tijdens uitstapjes
van de natuur had genoten. Zelf tekende ze ook graag, zoals uit de tekeningetjes in
het schrift blijkt. Opmerkelijk is haar godsdienstige overtuiging, die eerder christelijk
dan joods is gekleurd. Het nawoord meldt dat het gezin Deen pas vanaf het begin
van de oorlog actief werd in de joodse gemeenschap, en er snel in aanzien steeg.
Helga echter vertelt dat ze op Pinksterzondag met haar pleegzusje Greet ‘in 't
testament over Pinksteren’ leest, en daarnaast in een christelijk boekwerkje, Uit zijn
volheid, en dat ze graag eens met een dominee Strijd over haar geloof zou praten.
De volgende dag schrijft ze dat het slotkoor van de Matthäus-Passion steeds in haar
hoofd klinkt. Ze laat zich er niet over uit of haar geloofsbeleving spanning oplevert
met haar familie.
Helga's stijl van schrijven is soms wat onbeholpen en geëxalteerd (in de paar

bladzijden die het dagboek groot is komen zeventien uitroepen met ‘O’ voor en
achttien met ‘God’, soms in combinatie), maar dat is niet vreemd voor een dolverliefd
meisje van achttien dat zich teweer probeert te stellen tegen de ellende waarin ze
verzeild is geraakt. Daardoor is dit dagboek in al zijn kortheid een ontroerend
geschrift, al lijkt me de vergelijkingmet Anne Frank en Etty Hillesum op de achterflap
een misplaatste poging de verkoopcijfers te stimuleren.

Contrasten

Het dagboek van Klaartje de Zwarte-Walvisch, die met hetzelfde transport als Helga
Deen van Vught naar Westerbork en vandaar naar Sobibor ging, is heel anders van
aard. De Zwarte-Walvisch kwam begin april 1943 in Vught aan en begint haar
dagboek met een uitvoerige terugblik op de arrestatie van haar en haar man, hun
verblijf van twaalf dagen in de Hollandse Schouwburg en hun transport naar en
aankomst in Vught. De eerste datering, 22 maart 1943, slaat op de gebeurtenissen
waarmee ze haar verslag laat beginnen, niet op het moment dat ze begint met
schrijven. De volgende passage is gedateerd 31 (sic) april, en vanaf dat moment volgt
de tekst haar belevenissen directer, met hooguit een tussenpoos van een paar dagen.
Het dagboek is met potlood geschreven op een blocnote en in drie schoolschriften,
met zo weinig doorhalingen en verbeteringen dat het vermoedelijk eerst in klad is
opgeschreven.2Ook dit dagboek is emotioneel van toon, maar de dominerende emotie
hier is verontwaardiging over het optreden van de Jodenjagers die haar arresteerden,
van de bewakers in de Hollandse Schouwburg en van de SS'ers in kamp Vught -
‘smerig’ en ‘gemeen’ zijn veel voorkomende kwalificaties. Dit dagboek richt zich
ook meer op de uiterlijke gebeurtenissen dan op de binnenwereld van de auteur, al
verzwijgt
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die geenszins wat ze van de beschreven gebeurtenissen vindt. Ze is zich bewust van
het risico dat ze loopt door een dagboek bij te houden, maar wil dat de buitenwereld
op de hoogte gebracht wordt van wat er in Vught voorvalt: ‘Ik hoop vurig dat alles
wat ik hierin heb opgeschreven nog eens de buitenwereld zal bereiken. Niet om
propaganda te maken, maar alleen om hen die met deze toestanden niet op de hoogte
zijn (en daar zijn er nog genoeg van) hiermee bekend te maken.’
De Zwarte-Walvisch schreef haar dagboek zoals Philippe Lejeune zich een voor

een lezer ideaal journaal voorstelt: het heeft een narratieve structuur en een verzorgde
stijl, waarin anticipaties en retroversies voorkomen.3 Het voldoet bovendien aan
Lejeunes ‘autobiografische pact’ (auteur, verteller en hoofdpersoon vallen samen)
en herhalingen en verborgen betekenissen zijn zo veel mogelijk vermeden.4 De
Zwarte-Walvisch vertelt over de culturele feestavonden die door de kampleiding
georganiseerd werden, waar bekende, in Vught gevangen zittende musici en artiesten
optraden en waarvoor ook een deel van de kampbevolking werd uitgenodigd. De
schrijfster is zich sterk bewust van de contrasten die zich daarbij voordoen:

Is het niet een beetje absurd dat er op deze feestavond joden uit het kamp
te gast waren? De ene dag op de appèlplaats vernederd en vertrapt. Op
de feestavond genodigd in bijzijn van de autoriteiten. Zotter is toch niet
denkbaar. [...] En toch, het klinkt misschien gek, maar de meesten onder
ons verheugden zich zeer op deze avonden.

De vrouwen doen er moeite voor zich zo mooi mogelijk te kleden en te kappen, en
genieten van het contact met de mannen dat in het dagelijks leven verboden was. De
schrijfster doet ook verslag van de wanhoop en het verdriet in het kamp bij het
kindertransport, van sadistische pesterijen als zinloze zware dwangarbeid (het heen
en weer sjouwen van stapels steenblokken), en van de fiere houding van de Joodse
vrouwen, die zich niet willen laten kennen en ondanks hun uitputting na afloop met
opgeheven hoofd en zingend het kamp weer binnenkomen.
De Zwarte-Walvisch leed aan een kwaal die vooral in het kamp erg lastig was,

slokdarmkramp, waardoor ze hard voedsel maar moeilijk kon verwerken. Ze klaagt
echter zelden. Wel spreekt ze vaak over haar voornemen flink en opgewekt te zijn
en de dingen die toch niet te veranderen zijn moedig te accepteren. Uit haar verslag
van de verschillende gebeurtenissen blijkt dat ze zich niet licht liet intimideren.
Uiteindelijk moest ze tot haar verdriet op transport zonder haar man ook maar even
gezien te hebben, omdat hij bij deMoerdijk tewerkgesteld was. InWesterbork werden
haar dagboeknotities, genaaid in de voering van haar tas, nog bijna ontdekt, maar ze
kon ze veilig ter hand stellen aan haar zwager Salomon de Zwarte. Hij overleefde
als gemengd gehuwde de oorlog. Na zijn dood schonk zijn dochter het dagboek aan
het Joods Historisch Museum in Amsterdam, niet wetende dat haar tante de auteur
was. De Zwarte-Walvisch had uit voorzichtigheid geen namen of persoonlijke
gegevens vermeld die haarzelf of anderen in gevaar zouden kunnen brengen. In het
voorwoord wordt verteld hoe de onderzoekers die het dagboek onder ogen kregen
bij de voorbereiding van de tv-serie De oorlog
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achterhaalden wie het had geschreven. Doordat De Zwarte-Walvisch op een bepaalde
dag de verjaardag van haar zusje vermeldt, kon aan de hand van transportlijsten het
auteurschap worden vastgesteld: De Zwarte-Walvisch was een tweeëndertigjarige
naaister; haar man Joseph magazijnbediende. Dat iemand met betrekkelijk weinig
opleiding in staat was in emotioneel en fysiek moeilijke omstandigheden op zo'n
krachtige en boeiende wijze verslag te doen van haar lotgevallen, wekt verwondering
en respect.

Een geringe zucht tot ontboezemingen

Van heel andere aard is het oorlogsdagboek van de orthodox-joodse classicus Gabriël
Italie. Uit het veel omvangrijkere geheel, dat de jaren 1936-1951 beslaat, heeftWally
M. de Lang de periode 1940-1945 publiek gemaakt en van een inleiding en
verklarende aantekeningen voorzien. Dit is een dagboek in de meest gangbare vorm:
het werd vrijwel elke dag bijgehouden (behalve op de sabbat) met aantekeningen
over Italies bezigheden die dag, het wel en wee van vrouw en kinderen, het weer en
belangrijke nieuwsberichten. Dat alles in vrij korte, maar wel volledige zinnen, en
zonder veel commentaar of reacties op wat er voorvalt. Het gezin van Italie was niet
op de hoogte van zijn dagboekschrijverij en de enige beoogde lezer is dan ook de
schrijver zelf, zoals uit een fragment uit 1936 blijkt, overgenomen in de inleiding:
‘M'n zucht tot ontboezemingen is ook privatim zeer gering. Het is dus gebleven bij
kleine dingen van het dagelijks leven, die alleen voor mijzelf vermoedelijk later enige
waarde zullen hebben als steun van het geheugen bij het denken aan vervlogen jaren.’
Hier komt de zwakte van de publicatie naar voren: het is van een lezer wel veel
gevraagd om bijna zeshonderd bladzijden lang door een dergelijke tekst geboeid te
blijven.
Op zich zijn de lotgevallen van het gezin Italie interessant genoeg. Italie was leraar

klassieke talen in Den Haag en zijn vrouw Rose gaf privélessen Frans. Ze leidden
een actief sociaal leven, waarin vooral voor hem het religieus joodse aspect een
belangrijke plaats innam, met dagelijks sjoelbezoek, regelmatige vastendagen en een
intensieve bestudering van Bijbel en Talmoed. De Jodenvervolging ging ook dit
gezin niet voorbij, maar doordat Italie op de Barneveld-lijst kwam te staan, werd het
ergste hun bespaard.5 In 1942 probeerde de negentienjarige zoon Paul, middelste van
de drie kinderen, naar Zwitserland te ontkomen. Hij werd echter in België gepakt en
in Auschwitz omgebracht. Het gezin werd wel op de hoogte gesteld van zijn arrestatie,
maar bleef tot na de oorlog in het ongewisse over zijn lot. Eind februari 1943 werden
ze naar Barneveld afgevoerd en zeven maanden later naar Westerbork. Dochter Ida
keeg daar kinderverlamming, waardoor ze blijvend invalide raakte. In september
1944 werden ze samen naar Theresienstadt gedeporteerd. Na de bevrijding moesten
ze daar nogmeer dan eenmaand wachten voordat ze via Praag gerepatrieerd werden.
Wat dit dagboek zo bijzonder maakt is de orthodoxe levensovertuiging van de

auteur. We hadden al de beschikking over de dagboekbrieven van Mirjam Bolle en
de memoires van Clara Asscher-Pinkhof, maar deze twee orthodoxe vrouwen waren
tevens zionist, terwijl Italie principieel
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en fel antizionistisch was. Hij vertelt zelfs dat hij een aantal dagen ruzie met zijn
vrouw heeft omdat zij heeft deelgenomen aan een zionistisch getinte bijeenkomst in
Barneveld. Helaas gaat Italie nergens uitvoerig in op de inhoud van zijn
geloofsovertuiging. Hoe na die hem aan zijn hart lag, wordt niet alleen duidelijk door
de vele tijd die hij besteedt aan religieuze activiteiten, maar vooral ook toen zijn
jongste zoon Ralf, die zich als zestienjarige in Theresienstadt begon los te maken
van zijn ouders, een minder hartstochtelijke liefde tot het orthodoxe jodendom aan
de dag legde, wat overigens geenszins betekende dat hij die godsdienst de rug
toekeerde. Niettemin beschouwt zijn vader zijn leven als mislukt nu één zoon dood
is, zijn enige dochter invalide en zijn andere zoon een andere richting inslaat dan de
zijne.
Wie de moeite neemt het hele boek te lezen zal onder de indruk raken van het

langzaam aansnoeren van de beperkendemaatregelen voor de joden. In 1940 en 1941
is er op het oog nog weinig aan de hand. Wel doet de voedsel- en brandstofschaarste
zich voelen, maar voor Joden niet erger dan voor anderen. Na 1942 kun je bijna van
dag tot dag volgen hoe beperkingen in banktegoeden, het bezit van contant geld,
eigenwoningbezit, vestigingsplaats, vervoersmiddelen en amusementsmogelijkheden
de Joden steeds meer isoleren van hun niet-Joodse omgeving en het hun steeds
moeilijker maken zich aan vervolging te onttrekken. Het laatste dagboekjaar maakt
duidelijk hoeveel moeite het de uit de kampen teruggekeerde Joden kostte de draad
van hun levenweer op te pakken. Het vinden van nieuwewoonruimte, het terugkrijgen
van in bewaring gegeven spullen, salaris ontvangen - bijna niets ging gemakkelijk.
Slechts Italies nieuwe aanstelling op het lyceum kostte nauwelijks moeite, maar het
lesgeven ging hemminder gemakkelijk en met minder plezier af dan voor de oorlog.
De gepubliceerde dagboektekst eindigt in december 1945, wanneer Gabriël Italie
zich op een boot naar de Verenigde Staten bevindt. Daar zou hij als Euripides-kenner
een gastdocentschap aan de universiteit van Berkeley gaan vervullen.
Italies aantekeningen maken je nieuwsgierig naar wat de lotgevallen van de

schrijver bij hemzelf teweeg brengen. Maar behalve de bezorgdheid en het verdriet
om zijn kinderen houdt hij zijn emoties voor zichzelf; zijn ‘zucht tot ontboezemingen’
blijkt inderdaad gering. De intrigerendste persoon in dit dagboek is dan ook niet de
schrijver maar zijn vrouw Rose, over wie hij zich evenmin in emotionele zin uitlaat.
Zij komt echter uit zijn summiere aantekeningen naar voren als een geëmancipeerde,
energieke en doortastende vrouw. Ontelbaar zijn de opmerkingen over Rose die naar
Amsterdam of Rotterdam is - in een periode dat er al strenge reisbeperkingen golden
- om zaken te regelen. In Theresienstadt weet ze werk in de keuken te krijgen,
waardoor ze haar gezin van extra voedsel kan voorzien. Eenmaal terug in Den Haag
is zij degene die onvermoeibaar in de weer is bij instanties en relaties omwoonruimte
te bemachtigen.

De functie van het schrijven

Deze drie dagboeken laten zien dat behalve de persoonlijkheid van de schrijver ook
het beoogde lezerspubliek het karakter van een dagboek bepaalt. Helga Deen is een
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emotionele, verliefde jonge vrouw, die zich in principe tot haar geliefde richt, en het
daarom vooral over haar eigen gemoedsgesteldheid heeft. Klaartje de Zwarte-Walvisch
is een directe, felle schrijfster, die zich met haar dagboek richt tot de buitenwereld.
Het dagboek van Gabriël Italie heeft een onderkoelde toon, maar zijn aantekeningen
waren dan ook alleen voor zijn ogen bestemd. Voor alle drie was het bijhouden van
een dagboek ook een middel om zich geestelijk staande te houden. Helga Deen
schreef om de band met haar vriend vast te houden, Klaartje de Zwarte-Walvisch
om lucht te geven aan haar verontwaardiging en Gabriël Italie om greep te houden
op zijn bestaan. De Zwarte-Walvisch zette haar verontwaardiging om in de enige
daad van verzet die voor haar als kampgevangene mogelijk was: getuigen. Voor alle
drie was het dagboek echter vooral een middel om hun individualiteit vast te houden
in een wereld die hen niet als mens beschouwde, laat staan als individu.
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Eindnoten:

1 Het lijkt me onjuist dat, zoals Ad van Liempt in de inleiding stelt (p. 14), haar toon vanaf dat
moment ernstiger wordt. Na de opgewekte teksten van de eerste twee dagen, begint haar
aantekening op 3 juni al als volgt: ‘O God, sinds gisteren na de ontluizing is alles zo vreselijk.
O, ik wu vrouwenhater kunnen worden.’ (p. 23)

2 Een gedetailleerde beschrijving van het origineel is te vinden in de verantwoording van Ariane
Zwiers, p. 199-201.

3 Lejeune noemt dat ‘foreshadowing and echoes’. Een voorbeeld daarvan is bij haar aankomst
in de Zentralstelle, ‘Mijn eerste entree in de hel’, waarvan ze schrijft: ‘Maar dat was nog niets,
dit was nog maar pas het begin.’ (p. 34)
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5 Op de Barneveld-lijst stonden Joden die een grote bijdrage hadden geleverd aan het
maatschappelijke of culturele leven. Via Barneveld enWesterbork kwamen zij in Bergen-Belsen
of Theresienstadt terecht. Zij hebben vrijwel allemaal de oorlog overleefd.
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De vertaling van katvis
Onderwater-life writing
Clare Brant

‘Als je verzot bent op duiken, dan is dat nog maar het begin; zodra de zee
zich boven je hoofd heeft gesloten, is het zaak erachter te komen hoe je
het best kunt profiteren van je toestand als een levend verdronken iemand.
Dan begint een nieuw leven, een leven dat bestaat uit weerbarstigere
geneugten.’ Philippe Diolé, The Undersea Adventure

Ik wil, net als een diepzeeonderzoeker, een markeringsboei uitzetten. Genregrenzen
zijn vloeibaar, zowel in het schrijven over levens als in de zee. Toch wil ik stellen
dat er een genre bestaat binnen life writing dat je ‘onderwatermemoires’ kunt noemen.
Je zou dat kunnen beschrijven als een subgenre vanmarinebiografie, of als een gebied
waar poëzie en marinebiologie elkaar ontmoeten, of waar avontuur en kunst bij elkaar
komen - niet elk boek over het leven onder water is autobiografisch. Maar veel van
dit soort boeken gaat expliciet in op de effecten die het verblijf onder water heeft op
de waarneming, de definitie van het zelf en op communicatie. Het is alsof de letterlijke
druk die met het onder water zwemmen gepaard gaat het gehele zijn onder druk zet.
Lichamen veranderen onder water; waarnemingen veranderen; je hebt andere
gedachten. Hoe leg je dat uit aan iemand wiens onvolledige beeld van het leven onder
de golven van de oceaan is gevormd door televisie, films en foto's - media die een
driedimensionale wereld ‘vertalen’ naar twee dimensies, en die een wereld die alle
zes zintuigen activeert omzetten in een wereld die slechts visueel is?Wie zijn of haar
onderwatermemoires schrijft heeft te maken met twee vertaallagen: je moet niet
alleen duidelijk maken hoe het is om je als mens in een onderzeese wereld te bevinden,
maar je moet die ervaring ook inzichtelijk maken voor mensen van de vaste wal. Als
onderwaterliteratuur zich op het gebied van life writing gaat begeven, word je
geconfronteerd met vragen als: wie ben je? Wat doe je onder water? Hoe ben je daar
gekomen? Waarom? Wat zou dat een ander kunnen schelen?
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Waar poëzie en marinebiologie bij elkaar komen (Zeekat met duiker. Carlos
Villoch/imagequestmarine.com)

Bij onderwater-life writing heb je, net als bij andere vormen, te maken met
filosofische en esthetische, én met commerciële en persoonlijke paradigma's. In
boekwinkels vind je dergelijke literatuur meestal bij algemene boeken over de zee,
of bij de afdeling populaire wetenschap. Onderwatermemoires worden meestal niet
als life writing aangeprezen. NeemEugeneH. Kaplan. De titel van zijn boek, Sensuous
Seas, duidt op marinebiologie; de ondertitel, Tales of a Marine Biologist, lijkt naar
literaire autobiografie te verwijzen. De classificatieproblemen worden mooi tot
uitdrukking gebracht door een recensent die de auteur ‘deels Indiana Jones, deels
Richard Feynman, en deels Woody Allen’ noemt.1 De auteur zelf is zich bewust van
deze generische complexiteit: in het woord vooraf, waarin hij ene miss Nubile, een
verwarrend mooie studente, vergelijkt met een buiskwal, beschrijft hij die analogie
als ‘een voorbeeld van de structuur van elk hoofdstuk: een dramatisch, motiverend
verhaal gevolgd door een biologische tekst, verlevendigd door persoonlijke
ervaringen’. Literaire categorisering is een vertalingact ten behoeve van de lezer.
Kaplans boek is ook eenmooi voorbeeld van hoe onderwatermemoires vaak zowel

biografisch (de zee als onderwerp) als autobiografisch (de auteur als onderwerp) zijn.
Net als in getuigenisliteratuur zijn ook in onderwatermemoires stem en wereld
afhankelijk van elkaar: beide worden gevormd door een medium, in dit geval water.
Het ‘leven’ in marine life writing is daarom zowel biologisch als literair. In 1960
verklaarde een innovatieve auteur ietwat ongemakkelijk: ‘Hoewel de zee niet letterlijk
“leeft”, is het een dynamische entiteit, en daarom hoop ik dat het woord “biografie”
in de titel niet al te zeer misplaatst is.’ (Carrington, XV) Sindsdien hebben
verschillende ontwikkelingen, vooral de groeiende populariteit van flesduiken, het
mensen mogelijk gemaakt zich onder de verschillende levensvormen in het water te
scharen en oceanische auto/biografie te creeren.
Onderwaterliteratuur is geënt op natuurwetenschap, kunst en avontuur, en vertelt

over het veranderende leven. De ingekorte tweede strofe van Ariels lied uit The
Tempest, dat soms onder de titel ‘Full Fathom Five’ apart wordt afgedrukt, lijkt het
genre als een bovennatuurlijke tekst te achtervolgen:2

Full fathom five thy father lies;
Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange...3a
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Metamorfose wordt hier gekoppeld aan schoonheid, maar de resonantie van deze
regels wordt teweeggebracht door de manier waarop ze de transformatie in exquise
dingen - koraal, parels - in balans bren-
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gen met iets anders, iets wat je niet kunt uitdrukken; iets abstracts. Het is bovendien
duidelijk dat Ariels stem demagie van Prospero oproept. Wat de zee doet, is magisch.

Zilverkleurige zandspieringen en knorrige krabben

Een van de manieren waarop de magie in onderwater-life writing tot uitdrukking
wordt gebracht, is het oproepen van de kindertijd. Natuurlijk is het de rigueur om in
postromantische life writing naar je kindertijd te verwijzen. Maar in
onderwatermemoires krijgt dat de functie van een epifanie, een vaak geïsoleerde
locatie van ontdekking en zelfontdekking, waarbij het gevoel van lotsbestemming,
gekoppeld aan de latere carrière van de auteur, een grote rol speelt. Een bepaalde
ordening getuigt van agency en waarneming, vertraagd door de watermassa en
verscherpt door het proces van vervreemding, zoals dat onder water plaatsvindt. Zo
laat Eugenie Clark in het majestueus getitelde Lady with a Spear haar intrede in de
wereld onder water beginnen met een bezoek aan het Aquarium in New York toen
ze negen jaar oud was. Dat leidde tot de volgende droom, waarmee ze haar memoires
begint:

Ik nam een paar keer diep adem, zette mijn duikbril recht, checkte het
veiligheidsslot van mijn geweer en dook weer in de Rode Zee terug. De
richel waaronder de oranje en bruin gestreepte schorpioenvis zich
schuilhield, bevond zich ongeveer drie meter onder het wateroppervlak.
Dit zou een gemakkelijke vangst worden. Ik kwam bij de richel aan en
terwijl ik zorgvuldig het giftige koraal dat daar groeide meed, pakte ik de
richel vast om mezelf in de diepte te houden. Langzaam richtte ik mijn
geweer op het wezen dat op een schitterende bloem met fijn toegespitste
bladeren leek. Het reageerde nauwelijks op me, vertrouwende op de
bescherming van de giftige stekels, die zich in die ‘bladeren’ schuilhielden.

In een passage die het hart van Hélène Cixous zou verwarmen, laat Clark zich
inspireren door het beeld van haar in de zee zwemmende moeder - een zeldzaam
moment van matrilineariteit in onderwaterlife writing. De doorbraak in haar carrière
kwam toen ze oog in oog kwam te staan met de humuhumunukunukuapua'a in het
aquarium van Waikiki, een boek schreef over Hawaiiaanse plectognathi - ook wel
bekend als het Kinsey-rapport over vissen - en wereldwijd de beste kenner werd van
visfysiologie.4Dewaarschijnlijk bekendste Britse exponent van onderwaterlife writing
is Trevor Norton, die struinend langs de kille stranden van het noordoosten van
Groot-Brittannië opgroeide. Als veertienjarige zag hij op de televisie de film Diving
to Adventure van Hans Hass, en raakte daar zo door geïnspireerd dat hij besloot de
knappe Oostenrijker en diens zinnelijke echtgenote Lotte te imiteren: ‘Uitgerust met
een duikbril, amfibieënvoeten en een roostervork die ik aan een bamboestok had
vastgebonden, liet ik me in St. Mary's Island van de zandstenen platen de koude en
troebele zee inglijden.’ Nadat hij had uitgevogeld hoe je door een snorkel moet
ademen en een duikersbril rechtzet, raakte hij in vervoering - ‘je onder water bevinden
was opwindender dan ik me ooit had voorgesteld’:
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Ik werd overweldigd door een caleidoscoop van nieuwe beelden: de elegante wanorde
van het lui zwabberende zeewier, de ongeplande ontmoetingen met zilverkleurige
zandspieringen en knorrige krabben... Dit, besloot ik, was de echte wereld. In de met
lucht gevulde zolder boven het wateroppervlak wilde ik niet leven. De frisse en
levendige zee was precies wat het land niet was. Op het land ploeteren we voort, als
slachtoffers van de zwaartekracht. Het land is niets anders dan een oppervlakte
waarop je kunt staan, de wind is een gemene lastpost. Onder water word je,
gewichtsloos en vaak overgeleverd aan de stroming, one with the flow.

Onverwachte ontmoetingen (‘Duiker met een school horsmakrelen.’ James D.
Watt/imagequestmarine.com)

Wie als kind de veranderlijkheid van de zee heeft leren kennen, heeft als volwassene
vaak oog voor biologische metamorfoses. Norton verwijst naar de korte en vluchtige
ontwikkelingsfase in de vierde week van een embryo, wanneer het kieuwen heeft;
Hans Hass roept de evolutionaire ontwikkeling voor demenselijke soort in herinnering
-We Come from the Sea, zoals hij het uitdrukt - als hij het over de oernucleus heeft,
en:

al die overweldigende evolutionaire mogelijkheden die van het eerste
stukje levende materie leidde tot de Mens met zijn immense potentiaal aan
geestelijke ontwikkeling. Dit wonder, zoveel omvattender dan een enkele
creatie van alle soorten levende organismen, vond plaats ergens in de
baarmoeder van de oceaan. Die gedachte, die ik altijd met me meedraag,
heeft ertoe geleid dat ik alles wat ik in de zee heb gezien en meegemaakt
met verdubbelde eerbied en nieuwsgierigheid beschouw.

Deze vertellingen over verbinding passen in een wetenschappelijk raamwerk, waarin
waarnemingen van andere soorten worden gemaakt vanuit het besef dat de schrijver
en de lezer tot de menselijke soort behoren. Het discours van wonder dat daarbij tot
uitdrukking komt, geeft wetenschappelijke teksten een zeker literair karakter terug.
Het geeft de droge, empirische schrijfstijl, die, gestimuleerd door de Royal Society,
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sinds de jaren tachtig van de zeventiende eeuw de overheersende, officiële taal is
van de wetenschap, iets rijks en iets vreemds. Ik zeg dat het iets rijks en vreemds
teruggeeft, omdat de wetenschap de verwondering eigenlijk nooit heeft uitgebannen;
sinds de renaissance is de verwondering altijd gepaard gegaan met nieuwsgierigheid
(zie Evans en Marr). Zoals William Beebe uit-
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legt, half onder water in een getijdenzone in de tropen in de jaren twintig van de
vorige eeuw:

De periode tussen de getijden is de wildste plaats die op de aarde nog
bestaat [...]. Wat het zo fantastisch maakt, is dat je jezelf voor een derde
onder water voelt, voor een derde begraven in stevig zand, en de rest van
jezelf badend in de lucht die je inademt, precies zoals ik me op dat moment
voelde. Wie zich op de grens van twee verschillende landen of staten
bevindt, voelt vaak een bepaalde verrukking. Het is echter vele malen
verrukkelijker om je tegen drie vormen van materie aan te nestelen - vast,
vloeibaar en gasachtig - en dan met extra verrukking vast te stellen dat je
je bovendien in een vierde staat lijkt te bevinden - een mentale en spirituele
staat.5

Met een gevoel voor ironie dat vrij gebruikelijk is in onderwatermemoires - duiken
bevordert het gevoel voor humor - vertelt Beebe hoe hij een schok krijgt van een
elektrische aal die langs zijn voet glijdt en hoe hij daardoor uit zijn ‘hypnotische
dieptes’ opschrikt; de aal vervangt iets ‘zo rijk en vreemd’ door iets ‘zo moderns en
conventioneels’.
Een veelvoorkomend thema van onderwatermemoires is de paradox dat de diepte

het transcendente oproept. Dit is het meest complexe aspect van het genre - het is
eerder goddelijk dan religieus. ‘Ik aanbid de innerlijke vrede die het onderwater zijn
met zich mee kan brengen’, schrijft Tim Ecott, reflecterend over ‘de gedachten die
in de diepte aan de oppervlakte komen’. Philippe Diolé perfectioneert
onderwatermeditatie in zijn filosofische trilogie door het literaire aspect ervan te
benadrukken. Volgens hem zijn woorden geschikter dan foto's, die hij ‘valkuilen van
gelatine’ noemt:

Wat we nodig hebben is een poëtische transpositie die de waardigheid
van de wereld onder water tot uitdrukking kan brengen [...]. Er zijn
generaties schilders, tekenaars en dichters voor nodig geweest om min of
meer adequaat de gevoelens weer te geven die we ervaren als we een
landschap waarnemen, om de harmonie uit te drukken die bestaat tussen
de lijnen van de aarde en de menselijke sensibiliteit, tussen een open ruimte
in een bos en de essentiële melancholie van de mens. Nu, in de twintigste
eeuw, stelt de zee ons voor een soortgelijke opgave.

Diolé voert deze opgave met analytische diepgang uit. Hij is de dichter van het rijke
en de filosoof van het vreemde. Het eerste hoofdstuk van het eerste deel van zijn
trilogie is volledig gewijd aan de vertaling van het bewustzijn dat gepaard gaat met
het onderwater-zijn. Daarbij laat hij alle narratieve verwachtingen varen. Terwijl hij
soms letterlijk onder water schrijft (wat mogelijk is met een potlood en een lei),
onderzoekt hij zowel het gevoel van vervreemding als ook het sublieme. Hij laat
zelfs zien dat het sublieme, dat het zelf overweldigt en in een verhoogde staat van
wanorde tot zichzelf laat terugkeren, onder water niet altijd een even aangename
ervaring is. De oceaan kan een unheimisch gevoel oproepen: ‘In het vloeiende blauw
van de zee, zonder enige markering, voelt de menselijke intelligentie zich niet thuis,
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en soms kun je dat zien. Te veel water brengt het in de war en smoort het. De
grenzenloze uniformiteit boort zich in de ogen van de duiker. Het
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lijkt [...] alsof hij door een “blauwe muur” wordt omsloten.’ Net als astronauten en
bergbeklimmers ervaren aquanauten de grenzenloze ruimte als een bevrijding - en
als existentiële eenzaamheid.

De vertaling van het bewustzijn (‘Snorkelen en vrij duiken.’ James D. Watt/imagequestmarine.com)

Er bestaat een subgenre van onderwatermemoires, waarin het blauw wijkt voor
het zwart en kleur voor bioluminescentie - het meest gebruikelijke
communicatiemiddel op deze planeet. Zoals Diolé opmerkt: ‘Ik houd van die plekken
waar de mens nog niet helemaal zeker is van zichzelf.’ De vreemdheid van de
diepzeewereld vereist extra inspanning als je die wilt vertalen. Dit heeft deels te
maken met de extra moeite die het kost om veilig naar de diepte af te zakken en weer
terug te komen, maar meer nog met het gegeven dat mensen de diepzee vreemd
genoeg nog steeds als een plaats beschouwen die het voorstellingsvermogen te boven
gaat. Zoals Sylvia Earle opmerkt: ‘Omdat ik van nature een zuurstofademend,
zonaanbiddend zoogdier ben, heeft het een tijd geduurd eer het besef zich in mijn
hersenen kon vastzetten dat het grootste deel van de biosfeer uit oceaan bestaat. Al
het leven op aarde leeft op zijn minst de helft van de tijd in het donker en het grootste
deel leeft altijd in het donker - in de diepte van de zee.’ De onevenredige aandacht
die de wetenschap schenkt aan het gedeelte van de aarde dat door de zon wordt
verlicht, wijt ze aan ‘het merkwaardigerwijze wijdverspreide idee dat de zee niets te
maken heeft met de basisprocessen op aarde die het menselijk leven mogelijk maken,
terwijl de zee nu juist het fundament is van die processen’. Pioniers op het gebied
van life writing hebben zich ervoor ingezet dit gat te dichten.
De ontwikkeling van diepzeeinstrumenten en gereedschap heeft geleid tot

verwonderde beschrijvingen van buitengewone levensvormen en extreme omgevingen,
zoals de hydrothermale bronnen die in 1977 voor de kust van het Galápagosrift
werden ontdekt. Een diepzeewetenschapper gaat ervan uit dat er in de buurt van
hydrothermale bronnen meer dan zeshonderd nieuwe soorten zijn geïdentificeerd,
wat neerkomt op één nieuwe soort per drie weken;6 op sommige plekken gebeurt dat
nog veel vaker. Zoals de filmmaker James Cameron, niet onbekendmet buitenaardse
wezens,b het uitdrukt: ‘Er bestaat een waanzinnig grote hoeveelheid biomassa [...]
Dante's inferno meets Chinees spitsuur.’ (Macinnis, 173) Hydrothermale bronnen
bevatten ‘waarschijnlijk de ongewoonste verzameling levende wezens die ooit door
een man zijn aanschouwd.’ (Ellis, III) Of door een vrouw: de onderwaterpiloot Cindy
Lee van Dover schreef twee versies van haar ontmoetingen: een biologieboek en
haar memoires, The Octopus's Garden. Een seismoloog die bij het onderzoek was
betrokken, vond dat ‘ze een dichter hadden moeten sturen’;7 Van Dover bleek er een
te zijn. De sterattractie en het uithangbord voor de hy-
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drothermale bronnen waren de reusachtige kokerwormen die in de Grote Oceaan
(maar niet in de Atlantische Oceaan) werden gevonden. Riftia pachyptila kunnen
zonder zuurstof en zonder licht leven, en toch groeien ze in grote, dicht op elkaar
gepakte groepen. In de woorden van Van Dover: ‘Het zijn bijna twee meter lange
krachttermen, briljante schreeuwen’. In 1979 wandelde Sylvia Earle in haar eentje
tweeëneenhalf uur lang op een diepte van 381 meter langs de kust van O'ahu, in een
soort ruimtepak dat normalerwijze wordt gebruikt bij bergingsoperaties. ‘Terwijl ik
onder water voortploeterde, voelde ik me net een dronken krab, of een wandelende
koelkast’, zei ze. Om het marineleven een plaats te geven, wendde ze zich tot de
poezie. Haar levendigheid gebruikte ze daarbij als literaire spil:

De gouden stralen van de middagzon drongen door tot in de eerste paar
meter, maar langzamerhand gingen de kleuren op in de blauwe
oneindigheid, terwijl diep indigo werd getemperd door zwartblauw, de
blauwomrande donkerte van de schemer of het vroegste daglicht. En er
waren sterren, tenminste, daar leek het op: kleine bioluminescente wezens
die schitterend zilverblauw fonkelden voor het raampje waardoor ik de
‘binnenste’ ruimte van de aarde verkende [...]. Ik liet een ogenblik alle
gedachten aan de plannen voor een zorgvuldig opgezette wetenschappelijke
evaluatie varen. In plaats daarvan genoot ik van het gevoel er te zijn, in
het besef dat wat hier gebeurde volkomen anders was dan wat ik ooit
eerder had meegemaakt - volkomen anders ook dan wat iemand ooit eerder
had meegemaakt.

Wat kunnen woorden teweegbrengen? (Katvis. James D. Watt/imagequestmarine.com)

Terwijl ze toekeek hoe een krab op z'n tenen langs wandelde, een boeket gorgoon
koraal gracieus met zich meedragend, vroeg Earle zich enigszins wrang af wat die
van haar dacht, ‘een vreemd, rechtop lopend wezen dat op klunzige wijze zijn
territorium afstruinde’. Nadat ze naar de oppervlakte was teruggekeerd, werd ze
overstelpt met vragen, maar tot haar grote frustratie werden haar pogingen om de
wereld van de diepzee in taal om te zetten, vertaald in schreeuwerige krantenkoppen
als ‘DAPPERE MAMA'S HISTORISCHE DUIK NAAR DE BODEM VAN DE WERELD’. Om
meer mensen te winnen voor de schoonheid, complexiteit en de noodzaak om de
oceanen te begrijpen, zette Earle life writing in als een krachtig medium. In
onderwatermemoires wordt het eco-logografische vaak op subtiele wijze in harmonie
gebracht met het ego-logografische.
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Zeekatten en pijlintkvissen

De grootste beweging op onze planeet is verticale migratie; elke nacht stijgen
miljoenen zeewezens uit de zee op om zich te voeden. Voor het eerste zonlicht
verschijnt, verdwijnen ze weer naar beneden. Je zou
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kunnen stellen dat onderwaterteksten zich eveneens het best door middel van een
verticale as laten definiëren: je kunt ze onderverdelen in diepzeeliteratuur,
duikliteratuur en kust- of littorale literatuur. Je kunt ook een historisch overzicht
geven van het genre, maar hoewel iedere schrijver een zwak heeft voor Hass en velen
Jacques Cousteau als inspiratiebron beschouwen, is er nauwelijks sprake van literaire
verbindingsstromen. Hoewel de bodems van sommige zeeën helaas het toneel zijn
van nationalistische uitingen, maken de nimmer aflatende geheimzinnigheid van de
oceanen en het interculturele karakter van het duiken het onderwaterschrijven relatief
ontvankelijk voor internationaliteit: het heeft allemaal meer te maken met een groep
dan met nationaliteit. Een factor daarbij is het probleem hoe je een landstaal ontwerpt
voor dingen die of in de moedertaal niet bestaan, of die wetenschappelijke namen
hebben die terugvertaald moeten worden in de gewone spreektaal. Philippe Diolé
klaagt dat ‘praktisch niets onder water een Franse naam heeft. Als een duiker over
zijn ontdekkingen wil praten zoekt hij tevergeefs naar woorden: ze bestaan niet’.
Maar hij heeft hoop: ‘Omdat we ons nog steeds op de bakermat van deze
submarinetaal bevinden, is dit de tijd en gelegenheid om in het geweer te komen: dit
is de tijd om soortnamen te verzinnen.’ Verwijzend naar de Engelse vertaling van
zijn werk meent Diolé dat de vertaling naar een submarinetaal geholpen zou zijn
door wat hij het Engelse humanisme noemt, maar vooral door poëzie. Waarom?
Omdat poëzie ‘de minst misleidende taal is waarin je met toestanden kunt goochelen
die nauwelijks herkenbaar zijn en die het bewustzijn niet kan vatten’.Mary Besemeres
heeft ooit gesteld dat natuurlijke talen essentieel zijn voor de ontwikkeling en de
substantie van het zelf.Maar taal onder water wordt gebroken door een ander medium:
onderdompeling betekent verplaatsing uit het natuurlijke. Om te beginnen kun je,
tenzij je over een heliumhelm beschikt, onder water niet praten. Degenen die
gebarentaal beheersen kunnen communiceren als gewend; demeeste persluchtduikers
leren een recent ontwikkelde internationale gebarentaal waarmee ze beperkt kunnen
communiceren (hoewel ik ooit getuige was van een zeer expressieve echtelijk ruzie).
Mijmerend over de bestanddelen van de taal, stelt Diolé vast dat hij het het moeilijkst
vindt om ervaring om te zetten in taal.
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Topoi voor zeeleven (Caribische rif pijlinktvis [Sepioteuthis sepiodea]. James D.
Watt/imagequestmarine.com)
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In teksten over natuurlijke historie wordt veel aandacht besteed aan het ‘vertalen’
van de levens van bepaalde wezens door middel van accurate beschrijvingen en
uitleg. De topoi voor vormen van zeelevens zijn niet veel anders dan de topoi die
T.S. Eliot op sombere wijze voor mensen uitstippelde: geboorte, huwelijk en dood,
alleen hier, eten, seks en dood (en soms allemaal tegelijk). Veel aquanauten voelen
zich aangetrokken tot een bepaalde soort; sommigen houden van haaien, anderen
van schildpadden. Vaak wordt er ook een verschil gemaakt tussen macro- en
microleven, en dat wordt versterkt door duikende fotografen die, eer ze afdalen, hun
lens moeten afstemmen op het een of het ander. Persluchtduikers versieren hun
logboekaantekeningen vaak met persoonlijke stempels: de keuze voor het ontwerp
drukt een bepaalde affiniteit uit met een zeedier.
Ikzelf heb een groot aantal favoriete wezens; ik heb een zwak voor cephalopods

of koppotigen, lid van de familie van weekdieren waartoe ook de zeekat, octopus,
pijlinktvis en nautilus horen. ‘Week’ behoeft een toelichting: de interne skeletschelp
van de zeekat is letterlijk gereduceerd tot zeeschuim, een lichte structuur van calcium
carbonaat dat kamers heeft die gevuld kunnenwordenmet gas en zo het drijfvermogen
van het dier kunnen beïnvloeden.8 Ironisch genoeg kennen de meeste mensen de
zeekat alleen van het broze zeeschuim dat na de dood van de zeekat als een
marinespook op het strand aanspoelt. Vanwege hun zachte lichamen hebben zeekatten
en andere ongepantserde koppotige bepaalde afweermechanismen ontwikkeld. Ze
beschikken over een uitstekend waarnemingsvermogen en hebben W-vormige

W-vormige ogen (Katvis [Sepia sp.]. Jeff Yoneva/imagequestmarine.com)

ogen die grote aantrekkingskracht uitoefenen op fotografen. Een pijlinktvis kan,
gebruik makend van straalaandrijving, met grote snelheid achterwaarts ontsnappen.
Een octopus, de goochelaar van de zee, kan een mantel om zich heen gooien die

hem onzichtbaar maakt, of in spleten verdwijnen. De meeste zeekatten kunnen zich
uitstekend vermommen - zo goed, dat ze elkaar voor de gek kunnen houden, zoals
wanneer kleine mannetjes de kleur van een vrouwtje aannemen en zo stiekem met
een vrouwtje paren terwijl een groter mannetje druk bezig is met zijn baltsvertoon.
De huid van de zeekat fungeert als medium voor complexe tonen en patronen:
zeekatten gebruiken chromatoforen, irridioforen en leucoforen of speciale
pigmentcellen om snelle en gecompliceerde berichten naar elkaar toe te laten kabbelen.
Ze kunnen zelfs verschillende berichten tegelijk verzenden (de meest gebruikelijke
zijn een uitnodigingsbericht aan een mogelijke partner of een waarschuwingsignaal
naar een rivaal). De Europese of gewone zeekat, sepia officianalis, wordt onuitwisbaar
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taal van de
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Etherisch, ingewikkeld, elegant en ondeugend (Octopus [Octopus cyanea]. Masa
Ushioda/imagequestmarine.com)

zeekatten niet kunnen ontcijferen. Slechts recentelijk hebben we ontdekt hoe verfijnd
ze is: ‘Ze hebben een geheim communicatiesysteem ontwikkeld dat het
marine-equivalent is van onzichtbare inkt’, meent Brooks. Er is wel gesuggereerd
dat sommige patronen overeenkomen met zelfstandige naamwoorden en andere met
bijvoeglijke naamwoorden, maar dat is slechts giswerk. (King) Roger Hanlon,
werkzaam op het laboratorium vanWoods HoleMarine Biology en 's werelds grootste
bewonderaar van zeekatten, is ervan overtuigd dat je hun veranderingstalent kunt
classificeren in termen van uniform, gespikkeld en ontwrichtend.9Dergelijke dynamica
kun je ook gebruiken om het werk van een vertaler te omschrijven: die vindt iets
passends, benadert of schept verwarring.
Een vertaling geeft de poëzie de mogelijkheid grenzen te overschrijden, en poëzie

kan onderwaterteksten vertalen. Marineschrijvers overwegen vaak gebruik te maken
van science fiction, maar verwerpen dat idee dan toch weer: ‘Er is geen science
fictionwezen dat vreemder is dan de cephalopods van deze aarde’, zoals John P.
Hoover het uitdrukt. Poëzie blijkt een bruikbaarder medium te zijn, zoals Cousteau
en Diolé duidelijk maken:

Je moet maandenlang met octopussen in het water hebben geleefd, in
hetzelfde water hebben gezwommen, dezelfde rotsen en dezelfde algen
hebben aangeraakt om de schoonheid van de octopus volledig te kunnen
appreciëren. In het water lijkt de octopus op een zijden sjaal terwijl hij
drijft, draait en zich behoedzaam als een blad op een stuk rots neerzet,
waarbij hij meteen de kleur van die rots aanneemt. Dan verdwijnt hij in
een spleet die nauwelijks groot genoeg lijkt voor een van zijn tentakels,
laat staan zijn hele lichaam. Het hele proces doet denken aan een ballet.
Het is op de een of andere manier etherisch, maar ook doorwrocht, elegant
en lichtelijk ondeugend.
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Door de grenzen van de vertaling duidelijk te maken, poëtisch verwijzend naar ‘op
de een of andere manier’, zijn we in staat verschil te beschouwen als iets rijks en
vreemds.Mark Doty's schitterende gedicht over kwallen, getiteld ‘Difference’, huldigt
de benaderende waarden van de metafoor. Zijn kwallen zijn ‘ballon, bloem/ hart,
condoom, opera/ lampenkap, parasol, ballet’.c Hij vraagt: ‘Wat kunnen woorden
doen/ behalve dat wat we kennen verbinden/ met dat wat we niet kennen/ en zo een
vorm creëren?’
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Het leven onder water omzetten in onderwater-life writing is een imperfect, incompleet
en complex proces. Het is waarlijk iets rijks en vreemds.
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Biographical Research voor hun vriendelijke toestemming dit artikel te vertalen en
te plaatsen.

Vertaling uit het Engels door Monica Soeting

Eindnoten:

1 Paul Billeter, citaat op het boekomslag van Kaplans boek.
2 Dezelfde titel werd in 1947 gebruikt door Jackson Pollock voor een schilderij: Full Fathom

Five. Op het doek zijn spijkers, punaises, sleutels, een gescheurde sigaret, munten en doppen
van verftubes aangebracht, allemaal dingen die door de zee worden aangespoeld. De uitdrukking
inspireerde verschillende dichters - Sylvia Plath (1948), Jorie Graham (2008) -; musici - van
Robert Johnson, een luitspeler uit de tijd van Elizabeth I, tot de Stone Roses; en de schrijvers
van memoires - Mary Lee Coe Fowler (2008). Academici gebruiken de titel als ze over de zee
schrijven - zie Sea Changes: Historicizing the Ocean van Bernhard Klein en Gesa Mackenthun
- en om over het zelf te schrijven - zie Cora Kaplan in een gedeelte van Sea Changes: Culture
and Feminism

3 William Shakespeare, The Tempest, Act I sc. II. Met dit lied leidt Ariel de schipbreukeling
Ferdinand naar Prospero. De vermeende verdronken man is Ferdinands vader. De eerste strofe
en de laatste regels van de tweede strofe zijn in onderwaterliteratuur niet te vinden.

a Noot van de vertaler: de Nederlandse vertaling door Gerrit Komrij luidt als volgt: Vader, diep
rust je in zee. / Van koraal is je skelet. / Parels - ah, daar keek je mee. / Niets verteerde aan je
of het / Werd door zee-omtovering / Tot een rijk en wonder ding. / [...]. (De storm, Amsterdam,
Bert Bakker 1990, p. 23)

4 Zie Clark 5, hoofdstuk 3 passim, 46. Tot de Plectognathi worden gerekend de trekkervis, de
vijlvis, de egelvis en de koffervis. De inheemse naam voor Rhinecanthus rectangulus, de
trekkervis - de ‘staatsvis’ van Hawai'i - betekent zoiets als ‘stukken die zijn samengevoegd’ en
‘snuit als een varken’.

5 Jungle Days, 52. Ook in The Arcturus Adventure roept Beebe het beeld op van een vierde
dimensie.

6 Zie Copley; hij stelt vast dat het hier gaat om meer dan 600 soorten exclusief mesofauna.
b Noot van de vertaler: James Cameron is de regisseur van de science fiction-film Aliens (1986).
7 Maya Tolstoy, een diepzeeseismoloog, geciteerd in Macinnis 71.
8 De informatie over de inktvis is ontleend aan de MarineBio website: ‘Sepia Officinalis’.
9 Geciteerd in ‘Quick Change Artists’; zie ook: Zimmer.
c Noot van de vertaler: de oorspronkelijke tekst luidt: ‘balloon, flower, / heart, condom, opera, /
lampshade, parasol, ballet’; ‘What can words do / but link what we know / to what we don't, /
and so form a shape?’
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Dichter op de huid
De terugkeer van de auteur
Johan Oosterman

Lange tijd gold de vraag naar de auteur van een tekst binnen de
literatuurwetenschappen als taboe. Nu is de auteur terug en staat in het
centrum van de belangstelling. Maar wat betekent dat precies voor wie
zich bezighoudt met een middeleeuwse auteur? Johan Oosterman,
hoogleraar oudere Nederlandse letterkunde aan de Radboud Universiteit
Nijmegen, onderzoekt die vraag aan de hand van zijn onderzoek naar
Anthonis de Roovere.

‘Duik op Anthonis!’, zijn de woorden waarmee H.H. ter Balkt het gedicht ‘Anthonis
de Roovere’ begint. Het is een gedicht uit de omvangrijke reeks Laaglandse hymnen
waarin de geschiedenis van de Lage Landen op eigenzinnige wijze gepresenteerd
wordt. Ter Balkt roept zijn voorganger haast bezwerend op tevoorschijn te komen
en geeft daarmee uitdrukking aan het verlangen hem te ontmoeten: ‘the desire to
speak with the dead’, om de woorden van Stephan Greenblatt aan te halen die een
centrale plaats innemen in Jürgen Pieters' De tranen der herinnering.
Historische belangstelling is geen neutraal gegeven maar komt voort, zo betoogt

Pieters, uit de behoefte een verstandhouding aan te gaan met het verleden en vooral
met mensen uit het verleden. Maar al ken ik die behoefte, ik verlang niet naar een
tijdmachine waarmee ik naar vijftiendeeeuws Brugge zou kunnen reizen. Mijn
verlangen naar de middeleeuwen is niet sterk genoeg om er te willen rondlopen en
om eerlijk te zijn vermoed ik dat een gesprek tussen Anthonis en mij niet erg zou
vlotten. Mijn nieuwsgierigheid betreft dat wat er resteert van de middeleeuwen, de
materiële overblijfselen van een cultuur die het fundament van de onze is. Met die
fragmenten moet ik het doen.1

Toen ik jaren geleden begonmet het onderzoek naar Anthonis de Roovere (Brugge,
ca. 1430-1482) was ik niet per se van plan een biografische studie te gaan schrijven.
Het begon met onderzoek naar vroege rederijkers in Brugge. In Brugge, zo was mijn
overtuiging, heerste een poëticaal klimaat
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waarin de rederijkerij ontstaan is. Die poetica en dat klimaat wilde ik nader verkennen.
Inmiddels is gebleken dat Brugge ook in institutioneel opzicht aan de oorspong van
de rederijkerij staat.2Binnen dat vijftiende-eeuwseBrugge neemtAnthonis de Roovere
een dominante plaats in: meer dan eens onderscheiden en door tijdgenoten en
opvolgers als de grootste dichter van zijn tijd gezien. Bovendien overtreft de
overlevering van zijn werk die van alle andere rederijkers in de vijftiende eeuw.
In het midden van de jaren negentig, toen ik mijn eerste publicaties schreef over

De Roovere, was de auteur terug in het vizier van de historische letterkunde. Niet
dat hij echt weg was geweest - literatuurwetenschappers, zelfs als ze Roland Barthes
heten, hebben nooit veel indruk gemaakt in de medioneerlandistiek - maar
omvangrijke studies gewijd aan een auteur en zijn oeuvre waren nauwelijks te vinden.
Na 1990 veranderde dat: TheoMeder promoveerde overWillem vanHildegaersberch,
Herman Pleij kondigde een boek aan over Anna Bijns, Geert Warnar begon met zijn
studie over Jan van Ruusbroec en Frits van Oostrom publiceerdeMaerlants wereld.
Mijn verkennende onderzoek naar de vroege rederijkerij in Brugge moest wel leiden
tot het plan een monografie over Anthonis de Roovere te gaan schrijven. De tijd was
er gunstig voor.

Legitimatie en aanprijzing

De belangrijkste bron is de Rhetoricale wercken van De Roovere uit 1562, bezorgd
door Eduard de Dene - tevens Bruggeling en dichter - en verschenen bij de weduwe
Van Liesvelt te Antwerpen. Dit boekje bevat ruim honderd gedichten. Zelfs als slechts
dit boekje bewaard zou zijn gebleven, hadden we een goede indruk gehad van De
Rooveres dichterschap, want het bevat naast Mariagedichten en andere religieuze
teksten het bekende ‘Vander Mollenfeeste’, het in de vijftiende eeuw beroemde ‘Lof
van het heilig Sacrament’, didactische gedichten, spotdichten en enkele zotte refreinen.
Het boek bevat verschillende teksten die van groot belang zijn als bron van kennis

over het leven van De Roovere: een gedicht van zijnmede-gheselle Jan Bortoen, die
De Rooveres dood beklaagt, en het voorwoord van Eduard De Dene die niet alleen
de uitgave verantwoordt, maar ook de herkomst van de teksten vermeldt.3 Die zijn
deels afkomstig uit het handboek van een vriend van De Roovere, en deels uit diens
eigen manuscript. De Dene heeft vermoedelijk voor zo'n dertig teksten gebruik
kunnen maken van deze autograaf. Des te spijtiger is het dat de drukker de teksten
heeft aangepast om ze voor een niet-Vlaams publiek geschikt te maken. Of daarbij
meer dan alleen de taal is veranderd, valt moeilijk te bepalen.
In zijn motivatie stelt De Dene dat deze uitgave nodig was omdat, anders dan het

werk van Franse dichters, het werk van Nederlandse auteurs nog niet in druk was
verschenen. De Rooveres roem en kwaliteiten evenaarden die van Franse collega's,
en daarom verdiende ook zijn werk een gedrukte uitgave. De Dene wisselt deze
verantwoording en motivatie af met een lofprijzing op De Roovere en details over
diens leven en dichterschap, zoals het gegeven dat De Roovere metselaar van beroep
was. Het voorwoord van De Dene is niet
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louter een biografische schets, al is het vaak zo gelezen. De Dene had er belang bij
zijn vijftiende-eeuwse stadsgenoot als ongeleerde, maar getalenteerde dichter te
profileren. Dat houdt niet in dat de gepresenteerde feiten onwaar zijn, maar wel dat
wij ze moeten lezen als wat ze zijn: legitimatie en aanprijzing.
De gedrukte bundel uit 1562 is de belangrijkste maar zeker niet de enige bron met

gedichten. Zowel in handschrift als druk kende het werk een snelle en ruime
verspreiding. Toch zijn de bronnen schaars wanneer het erop aankomt werk en leven
met elkaar in verband te brengen, zeker wanneer rekening wordt gehouden met het
vaak ‘onbetrouwbare’ karakter van de bronnen. De literatuurhistoricus moet
voortdurend besluiten wat te doen met die schaarste. Herman Pleij heeft in zijn
afscheidscollege laten zien hoe hij de bronnen die iets kunnen zeggen over de jeugd
van Anna Bijns met elkaar in verband zou willen brengen: er is een gedicht van Jan
Bijns, die haar vader zou kunnen zijn, er is sprake van een meisje dat op een
rederijkerswedstrijd optreedt - Anna? - en er is een Gents boekje uit 1519 waarin
Anna Antwerpiae verbonden wordt met suggestieve liedjes over liefdesproblemen.
En na geschetst te hebben hoe uit deze gegevens een amoureuze jeugd geconstrueerd
kan worden, verantwoordt Pleij zijn aanpak:

Zo beweegt dat hele theater van data en duidingen mee met de behoeften
aan verstandhouding. [...] waarom zou men al die gegevens geïsoleerd
laten liggen? Ze kunnen telkens aanleiding geven tot pogingen om ze zinvol
met elkaar en de lijnen naar nu te verbinden - tot er weer andere pogingen
komen, niet alleen om te corrigeren maar ook om te vertrekken vanuit
nieuwe gezichtspunten.
Motiveringen en doelstellingen vanwetenschapsbeoefening zijn vrij. Zonder
het leggen van emotionele contacten met de voorouders blijven we in de
lucht hangen. Daarbij biedt de wetenschap een helpende hand. Niet alleen
om te conserveren, te beheren en te interpreteren maar ook om te helpen
bij het leggen van die noodzakelijke verbindingen: hoe komt het dat we
doen wat we doen? En moeten we wel doen wat we doen? Dat zijn urgente
vragen.4

Urgente vragen. Toch, zo zal hierna blijken, neem ik op belangrijke punten andere
beslissingen.

Verwarring

Tegenwoordig staat De Roovere vooral bekend als de dichter van gedichten. Maar
in zijn eigen tijd was hij in de eerste plaats een toneelman: hij was betrokken bij stille
vertoningen, intochten en feestelijkheden en bij de opvoering van toneel. De stukken
die hij op het podium bracht, schreef hij zelf. Van al die theatrale manifestaties,
waarvan stadrekeningen en akten nog getuigen, is nauwelijks iets over. Twee
bewaarde spelen vormenmaar een heel zwakke afspiegeling van die theatrale rijkdom.
De theatermaker De Roovere, wie weet de grootste Nederlandstalige toneelschrijver
vóór Vondel, heeft nauwelijks een oeuvre. De reputatie die hij genoot in zijn eigen
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tijd en die toch in de eerste plaats berustte op zijn toneelwerk, is door ons
geprojecteerd op het werk dat wél bewaard is gebleven: de gedichten. Die hebben
daardoor binnen zijn
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oeuvre een status verworven die ze in zijn eigen tijd misschien nooit hebben gehad.
Naast toneel en poëzie schreef De Roovere de Excellente kroniek van Vlaanderen.
Zijn aandeel daarin wordt betwist, wat zo te zien samenhangt met hedendaagse
opvattingen over auteurschap. Robrecht Lievens achtte het uitgesloten dat de dichter
van rederijkersrefreinen een stijl zou kunnen bezigen waarbij iedere alinea aanvangt
met ‘Item’, waarmee hij voorbijgaat aan het feit dat elk genre zijn eigen stilistische
eisen stelt.5 Pleij aarzelde om De Roovere zonder meer als auteur te benoemen van
een tekst waarin evident aan het werk van anderen ontleend is.6 Maar kronieken zijn
nu eenmaal compilatiewerken. De vervaardiger van dat geheel kan als de schrijver
worden bestempeld, zoals ook gebeurt in vrijwel alle bewaarde middeleeuwse
exemplaren. Het interessante is dat juist het samenkomen van verschillende typen
auteurschap in De Roovere tot verwarring leidt bij literatuurhistorici, die hun
verwarring de baas proberen te worden door hem het auteurschap te ontzeggen van
een deel van zijn oeuvre. Al is er veel verloren gegaan, met wat wel bewaard bleef
is het oeuvre van De Roovere nog altijd heel omvangrijk. Het probleem is dat het
haast onmogelijk is daarin chronologie aan te brengen: met wat goede wil zijn vijf
gedichten dateerbaar. Alleen de kroniek geeft houvast, maar daaruit laat zich
nauwelijks een levensverhaal distilleren. Daarvoor is er toch meer nodig. Zijn die
gegevens beschikbaar?
De inleiding van de Rhetoricale wercken, het gedicht op de dood van De Roovere

door Jan Bortoen, de acte bij de toekenning van een jaargeld, een beperkt aantal
rekeningposten en wat verspreide vermeldingen - soms pas uit de zeventiende eeuw
maar niettemin serieus te nemen - moeten het fundament vormen voor een
levensverhaal van De Roovere. Maar de biografie die zich laat samenstellen op basis
van deze bewaarde bronnen is nogal beperkt van omvang en vooral vol van
onzekerheden. Ook waar we over feiten lijken te beschikken hebben we te maken
met onzekerheid: wie was zijn vader, welke talen beheerste hij, wanneer werd hij
geboren, wat was nu werkelijk zijn beroep?
Dat De Roovere maetsenare was, staat wel vast. Wat dat precies betekende is

lastiger vast te stellen, en of het dan te verbinden is met zijn werk, is weer een ander
verhaal. C.G. 't Hoog, die in 1918 een studie plus uitgave publiceerde, neemt aan dat
De Roovere architect of stadsbouwmeester was.7 Hij moet betrokken zijn geweest
bij grote bouwwerken en op die manier zijn stempel op de stad hebben gedrukt. Mak
achtte deze voorstelling ridicuul en stelde dat De Roovere een eenvoudige werkman
was die verbitterd raakte omdat zijn kunst niet voldoende gewaardeerd werd.
Bouwmeester kan hij niet zijn geweest. Alleen al de gebrekkige structuur van zijn
gedichten bewijst, aldus Mak, dat hij dat metier niet beheerste: ‘Mocht hij trouwens
bijzondere bouwkundige kwaliteiten hebben bezeten, dan zouden zijn gedichten de
sporen daarvan vertonen. Welnu, indien er iets is dat ons daarin treft, dan is het juist
een volslagen onvermogen. De compositie, de bouw van zijn balladen en refreinen
is het zwakste punt, dat is buiten kijf.’8

Alleen al deze voorbeelden laten zien hoe problematisch het is leven en werk met
elkaar te verbinden.
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Gebedenboek. Brugge, ca. 1455-1460. Slot van de ‘Lof van het heilig’ Sacrament met het acrostichon
ANTONIS DE ROOVERE (van beneden naar boven) dat opvallend is gemarkeerd.

De basis om iets te weten te komen over de auteur ligt bij middeleeuwse teksten
vaak in het werk zelf. De teksten verraden het kennisniveau van de auteur, terwijl
de gehuldigde opvattingen, mits consistent naar voren gebracht, ook iets tonen van
de visie en statuur die de auteur had. De Roovere is op basis hiervan bestempeld als
cynisch, vroom, vol mededogen met de armen, zelfverzekerd, ongeschoold, een
dichter van het echte ras en brave burger. Een geloofwaardig karakter valt hieruit
nauwelijks te smeden.

Scherven

Veel typeringen zijn gebaseerd op de algemene strekking van De Rooveres teksten.
Soms echter lijkt de dichter zelf tevoorschijn te komen. In het gedicht ‘Van Pays en
Oorloghe’ is de een-na-laatste strofe voorzien van het opschrift De facteur. In de
laatste strofe wordt expliciet diens naam vermeld: Roovere. Ook andere gedichten
bevatten begin- of slotstrofen waarin iets over de dichter zelf lijkt te worden
meegedeeld, zoals in de regels waarin de ‘ik’ zijn ongeletterdheid en onvermogen
om het belang van onderhooricheydt te verwoorden, etaleert:

Hoe mochte mijne verspaeckte droocheydt
Die ter clergie noydt was verbonden
De betaemte de weerde de stede de hoocheyt
Der onderhooricheydt nv vermonden9

Deze regels kunnen in verband worden gebracht met de woorden van De Dene in
het voorwoord van de Rhetoricale wercken, waar hij over De Roovere schrijft dat
hij ‘een Idiotz / ende simpel leeck / ongheleert ambachsman was’. Toch zijn ze vooral
te verstaan in relatie met het onderwerp van het gedicht: de gehoorzaamheid. De
Roovere presenteert zichzelf als een gehoorzame spreekbuis om de boodschap van
het gedicht effectiever te maken. De ik in de gedichten is niet de dichter zelf, ook
niet wanneer deze expliciet als zodanig wordt benoemd in de tekst. De dichter speelt
met de ik in zijn gedichten. Als literaire inventie is hij interessanter dan als bron voor
een biografie.
De administratieve bronnen zijn schaars, de inleiding van De Dene is vooral een

laudatio; de kern van zijn oeuvre, het toneel, is verloren gegaan en wat er wel is, is
misleidend omdat de auteur een geconstrueerd beeld van zichzelf presenteert. Wie
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een biografische studie over De Roovere wil schrijven heeft heel wat
verbeeldingskracht nodig om tot een coherent verhaal te komen. Dat is niet het verhaal
dat ik wil vertellen. Wat je verbeelding kunt noemen, kan evengoed als fantasie of
projectie aangemerkt worden. De gedachte dat je als onderzoeker - want dat ben ik,
als ik romanschrijver was zou ik een ander verhaal
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vertellen - het verleden onrecht aandoet wanneer je de mogelijkheden van de
verbeelding niet maximaal benut, bevalt me niet. Wie bij voorbaat de verbeelding
vrij baan geeft, verliest te gemakkelijk uit het oog wat ons houvast is: de overgeleverde
resten uit het verleden - de geschiedenis die zich in fragmentarische vorm aan ons
voordoet. Met die scherven moeten we het doen.
De afgelopen jaren heb ik me verdiept in de discussie die volgde op de proclamatie

van de New philology in jaargang 1990 van het tijdschrift Speculum. Stephen G.
Nichols en anderen bepleitten daarin de herwaardering van de filologische discipline
vanuit het besef dat de middeleeuwse tekstcultuur fundamenteel bepaald is door
variabiliteit: iedere kopie wijkt af van haar voorbeeld. Daarbij lieten ze zich inspireren
door L'éloge de la variante, een pamflet dat in 1989 door Bernard Cerquiglini was
gepubliceerd, en dat besluit met de veel geciteerde frase: ‘L'écriture médiévale ne
produit pas de variantes, elle est variance.’10 Cerquiglini plaatst zich in een
poststructuralistische traditie en hanteert een polemische stijl, waarbij hij doelbewust
provoceert.
Wie de ‘Introduction’ van Nichols leest, ziet dat hij niet per se wil afrekenen met

een verleden, maar poogt de filologische discipline, die in de academie onder druk
staat, nieuw elan te geven:

What is ‘new’ in our enterprise might better be called ‘renewal,’ renovatio
in the twelfth-century sense. On the one hand, it is a desire to return to
the medieval origins of philology, to its roots in a manuscript culture
where, as Bernard Cerquiglini remarks, ‘medieval writing does not produce
variants; it is variance.’ On the other hand, a rethinking of philology
should seek to minimize the isolation between medieval studies and other
contemporary movements in cognitive methodologies, such as linguistics,
anthropology, modern history, cultural studies, and so on, by reminding
us that philology was once among the most theoretical avant-garde
disciplines.11

De laatste tijd is vooral binnen de germanistiek veel gediscussieerd over de
verworvenheden van de New philology. Recente handboeken en overzichtswerken
wijzen zowel op het belang van de Neue Philologie voor de editiewetenschap, als
op de gevolgen die het aanvaarden van variabiliteit heeft voor de concepten ‘tekst’
en ‘auteur’.12

In de medioneerlandistiek is de filologische oriëntatie altijd aanwezig gebleven,
en behoren belangrijke noties als de variabiliteit van teksten en het belang van de
materiële overlevering tot breed gedeelde inzichten.Maar een fundamentele discussie
zoals in de Altgermanistik is niet gevoerd en van een bewuste renovatio van de
filologie is geen sprake. De rethinking of philology die Nichols voorstaat, heeft nooit
plaatsgevonden.13

Ik wil die heroverweging in mijn boek over De Roovere wél een plaats geven. De
eerste stap is de beslissing geen biografisch georiënteerde monografie te schrijven.
Wat ik wil laten zien is mijn verstandhouding met het werk van De Roovere, de
overlevering ervan en de omgang ermee, en met de auteur van dat werk voor zover
hij zich tevoorschijn laat roepen. Bij die verstandhouding met het verleden staan
voor mij
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de teksten centraal in de vorm waarin ze bewaard zijn. Het besef dat die vorm vaak
afwijkt van wat de auteur oorspronkelijk geschreven heeft, leidt tot vragen over het
hoe en waarom van die afwijkingen, tot contextualisering van de diverse versies, tot
een bewuste reflectie over de status van de tekst. Van groot belang is het inzicht dat
ik zelf partij ben - alleen al de beslissing om een ander boek te gaan schrijven dan
ik jaren geleden van plan was, zegt meer over mezelf dan over de teksten die ik
bestudeer. Ik moet mijn eigen positie contextualiseren, maar ook die van andere
onderzoekers: denk aanMaks merkwaardige verhouding tot het oeuvre dat hij uitgaf.
Daarnaast moeten uiteraard ook de positie van de teksten, hun auteur en hun bewerkers
- de kopiisten, drukkers, uitgevers, bewerkers gecontextualiseerd worden. Aandacht
voor de verhouding tussen tekst en context is in de medioneerlandistiek zo
vanzelfsprekend dat er niet meer over nagedacht wordt. Het is daarom de moeite
waard te kijken naar de wijze van contextualisering die binnen het New historicism
voorgestaan wordt, waarbij de context wordt beschouwd als een voortdurend proces
van betekenisverandering. Interessant daarbij is de aandacht voor de positie van de
auteur. Rückkehr des Autors is de titel van een bundel die in 1999 verscheen.14 De
samenstellers en auteurs vroegen zich af op welke manier auteurschap en de positie
van de auteur een rol moeten spelen in de omgangmet literatuur. Hoe vormt de auteur
de verbinding tussen teksten die niet met elkaar in verband zouden zijn gebracht als
ze anoniem waren gebleven? Hoe is de auteur aanwezig in het werk en wat is het
effect hierop bij het publiek? Is er een auteur in anonieme teksten? Hoe beïnvloedt
kennis over de auteur onze omgang met teksten? De auteur is onvermijdelijk, maar
is hij of zij ook onmisbaar? Kort geleden heeft Eefje Claassen aan de discussie rond
die vraag een belangrijke bijdrage geleverd met haar proefschrift The Author's
Footprints in the Garden of Fiction. Readers' Generation of Author Inferences in
Literary Reading, waarin ze door middel van een combinatie van literatuurtheoretisch
en experimenteel cognitief onderzoek probeert vast te stellen welke rol de auteur
speelt in het leesproces. De normatieve literatuuropvatting die stelt dat de auteur
geen rol zoumoeten spelen wordt door haar weerlegd. Lezers construeren eenmentale
voorstelling van de auteur die verwant lijkt met de implied author, zelfs als ze niet
over empirische gegevens beschikken. Er zijn sterke aanwijzingen dat deze constructie
niet vrijblijvend is:

Lezers van literaire teksten [construeren] een mentale representatie [...]
van de communicatieve context, waarvan de auteur deel uitmaakt. [...]
Verondersteld wordt dat - een door lezers geconstrueerde voorstelling
van - context van cruciaal belang is in het leesproces.15

Ik ben er steeds van overtuigd geweest dat de auteur een belangrijke rol speelt in de
tekstcultuur, ook al vind ik het niet zinvol om over die ene Brugse auteur een
biografische monografie te schrijven.
De sterke fascinatie die ik voel voor het auteurschap en de rol die talentvolle

individuen spelen in de geschiedenis van de letterkunde werd tastbaar toen ik
afgelopen jaar een pas opgedoken gebedenboek uit Brugge in handen kreeg.16 Het
boekje be-
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vat twee gebeden uit het Gruuthusehandschrift, een berijmd gebed over de vijftien
vreugden van Maria en twee gedichten van De Roovere: een Marialof en de ‘Lof
van het heilig Sacrament’. Dat deze teksten al bekend waren, deed geen afbreuk aan
het belang van de vondst. Vooral de datering en herkomst van het boekje zijn daarbij
van belang: het is afkomstig uit Brugge en dateert uit het midden van de vijftiende
eeuw. Het is daardoor het enige Brugse handschrift met gedichten van De Roovere
dat tijdens zijn leven te dateren valt. De ‘Lof van het heilig Sacrament’ dateert van
omstreeks 1456. Het handschrift is niet veel later gemaakt. Ik realiseerde me dat ik
iets vasthield wat De Roovere zelf kan hebben vastgehouden. Dichterbij zou ik niet
kunnen komen.
Hoe belangrijk is dit gevoel bij wat we doen? Hoe belangrijk vind ik het dat ik dit

op anderen kan overbrengen, het directe besef van nabijheid - dat we, aan weerszijden
van de tijdlijn, mensen zijn met onze eigen beslommeringen en dat er, via geschreven
teksten en bewaarde artefacten, contact mogelijk is? Was dit de historische sensatie?
Was ik nu in gesprek met de doden?
Wie zich professioneel bezighoudt met het verleden probeert dit controleerbaar

te doen. Wat mij betreft houdt dit in dat ik me zo dicht mogelijk wil begeven naar
de bewaarde bronnen. De middeleeuwen bestaan niet, maar er zijn wel artefacten
afkomstig uit die eeuwen die een verhaal kunnen vertellen. Toenadering tot die
bronnen - voor mij vooral oude boeken en fragmenten - brengen mij zo dicht als
mogelijk is bij de middeleeuwen. Als ik de dichter op de huid wil zitten, kom ik niet
verder dan het perkament waarop zijn teksten zijn geschreven. Echt contact is
uiteindelijk onmogelijk.

Dit artikel is een bekorte bewerking van de Pirenne-lezing 2009, georganiseerd door
de Vlaamse Werkgroep Mediëvistiek en gehouden op 25 november 2009.
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Teruggehaald door de oorlog
Waarom Josepha Mendels geen Joodse romans wilde schrijven
Sylvia Heimans

Josepha Mendels had een afkeer van het Joodse milieu waarin ze
opgroeide, omdat het haar in een uitzonderingspositie bracht. Als kind
wilde ze het liefst net zo zijn als andere kinderen. Met haar debuut Rolien
en Ralien zette ze een eerste stap op weg naar een schrijversleven. De
Tweede Wereldoorlog haalde echter een streep door haar voornemen.

Toen Josepha Mendels in 1986 in het Concertgebouw de eerste Anna Bijns Prijs in
ontvangst nam, had ze een avontuurlijk leven achter de rug. Het publiek was diep
onder de indruk van de kleine 84-jarige vrouw met haar rossig geverfde haar en
charmante mantelpakje.
Mendels' romans en verhalen ontstonden hoofdzakelijk in de jaren veertig en vijftig

van de vorige eeuw. Haar personages rebelleerden tegen conventies als het huwelijk
en sloten daardoor goed aan bij de ideeën van de tweede feministische golf. Daardoor
kreegMendels in de jaren tachtig en negentig een tweede lezerspubliek. Ook dankzij
Mendels' speelse en lichtvoetige manier van schrijven doorstonden romans als Rolien
en Ralien (1947) en Als Wind en Rook (1950) de tand des tijds. Zelf omschreef de
schrijfster haar soms wat surrealistische werk als ‘eerder asperges dan boerenkool’.1

Rolien is wel het prototype genoemd van alle vrouwelijke personages in haar oeuvre:
een fantasierijk meisje dat vast wil houden aan de harmonie van haar kindertijd. Aan
het einde van deze Bildungsroman heeft het hoofdpersonage een belangrijk inzicht
verworven. Als het idiote zoontje van de bakker zijn broek open knoopt, kan Rolien
alleen maar denken: ‘Het speelgoed van idioten, van banalen en geraffineerden, het
speelgoed waar rondom vergroving, verfijning, dwaasheid en vernuft, armoede en
rijkdom is opgebouwd.’

Gallebrood

JosephaMendels (1902-1995) groeide op in een orthodox joods milieu in Groningen.
Haar vader, Isidore Mendels, was leraar op
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een hbs. Haar moeder, Emma Mendels-Levij, kwam uit een Duits, geassimileerd
gezin. Vóór haar huwelijk volgde ze een opleiding aan het conservatorium. Ze
emigreerde op haar twintigste uit Duitsland om haar ideaal te verwezenlijken: haar
bruidsschat gebruiken om haar intellectuele echtgenoot de kans te geven zich verder
te ontwikkelen. Hun drie dochters - Isidore had liever gehad dat Josepha een jongen
was geweest - hadden het in materieel opzicht goed. Ze mochten tennissen, fietsen
en zwemmen. De joodse vorming vond thuis plaats, want er was geen behoorlijke
joodse school in Groningen. Naarmate Isidore Mendels de joodse gebruiken en
geboden steeds strikter naleefde, ontstond er frictie tussen de ouders. Isidore kon in
woede ontsteken als een detail van de sabbatmaaltijd niet in orde was, bijvoorbeeld
als het gallebrood geschonden was. Van zijn geassimileerde vrouw verwachtte hij
eenzelfde precisie, maar hoezeer zij haar best ook deed, ze kon niet aan zijn
verwachtingen voldoen.
De ouderlijke ruzies maakten van Josepha een onhandelbaar kind dat op school

slecht presteerde. Op advies van de huisarts verbleef ze vier jaar in Deventer bij een
lutherse dominee. De maaltijden gebruikte ze bij een joodse slager, waar ze ook de
sabbat doorbracht. Onder die omstandigheden lukte het haar het MHBS-diploma te
halen. Daarna keerde ze terug naar Groningen. Haar wens om kinderverpleegster te
worden kon niet in vervulling gaan, omdat ze als interne niet kosjer zou kunnen eten.
Ze had aanleg om actrice te worden, maar haar vader vond dat geen behoorlijk beroep
voor een meisje van haar afkomst. In arren moede ging ze op het voorstel van haar
moeder

Van links naar rechts: Ada, Edith en Josepha Mendels

in om naar de huishoudschool te gaan, die ze voortijdig verliet. Daarna voltooide ze
met grote moeite een spoedopleiding voor onderwijzeres.

Trouwen met een paard
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De religieuze hardvochtigheid van haar vader bracht Josepha in de positie van
buitenstaander. Op school was ze bijna altijd het enige joodse meisje. Eten bij
vriendinnetjes was er niet bij, omdat het voedsel bij hen niet kosjer bereid was. Op
joodse feestdagen kreeg ze vrij van school. Heel soms viel het begin van Pesach op
dezelfde dagen als Pasen, en dan was ze blij omdat ze niet uit de toon viel. Moeite
had ze met de in haar ogen eigenaardige gebruiken op sabbat: ‘Ik begreep er niets
van. Je mocht op sabbat niets veranderen. Als mijn vader op
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zaterdag thuiskwam en de deur was op slot, dan sprak hij op straat een jongetje aan:
“Ik heb zo'n pijn in m'n vinger. Kun jij even aanbellen?”’2 Als Josepha op de joodse
rustdag per ongeluk een scheurtje in een krant maakte, vatte haar vader dat als een
verstoting tegen het religieuze verbod op. Natuurlijk werd van haar verlangd dat ze
met een joodse man zou trouwen. Trouwen met een niet-joodse man was eigenlijk
hetzelfde als een paard huwen, vond haar vader.
Toen Josepha uit huis ging om kinderjuffrouw te worden, waren de beperkingen

die haar vader aan zijn kinderen stelde al minder geworden. Helemaal vrij werd ze
toen ze in 1936 naar Parijs ging. Daar kende niemand haar en kon ze haar joodse
achtergrond vergeten. Ze werkte vier jaar als journalist voor de Dameskroniek, De
Telegraaf en NRC. Toen in 1940 alle dagbladen werden ‘gelijkgesteld’, konden Joodse
journalisten niet meer publiceren. Ook Josepha verloor haar werk. Ze zag daarin
echter de kans om een lang gekoesterde wens te vervullen: het schrijven van een
roman. Zo begon ze in het najaar van 1940 aan Rolien en Ralien.
De roman volgt het meisje Rolien Kolar, de jongste dochter van een leraar aan

een hbs en een charmante huisvrouw. Op een afstand bewegen zich haar twee oudere
zussen, die samenzweren tegen de kleine Rolien. Ook mannen zijn slechts op de
achtergrond aanwezig. Rolien adoreert haar moeder, een klasgenote en een
onderwijzeres. Ze creëert met poppen en huisdieren levendige fantasiewerelden en
trekt zich terug op zolder om verhalen te schrijven. Rond haar achtste ontwikkelt ze
een innerlijke stem, die ze ‘Ralien’ noemt. Ralien dwingt Rolien dingen te doen die
ze anders niet durft.
In de loop van het verhaal krijgt Rolien verschillende teleurstellingen te verwerken.

Haar moeder lacht haar uit, het aanbeden klasgenootje verbreekt plotseling de
vriendschap ten gunste van een ander meisje en de onderwijzeres blijkt een
boosaardige vriend te hebben; zij wijst Rolien de deur, als die bij haar troost komt
zoeken. Als Rolien bijna volwassen is, gaat ze, tegen de zin van haar ouders, naar
Parijs. Daar doet ze vernederende ervaringen op in de liefde.

‘Alles is schoon’

Mendels werd bekend als een Joodse schrijfster. In haar debuut, waarvoor haar eigen
jeugdmodel stond, staat echter geen woord over haar orthodoxe opvoeding. De vraag
is waarom dat zo is.
Auteurs die zijn opgegroeid in een religieus joods milieu in de twintigste eeuw

kunnen daar in hun werk niet omheen. In de decennia vóór de TweedeWereldoorlog
assimileerden steeds meer Joden zich, en dat ging gepaard met een verlies van hun
Joodse identiteit. Vaak reageerden ze op die ontwikkeling door te schrijven over een
‘nostalgisch Jodendom’: de tijd waarin veel Joden in de armoedigste wijken van de
stad leefden en van een klein handeltje moesten rondkomen - een situatie die overigens
voor velen tot ver in de jaren dertig van de vorige eeuw voortduurde. Veel werk van
Herman Heijermans, Carry van Bruggen en Israel Querido kan tot die stroming
worden gerekend.
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De secularisering werd door de oorlog een halt toegeroepen. Iedereen die drie of
vier Joodse grootouders had, hoe ver men ook van het Jodendom af was komen te
staan,
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werd door de nazi's tot Jood verklaard. Waren die niet aan de macht gekomen, dan
hadden veel Joodse auteurs zich ongetwijfeld ontwikkeld tot ‘gewone’, dat wil zeggen
niet specifiek Joodse auteurs. Zonder de oorlog zou Marga Minco absurdistische
verhalen zijn gaan schrijven, stelde zij eens in een interview. Gerhard Durlacher was
dan misschien niet eens schrijver geworden, enMendels erfenis (Marcel Möring),
Blauwe Maandagen (Arnon Grunberg) en het complete oeuvre van Leon de Winter
waren niet, of in elk geval anders geschreven. Maar Joodse schrijvers en hun
nakomelingen die de oorlog overleefden, hadden bijna een morele plicht om van hun
geschiedenis te getuigen. Voor Mendels gold hetzelfde.
In 1940 overzag Mendels uiteraard nog niet de reikwijdte van de Duitse bezetting

en de gevolgen die deze voor haar en haar familie zou hebben. Haar vader was
overleden en het Jodendom stond verder van haar af dan ooit. De auteur van het
proza ‘waarin het vrouwelijke norm en het mannelijke uitzondering is’3 liet zich dan
ook vooral door haar moeder inspireren. Roliens verblijf in Parijs (en misschien ook
dat van de schrijfster) was de verwezenlijking van een ideaal van haar moeder. Als
Rolien haar moeder vraagt of ze naar Parijs mag, ziet ze die denken aan een ‘eensklaps
teruggekeerde jeugddroom: open grenzen, vrijheid, een mens, vrouw worden te
midden van vreemden, gestuwd door een ideaal’. Ondanks het negatieve antwoord
op de vraag zit Rolien niet veel later in de trein naar Parijs en verheugt zich op een
nieuw leven, ook zonder haar ‘innerlijke stem’ Ralien. ‘Daar waar een afscheid is
begint een nieuwe periode. Alles is schoon, alles is blank, niemand kent je, je kunt
een ander zijn als je wilt [...].’4 In Parijs schiep Mendels zich een nieuwe identiteit
als haar seculiere alter ego Rolien.
Een andere verklaring voor de afwezigheid van het Joodse milieu in Rolien en

Ralien heeft te maken met Mendels' literaire voorbeelden en ambities. Er is niet
bijster veel bekend over haar letterkundige smaak, maar vast staat dat ze als twintiger
boeken las die in haar tijd populair waren: de romans van Lodewijk van Deyssel,
Top Naeff, Herman Robbers, Augusta deWit, Annie Salomons en Elisabeth Zernike.5

Als Mendels in interviews naar haar voorbeelden gevraagd werd, noemde ze Alie
Smeding, die schreef over het gereformeerdemilieu waarvan ze zich had losgemaakt
en in 1927 een klein schandaal had veroorzaakt metDe zondaar. Carry van Bruggen
noemde ze ook, evenals de Zwitserse, Franstalige schrijver C.F. Ramuz, André Gide
en John Dos Passos, die ze in Parijs las, zo blijkt uit brieven aan haar vriendin de
schilderes Berthe Edersheim.6 Haar literaire bagage bestond vooral uit niet-Joodse
romans en poëzie.MogelijkwildeMendels deel uitmaken van de dominante, algemene
traditie en - zich niet bewust van de aanstaande vernietiging van het Jodendom - niet
deel uitmaken van wat overduidelijk aan het verdwijnen was door de secularisering.
Toen Mendels begon met het schrijven van haar eerste roman kon ze haar ogen

niet sluiten voor de beginnende Jodenvervolging in Nederland en Frankrijk. In Parijs
volgde de ene anti-Joodse maatregel op de andere, net als in Nederland. Mendels
ontliep die maatregelen omdat ze haar Joodse identiteit niet bekend had gemaakt,
maar in de twee jaar dat ze aan haar roman werkte, zag ze hoe Joodse Parijzenaars
en
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Josepha Mendels, 1944

Joodse buitenlanders leven en werk stapje voor stapje onmogelijk werd gemaakt. De
Franse politie was zo mogelijk nog fanatieker dan de nazi's als het om het deporteren
van Joden ging. Ook moet ze geweten hebben van de beruchte razzia in Parijs in juli
1942waarbij 13.000 Jodenwerden opgepakt en de helft van hen onder mensonterende
omstandigheden werd opgesloten in een overdekt sportcomplex, het Velodrome
d'Hiver, en van daaruit gedeporteerd. De andere helft werd meteen naar
concentratiekampen afgevoerd.
Onder invloed van die dreigingen kan Mendels besloten hebben dat het veiliger

was om niets op schrift te stellen dat aan haar Joodse afkomst refereerde. Die gedachte
is echter in tegenspraak met haar gedrag. Zij kreeg namelijk een loyaliteitsconflict
vanwege haar verhulde identiteit. Toen op 7 juni 1942 Franse Joden de Davidsster
moesten gaan dragen, kon ze niet meer toekijken. Ze voelde zich een ‘lafaard’ en
een ‘onsolidair rotwijf’ als ze anderen met het merkteken zag lopen.7 Op het
politiebureau liet ze zich toen alsnog als Jood registeren. ‘[De gele ster] heb ik op
m'n zwarte mantelpakje gespeld, met een geel bloesje. Stond nog niet eens zo gek’,
sprak ze met haar talent voor het combineren van het onzegbare met het banale.8

Haar officiële bestaan als Joodse in Frankrijk was levensgevaarlijk en gelukkig van
korte duur. Op uitdrukkelijk advies van vrienden verliet Mendels enkele weken later
Frankrijk, met in haar rugzak het manuscript van Rolien en Ralien en een vals
persoonsbewijs. Ze vluchtte te voet over de Pyreneeën naar Spanje, waar ze in de
gevangenis belandde. Nadat ze werd vrijgelaten, reisde ze door naar Lissabon en
vervolgens naar Londen, waar ze de rest van de oorlog werkte voor de
Regeringsvoorlichtingsdienst.

Pennetje
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Tijdens de oorlog was Mendels al op de hoogte van de deportatie van haar twee
zussen en haar moeder, haar twee neefjes, haar zwager, een tante en een oom. In
1947 verscheen eindelijk haar debuut, terwijl het manuscript voor het volgende boek
al klaar was. In Je wist het toch (1948) staat een hartverscheurend portret van haar
gedeporteerde zus Ada.9 De daaropvolgende roman Als Wind en Rook (1950) speelt
geheel in een Joods milieu.
De oorlog bepaalde zo het oeuvre van een auteur die zich eigenlijk los had willen

maken van haar afkomst. Die invloed reikte tot haar laatste werk. Toen Mendels
dankzij de herontdekking van haar werk in de jaren tachtig weer begon te schrijven,
publiceer-
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de zeWelkom in dit leven (1980) en Joelika (1986). In laatstgenoemde bundel staat
een brief aan God. Eerst spreekt Mendels hem bestraffend toe om zijn grote
afwezigheid toen het erop aankwam: ‘Het is gebeurd, die grootste en walgelijkste
moord uit de hele geschiedenis, de gebeden in alle talen van de wereld heb jij niet
beantwoord [...].’ Verderop in de brief roept ze hem (ze vousvoyeert nu) aan voor
een alledaags probleem:

OGod, het is hoog tijd dat ik U vergiffenis vraag want nog steeds, en voor
de meest absurde redenen durf ik Uw hulp in te roepen. Het gaat vaak om
pennen waarvan er een of twee opeens genoeg van dat geschrijf krijgen
en ervandoor gaan. Met een heel simpel rijmpje, richt ik mij dan tot U:
‘Lieve, Lieve Heer,/ geef toch alstublieft mijn pennetje weer.’

Typisch Mendels.

Literatuur

Josepha Mendels, Rolien en Ralien (Amsterdam, Querido 1947), Je wist het
toch (Amsterdam,Meulenhoff 1948),Als wind en rook (Amsterdam,Meulenhoff
1950), Joelika en andere verhalen (Amsterdam,Meulenhoff 1986),Alle verhalen
(Amsterdam, Meulenhoff 1988)
Eddy Schaafsma, ‘Schrijvers leven van draden die niet mogen breken: Een
teruggevonden interviewmet JosephaMendels’ inDe Parelduiker I (2008), pp.
2-22

Eindnoten:

1 Radioprogramma de Nieuwe Rozengeur (NCRV, 1985).
2 Tonny van Verre ontmoet... Josepha Mendels, uit het leven van een winterharde laatbloeier
(VARA, 1982), beschikbaar bij het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid.

3 Juryrapport Anna Bijns Prijs 1986.
4 Idem, III.
5 In het Letterkundig Museum ligt een schriftje waarin Mendels in 1922 en 1923 noteerde wat
haar kennelijk inspireerde.

6 Brieven in privéarchief Josepha Mendels, berustend bij haar zoon en schoondochter, waarin de
auteur inzage heeft.

7 Eddy Schaafsma, ‘Schrijvers leven van draden die niet mogen breken: Een teruggevonden
interview met Josepha Mendels’ en in Tonny van Verre ontmoet..., 1982.

8 Tonny van Verre ontmoet..., 1982.
9 ‘Mirjam’ is als afzonderlijk verhaal opgenomen in Alle Verhalen.
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Het terugkerende verlangen om te verdwijnen
Kristien Hemmerechts over de dood in al haar gedaantes
Mariëtte Baarda

Negen maanden lang noteerde Kristien Hemmerechts bij wijze van
experiment haar gedachten over de dood in een dagboek. Door alles klinkt
een onmiskenbare levenslust heen: ‘Omdat het bestaan eigenlijk ook zo
verschrikkelijk interessant is.’

Op het omslag van De dood heeft mij een aanzoek gedaan, het nieuwe boek van
Kristien Hemmerechts, staat een jonge, slapende vrouw. Wanneer je de
verantwoording voorin het boek raadpleegt, blijkt het een afbeelding te zijn uit de
fotoserie Der Ewige Schlaf. Visages des morts van kunstenaar Rudolf Schäfer. Een
schok: het is een dóde jonge vrouw. Maar door de setting - strijklicht, satijnen lakens
- zien we vooral schoonheid. De foto intrigeert. Telkens wanneer je het boek weglegt,
moet je er even naar kijken. De dood zie je immers niet elke dag, en de dood in
esthetische gedaante al helemaal niet.
Lezend in de dagboekaantekeningenwaaruitDe dood heeft mij een aanzoek gedaan

bestaat, gebeurt er iets met die foto: meer en meer wordt de jonggestorvene symbool
van sereniteit, van een leven dat eeuwig verschoond blijft van aftakeling en verdriet.
Tegen het einde van het boek begrijp je ook iets meer van de verbijsterende notitie
aan het begin: ‘Doe het nu’, schrijft Hemmerechts op pagina II. ‘Eindig in schoonheid.
Drieënvijftig.’ De dood blijkt niet alleen de grote verwoester die haar keer op keer
een loer draait, geliefden en vrienden wegrukt; de dood symboliseert ook de absolute
rust, het einde van het lijden.
Ook in de titel verschijnt de dood in onbedreigende gedaante. De strofe ‘De dood

heeft mij een aanzoek gedaan’ - afkomstig uit een gedicht van Herman de Coninck
- roept eerder associaties op met een huwelijk dan met de dood. Het benadrukt de
andere kant van de dood, het verleidelijke karakter van ‘de eeuwige slaap’.
Hemmerechts mag de dood een goede bekende noemen. Nog voor haar dertigste
verloor ze twee zoontjes aan wiegendood. Daarna bestond haar leven uit vóór en na
de dode kinderen. Het huwelijk met de vader bleek niet bestand tegen zo veel verdriet.
Hemmerechts her-
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trouwde met de Vlaamse dichter en schrijver Herman de Coninck. Ook dit huwelijk
was van korte duur: op 53-jarige leeftijd overleed de Coninck aan een hartaanval.
Deze dramatische gebeurtenissen zouden later vorm krijgen in diverse romans en
beschouwingen van Hemmerechts.

De dood heeft mij een aanzoek gedaan is opgedragen aan Hemmerechts' vader,
de in 2007 gestorven journalist en BRT-directeur Karel Hemmerechts. Op de laatste
pagina's bezoekt ze voor het eerst zijn graf, iets dat ze eerder uitstelde uit angst hem
daardoor ‘nog meer te verliezen’. Ook het tijdsbestek van negen maanden - van
oktober 2008 tot juli 2009 - kadert de notities: soms vormt de binnenwereld van
Hemmerechts - werk, etentjes met vrienden, de verjaardag van een overleden zoon
- aanleiding tot reflectie, danweer dringen gruwelijke nieuwsfeiten uit de buitenwereld
(Karst T., die op koninginnedag 2009 een aanslag pleegde op de koninklijke familie,
Kim de G., die een bloedbad aanrichtte in een kinderdagverblijf in Dendermonde)
het dagboek binnen. Dat brengt het geschrevene ineens heel dichtbij, omdat we onze
eigen ontzetting hierover nog goed herinneren.

De andere Kristien

Het idee voor De dood heeft mij een aanzoek gedaan ontstond toen Hemmerechts
een groep schrijfstudenten de opdracht gaf een literair dagboek bij te houden waarin
zij over zichzelf én over de buitenwereldmoesten schrijven. De resultaten inspireerden
haar tot het bijhouden van een eigen dagboek waarin ze haar ‘terugkerende verlangen
om te verdwijnen’ onderzoekt. Boze mailtjes van lezers, gedoe op het werk, het altijd
aanwezige verdriet over haar gestorven kinderen en de spanningen tussen haar en
haar echtgenoot Bart Castelein geven de schrijfster van tijd tot tijd het gevoel dat
‘de vreugde uit haar leven is weggemept’.
‘Dit is een project’, schrijft ze op de eerste pagina. ‘Het project bestaat uit het

zoeken naar een antwoord op de vraag: waarom wil ik mijn leven afronden? En: hoe
kan ik een houding, een mentaliteit, een gemoedsgesteldheid ontwikkelen die me
wegleidt van dit verlangen naar afronding?’Woorden die behoorlijk schokkend zijn.
We zijn niet gewend dat mensen openlijk uitkomen voor zelfmoordgedachten, en al
helemaal niet als het om bekende en succesvolle persoonlijkheden gaat. We kennen
Kristien Hemmerechts bovendien uit interviews en quizzen als een humorvolle en
goedgebekte schrijfster, niet als een hoopje ellende. ‘De andere Kristien’, noemt
Hemmerechts deze publieke persoonlijkheid. Iemand die doet wat er van haar
verwacht wordt.
Het is tegenwoordig mode om optimistisch te zijn, ervoor te gáán, stelt

Hemmerechts in het dagboek. Maar wat als blijkt dat de tijd niet alle wonden heelt,
en je voortdurend het gevoel hebt een molensteen om je nek mee te torsen? ‘Wat je
zeker niet mag zeggen zijn zinnetjes als: Ik zal het nooit vergeten. Of vergeven. Het
doet evenveel pijn als op de eerste dag. Ik kan het niet aanvaarden. Niemand kan
beseffen hoe vreselijk het was. Ik eis respect voor de onmetelijkheid van mijn pijn.
Elke suggestie dat er een medicijn voor bestaat ervaar ik al een affront.’ De aanslag
van Karst. T. is volgens Hemmerechts een heldere illustratie van het aanbevolen
therapeutische
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model: meteen na de ramp worden mensen aangemoedigd om te huilen, te praten en
medegetroffenen op te zoeken. ‘Vervolgens kan het trauma worden losgelaten. Wie
hier om welke reden dan ook niet in slaagt, is gedoemd tot eenzaamheid.’
Ook in een eerder dagboek dat Hemmerechts uitgaf, Een jaar als (g)een ander

(2003), was de dood prominent aanwezig: ‘Een bericht waarvan me niets is
bijgebleven behalve het aantal doden. Altijd even een gevoel van opluchting. Oef,
weer zoveel doden. Zoveel extra plaats op aarde. En ook: een lichte vorm van afgunst
op de slachtoffers: zij zijn er vanaf.’ De reflecties over het ouder worden, de
toenemende gevoelens van vervreemding en het somsmoeizame contact met dochter
Kathy krijgen in De dood heeft mij een aanzoek gedaan meer reliëf dan in Een jaar
als (g)een ander, meer urgentie ook. Het is nu niet zozeer de persoon Hemmerechts
die haar leven etaleert, maar de schrijfster Hemmerechts die een thema verkent, soms
op briljante wijze, zoals in een passage over de verhouding tussen haar en haar
dochter: ‘Nooit zal zij weten wie wij ooit voor haar geweest zijn, wilden zijn. Kinderen
en ouders leven niet in dezelfde tijdzone. Je kijkt nooit door één oog, nooit vind je
elkaar in hetzelfde geluk, hetzelfde verdriet. Het gruwelijke besef: zij zijn ons
vreemd.’

Omgekeerde vroedvrouw

Bij het verschijnen van het boek vreesde Hemmerechts een ogenblik dat niemand
zat te wachten op een dagboek over de dood, vooral de jeugd niet, vertelde ze in een
radioprogramma. Er kwam echter steun uit onverwachte hoek. In de maand waarin
het boek uitkwam, werd in Nederland

de discussie aangezwengeld of er een legaal euthanasietraject zou moeten bestaan
voor 70-plussers die het leven moe zijn. Het burgerinitiatief Uit Vrije Wil, met
prominenten als Hedy d'Ancona, Frits Bolkestein en Dick Swaab, vergaarde binnen
de kortste keren 120.000 handtekeningen. Hemmerechts - die door de sterk
autobiografische inslag van haar werk wel eens exhibitionisme verweten wordt - is
ineens niet langer de eenling, de gekkin die haar depressie publiekelijk loopt te
ventileren. Haar dagboek blijkt een actueel thema aan te snijden.
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De schrijfster gaat een stap verder door zich af te vragen waarom eigenlijk een
ondergrens wordt gehanteerd van zeventig jaar: ondraaglijk lijden komt immers voor
in alle leeftijdscategorieën. Ze vraagt zich af of de hoge ouderdom die we
tegenwoordig bereiken niet iets tegennatuurlijks is. ‘Is het vreemd om - als je de
vijftig gepasseerd bent - het gevoel te hebben dat je het allemaal wel eens gezien
hebt?’ Mocht iemand haar een zelfmoordpil geven, dan zou ze deze niet slikken,
maar wel goed bewaren. ‘Zelfmoord is niet hetzelfde als je leven
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afronden,’ noteert ze. ‘Het ene is een wanhoopsdaad, afronding is een weldoordachte,
rustige keuze.’ Een keuze die je volgens Hemmerechts idealiter onder liefdevolle
begeleiding ondergaat, samenmet iemand die je door een reeks ‘pre-tanatale’ sessies
heen loodst, en je uiteindelijk het dodelijke middel toedient. Een ‘omgekeerde
vroedvrouw’. Tegelijkertijd beseft ze dat de ethische implicaties ingewikkelder
liggen, want wanneer is iemand in staat de beslissing te nemen om tot afronding over
te gaan? En: mocht zelfdoding legaal worden, hoe voorkom je dat ouderen en
zwakkeren zich - bewust of onbewust - genoodzaakt gaan voelen om ‘maar eens op
te stappen’?

Flirt met de dood

De essayachtige fragmenten waarin Hemmerechts de dood in al haar gedaantes
onderzoekt, vormen samen met het dagelijkse wel en wee in werk en liefde een
mozaïek van een groot en vol leven, waarin je het verlangen tot afronding soms haast
kunt navoelen. In de ondertitel ‘Over dood, leven en liefde’ zou je een conclusie
kunnen lezen. De drie kunnen niet zonder elkaar, ze vormen een drie-eenheid: liefde
schept leven, leven schept dood, en dood doet leven. In de voedselketen, maar ook
in overdrachtelijke zin: voor Hemmerechts vormt de dood uiteindelijk ook een bron
van inspiratie en daardoor - indirect - een bron van inkomsten. Schrijven is leven.
En leven is voor Hemmerechts: schrijven. Ooit vertelde ze in een essay hoe ze zich
op een boekenbeurs bevond en zich realiseerde dat haar boek onderdeel was geworden
van een overweldigende hoeveelheid titels. ‘Wat betekent dat ene boek van mij in
de boekenzee?’ vroeg ze zich af. ‘Bewijzen dat ik besta’, concludeerde ze.
Misschien kun je De dood heeft mij een aanzoek gedaan het beste beschouwen

als een flirt met de dood, een poging het object van afkeer en begeerte recht in de
ogen te kijken. Want flirten is, behalve spannend, vooral ook een huiveringwekkend
spel waarin angst en fascinatie om de voorrang strijden.
Heeft het schrijven een antwoord opgeleverd op de vraag: ‘Geef mij een goede

reden om in leven te blijven?’ De liefde blijkt een sterk argument: Hemmerechts
heeft een dochter, een echtgenoot en vrienden. Alleen al om die reden is het leven
een plicht die je moet aanvaarden voor jezelf en je naasten. De dood is door het
schrijven van dit boek niet onschadelijk gemaakt, wel in kaart gebracht.

Kristien Hemmerechts, De dood heeft mij een aanzoek gedaan (Breda, De Geus
2010)
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Het overtreden van de denkbeeldige lijn
Plattegrond van een jeugd van Wanda Reisel
Eva Gerrits

Met Plattegrond van een jeugd heeft Wanda Reisel een boek geschreven
waarin autobiografische elementen en fictie op een wonderlijke manier
bijeen zijn gebracht. Het huis waarin zij haar jeugd heeft doorgebracht
diende als verzamelplaats voor haar herinneringen en een aantal van haar
verhalen. Zo ontstond een gelaagd beeld van de wording van een
schrijfster.

Op de schutbladen van Wanda Reisels nieuwste boek, Plattegrond van een jeugd,
prijken oude bouwtekeningen van het huis waarin de schrijfster vanaf haar kleutertijd
tot en met haar achttiende jaar woonde. Een kast van een huis dat tot de verbeelding
spreekt. ‘Hier begint het. Amsterdam, Van Eeghenstraat 100, vijf verdiepingen,
zestien kamers, zesentwintig vaste kasten. Kolenhok en prieel in de tuin, grenzend
aan het Vondelpark. Maar wat begint er eigenlijk?’ luiden de eerste regels. Reisel,
bekend van de romans Baby Storm, Een man een man, Witte liefde en Die zomer,
benadrukt vervolgens dat een levensverhaal een verháál is.Wat je over je eigen leven
weet, bestaat niet alleen uit je eigen herinneringen, maar ook uit die van anderen, in
de vorm van anekdotes, oude familiefilmpjes en foto's. Omdat ook zij veel van horen
zeggen heeft, noemt Reisel haar geschiedenis ‘kennelijk’ de hare. Het motto waarmee
het boek opent onderstreept dat het niet om een objectieve autobiografie gaat. Het
is afkomstig uit Voer voor psychologen van Harry Mulisch en luidt: ‘Het beste is,
het raadsel te vergroten.’
Reisel heeft Plattegrond van een jeugd ingedeeld aan de hand van het aantal

verdiepingen inclusief het souterrain. Ook de straat en het dak vormen een deel. De
tekst is deels gedrukt op witte en deels op grijze pagina's. De grijze pagina's hebben
titels meegekregen als ‘Stoep’, ‘Huis’, ‘Gang’, Ouderlijke slaapkamer I’, enzovoort.
Dwalend door al die ruimten haalt Reisel jeugdherinneringen op. Een daarvan gaat
over denkbeeldig getrokken grenzen die aangeven waar ze als kind wel en niet mocht
komen: niet in de keuken als haar
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moeder kookte; niet de hoek om als ze op straat fietste; niet naar de Crazy Horse
Saloon waar achter het donkerrode gordijn vreemde dingen gebeurden. ‘Je moet over
de denkbeeldige lijn stappen. Dat heb ik toen wel gesnopen,’ schrijft Reisel.
Spannend klinkt dat. Even later, in het hoofdstuk ‘Telemeisje’, vertelt de ‘ik’, een

vrouw, hoe ze haar vader bezoekt in een verzorgingshuis in Amstelveen. Ze blijkt
haar geld te verdienen als escortdame. Zou Reisel zó grensverleggend bezig zijn
geweest, denk je eerst, maar het blijkt een van de vele verhalen te zijn waarmee ze
haar herinneringen in het boek afwisselt; die verhalen zijn afgedrukt op witte pagina's.
Wellicht is Reisel in het echt behoudender, zoals blijkt in het hoofdstuk
‘Schipperskind’, waarin zij beschrijft hoe zij als dertiger eindelijk durfde toe te geven
aan de wens gaatjes in haar oren te laten maken. Van haar vader, die arts was, mocht
dat niet omdat je er hepatitis of een vergiftiging van kunt krijgen. Soms wordt gaande
het verhaal pas duidelijk dat iets niet autobiografisch maar verzonnen is.

Grensverleggend

Reisels verhaal over haar jeugd biedt geen analyse en geen chronologische
reconstructie van haar leven of poëtica. Het is ook geen zoektocht naar antwoorden,
wat bij een traditionele auto/biografie vaak het uitgangspunt is. Wel maakt het veel
duidelijk over het verband tussen Reisels leven en haar werk, en vooral over haar
wording als schrijfster. Als ze vertelt over haar gang door het huis, de herinneringen
aan wat zij zag en wat zij hoorde over haar familie en met hen meemaakte, merk je
hoe dat haar fantasie in gang zette. Zonder dat het met zoveel woorden wordt
uitgelegd, maakt die vertelling duidelijk hoe haar verhalen en romans zijn ontstaan.
Op een gegeven moment lijken Reisels herinneringen aan haar kindertijd en haar

fantasie steeds meer door elkaar te lopen. Zo vertelt zij in ‘Zo horen tuinen te zijn’
hoe zij als kind speelde in de buurttuinen die grensden aan het Vondelpark. Dan
overlijdt tijdens een gure winter de ezel van buurvrouw Dutilh. De kinderen slepen
het dier op een dekentje naar buiten en begraven hem. Een jaar later herdenken ze
hem met kerstballen op het graf en een vuurwerksterretje, terwijl mevrouw Dutilh
achter het raam een traan wegpinkt. Een herinnering als een kerstverhaal, maar het
geeft wel iets weer van de weemoed die de tuinen bij Reisel oproepen. Andere
verhalen zijn een stuk absurder of hebben inhoudelijk niets meer te maken met het
huis in de Van Eeghenstraat, zoals ‘Aan mijn kant’ waarin een vrouw lijdt aan
synesthesie en woorden ziet in plaats van dingen, of ‘Water en wijn’, waarin een
inkijkje wordt gegeven in het leven van twee trouweloze stellen.

Namen noemen

Soms gaat Reisel expliciet in op haar schrijverschap, zoals in het hoofdstuk ‘Groene
deur’: ‘Mijn moeder is maar in schijn de meegaande vrouw die tweede viool speelt.
In werkelijkheid speelt ze altviool. In mijn romanWitte liefdewilde ik mijn houding
bepalen omtrent haar karakter.’ Een paar pagina's verder, op een grijze pagina zonder
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God. Het non-conformisme van dat boek opende mij de ogen.’ En: ‘Het lezen van
het oeuvre van Patrick Modiano is voor mij een doorslaggevende reden geweest
romanschrijver te worden.’ Het noemen van deze auteurs lijkt op een eerbetoon of
een dankbetuiging. Nog sterker is dat het geval in het hoofdstuk ‘Keuken’. Daarin
beschrijft Reisel hoe haar ouders de Tweede Wereldoorlog hebben overleefd en wie
van haar Joodse familie is omgebracht. Hier noemt ze de namen van de mensen die
haar ouders hebben gered.
Ook op andere plekken refereert Reisel aan de oorlog, maar daar blijft zij laconiek

en verbindt zij die aan de werking van haar verbeelding: ‘Ook mijn fantasieën, hoe
absurd ook, komen voort uit de werkelijkheid. Als je je als kind de Sjoa of Sinterklaas
hebt moeten voorstellen is de rest een makkie.’

Wanda Reisel, Plattegrond van een jeugd (Amsterdam, Contact 2010)
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Gewaagde gedichtjes en dweperige aanhankelijkheidsbetuigingen
De correspondentie tussen Béatrix de Cusance en ConstantijnHuygens

Liesbeth Geevers

Tien jaar lang wisselden Constantijn Huygens (1596-1687) en Béatrix de
Cusance (1614-1663), de niet-erkende hertogin van Lotharingen in
ballingschap, brieven met elkaar. De onlangs uitgegeven briefwisseling
maakt duidelijk dat de correspondentie meer dan één doel diende.

Een echte biografie is Béatrix en Constantijn niet, maar dat pretendeert het ook niet
te zijn. We hebben hier de uitgave van een briefwisseling tussen twee markante
figuren uit de zeventiende eeuw in handen. De ene is de welbekende Constantijn
Huygens (1596-1687), de veelzijdige cultuurminnaar en politicus; de andere is de
veel minder bekende, maar daarom niet minder intrigerende Béatrix de Cusance
(1614-1663), de niet-erkende hertogin van Lotharingen in ballingschap. Gedurende
tien jaar, van 1652 tot 1662, schreven zij brieven aan elkaar. De gehele
correspondentie is, voor zover overgeleverd, uitgegeven in een Nederlandse vertaling
met transcripties van de Franse originelen.

Béatrix en Constantijn is samengesteld door Ineke Huysman, werkzaam bij het
Instituut voor Nederlandse Geschiedenis en als buitenpromovenda bezig met een
proefschrift over Béatrix de Cusance, en door Rudolf Rasch, senior
docent/onderzoeker bij de opleidingMuziekwetenschap aan de Universiteit Utrecht.
Huysman had de correspondentie al doorgenomen voor haar onderzoek naar Cusance,
terwijl Rasch een enkele brief had gebruikt voor zijn recente uitgave van de muzikale
correspondentie van Constantijn Huygens (Driehonderd brieven over muziek van,
aan en rond Constantijn Huygens). Het resultaat is een kritische uitgave van
transcripties van de brieven in het Frans, voorafgegaan door een toegankelijke
vertaling in het Nederlands. De correspondentie die uit ongeveer tachtig brieven
bestaat gaat vergezeld van een viertal inleidende hoofd-
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stukken waarin de beide correspondenten afzonderlijk worden voorgesteld, hun
relatie wordt beschreven en de briefwisseling zelf wordt geanalyseerd. Het geheel
vormt een prettig leesbaar inkijkje in de culturele wereld van Béatrix en Constantijn.

Ongewisse toekomst

Wie waren de correspondenten? Toen de briefwisseling in 1652 op gang kwam, was
Constantijn Huygens vijfenvijftig jaar oud; Béatrix achtendertig. Constantijn was
een ambtenaar van de Oranjes en woonde in Den Haag. Hij had de stadhouders
Frederik Hendrik (overleden 1647) en Willem II (overleden 1650) als secretaris
gediend en was lid van de Domeinraad van de Oranjes. Na de dood van Willem II
volgde een stadhouderloos tijdperk, zodat Constantijn zijn positie in de nationale
politiek kwijtraakte. Hij bleef desondanks werken voor de Oranje-damesAmalia van
Solms, weduwe van Frederik Hendrik, en Maria Stuart, weduwe van Willem II. De
tijd dat Constantijn niet werkte voor de Oranjes besteedde hij aan dichten,
componeren, musiceren, de opvoeding van zijn kinderen, en het onderhouden van
briefcontact met Béatrix.
Béatrix de Cusance werd geboren als dochter van een adellijke familie afkomstig

uit de Franche-Comté, maar zij verbleef in Brussel, min of meer in ballingschap. Zij
was de minnares en latere echtgenote van hertog Karel IV van Lotharingen, wiens
soeverein vorstendom in deze jaren bezet werd door Franse troepen. Hertog Karel
was getrouwd met zijn nicht Nicole van Lotharingen. Hij probeerde dit kinderloze
huwelijk nietig te laten verklaren, opdat hij met Béatrix kon trouwen. Hoewel de
Paus weigerde het eerste huwelijk van de hertog te ontbinden, trouwden Karel IV en
Béatrix toch. Hun huwelijk werd uiteraard niet door iedereen erkend. Béatrix ging
daarom een ongewisse toekomst tegemoet waarin haar status en die van haar kinderen
afhing van de erkenning van haar huwelijk. Tot overmaat van ramp verbleef Karel
IV van 1654 tot 1659 in Spaanse krijgsgevangenschap en bezetten de Fransen
Lotharingen. Béatrix verbleef in deze jaren in de Zuidelijke Nederlanden, waar ze
enkele goederen van haar moeder had geërfd. De Oranjes waren de hertogin goed
gezind en besloten haar na enig overleg aan te spreken als ‘Madame la Duchesse’.
Béatrix' status als hertogin van Lotharingen kon geconsolideerd worden na de dood
van Karels eerste vrouw Nicole in 1657. Nadat haar rivale van het toneel was
verdwenen, stond niets een nieuw en geldig huwelijk met hertog Karel in de weg.
Maar nu was híj het die Béatrix aan het lijntje hield; hij overwoog ettelijke andere
huwelijkskandidates en pas op Béatrix' sterfbed trad hij dan eindelijk definitief met
haar in het huwelijk. Hun kinderen zouden gewettigd worden, zonder recht op de
opvolging in Lotharingen.

Muziek

Hoe kwamen twee zulke verschillende mensen als Béatrix en Constantijn met elkaar
in contact? De bezorgers geven aan dat hun eerste persoonlijke ontmoeting plaatsvond
in de woning van de muzikale Antwerpse familie Duarte, een van oorsprong Joodse
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familie die was overgegaan tot het katholicisme. DeDuartes vormden een permanente
schakel tussen Béatrix en
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Constantijn; vele van hun ontmoetingen vonden plaats bij de Duartes en zij spelen
een prominente rol in de correspondentie. De auteurs concluderen dan ook dat Béatrix
en Constantijn door hun muzikale interesse werden samengebracht.
Muziek speelt inderdaad een grote rol in hun correspondentie. De verwijzingen

naar muziek, dans en vooral naar een van de zingende dochters Duarte zijn niet van
de lucht. Hoe de relatie zich verder ontwikkelde is natuurlijk voer voor psychologen.
Duiden Constantijns gewaagde gedichtjes en dweperige aanhankelijkheidsbetuigingen
op een liefdesverhouding of gaan we daarmee te ver?
De bezorgers bieden in de eerste hoofdstukken een helder kader waarin de

correspondentie tussen Béatrix en Constantijn kan worden gelezen. Daarin ligt de
nadruk op de culturele aspecten van de relatie, wat gezien de musicologische
achtergrond van Rasch geen verwondering wekt. De brieven zelf laten zich lezen als
een briefroman. De Franse teksten zijn vertaald naar een zeer toegankelijk Nederlands.
Bovendien is de correspondentie vrij compleet overgeleverd, zodat we steeds brieven
én antwoorden kunnen lezen. Bovendien vormen de 54 pagina's inleiding en ongeveer
80 brieven fraai leesvoer voor een zaterdagavond. Daarmee is deze brievenbundel
meer dan alleen een wetenschappelijke bronnenuitgave.
Omdat de bezorgers niet alleen een analyse maken van de hoofdrolspelers en hun

relatie, maar ook de bronnen aangeven waarop hun analyse is gebaseerd, bieden ze
de lezer ruimte om eigen ideeën te ontwikkelen. Zo kan de cultuurhistorische insteek
van de bezorgers wel wat aangevuld worden. Zij signalerenweliswaar dat het culturele
vaak

Béatrix de Cusance (1614-1663)

politiek was in de zeventiende eeuw, dat Béatrix ijverde voor de belangen van haar
kinderen en dat zij en Constantijn ook hun best deden elkaars belangen te behartigen.
Een citaat van Constantijn illustreert zijn eigen mentaliteit: ‘Ik zie het als een van de
belangrijkste vruchten van mijn musiceren (wat mijn vader met een vooruitziende
blik ook wel besefte), dat ik er de sympathie van veel mensen mee heb gewonnen.’
Toch duiden Huysman en Rasch de relatie tussen de correspondenten als een
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persoonlijke. Béatrix zou vooral troost ontleend hebben aan Constantijns gedichten
en andere attenties in haar onzekerheid over haar woelige al-dan-niet-huwelijk.
Maar wanneer men de brieven leest, blijkt overduidelijk dat Constantijn voor

Béatrix aanzienlijk meer was dan alleen een muzikale vriend. Hij lijkt toch ook - en
misschien wel vooral - haar contactpersoon met de Oranjes geweest te zijn.
Constantijn
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fungeert gedurende de gehele correspondentie als tussenpersoon bij het uitwisselen
van geschenken en complimenten tussen Béatrix en de Oranje-weduwen. De enige
succesvolle patronagetransactie in de correspondentie vindt plaats als Constantijn
zich inzet om een kandidaat van Béatrix benoemd te krijgen op een post in Besançon
waarvan de Oranjes het benoemingsrecht hebben. De Oranjes waren nu eenmaal
grote landheren in het Vrijgraafschap, een positie die los stond van het
stadhouderschap. Béatrix, een Franchcomtoise, had daar vermoedelijk haar eigen
bezittingen en invloedssfeer. Verklaart dit Béatrix' interesse in de Oranje-weduwen,
ook in het stadhouderloze tijdperk, en haar band met Huygens, die immers lid was
van de Domeinraad en zodoende direct betrokken was bij het beheer van de
Oranjegoederen in het Vrijgraafschap? Béatrix had ook andere belangen in de
noordelijke Nederlanden, namelijk haar aanspraak op het Brabantse markiezaat van
Bergen-op-Zoom. De onderhandelingen hierover moest zij vermoedelijk met de
Staten-Generaal voeren en niet met de Oranjes, maar ook voor deze zaak riep ze de
hulp van Constantijn in. Uit de brieven blijkt overigens dat Constantijn niet Béatrix'
enige correspondent was. Zo onderhield zij ook contacten met Franse en Habsburgse
ambassadeurs in Den Haag. In dat licht zou het interessant zijn te weten welke plaats
deze briefwisseling voor de correspondenten in hun leven innam. Was Béatrix'
briefwisseling met Constantijn uniek, of schreef ze vergelijkbare brieven aan de
Franse ambassadeur?
Zo lijkt er uit de correspondentie van Béatrix en Constantijn aanzienlijk meer te

halen dan de auteurs in hun begeleidende hoofdstukken bieden. Enerzijds is dat
jammer, omdat door aandacht te schenken aan de mogelijke politieke achtergronden
van de briefwisseling ook de persoonlijke en culturele kanten ervan interessanter
worden. Is het mogelijk een ontwikkeling te schetsen van een relatie die functioneel
begint en uitgroeit tot een persoonlijke verhouding? Anderzijds is dat alles geen
probleem. De auteurs pretenderen immers geen uitputtende biografie van de
correspondenten te bieden, maar slechts een ‘nadere kennismaking’. Ook de omvang
maakt het niet mogelijk alle aspecten van de briefwisseling aan bod te laten komen.
Het ligt bovendien besloten in de aard van een bronnenuitgave dat lezers hun eigen
vragen stellen aan het materiaal en hun eigen antwoorden vinden. Een uitvoerigere
analyse van de relatie zal dus nog geboden moeten worden, wellicht door Huysman
zelf die haar onderzoek aan Béatrix wijdt.

Ineke Huysman en Rudolf Rasch, Béatrix en Constantijn. De briefwisseling tussen
Béatrix de Cusance en Constantijn Huygens 1652-1662 (Amsterdam, Boom 2009)
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Waarom onomstotelijke feiten verbloemen?
De onbescheiden bekentenissen van Pieter Geyl
Paul van der Steen

Zonder ook maar iets van zijn persoonlijk archief bij de hand te hebben
schreef de historicus Pieter Geyl als gijzelaar in Sint-Michielsgestel zijn
autobiografie: ongekend scherp jegens de mensen in zijn omgeving en met
superlatieven voor zichzelf. Op het eerste oog niet erg waarheidsgetrouw,
bij nadere beschouwing misschien toch wel.

Schrijven was van jongs af aan een passie voor Pieter Geyl (1887-1966). Als kind
zette hij zijn eigen indianenverhalen op papier en maakte hij - geïnspireerd door
Britse voorbeelden - avonturenromans. Later werd het werk van de jonge Geyl
literairder en probeerde hij te dichten in de stijl van de Tachtigers. Het frustreerde
hem wel dat waardering van zijn dichtende boezemvriend Piet van Eyck uitbleef.
Toch volgde hij ook als student aanvankelijk zijn hart. ‘Nederlandse letteren was
wat ik wilde, aan geschiedenis dacht ik niet, van Fruin had ik nog nooit gehoord!’
Later ging hij toch het pad op van de geschiedschrijving, aanvankelijk een bijvak.
Geyl promoveerde toen hij leraar was aan een gymnasium in Schiedam. Dat laatste

was overduidelijk niet zijn roeping. Een correspondentschap in Londen voor NRC
kwam als een verlossing. Vanaf 1919 combineerde hij dat met een hoogleraarschap
aan de universiteit van Londen, aanvankelijk Nederlandse studiën, later alleen
Nederlandse geschiedenis. Na verloop van tijd begon Geyl te verlangen naar zijn
vaderland. Het gevoel daar pas echt wetenschappelijke invloed te kunnen hebben,
speelde daarbij een grote rol. In 1935 deed zich een kans voor in Utrecht. Vooral
dankzij Geyls geduchte reputatie en onconventionele stellingnames had een
benoeming echter de nodige voeten in de aarde. Er was verzet tot op het allerhoogste
niveau, maar in 1936 kon hij in de domstad aan de slag als hoogleraar nieuwe
geschiedenis.
Met zijn publicaties ging Geyl dikwijls in tegen vastgeroeste aannames. Zijn

meerdelige Geschiedenis van de Nederlandsche stam rekende af met de
klein-Nederlandse blik op de vaderlandsche historie. De natie had ruimere grenzen
dan de bestaande,
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die nog grotendeels waren terug te voeren op de krachtsverhoudingen tijdens de
Tachtigjarige Oorlog. Boeken alsWillem IV en Engeland tot 1748 enOranje en Stuart
waren aanklachten tegen de grotendeels karikaturale historiografie: Hollandse regenten
werden niet alleen gedreven door hebzucht en de Oranjes waren niet per definitie
onbaatzuchtig. De werkelijkheid was genuanceerder. Met de zo'n vijftien jaar oudere
Johan Huizinga zou Geyl gaan horen tot het selecte gezelschap van Nederlandse
historici met wereldfaam.

Loftuitingen aan eigen adres

De TweedeWereldoorlog gaf Geyl de gelegenheid zijn liefde voor de literatuur weer
op te pakken. Zoals de bezorgers van Geyls autobiografie in hun nawoord schrijven:
‘Plotseling begon zijn dichtader, die meer dan dertig jaar verstopt had gezeten, weer
te vloeien.’ Als gijzelaar in Buchenwald waagde Geyl, inmiddels begin vijftig, zich
weer aan poëzie. Tijdens de hele bezettingstijd schreef hij volop gedichten. In 1941
liet hij in drie weken tijd de detectiveMoord op de plas uit zijn pen vloeien. Een jaar
later begon hij als gijzelaar in Sint-Michielsgestel aan zijn autobiografie, de balans
van een nog onafgerond leven.
In 1958 kreeg Geyl de P.C. Hooftprijs toegekend. Het juryrapport prees zijn

onopgesmukte proza, vrij van effectbejag: ‘Dit proza getuigt van een zuivere smaak,
maar wie het zou willen bewonderen om zijn waarde als woordkunst, zocht zijn
verdienste waar zij niet is, want het heeft geen andere bedoeling dan een gave
constructie, een trefzekere woordkeus en een sobere beeldspraak, dienstbaar te maken
aan een betoog, feitenrelaas of polemiek.’ Geyls autobiografie is er een bewijs van.
Maar lees Ik die zo weinig in mijn verleden leef niet als eenmeedogenloze zelfanalyse.
Slechts heel, héél af en toe vond Geyl zichzelf tekort schieten. ‘Wat mijn sprekersgave
betreft, ik sla die niet zo heel hoog aan.’ Hoewel: ‘Ik wil ook niet zeggen dat ik saai
ben of moeilijk te volgen. Integendeel, helder en dikwijls bepaald boeiend.’
Meestal verviel de historicus in dit soort loftuitingen aan zijn eigen adres. Hij

roemde zijn beheersing van de Engelse taal als correspondent in Londen van NRC,
‘niet zo'n veelvoorkomend iets bij buitenlandse journalisten als men misschien zou
denken’. Ook over zijn functioneren niets dan lof: ‘Het lag mij volledig. Ik ben een
van de goede correspondenten van NRC geweest. Ik schreef vlot, duidelijk, levendig;
ik had een idee, ik wist een lijn te volgen. Daarin vond ik van het eerste ogenblik
ruimte in mijn engheid.’ Over zijn jaren op de universiteit: ‘Misschien dringt zich
uit mijn verhaal tot nog toe de indruk van een stralende onbezorgde studententijd,
aaneenschakeling van successen en soms wat arrogante gevierde triomfen. Inderdaad
ging van mij de mare reeds dat ik een toekomst had.’ Tegen een van zijn liefdes zei
hij na de gunstige reacties op het verschijnen van het eerste deel van Geschiedenis
van de Nederlandsche stam: ‘This book has added inches to my stature.’
De schrijver leek zich wel degelijk bewust van zijn toon. Hij kon moeilijk anders.

Geyl sprak zijn oratie in Utrecht uit op zijn zesenveertigste, rustig en overtuigd van
zijn eigen kwaliteiten. Zijn autobiografie over die zeer zelfverzekerde houding: ‘Maak
ik de indruk van een beetje te? Ik

Biografie Bulletin. Jaargang 20



70

Pieter Geyl (1887-1966)

kan het niet helpen: dit lijken mij de onomstotelijke feiten, en waarom zou ik die
verbloemen?’

Ongevoelig voor verwijten

Zo ronkend als Geyl bij tijd en wijle over zichzelf schreef, zo scherp oordeelde hij
over de mensen in zijn omgeving. In 1947 recenseerde de historicus de bundel In
opdracht van de tijd van Jan Romein. Aan zijn collega-hoogleraar Gerretson schreef
hij er bijna met walging over: ‘Die man is geen historicus, hij is een gelovige - een
gelovige in Marx!! Ik zou waarachtig nog heel wat liever christen zijn.’
Als Geyl in zijn autobiografie zijn medeprofessoren aan de literaire faculteit in

Utrecht beschreef, was hij al even meedogenloos. De een was ‘dik, vadsig en
eenzelvig’, een tweede ‘een aardige, fijne en geleerde man eigenlijk, maar zo doof
en hulpeloos wereldvreemd’ en weer een ander ‘een beweeglijk en levendigmannetje,
met een grote belangstelling voor mensen en standpunten, iets naïefs, door en door
onzelfstandig, en ook van karakter zo zwak dat het tot onbetrouwbaarheid werd’.
Geyls karakteriseringen waren niet louter vilein. Fraai analyseerde hij de verhouding
met een streng christelijke collega. Diens orthodoxe geloof vormde voor een heiden
als Geyl ‘een slagboom tegen werkelijke intimiteit’.

Ik die zo weinig in mijn verleden leef lijkt soms op W.F. Hermans' Onder
professoren. Zoals laatstgenoemde auteur zich botvierde op de gang van zaken op
de Groningse universiteit, zo geeft Geyl een scherpe schets van het wetenschappelijke
milieu in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw. Veel ophef veroorzaakte hij
bijvoorbeeld in 1933 met de manier waarop hij het plagiaat van de Leidse hoogleraar
H.T. Colenbrander in een artikel over Willem van Oranje in De Gids aan de kaak
stelde. De zaak wordt in de autobiografie ruim uitgemeten. Van een doofpot wilde
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Geyl niet weten: ‘Al stonden ze allen op hun hoofd: het geval zou in de openbaarheid
gebracht worden.’
Voor verwijten van het kaliber ‘Zo pakt men een collega niet aan’ toonde de

historicus zich ongevoelig. Voor hem telde slechts: ‘Was mijn aanval door feiten
gerechtvaardigd, en was mijn eigen voorstelling zuiver en juist?’ Spijt had hij zelden
of nooit:

Ik blijf ervan overtuigd dat mijn opvatting de enig juiste is; het is een
opvatting in ieder geval die met het diepste en beste van mijn
persoonlijkheid zo nauw samenhangt
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dat ik ze nooit zal kunnen verloochenen. Maar dat ik zodoende soms mijn
praktisch doel voorbijgeschoten heb, dat ik mezelf de reputatie van een
lastig, onhandelbaar en twistziek mens heb bezorgd, is ook waar. Nu goed,
ik draag dat gelaten. Ik weet dat het mij niet om het gerucht van de strijd
maar om de zaak te doen is. En ik weet ook dat al die consideratie van
collegialiteit en dergelijke een hellend vlak zijn naar walgelijk geschipper
en intellectuele corruptie.

Wanstaltig en innemend

Onwaarschijnlijk open was de historicus over zijn liefdesleven. Ook in de
beschrijvingen van zijn amoureuze escapades snoefde hij erop los. Bijvoorbeeld over
zijn verhouding met zijn huishoudster in Londen: ‘Ik heb haar, zedigsteWest-Friese,
die zich denken laat, moeten dwingen om voor mij te worden wat zij geweest is.
Maar zij hield echt van mij en onze verhouding, waarvan Corrie [Geyls vrouw] nooit
iets vermoed heeft, is ook voor haar een geluk geweest. Mij, nog eens, maakte zij
het leven thuis dragelijk, al weerhield zij mij helaas niet, hoeveel ik ook werkelijk
van haar hield, van andere afdwalingen; mijn avonturenlust bleef onverminderd
bestaan.’ Zelfs de partner van boezemvriend Piet van Eyck is niet veilig voor Geyl:
‘De geringste wenk van haar kant (maar 't wás een wenk van haar kant waarmee het
begon: ik dacht aan niets...) was genoeg om mij gaande te maken.’ Scrupules kende
hij nauwelijks: ‘Ik heb altijd een soort dualistische moraal betracht in deze zin dat
ik op het punt van liefde en vrouwen heel wat meer voor geoorloofd houd (all's fair
in love and war) dan op andere gebieden.’ Als mevrouw Geyl al eens achter een
affaire kwam, overheerste bij haar man onbegrip over de reactie en was zelfmedelijden
niet ver weg. ‘Corrie liep gillend het huis door, als een bezetene. Zo'n reactie was
niet normaal natuurlijk. Ik dodelijk ontsteld en beroerd.’
Misschien had Geyls opstelling op het vlak van de liefde iets te maken met zijn

jeugd. Gezellig was het thuis niet. Zijn vader, een arts, raakte psychisch steeds verder
in de knoop en zou uiteindelijk zelfmoord plegen. De zoon schrijft er eerlijk over.
Wellicht had diens verre van monogame levenswandel ook iets te maken met zijn
natuurlijke afkeer van doctrines. Die uitte zich op tal van terreinen. Hoewel
sympathiserend met het sociaaldemocratische gedachtengoed, kon hij de stap naar
de in zijn ogen te demagogische SDAP niet maken. Zijn hart voor de Vlaamse zaak
werd bezwaard door de extremistische neigingen van veel voorvechters van die
kwestie - Geyl was zich vroeg bewust van de gevaren van fascisme en
nationaalsocialisme. Hij was er de man ook niet naar om die weerzin voor zich te
houden, zelfs niet op de meest gevaarlijke plekken. Tijdens een appèl in Buchenwald
(Geyl beschrijft die tijd niet in zijn autobiografie) werd de bloedverwantschap tussen
het Duitse en Nederlandse volk geloofd en de Nederlandse vrijwilligers voor Duitse
krijgsdienst geprezen. Uit de verder zwijgende groep luisterende gijzelaars klonk
een stem: ‘Das sind Verräter!’ Het was Pieter Geyl.
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Eenzelfde onbezonnenheid, soms wanstaltig en dan weer innemend, ademt zijn
terugblik op zijn vooroorlogse jaren. Natuurlijk, van een historicus van het kaliber
Geyl mag meer afstand tot een onderwerp
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worden verwacht. Ook als hij zelf dat onderwerp is. Aan de andere kant: mensen
hebben een natuurlijke neiging om zichzelf te overschatten. Vraag een groep
respondenten of ze zich op een willekeurig terrein van kennis of kunde bij de beste
helft van de bevolking vinden horen en veel meer dan vijftig procent zal die vraag
bevestigend beantwoorden. Die natuurlijke neiging tot zelfoverschatting zorgt voor
dynamiek in een samenleving en is de motor van vooruitgang.
Zelfs een grote geest als Geyl werd er door voortgedreven. ‘Men zegt van mij

nogal eens dat ik ijdel ben. Als dit betekent dat wat de mensen van mij vinden, mij
niet onverschillig is, en dat ik steeds de ambitie gehad heb en nog heb om mij een
naam te maken, dan is dat waar,’ schreef hij in Ik die zo weinig in mijn verleden leef.
Een academischere houding bij het schrijven van zijn memoires had een

realistischer beeld van 's mans tijd en omgeving opgeleverd, maar de opstelling die
hij koos brengt de lezer een stuk dichter bij Geyls ik.

Pieter Geyl, Ik die zo weinig in mijn verleden leef. Autobiografie 1887-1940.Bezorgd
door Wim Berkelaar, Leen Dorsman en Pieter van Hees (Amsterdam,
Wereldbibliotheek 2009)
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Portret van een rustige revolutionair
Ab Menist en de socialistische bewegingen in het interbellum
Dik van der Meulen

Anders dan je op grond van boekbesprekingen in kranten en
televisieprogramma's zou denken verschijnen er meer levensbeschrijvingen
dan van prominente Nederlanders alleen. Ab Menist,
revolutionair-socialistisch vakbondsleider, politicus en verzetsstrijder is
een mooi voorbeeld van een biografie die ten onrechte te weinig aandacht
heeft gekregen.

Niet alle biografieën die in Nederland en België verschijnen, halen de pers. Terwijl
kranten, tijdschriften en radio- en televisieprogramma's massaal berichten over
levensbeschrijvingen van bekende schrijvers, populaireministers, schuinsmarcherende
prinsen en andere publieke figuren, bestaat er een gestage biografische onderstroom
die bijna iedereen schijnt te ontgaan. Deze journalistieke fantasieloosheid heeft tot
gevolg dat allerlei aardige biografieën hooguit worden gelezen door de familie en
vrienden van de hoofdpersoon en van de biograaf.
Zo kreeg ook een recent verschenen boek over Ab Menist (1896-1942) in de

landelijke media tot nu toe maar weinig aandacht. Menist, voorman van de
revolutionair-socialistische beweging tijdens het interbellum, is altijd in de schaduw
blijven staan van marxisten als Jef Last, DavidWijnkoop, Jacques de Kadt en vooral
Henk Sneevliet, met wie hij goed bevriend was. Misschien kwam dit mede door het
rustige karakter vanMenist, die anders dan veel geestverwantenminder werd gedreven
door persoonlijke rivaliteit. Wat niet wil zeggen dat hij meegaand was: als het erop
aankwam, aarzelde hij niet te breken met de partij of beweging waarvan hij op dat
moment lid was.
Met Ab Menist, revolutionair-socialistisch vakbondsleider, politicus en

verzetsstrijder heeft Dick de Winter een betrokken portret geschreven van een man
die (mede)oprichter was van de Revolutionair Socialistische Partij (RSP), waarin de
communisten zich verzamelden die niets moesten hebben van de stalinistische koers
van de Communistische Partij Holland. In 1935 fuseerde
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de RSP met de eveneens antistalinistische Onafhankelijke Socialistische Partij tot
Revolutionair Socialistische Arbeiderspartij (RSAP), waarvan Menist eveneens
bestuurslid werd. Omdat hij bovendien actief was in de revolutionaire vakbeweging
en in de crisisjaren secretaris werd van de invloedrijke Algemene Werklozenbond,
is Menist een bijzonder geschikt uitgangspunt voor een studie naar de revolutionaire
stromingen in Nederland - en dat is wat dit boek dan ook is geworden.

Ab Menist (midden) als jonge man, colporterend met Jonge Strijd

Uiteindelijk zijn niet Stalin en de stalinisten Menist noodlottig geworden, maar
de nationaalsocialisten. Na de meidagen van 1940 doken de leiders van de RSAP
onder. Ze herdoopten hun partij in het Marx-Lenin-Luxemburg-Front, een beweging
die de Duitsers vanzelfsprekend niet tolereerden. In februari 1942 werden Menist,
Sneevliet en de andere voormannen van hetMLL-Front gearresteerd. Op 13 april van
dat jaar werden ze gefusilleerd.
De Winters boek over Ab Menist is een belangwekkende bijdrage aan de

geschiedschrijving van de Nederlandse arbeidersbeweging en laat tegelijk zien hoe
belangrijk het is dat biografen zich niet beperken tot prominente hoofdpersonen.

Dick de Winter, Ab Menist, revolutionair-socialistisch vakbondsleider, politicus en
verzetsstrijder (Delft, Eburon 2010)
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Biografie in de praktijk
De worsteling met het materiaal
Joke Linders

Waar begint biografisch onderzoek? Welke archieven zijn handig en
toegankelijk? Wat is relevante informatie en hoe toets je gevonden
materiaal? Zijn geschreven documenten bruikbaarder dan orale bronnen?
Laat het genre zich afbakenen en hoe dan? En zijn er tips voor hoe een
biograaf het materiaal kan/moet ordenen? Joke Linders doet een boekje
open over haar ervaringen op dit punt.

Ook als je geen liefhebber bent van het werk van Dan Brown, J.K. Rowling of Terry
Pratchett kun je diepe bewondering hebben voor de wijze waarop deze schrijvers
hunmateriaal beheersen. Keer op keer produceren zij een spanningsboog rond figuren
en gebeurtenissen die niet alleen per aflevering van 500 pagina's moeten kloppen,
maar ook binnen de cyclus als geheel. Ouderwets monnikenwerk dat menig biograaf
zal herkennen. In de ogen van sommige sceptici mogen biografen gemankeerde
schrijvers zijn die voor hun werk afhankelijk zijn van hun onderwerp, ze moeten net
als genoemde veelschrijvers een gigantische hoeveelheid feiten en visies ordenen
alvorens ze daar een overtuigend, interessant en liefst ook boeiend verhaal van kunnen
maken. Heb je daar tips voor, vroeg onze gewaardeerde hoofdredacteur. Nee, die
heb ik niet. En voor zover ik weet bestaan er ook geen blauwdrukken of richtlijnen
voor het verzamelen en ordenen van je materiaal. De vijf biografische geschriften
die ik tot nu toe voltooide, leverden geen methode op. Werkte ik aanvankelijk met
systeemkaarten en mappen, later probeerde ik een combinatie van digitale en fysieke
mappen casu quo ordners waarin per hoofdstuk een ordening aangebracht diende te
worden. Losse invallen en aantekeningen gaan in een schriftje dat ik steeds door
moet ploegen om uit te vinden wat ik zoal noteerde en waar die aantekeningen
thuishoren. Er zijn ook biografen die per dag, week, maand of jaar ordenen wat hun
onderwerp deed, meemaakte, zei of schreef. Maar ik vrees dat ik niet ordelijk genoeg
ben voor zo'n strikt chronologische aanpak. Mijn geest werkt
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anders, meer langs de lijnen van intuïtie en creatieve invallen.

Wapenfeiten

Een duidelijk advies op dit punt heb ik dus niet, al wil ik wel proberen te achterhalen
hoe ik het tot nu toe deed. In grote lijnen dan. Voor An Rutgers van der Loeff, een
biografie (1990) noteerde ik mijn bevindingen per titel, gebeurtenis, bron of interview
op systeemkaarten, die per soort aantekening een andere kleur hadden. Roze voor
de interviews, groen voor analyses van het werk, wit voor persoonlijke ervaringen
et cetera. Alles met de hand genoteerd. Een intensief karwei met veel risico op
vergissingen, omdat dezelfde wapenfeiten vaak op verschillende kleuren kaarten
genoteerd dienden te worden. Onopgelost bleef hoe je die verschillende notities
moest ordenen. Chronologisch? Logisch? Per hoofdstuk? Per keerpunt of wending
in het leven van de gebiografeerde?
Voor Doe nooit wat je moeder zegt. Annie M.G. Schmidt, de geschiedenis van

haar schrijverschap (1999) dat meer op haar werk dan op haar leven was gericht,
besloot ik het anders aan te pakken. Per titel maakte ik een map waarin ik naast
beschrijvingen en analyses reacties op dat boek verzamelde. Daarnaast waren er de
mappen in een andere kleur waarin per jaar (of vijf jaar als dat beter uitkwam) de
wapenfeiten van mijn onderwerp terecht kwamen. Bekroningen, ongelukken,
huwelijken, kinderen, vakanties, uitspraken in interviews, verhuizingen, opleidingen
enzovoort. Een derde reeks mappen (in weer een andere kleur) bevatte parafernalia.
Een al even moeizaam systeem, omdat het meeste materiaal niet langs klare lijnen
valt te snijden. Een interview gaat vaak over meer dan één boek of periode; brieven
en autografen uit de ene periode kunnen betrekking hebben op een andere. En
interviews overzien soms hele decennia, oeuvres en tijdgewrichten. Als je dan - wat
mij overkwam bij Annie M.G. Schmidt - een flink aantal jaren nodig hebt, vallen
zelfs de stevigste mappen door herhaald gebruik uit elkaar.
Bij Max Velthuijs werkte het weer anders. Voor Ik bof dat ik een kikker ben. Leven

en werk van Max Velthuijs (2003) maakte ik voor een belangrijk deel gebruik van
orale bronnen. Alles wat in de talrijke interviews aan bod kwam, moest gecontroleerd
worden bij derden (echtgenotes en vrienden, kinderen, buren, archieven,
opdrachtgevers, collega's, uitgevers). Dat leverde tien tapes en schriften met
aantekeningen op; aantekeningen die zich pas lieten verwerken en doorstrepen toen
in grote lijnen duidelijk was hoe de biografie eruit zou gaan zien. Eerder thematisch
dan chronologisch, hoewel chronologie en mensenleven doorgaans een natuurlijke
eenheid vormen. Bij ieder nieuw thema liep ik mijn aantekeningen door en nam over
wat relevant was - betreffende passage in het schriftje netjes doorstrepen - waarna
het verhaal de regie overnam. Het ene woord lokt immers het andere uit. Naast die
schriften verzamelde ik feiten over algemene burgerzaken, prestaties, opleidingen
en werkzaamheden. Vooral het onderzoek naar zijn prestaties als schrijver en schilder
leverde interessante informatie op over wie hem op welke wijze had beïnvloed of
wie op zijn of haar beurt door de meester was beïnvloed. De resultaten van dat
onderzoek belandden zowel in digitale als tastbare mappen.
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Schrappen en vergeten

Belangrijk punt van ordening zijn en blijven de keerpunten in iemands leven en werk.
Welke zijn dat en op grond van welke factoren kun je die keerpunten vaststellen en
definiëren? Familiezaken, oorlogen, verhuizingen, scheidingen en bekroningen spelen
daar uiteraard een grote rol in. En dan heb ik - ik beken het eerlijk - ook wel eens
een lijst van algemeen bekende, maatschappelijke gebeurtenissen gehanteerd. Vooral
bijWitte zuster in donker Afrika, portret van een boerenfamilie (2008) bleek dat een
handige bron van inspiratie. De kern voor dit literaire non-fictieboek vormden de
honderden brieven van, over en aan mijn onderwerp. Behulpzame vrienden en
familieleden hielpen mij haar handschrift te ontcijferen en relevante passages over
geloofszaken, avonturen in demissie, historische gebeurtenissen, koloniale of familiale
aangelegenheden uit te typen. Die uitgetypte fragmenten leverden het materiaal op
dat ik na enige ordening in de computer kon terugvinden en gebruiken. Behalve de
geadresseerde en de zender hanteerden we de tijd als ordeningsprincipe.
Mijn heldin, de jongste zus van mijn moeder, was geboren in 1892, vertrok in

1913 naar de missie en stierf in 1938 nog voor de Tweede Wereldoorlog was
uitgebroken.Welke politieke, religieuze, sociale of emancipatorische ontwikkelingen
zouden haar leven en denken beïnvloed kunnen hebben? Het kinderwetje van Van
Houten, de eerste vrouwelijke student aan de universiteit, verschuivingen in de
arbeidsverhoudingen, de introductie van de fiets voor het volk? Het aantal
mogelijkheden is schier eindeloos.
Ik ga het hier natuurlijk niet allemaal dunnetjes over doen, maar wereldoorlogen,

economische crises, belangrijke politieke gebeurtenissen en maatschappelijke
veranderingen zijn uiteraard belangrijke achtergronden bij een portret. Een beetje
biograaf moet met zulke dingen rekening houden. Hij of zij zal die uitstapjes maken
waar zijn of haar onderwerp om vraagt. Zoals je leuke anekdotes of gebeurtenissen
moet durven schrappen of vergeten, omdat ze niets toevoegen of verduidelijken.
Voor de biografie van Han G. Hoekstra die ik samen met Janneke van der Veer

schrijf (Een ongerijmd bestaan. Leven en werk van dichter, journalist en kinderauteur
Han G. Hoekstra, 1912?) hebben we het nog strakker proberen aan te pakken. Juist
omdat twee personen moeten kunnen beschikken over alles wat er te vinden valt:
data, achtergrondverhalen, genealogische feiten, gebeurtenissen, gedichten,
interpretaties, relaties, krantenartikelen van en over deze dichter/journalist. Zijn rol
in de literatuur voor de oorlog, in de oorlog en daarna. Zijn brieven,
dagboekaantekeningen, foto's... alles in tweevoud en ook nog eens digitaal geordend.
Is het werken in duo-verbandmakkelijker? Nee, niet makkelijker want omslachtig

en tijdrovend, maar wel interessant en vooral inspirerend. Twee weten nu eenmaal
meer dan een, zei mijn pleegmoeder altijd. En dat blijkt ook zo te zijn. Originele
gedachten, gouden vondsten, kritische toetsingen en verklaringen komen dan van de
een, en dan van de ander. Gelukkig laat het merendeel van die dingen zich per mail
snel en veilig transporteren. Zo kun je de kennis, ervaring en ordeningskwaliteit van
twee personen inzetten. Moeilijker is het schrijf-
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proces als zodanig. Schrijven is zo'n persoonlijke aangelegenheid. Dat kun je niet
met zijn tweeën doen. Maar als er wederzijds vertrouwen is, en dat is er, kun je over
en weer veel oplossen met afspraken maken, redigeren, kritische vragen stellen en
aanvullen. Het mooiste is natuurlijk dat je de beschikking hebt over twee geheugens.
Want dat is misschien wel het belangrijkste en tevens meest hachelijke
ordeningsprincipe dat een biograaf ter beschikking staat: het geheugen. De beste
bruggetjes in het verhaal, de mooiste verklaringen, de aardigste anekdotes komen
voort uit dat stemmetje in je hoofd dat vlak voor het slapen gaan of bij het kijken
naar een film zegt: misschien moet ik die uitspraak van Dick Bruna over zijn
onderduik in de oorlog nog eens kritisch bekijken? Klopt dat met wat ik uit andere
bronnen weet? En zou het niet zo kunnen zijn dat... Vermoeden, gissen, combineren,
navragen, controleren... Het enige principe dat alle mappen en systemen overziet, is
het geheugen. Een even kwetsbaar als bruikbaar instrument, want een geheugen kan
verstopt raken, overbelast, of niet goed functioneren. Ook op dat punt betekent het
werken met twee geheugens een vermindering van het risico en een verdubbeling
van kritisch inzicht en creativiteit.
Zal een beginnende biograaf na het lezen van deze praktijkervaring zich beter

toegerust voelen? Onwaarschijnlijk. De ervaren biograaf kan er hooguit zijn of haar
werkwijze naast zetten. Ik heb, vrees ik, alleen maar vage adviezen voor iemand die
een biografie wil schrijven. Heb geduld met jezelf en met je onderwerp. Laat de tijd
haar helende werk doen en verhoud je op zo'n manier tot je onderwerp dat je er dag
en nacht, jaar in jaar uit mee bezig kunt zijn, met zijn of haar werk, familie,
omstandigheden, tijdgenoten, ideeën. Komt dat niet in de buurt van wat we ‘houden
van’ plegen te noemen?
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Biopic
Ellende als bron van inspiratie
De treurige jeugdjaren van John Lennon
Eva Gerrits

Over de jeugdjaren van John Lennon was tot nu toe niet veel bekend.
Regisseuse Sam Taylor Wood heeft die periode metNowhere Boy in beeld
gebracht. Deze degelijke Hollywoodfilm gaat niet over een beroemde
Beatle, maar over de getroebleerde jeugd van een jongen die John Lennon
heet.

Liverpool, halverwege de jaren vijftig. Een jongen verlaat zijn huis. Achter een van
de ramen verschijnt een vrouw die tegen het venster tikt: ‘Je bril!’ Zuchtend haalt
de jongen een ziekenfondsbrilletje uit het jasje van zijn schooluniform tevoorschijn.
Een paar tellen later fietst hij met een vriendje in volle vaart een helling af. Het

Aaron Johnson als John Lennon en Kristin Scott Thomas als zijn tante Mimi

beeld blijft even steken bij een straatbordje waar de jongens langs scheuren, net lang
genoeg om te kunnen lezen wat erop staat: Stawberry Field. Op school blijkt de
jongen allesbehalve oplettend. ‘You're going nowhere!’ voorspelt de directeur. De
jongen antwoordt: ‘Is nowhere full of geniuses sir? Then I belong there.’ Het is een
van de eerste scènes uit de film Nowhere Boy, over de jeugdjaren van John Lennon.

Narratieve trucs

Nowhere Boy is gebaseerd op de memoires van Lennons halfzus Julia Baird. Samen
met Matt Greenhalgh was zij verantwoordelijk voor het scenario van de film. Eerder
schreef Greenhalgh het scenario voor Anton Corbijns verfilming van het leven van
Ian Curtis, Control. Beide films gaan
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over een dramatische episode uit het leven van een popicoon enminder om het wezen
van hun muzikale genie. InControlwaren het de epileptische aanvallen en depressies
van Ian Curtis die volgens het scenario tot zijn zelfmoord leidden. In Nowhere Boy
staat een jeugdtrauma uit het leven van Lennon centraal.
De vrouw die de jonge Lennon elke ochtend bij het verlaten van het huis maande

zijn brilletje op te zetten, was niet zijn moeder, maar zijn tante Mimi. Zij wordt
gespeeld door Kristin Scott Thomas, die geroutineerd een strenge maar rechtvaardige
vrouw neerzet. Mimi en haar man George voedden Lennon op. Sinds zijn vroegste
jeugd had hij geen contact meer met zijn echte moeder Julia, de zus van Mimi. In de
film althans; in werkelijkheid had Lennon als kind wel degelijk af en toe contact met
zijn moeder. Om het drama uit Lennons jeugd te benadrukken, wordt er in Nowhere
Boy wel vaker gebruikgemaakt van narratieve trucs. In de film droomt Lennon
bijvoorbeeld regelmatig van een wanhopige vrouw die op de voordeur van zijn tante
bonkt, maar wordt weggestuurd. Als Lennon er later achterkomt dat Julia vlakbij
woont, zoekt hij haar op. Door de nachtmerries begrijpenwewaarom hij dat verborgen
houdt voor zijn oom en tante, en waarom ook zijn moeder het beter acht de bezoekjes
stil te houden. Bij Julia vindt Lennon de warmte en vrolijkheid die hij bij de strenge
Mimi mist. Julia is onstuimig en het contact tussen moeder en zoon lijkt soms zelfs
op een beginnende verliefdheid. Julia blijkt bovendien verrassend muzikaal en leert
Lennon gitaarspelen. De onstuimigheid van Julia heeft echter een keerzijde. Haar
problemen met mannen stonden volgens het verhaal van de film een evenwichtige
opvoeding van haar zoontje in de weg, waardoor Mimi de kleine John in huis nam.
In een dramatisch hoogtepunt confronteren Lennon, Mimi en Julia elkaar met de
waarheid. Voor Lennon is dan de tijd gekomen een eigen onderkomen te zoeken en
Liverpool te verlaten.

Willekeurig jongensbandje

Anders dan in Control wordt in Nowhere Boy nauwelijks gebruikgemaakt van de
muziek waarmee het hoofdpersonage later beroemd werd. Logisch, want het gaat
over de jaren waarin Lennon nog een gewone jongen was. De film geeft een mooi
tijdsbeeld van Liverpool in de jaren vijftig, waar opgeschoten pubers rondliepen in
leren jacks en met vetkuiven als die van Elvis. Het zou over het ontstaan van ieder
willekeurig jongensbandje kunnen gaan. De jonge Lennon wordt gespeeld door een
charismatische Aaron Johnson die niet lijkt op de echte Lennon, maar wel weergaloos
acteert.
Paul McCartney en Lennon worden in Nowhere Boy neergezet als tegenpolen: de

charmante Paul versus de rebelse, branieachtige John, die elkaar aanvullen en
inspireren. Beiden weten hoe het is om een moeder te moeten missen. De aandacht
die Lennons moeder voorMcCartney heeft, zorgt bij Lennon voor jaloezie, en hoewel
de jonge McCartney zich bescheiden opstelt, kan Lennon in muzikaal opzicht nog
wel wat van hem leren. De band tussenMcCartney en Lennon zou voor Beatles-fans
wellicht meer aandacht verdienen dan er nu in de film aan wordt besteed. Maar
liefhebbers van degelijk Hollywood-
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materiaal kunnen hun hart ophalen. Na de grote confrontatie tussen Lennon, Mimi
en zijn moeder wandelt Lennon de tuin van zijn tante in om haar een bezoekje te
brengen. Die heeft net haar zus op bezoek. De strijdbijl is begraven en de drie genieten
van een kopje thee in de zon. Lennon neemt afscheid; hij gaat voor het eerst op
tournee. Even later steekt Julia een straat over en wordt geschept door een auto. In
de slotscène staat Lennon omringd door zijn bandleden in een studioruimte.
Geemotioneerd zingen ze het lied ‘Mother’ in, het enige Beatles-nummer dat in
Nowhere Boy te horen is. Uit de diepste ellende kunnen de mooiste liedjes ontstaan,
zo blijkt maar weer.

Nowhere Boy (Verenigd Koninkrijk, Canada 2010). Regie: Sam Taylor Wood.
Scenario: Julia Baird, Matt Greenhalgh. Met: Ann-Mairie Duff, Aaron Johnson,
Kristin Scott Thomas, Thomas Sangster
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De durf om je naakt te tonen
Micha Wertheim over levensverhalen en puberdagboeken bij Echt
gebeurd
Monica Soeting

Verhalen vertellen over je eigen leven kan een helende werking hebben
voor zowel de verteller als de toehoorder. Toen Micha Wertheim in New
York kennismaakte met een radioprogramma waarin onbekende mensen
over hun leven praten, besloot hij dit idee in Nederland te introduceren.

Een vrouw, midden dertig, staat op een podium in het Amsterdamse theatercafé
Toomler. Ze vertelt hoe het is om op te groeien met een aan drugs verslaafde moeder.
Een paar minuten eerder heeft een iets oudere man het publiek inzicht gegeven in
zijn leven als buitenbeentje in een gezin met louter knappe koppen. Het zijn geen
vrolijke verhalen die daar worden verteld, en het publiek is onder de indruk van de
openheid van de vertellers. Kort voor de pauze verandert de stemming. Dan lezen
twee zusjes voor uit hun puberdagboeken. Daarin gaat het over vakanties,
verliefdheden, nieuwe haarstijlen en chagrijnige vaders. Het is allemaal een stuk
geestiger, maar even openhartig. Dit is dan ook Echt gebeurd, een programmawaarin
mensen over een bepaalde gebeurtenis of episode in hun leven vertellen en iemand
uit zijn of haar puberdagboek voorleest.

Echt gebeurd ging op initiatief van Micha Wertheim en Jan Jaap van der Wal in
september 2008 van start. Wertheim en Van der Wal hadden zich laten inspireren
door een Noord-Amerikaanse dichter die ooit vertelavonden organiseerde in zijn
huis. Die avonden groeiden uit tot TheMoth, een non-profitorganisatie die door heel
Amerika workshops geeft en vertelavonden organiseert. Hun gelijknamige
radioprogramma en podcast zijn via internet ook in Nederland te beluisteren. Toen
Paulien Cornelisse zich bij Wertheim en Van der Wal voegde, besloten ze ook het
voorlezen uit puberdagboeken in het programma op te nemen. Ook dat idee komt
uit Amerika. Bij Toomler kun je nu elke derde zondag van de maand grappige,
droevige en bijna altijd indrukwekkende levensverhalen horen, meestal van onbekende
mensen.
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Want verhalen van beroemde mensen, zegt Wertheim, worden gewantrouwd: ‘In
programma's alsDewereld draait door gaat het altijd om vragen als: wat is je grootste
succes, of: wanneer was je doorbraak? Dat zijn niet de verhalen die wij zoeken. Wij
willen verhalen uit het echte leven. Daarin gebeurt zo veel meer dan alleen hoogte-
en dieptepunten. De mooiste momenten in Echt gebeurd zijn dan ook de verhalen
die een heel andere wending nemen dan je had verwacht.’

Geen moppen tappen

Wertheim (1972), die in 2004 op het Leids Cabaret Festival zowel de jury- als de
publieksprijs won en sindsdien in binnen- en buitenland optreedt, studeerde cultuur-
en wetenschapsstudies in Maastricht. Sinds 2001 maakt hij radioreportages, onder
andere over stand-up comedy in New York. Hij geeft toe dat er tussen Nederland en
de Verenigde Staten grote culturele verschillen bestaan, ook als het om het vertellen
van persoonlijke verhalen gaat. ‘Als je een Amerikaan vraagt op het podium een
verhaal te vertellen, krijg je bijna nooit nul op het rekest. In New York staan mensen
letterlijk in de rij om bij The Moth over hun leven te praten. Wij zijn vaak een hele
maand bezig om mensen te zoeken en ze ervan te overtuigen dat ze dat ook kunnen.
Nederlanders zijn over het algemeen verlegener dan Amerikanen; hier vindenmensen
het al gauw ijdel als ze over zichzelf praten. Maar als je voor een publiek vertelt wat
je echt hebt meegemaakt, ben je eerder kwetsbaar dan ijdel. IJdel vind ik mensen die
midden in hun verhaal beroemde schrijvers citeren of die denken dat ze moppen
moeten tappen om het publiek te onderhouden. Al heeft dat goed beschouwd minder
met ijdelheid te maken dan met onzekerheid. De meeste mensen durven niet te laten
zien wie ze zijn - ze durven zich niet naakt te tonen. Het publiek vindt het echter fijn
te horen dat ook anderen dingen doen als verkeerde beslissingen nemen. En als
iemand even niet uit zijn of haar woorden komt krijgt dat een extra lading omdat je
weet dat je naar een authentiek verhaal luistert. Die kwetsbaarheid van de vertellers
heeft iets helends.’ Toch leerden Wertheim, Van der Wal en Cornelisse al gauw dat
ze de vertellers aanwijzingen moeten geven. Wertheim: ‘We laten ze weten dat ze
geen rekwisieten mogen gebruiken en niet met de microfoon mogen lopen. Vertel
gewoon wat je hebt meegemaakt, zeggen we; beschrijf wat er gebeurde, maak het
niet algemeen en sluit af met wat je ervan geleerd hebt. Een verhaal moet een bepaalde
moraal hebben. Dat geeft richting. Al was het maar om te voorkomen dat je aan het
einde van het verhaal “en dat was het” moet zeggen.’
Wertheim noemt het voorbeeld van een ME'er die als tweeëntwintigjarige, vers

van de politieschool, ingezet werd bij de rellen tijdens de inauguratie van koningin
Beatrix, een steen langs zijn hoofd zag vliegen en op een gegeven moment besefte
dat ook hij in een bepaalde situatie in staat was iemand te doden. ‘“Ik heb de
moordenaar in mezelf gezien,” zei hij. Zo'n slot tilt het verhaal op. Het was
aangrijpend en herkenbaar. Om dezelfde reden raden wemensen aan om hun beginzin
alvast klaar te hebben als ze het podium op komen. Dan zit je er meteen in. De rest
komt dan vanzelf.’
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Outsider-art

Het verhaal van een ongeoefende verteller is vaak het mooist, vindt Wertheim: ‘Een
goed verhaal heeft geen scènes nodig en geen bijvoeglijke naamwoorden. Bij Echt
gebeurdmaken we geen verschil tussen een vuilnisman en een leraar klassieke talen.
Het maakt ook niet uit of je over een kleine of een grote gebeurtenis vertelt.’
Dat wil niet zeggen dat verhalen niet aan de context worden aangepast. In Echt

gebeurd is dat zelfs een voorwaarde. ‘Een van onze regels is dat een verhaal niet
langer mag duren dan zeven minuten, want dat is zo ongeveer de tijd die je gebruikt
als je aan tafel met goede vrienden over een gebeurtenis uit je leven vertelt. Verhalen
vertellen heeft altijd te maken met selecteren, en het is altijd mooi om te zien hoe
mensen op het podium besluiten wat ze vertellen en wat niet.’
Wertheim vergelijkt de verhalen die in Echt gebeurd worden verteld graag met

outsider-art. ‘Wat wij zoeken is ongepolijster dan een roman. Onze verhalen hebben
wel een compositie maar die is minder gestileerd. Dat ongemaniëreerde maakt Echt
gebeurd vitaal, grappig en aangrijpend.’ Hetzelfde geldt voor de puberdagboeken:
‘Volwassenen stileren hun verhalen, maar als puber heb je nog iets flamboyants; een
soort ongeremde bravoure die je later nooit meer terugkrijgt. Puberdagboeken hebben
vaak ook iets gênants en pijnlijks. Maar ze hebben altijd iets herkenbaars. Denk aan
al die jongens en meisjes die verliefd waren en dat wel aan hun dagboek
toevertrouwden maar nooit aan elkaar. Dat is niet alleen herkenbaar, maar ook
aangrijpend. Vooral omdat je ter plekke ziet dat het met de auteur allemaal goed is
gekomen.’

Voor praktische informatie over Echt gebeurd zie:
http://echtgebeurd.comedytrain.nl/subscribe/
Wie zich voor het vertellen van een verhaal wil aanmelden, kan contact opnemen

via echtgebeurd@toomler.nl. Vanaf september gaan de organisatoren van Echt
gebeurd een eigen podcast verzorgen.
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In de kritiek
Thee met een speculaasje
Kroniek van een schuldig leven
Bart Slijper

Het eerste deel van Nop Maas' biografie van Gerard Reve werd door de
pers overwegend positief ontvangen vanwege de grote hoeveelheid feiten
die Maas presenteert. Maar volgens Bart Slijper dreigen
levensbeschrijvingen waarin het te veel om feiten gaat van de biografie
een secundair genre te maken.

De afgelopen jaren is in talloos veel artikelen gememoreerd dat de Nederlandse
biografie al twee decennia lang een ongekende bloei doormaakt. Als bewijs hiervoor
wordt meestal aangevoerd dat het genre hier sinds 1991 een eigen tijdschrift heeft,
dat er in kranten en tijdschriften serieuze recensies aan de nieuwe biografieën worden
gewijd en vooral dat er sinds het einde van de jaren tachtig een niet aflatende stroom
van op gedegen onderzoek steunende levensbeschrijvingen is verschenen. ‘Nederland
is geen ontwikkelingslandmeer op het gebied van de biografie,’ schreef Elsbeth Etty
in 2007, ‘alle mogelijke biografische benaderingen zijn met meer of minder succes
uitgeprobeerd, er kunnen vergelijkingen worden getrokken en lessen geleerd. Er is
- eindelijk, eindelijk en niet in de laatste plaats door de reflectie van biografen op
hun eigen werk in Biografie Bulletin - een biografische traditie ontstaan waarop kan
worden voortgebouwd.’1

Als een van de vruchten van deze jonge traditie verscheen in oktober 2009 het
eerste deel van Nop Maas' biografie van Gerard Reve, getiteld Kroniek van een
schuldig leven.Het betreft een belangrijke en ambitieuze onderneming. In drie delen
die, te oordelen naar de omvang van het eerste deel, samen meer dan tweeduizend
bladzijden zullen omvatten, wil Maas, zoals hij in het voorwoord schrijft, ‘zoveel
mogelijk gegevens [...] vastleggen, die nu nog traceerbaar zijn.’
Het eerste deel van Kroniek van een schuldig leven is in de pers welwillend

ontvangen. ‘De langverwachte Reve-biografie van
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NopMaas maakt alle verwachtingen waar,’ aldus Jaap Goedegebuure in Trouw: ‘Het
lijkt erop dat Maas met meesterhand heeft gecomponeerd. Maar de dramatiek komt
niet zozeer voor zijn rekening, maar vloeit voort uit het materiaal. Hij kon ermee
volstaan om het goud dat hij in handen had netjes uit te stallen.’
In NRC Handelsblad noemt Arjen Fortuin deze biografie ‘een schatkamer voor

de reviaan’. ‘Ja,’ schrijft Remco Meijer in de Volkskrant, ‘deze exercitie is zinvol.’
Een biograaf voldoet kennelijk al aan de verwachtingen wanneer hij mooie vondsten
aan het publiek openbaart.

Strijkplank en tafellaken

Ikzelf heb deze biografie met tegenzin gelezen. Dat ligt niet zozeer aan het
documentaire karakter, want de hier verzamelde brieffragmenten en andere teksten
van Reve zijn een attractie. Ook in de omvang van deze studie ligt niet het
voornaamste bezwaar. Er zijn genoeg meerdelige biografieën die van begin tot eind
fascineren en met de veel gehoorde opinie dat een boek van niet meer dan drie- of
vierhonderd bladzijden al op voorhand te verkiezen is, ben ik het niet eens.
Maar de grote hoeveelheid informatie in het eerste deel van deze Reve-biografie

wordt vaak zo ondoordacht gepresenteerd. Neem de beschrijving van Reves moeder
in het eerste hoofdstuk, waar te lezen is dat ze volgens degenen die haar kenden
zowel zorgzaam als zorgelijk was. ‘Ze hield lange en klagerige monologen. Ze kon
uitstekend koken en wist met niets een aangename maaltijd tot stand te brengen. [...]
In discussies trad ze niet vaak op de voorgrond, maar ze was intelligenter dan ze zich
voordeed. Ze was erg aardig, maar tegen mensen die ze niet mocht, kon ze stug zijn.’
Zonder enige overgang of nadere uitleg meldt Maas in aansluiting op dit onnozele
portretje dat Gerard naar eigen zeggen de artisticiteit van zijn moeder had geërfd:
‘Reve zou zich later herinneren dat zijn moeder zich in zijn jeugd eens liet ontvallen
dat hij “later gedichten ging schrijven”.’ Het ontbreken van een analyse of zelfs maar
een logisch verband, maakt dat de opsomming van deze gegevens in plaats van
verhelderend lachwekkend wordt. De lezer zoekt zelf maar uit waarom moeder Van
het Reve zich niet zo intelligent voordeed en wat dat koken ermee te maken had.
In het hoofdstuk ‘De vroege huwelijksjaren’ geeft de biograaf een beschrijving

van de geschenken die Gerard Reve en Hanny Michaelis kregen op hun trouwerij in
december 1948. ‘Van tante Nel Stam-Ponsen kregen ze een strijkplank; van nicht
Ro een stofzuiger en een Artzberg-servies (wat vroeger Rosenthal heette). Van
Gerards ouders kregen ze een geelkoperen theelichtje en van Karel en Tini een duur
kristallen suikerpotje. Nanny Aberson schonk een mooi tafellaken dat je niet hoefde
te strijken.’ Door al dit soort opsommingen krijgt Maas' kroniek van het leven van
Reve het karakter van een vergaarbak. Heb je net een strijkplank, krijg je zo'n
tafellaken. Vaak is de tekst domweg onbenullig, zoals de volgende opmerking:
‘Gerard en Hanny werden op 26 november 1949 in de salon geïntroduceerd door
Gerrit Kouwenaar en Tientje Louw, met wie ze elke zondag samenkwamen en onder
het genot van thee met een speculaasje dolle pret hadden.’
Het lijkt continu alsof de biograaf zich er
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al te goed van bewust is dat hij nog tweeduizend bladzijden voor de boeg heeft. Er
is geen tijd om de waarde van al het gevonden materiaal te peilen, geen tijd om al te
lang aan zinnen te schaven. Er zijn nieuwtjes gevonden, veel nieuwtjes, en hij kan
haast niet wachten.
Allicht geeft deze biografie in de grote opeenstapeling van chronologisch geordende

feiten, door de biograaf voorzien van toelichtingen, een beeld van het leven van Reve.
Maar je mag meer verwachten. Maas wil als gezegd het leven van Reve tot in detail
documenteren, al beseft hij, zo blijkt uit het voorwoord, dat veel mensen juist een
visie verwachten ‘die dan nog bij voorkeur in een paar woorden is samen te vatten’.
Hij vindt, volkomen terecht, dat zo'n persoonlijk gekleurde biografie het
gecompliceerde leven terugbrengt tot een versimpelde eenheid. Een biografie is vaak
juist zo mooi doordat kleine gebeurtenissen of observaties opeens een inzicht kunnen
geven. Een fragmentje uit een brief dat met weinig woorden een hele passage in
nieuw licht stelt, een opmerking van een vriend die nog bladzijden lang blijft
naklinken. Maar dan moet je het wel goed doen. Nieuwtjes die alleen maar nieuwtjes
zijn, hebben met een biografie niets te maken. Elk reepje tekst moet een functie
hebben, zowel binnen de alinea als in het grote geheel, anders verwordt het verhaal
tot een doffe feitenstapeling. Bij de selectie van de in het geval van Reve onafzienbare
hoeveelheid gegevens moet een biograaf zorgvuldig kiezen, wikken en wegen, het
goede moment afwachten, nog eens wegen, nog eens kijken of een andere combinatie
niet een betere structuur oplevert. Beter geen trouwerij dan twintig huwelijkscadeaus.
Veel hangt af van de formuleringen die biografen weten te vinden om al die brieven,

getuigenissen, documenten en andere bouwstenen een betekenis te geven. Ze leven
jaren met hun onderwerp en soms hebben ze aan een paar woorden genoeg om raak
te slaan. In een interview vertelde Nop Maas dat hij in 2005 is begonnen met het
schrijven van dit boek. ‘Met ijzeren regelmaat heb ik vanaf toen de ochtenden besteed
aan dit werk. 's Middags deed ik andere dingen.’2 Misschien komt het door de
machinale productiemethode dat deze biografie elegant noch scherp is. Maas heeft
een schitterend onderwerp en zijn zoektochten hebben veel nieuws aan de oppervlakte
gebracht. Daarom is het zonde dat hij zijn boek zo overijverig in elkaar heeft gezet
dat er geen tijd overbleef voor nog wat reflectie en diepgang.

Feitenfetisjisten

‘Is er nog nieuws?’ vroeg Het Parool zich op 29 oktober af: ‘Jawel, zeer goed zelfs,
spreek maar gerust van een blijde tijding: het eerste deel van de grote biografie van
Gerard Reve is uit. En de missie van biograaf NopMaas is geslaagd. Hij heeft er een
even feitelijk als meeslepend relaas van gemaakt. En hij is niet zuinig: er volgen nog
twee delen.’ Het is een aanfluiting voor het genre van de biografie in Nederland dat
er zo weinig verwacht wordt van de compositie en de stijl - aan de vorm van een
roman, documentaire of speelfilm worden in serieuze kranten heel wat hogere eisen
gesteld. Bij het publiek heeft de literaire biografie in ieder geval geen grote reputatie.
Mensen kopen een biografie als ze in een bepaalde dichter of schrijver zijn
geïnteresseerd. Ik
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ben nog nooit omver gelopen door iemand die zich naar de boekwinkel haastte omdat
de nieuwe Hazeu uit was. Er zijn de afgelopen twee decennia in Nederland zo veel
feitenbiografieën verschenen dat mensen in een levensbeschrijving niet veel anders
dan een berg informatie verwachten aan te treffen. Hopelijk is het nieuw wat we te
lezen krijgen, of pikant, of een beetje schokkend, misschien zelfs begrijpen we nu
iets meer van het werk van een auteur. De biografie wordt, bij alle aandacht,
beschouwd als een secundair genre en veel biografen gedragen zich ernaar.
In een stuk in Trouw van 7 november 2009 constateerde Ter Braak-biograaf Léon

Hanssen bij zijn vakgenoten een minderwaardigheidscomplex:

Het lijkt een heus syndroom, voortkomend uit hun teleurstelling telkens
achter te blijven bij de ‘echte’ literaire auteurs en door het publiek voor
suffe feitenfetisjisten te worden versleten. Maar het is de vraag of de
biografie daarmee niet uit het spoor slipt waarvoor zij als apparaat is
ontworpen: het documenteren en zo waarachtig mogelijk in kaart brengen
van iemands leven in de productieve verbondenheid met diens werk,
omgeving en tijd. Tegenover de hybris die vakgenoten elkaar in navolging
van critici en oververhitte uitgevers aanpraten, mag het oude adagium
gelden dat bescheidenheid de eerste deugd hoort te zijn van elke biograaf.
Er heeft nog nooit een biograaf de Nobelprijs voor literatuur gewonnen.

Nobelprijs of niet, de meeste biografen zijn in hun pretenties wel bescheiden genoeg.
Als zij ergens in uitmunten dan is het in minutieus onderzoek en documenteren. Het
zou juist mooi zijn als biografen veel grotere ambities hadden. Ze zouden sterker de
wil moeten hebben om een onvergetelijk beeld te scheppen. Daar bestaan geen regels
voor, tenminste geen regels waar je veel aan hebt, en succes kan niemand beloven.
Net als alle andere schrijvers moeten biografen lang zoeken en vijlen om hun taal
en intuïtie te scherpen. Liever vijf jaar geen boek, dan een biografie die alleen maar
feiten aan elkaar rijgt. Een biograaf kan pas tevreden zijn wanneer hij of zij alle
wegen heeft beproefd om het verhaal in krachtige, afgewogen zinnen tot een eenheid
te smeden.

Eindnoten:

1 Elsbeth Etty, ‘Volslagen bezeten van nieuwsgierigheid’, in Arjen Fortuin en Joke Linders (red.),
Bespottelijk maar aangenaam. De biografie in Nederland (Amsterdam, Bas Lubberhuizen
2007) pp. 11-18

2 NopMaas,Gerard Reve's vriendin in de oorlogsjaren. Voorpublicatie uit Gerard Reve. Kroniek
van een schuldig leven, deel 1, De vroege jaren (1923-1962) (Amsterdam, G.A. van Oorschot
2009) p. 28
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Wie en wat
Een omstreden excentriekeling met uitgesproken ideeën

Wie: Anne-Marie Mreijen
Wat: Leven en werk van Marinus van der Goes van Naters (1900-2005),
de rode Jonker

Wie was Marinus van der Goes van Naters?Marinus van der Goes van Naters was
een sociaaldemocratische politicus die uit een adellijke familie stamde. Vandaar zijn
bijnaam ‘de rode Jonker’. In de jaren dertig maakte hij deel uit van een generatie
jonge, vernieuwingsgezinde politici die een belangrijke bijdrage leverde aan de
transformatie van de SDAP van een klassepartij naar een volkspartij. Nadat hij in de
Tweede Wereldoorlog in het gijzelaarskamp St. Michielsgestel vast had gezeten,
was Van der Goes van 1945 tot 1951 de eerste fractievoorzitter van de PvdA in de
Tweede Kamer. Als jurist was hij geïnteresseerd in de betekenis en het organische
karakter van de staat, de betekenis van instituties en het functioneren van het
parlement. Ook hield hij zich bezig met de Europese integratie, natuurbescherming
en de institutionele banden tussen Europa en Afrika.

Waarom juist een biografie van deze man?
Het leven van Van der Goes van Naters omvat meer dan een eeuw geschiedenis

en

Jonkheer Van der Goes van Naters (rechts)

heeft niet alleen een nationale, maar ook een internationale component gezien zijn
inspanningen voor de Europese integratie. Van der Goes was een excentriekeling
met uitgesproken ideeën en daarom als politicus ook vaak omstreden. Tegelijkertijd
was het een bevlogen sociaaldemocraat: niet zozeer de sociaaldemocratische partij
als wel het socialisme an sichwas voor hem een levensvervulling. Tot aan zijn dood
geloofde hij in de maakbaarheid van de samenleving.

Wat is het uitgangspunt van de biografie? Welke vragen wil je beantwoorden?
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De biografie richt zich vooral op het politieke en publieke optreden van Van der
Goes van Naters en valt daarmee onder de noemer ‘politieke biografie’. Toch acht
ik de niet-politieke aspecten evengoed van belang, omdat deze factoren Van der
Goes' publieke optreden inzichtelijker kunnen maken. Ik wil in mijn biografie laten
zien wat voor persoon er schuilgaat achter het beeld van de vloekende,
martinidrinkende politicus die vanuit zijn villa in Wassenaar tot op hoge leeftijd de
actuele politiek becommentarieerde. Een van mijn onderzoeksvragen is dan ook in
hoeverre zijn afkomst, het sociale milieu en de netwerken waarin hij verkeerde van
invloed zijn geweest op zijn publieke optreden. Ik heb een grote hoeveelheid
egodocumenten tot mijn beschikking. Dat is weliswaar ingewikkeld bronnenmateriaal,
maar het illustreert de politieke, sociale en geestelijke wereld waarin Van der Goes
leefde. Het geeft inzicht in zijn gezinsleven en zijn activiteiten buiten de politiek, en
biedt ingang in zijn denkwereld.
Een andere vraag die me bezighoudt is: hoe kun je verklaren dat iemand als Van

der Goes, met zijn eigenzinnige, dwarse karakter en zijn soms autocratische politieke
optreden aan het eind van zijn leven toch werd beschouwd als ‘icoon van de
sociaaldemocratie’? Wat zegt dit over Van der Goes, en wat zegt het over de
Nederlandse sociaaldemocratie?

Wat zijn de knelpunten?
Het lastige aan het schrijven van een biografie is het vinden van een goede balans

tussen de individuele aspecten van het leven en de historische context waarin de
gebiografeerde geplaatst moet worden. Daarnaast is het soms moeilijk overzicht te
houden over de grote hoeveelheid bronnen die ik tot mijn beschikking heb. De focus
van het onderzoek ligt op de periode 1918-1973, de tijd waarin Van der Goes het
actiefst was. Niettemin is dat meer dan vijftig jaar. Bovendien raakt het onderzoek
aan uiteenlopende grote thema's als de Nederlandse en internationale
sociaaldemocratie, de Tweede Wereldoorlog, de kolonisatie, Europese integratie,
nationale en internationale natuurbescherming en milieubeleid. Ik zal deze
onderwerpen moeten behandelen in de context van het leven van Van der Goes en
toch moeten zorgen dat het een geheel blijft en niet in kleine brokjes uit elkaar valt.
Tegelijkertijd ben ik me ervan bewust dat ik door bepaalde keuzes en selecties in het
bronnenmateriaal mijn persoonlijke visie laat zien.

Wat zijn de hoogtepunten?
Ik ben voortdurend op zoek naar puzzelstukjes die het leven compleet maken.

Tegelijkertijd is iemands leven vanzelfsprekend niet als een zuiver lineaire
ontwikkeling te schetsen. Toeval enmisschien ook onbedoelde gebeurtenissen hebben
net zo goed een rol gespeeld, wat het onderzoek uitdagend en interessant maakt. Het
werken aan de biografie zorgt ook vaak voor de welbekende historische sensatie. Zo
stuitte ik bijvoorbeeld op een envelopje met een meer dan honderd jaar oude haarlok
van de ‘babyjonker’. Het privéarchief waarin ik dit tegenkwam bevat een schat aan
informatie. Bovendien word ik elke keer als ik daar onderzoek doe onthaald op
heerlijke ‘Goesiaanse’ lunches en prachtige pianomuziek.
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Schrijverhuizen
Een bosduivel aan zee
Het verblijf van Johnny van Doorn in Bergen aan Zee
Nico Keuning

Toen Johnny van Doorn en zijn vrouw in februari 1969 hun intrek namen
in een vakantiehuisje in Bergen aan Zee, waren ze daar getuige van een
woeste winterstorm. Nico Keuning, die vorig jaar een biografie schreef
van Van Doorn, laat zien hoe de dichter de ervaringen in het Bergense
huis tot een verhaal omwerkte.

Een terugkerend thema in de verhalenbundels van Johnny van Doorn (1944-1991)
is de natuur. ‘Natur du bist mein Guru!’ luidt een van zijn lijfspreuken. In Langzame
wals (1986) beschrijft hij gelukzalige dagen op Terschelling. Fietsend over de
schelpenpaden van het winderige eiland komen de oergevoelens in hem boven. Oer,
dat is zijn diepste wezen. Zijn verhalen zijn doordrenkt van oergedachten, oergezond
en oerlandschap.
Als Van Doorn en zijn vrouw Yvonne Mousset op 1 februari 1969 - de verjaardag

van Yvonne - een vakantiehuisje aan de Zeilerboulevard 6b in Bergen aan Zee hebben
betrokken om te ontsnappen aan de drukte van Amsterdam, slaat de natuur op
gewelddadige wijze toe. Het begint te stormen. Op zee rijzen golven huizenhoog op.
Van Doorn slaat het met verbijstering

Johnny van Doorn (1944-1991)

gade achter een angstaanjagend bollend raam. De storm huilt, giert en beukt tegen
het glas.
Jaren later vertelt Van Doorn in het VPRO-radioprogrammaNova Zembla aanWim

Noordhoek over deze angstige en indrin-
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gende uren van zijn verblijf tijdens het tempeest aan zee. De storm roept herinneringen
op aan de watersnoodramp van 1953:

Toen half Zeeland verdronken is... Ook nu begon er een vreselijke storm
te woeden, schuimkoppen tegen de duinen aan, geen strandje meer over,
met grote golfslag ging het over de duinen heen, op het boulevaardje, de
glasruit, niet dubbeldiks, maar een enkelmalig monoglasruit, die storm
stond er palrecht op, die ruit stond helemaal bol, ik dacht dat klapt uit
elkaar, krijg je dat gedonder binnen... 's Avonds toen het te bar werd ben
ik naar de achterkamer vertrokken om die storm te ontvluchten...
schrijfmachine meegenomen, afwachten of het noodlot zou geschieden,
op 't nippertje op een haar na ben ik de dans ontsprongen, anders was het
huis opgetild door de wind en was ik ergens op de woelige baren van de
Noordzee beland, die storm bleef maar loeien HIEIEHIEIEHIEIE...’

Van Doorn groeide op in Arnhem, in de St. Peterlaan 8, aan de rand van het park
Sonsbeek. Hij hoefde de Apeldoornseweg maar over te steken of hij stond tussen de
bomen waar hij met vrienden hutten bouwde. Dat was de natuur die hij kende, maar
dit windgeweld, dit geloei was nieuw voor hem. Oerkrachten dreigden het huis omver
te blazen. Hij waagde zich op het balkonnetje en zag de dichter Hans Verhagen, die
het huisje probeerde te vinden: ‘Geloei van de wind, ik roep “Hans, Hans”, hij riep
iets terug “OEOEOE” tegen de wind, gebaren... Komt aan met zijn vrouw Conny
[Tavenier] en zijn zoontje Norman.’

Zeilerboulevard 6b, Bergen aan Zee

Een fotografisch moment

In de vertelling vergroot Van Doorn de ontmoeting met het gezin Verhagen uit tot
een ervaring met kosmische tegenstellingen in een magische samenhang. Jin en Jang,
land en zee; Johnny als bosduivel en Hans, die uit Vlissingen komt, als jongen van
de zee:

Dat hele verband 1 februari in die storm, zo tijdloos en onvergetelijk. Er
gebeurde eigenlijk niets, mensen die aan een tafel zitten, achter het raam
die bulderende storm, niemand te zien, zout en zilt en schuimkoppen en
briesende golven, lawaai van brullende leeuwen en gegier van spoken
OEÔÔÔHH, leven, gieren om het huis van heb ik jou daar... zo moet Norman,
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een voortreffelijke naam in dat stormachtige geweld, dat gezien hebben,
ooms die er boven heen brommen BABBELBABBELDEBÔBBELÔBÔH, en dat
licht buiten, een visioen, een moment in de tijd, een fotografisch moment.

De aanvankelijk geïmproviseerde, vaak even hilarische als bombastische vertellingen
schrijft hij pas later op en draagt ze als causerieën voor op de radio. Schrappend,
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schavend en schurend stileert hij deze causerieën tot literaire verhalen. Schreef hij
in juli 1970 in de Haagse Post als columnist dat hij een hekel had aan al die
pretentieuze letterkundigen en liever ‘letter-on-kundig’ was, als schrijver nam hij de
letterkunde wel degelijk serieus. Zozeer zelfs dat het spontane soms moest wijken
voor het gestileerde. Het eindeloos sleutelen aan zijn teksten verraadt zijn knagende
onzekerheid, al beweert hij in De Gooi- en Eemlander van 9 juni 1984 dat hij in
Gevecht tegen het zuur ‘het volwaardig schrijverschap’ heeft bereikt. ‘Door die
radiocauserieën heb ik een lichte bekendheid gekregen, maar ik heb er ook beter
door leren schrijven in een parlando-achtige stijl,’ zegt hij in deHaagse Post, in april
1984: ‘Het zou natuurlijk nooit zo gepubliceerd kunnen worden als het werd
uitgesproken; ik heb er dus ingrediënten uitgehaald en er andere structuren,
samenhangen in aangebracht.’
‘Gevangenisdirecteur aan zee’ uit Gevecht tegen het zuur is een mooi voorbeeld

van de manier waarop Van Doorn zijn vertellingen transformeerde tot een verhaal.
‘Er woonde een man naast ons, een huisje verderop op de boulevard,’ weet Yvonne.
‘Een gepensioneerde gevangenisdirecteur die, naar wij hoorden, overspannen was.
Dat spookte door het hoofd van Johnny. Die man liep elke dag over het strand heen
en weer.’
Van Doorn laat zijn verbeelding los op het doen en laten van deze man. Zo ontstaat

het verhaal van een neuroticus. Als de directeur geen slaappillen neemt wordt hij
bestookt door gruwelijke nachtmerries. Overdag ziet hij in elke passant een verdachte
Duitser. Tegen acute aanvallen van paranoia slikt hij tranquillizers. Het verhaal
eindigt met een bekentenis van de directeur, na veel whisky en cognac: ‘Toch heb
ik twee... die NSB-klieren... Van der Wal en z'n maat... om zeep geholpen.’ De
directeur wordt ten slotte op een brancard, het laken over het hoofd, per ambulance
afgevoerd. Zelfmoord, wordt gesuggereerd. De storm komt in het verhaal nog slechts
zijdelings ter sprake. De aandacht gaat uit naar de gevangenisdirecteur die onder de
last van het oorlogsverleden is bezweken. Nog zo'n belangrijk thema in het proza
van Johnny van Doorn: de Tweede Wereldoorlog.

Nico Keuning,Oorlog en pap, het bezeten leven van Johnny van Doorn (Amsterdam,
De Bezige Bij 2009)
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Ingezonden mededeling

De Mannus Franken Stichting is op zoek naar een auteur, uitgever en fondsen voor
een biografie over Mannus Franken. Mannus Franken (1899-1953) was een
avant-gardecineast en voorvechter van de vrije en onafhankelijke film. Hij streed
om erkenning van film als nieuwe kunstuiting in de jaren '20, '30 en '40 van de vorige
eeuw. Hij maakte films in Parijs, Nederland en Nederlands-Indië, onder andere:
Jardin du Luxembourg, Regen (samen met Joris Ivens), Pareh, het lied van de rijst
en Tanah Sabrang.
Franken richtte in 1928 het filmtheater ‘De Uitkijk’ in Amsterdam op. Daarnaast

schreef hij een aantal toneelstukken als De hinkende Pradjoerit en De Maagd van
Patih, een Javaans spel in vier bedrijven. In 1947 publiceerde hij Het land aan de
overkant bij uitgeverij Strengholt.Mannus Frankenwas een bescheidenmens. Volgens
zijn jeugdvriend Gerard Hordijk noemde hij zichzelf ‘een strovuurtje’. Franken had
vele talenten en heeft die met integriteit en enthousiasme op veel verschillende
gebieden ingezet. Een ontmoeting met Franken en zijn werk betekent een ontmoeting
met de kunstwereld van de jaren '20 en '30, de pionierstijd van de filmkritiek en de
filmligabeweging, het Nederlands-Indië van de jaren '30, en het Indonesië van de
jaren '47-'49. In 1975 ontving ik een koffer met persoonlijke documenten van Franken,
zoals manuscripten voor toneelstukken, filmscenario's, filmrecensies, teksten van
radiolezingen, foto's (negatieven en positieven) en persoonlijke correspondentie uit
de periode 1920-'53. Dit materiaal heb ik geordend en aangevuld met onder andere
interviews met mensen die hem gekend hebben. Het resultaat hiervan isHet rapport
Mannus Franken, mensch en kunstenaar uit 1976, dat een overzicht geeft van
beschikbare documentatie over Franken. In 1979 werd deMannus Franken Stichting
opgericht, die zich ten doel stelt de literaire, fotografische en cinematografische
nalatenschap van Mannus Franken te bewaren, te rubriceren en te onderzoeken. In
hetzelfde jaar werd onder auspiciën van de Mannus Franken Stichting in het
Filmmuseum een tentoonstelling samengesteld over Frankens leven en werk. De
Mannus Franken Stichting zoekt een auteur, uitgever en fondsen voor een biografie
van Mannus Franken. Reacties: fons.grasveld@planet.nl.

Fons Grasveld
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Medewerkers aan dit nummer

JAN VAN ASCH studeert in deeltijd geschiedenis aan de Universiteit Utrecht, waar hij
zich voorbereidt op een master journalistiek. Mailadres: jvanov1966@hotmail.com

TIMOTHY ASHPLANT is hoogleraar sociale en culturele geschiedenis aan de Liverpool
John Moores universiteit, ENGELAND. Hij doet onderzoek naar autobiografieën van
arbeiders en hun relatie met politieke identiteit en autobiografische theorieën, naar
de historische constructie van mannelijkheid en de verhouding tot klasse- en politieke
identiteit. Hij publiceerde, onder andere, Fractured Loyalties: Masculinity, Class
and Politics in Britain, 1900-'30 (2007) en The Politics of War Memory and
Commemoration (2000). Mailadres: T.G.Ashplant@ljmu.ac.uk

MARIËTTE BAARDA studeerde najaar 2009 af aan de Schrijversvakschool te
Amsterdam. Ze won in 2008 de Hans Baaij Essayprijs en publiceerde onder andere
in De Groene Amsterdammer.Mailadres: mariettebaarda@zonnet.nl

CLARE BRANT doceert achttiende-eeuwse literatuur en cultuur aan King's College in
Londen. Voor haar in 2006 gepubliceerde studie Eighteenth Century Letters and
British Culture ontving ze in 2008 de ESSE (European Society for the Study of English)
prijs. Ze is mede-uitgever van verschillende essaybundels en de auteur van een groot
aantal artikelen over literatuur, cultuur en gender. Ze is codirecteur van het Centre
for Life Writing Research aan het King's College in London. Mailadres:
clare.brant@kcl.ac.uk

LIESBETH GEEVERS promoveerde in 2008 op de contacten tussen de Nederlandse
hoge adel en het Spaanse hof aan de vooravond van de Nederlandse opstand.
Tegenwoordig is ze als docent verbonden aan de afdeling Politieke Geschiedenis
van de Universiteit Utrecht. Haar onderzoek richt zich op de cultuurgeschiedenis
van vroegmoderne diplomatie. Mailadres: E.M.Geevers@uu.nl

EVA GERRITS studeert Nederlands aan de Universiteit van Amsterdam en is freelance
tekstschrijver en redacteur. Zij is redactielid van Biografie Bulletin.Mailadres:
evagerrits@hotmail.com

SYLVIA HEIMANS studeerde algemene letteren met de specialisaties vrouwenstudies
en literatuurwetenschap aan de Universiteit Utrecht. Zij was onder andere journalist
bij het Nieuw Israelietisch Weekblad en is communicatieadviseur in het hoger
beroepsonderwijs. Ze werkt aan een biografie van de schrijfster en journaliste Josepha
Mendels. Mailadres: SylviaHeimans@hetnet.nl

ALPITA DE JONG is letterkundige en vertaler. Ze promoveerde in september 2009 aan
de Universiteit van Amsterdam op het proefschrift Knooppunt Halbertsma. Ze is
redacteur van Biografie Bulletin.Mailadres: post@alpitadejong.nl
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NICO KEUNING is letterkundige, uitgever en biograaf. Hij schreef onder andere drie
literaire biografieën: Altijd het tinnef om je heen (2000), over de dichter en essayist
Max de Jong, Angst voor de winter (2003), over Jan Arends, en Een zeker onbehagen
(maart 2008), over Bob den Uyl. In november 2009 verscheen Oorlog en pap, een
biografie over Johnny van Doorn.

JOKE LINDERS is essayist, geeft workshops kinder- en jeugdliteratuur en schreef de
biografieën van An Rutgers van der Loeff-Basenau en Annie M.G. Schmidt. Haar
biografie van Max Velthuijs verscheen ook in het Japans, en die van Dick Bruna in
het Engels. Ze schreef een vie romancée - Witte zusters in donker Afrika - en werkt
samen met Janneke van der Veer aan een biografie van Han Hoekstra. Dit jaar
verschijnt Ik hou zo van... de Gouden Boekjes, biografie van een reeks.Mailadres:
joke.linders@tiscali.nl

DIK VAN DER MEULEN is redacteur van Biografie Bulletin. In 2002 promoveerde hij
op een biografie vanMultatuli. In 2009 verscheen van zijn handHet bedwongen bos.
Nederlanders en hun natuur.Momenteel werkt hij aan een biografie van koning
Willem III. Mailadres: dikmeulen@gmail.com

JOHAN OOSTERMAN promoveerde in 1995 bij Frits van Oostrom in Leiden, en werkte
van 1997-2000 in Antwerpen aan het Repertorium van het Nederlandse lied tot 1600.
Sinds 2002 is hij aangesteld aan de RadboudUniversiteit Nijmegen, vanaf 1 september
2006 als hoogleraar oudere Nederlandse letterkunde. Liederen en gedichten,
rederijkers, vrouwenalba en de literatuur uit het Maas-Rijngebied hebben zijn
bijzondere aandacht. Mailadres: johanoosterman@me.com

BETTINE SIERTSEMA is neerlandica en werkt bij de Faculteit der Wijsbegeerte van de
Vrije Universiteit op het gebied van Holocaust Studies. Zij promoveerde op een
onderzoek naar Nederlandse dagboeken en memoires over de
nazi-concentratiekampen, Uit de diepten (Vught, Skandalon 2007). Mailadres:
b.siertsema@ph.vu.nl

BART SLIJPER schreef een biografie van J.C. Bloem, in 2007 verschenen onder de
titel Van alle dingen los. Hij werkt nu aan een biografie van Willem Kloos, waarin
diens intense vriendschappen en liefdes het uitgangspunt vormen. In november 2010
verschijnt van zijn hand Onder de blauwe oneindigheid. De vriendschap tussen
Willem Kloos en Jacques Perk.

MONICA SOETING is hoofdredacteur van Biografie Bulletin, en werkt aan een biografie
van Cissy van Markveldt

PAUL VAN DER STEEN schrijft onder meer voor NRC Handelsblad, Trouw en de
Limburgse dagbladen. Van zijn hand verschenen de biografie Cals. Koopman in
verwachtingen 1914-1971 (2004) enKeurkinderen. Hitlers elitescholen in Nederland
(2009). Hij werkt aan een boek met biografische portretten van vrouwelijke politici.
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[Biografie Bulletin, najaar 2010]
Woord vooraf

‘De grenzen van de biografie’ heette het colloquium dat het Nederlands Letterenfonds
en het Vlaams Fonds voor de Letteren op 18 juni van dit jaar in het Letterenhuis in
Antwerpen organiseerden. Beide fondsen verstrekken jaarlijks substantiële subsidies
aan biografen van schrijvers, en boden biografen tijdens deze bijeenkomst de
mogelijkheid met elkaar van gedachten te wisselen en ervaringen te vergelijken. Zes
sprekers lieten hun licht schijnen over reële en vermeende barrières die biografen op
hun weg vinden, als daar zijn: de onmogelijkheid het echte leven in al zijn onlogische
ambiguïteit in woorden te vatten; zelfopgelegde beperkingen als het afzien van
psychologische duidingen; praktische problemen als ontoegankelijkheid van archieven
en een gebrek - of juist een overvloed - aan materiaal, en problemen van ethische
aard. Vijf lezingen staan in dit nummer afgedrukt, met dank aan de sprekers. Dank
ook aan Greetje Heemskerk van het Nederlands Letterenfonds en Michiel Scharpé
van het Vlaams Fonds voor de Letteren, die verantwoordelijk waren voor de praktische
en inhoudelijke organisatie van het colloquium. Over grenzen gaat ook een groot
deel van de andere bijdragen aan dit nummer. Over het overschrijden van landsgrenzen
schrijft Jeroen Dewulf in een artikel over de emigratie van Indische Nederlanders
naar de Verenigde Staten en de manier waarop die daarover in biografieën,
autobiografieën en romans vertellen. De verschillende aspecten van migratie komen
ook aan de orde in Paul van der Steens recensie van de autobiografie van Edward
Said. In zijn artikel over de vele boeken over Anne Frank gaat Van der Steen na
hoever je kunt gaan met het verwijzen naar haar korte leven. Mariëtte Baarda laat in
haar bespreking van Jenny Diski's vie romancée over Marie de Gournay zien dat
lezers hun lievelingsauteurs ook te veel kunnen bewonderen, en Joke Linders
onderzoekt in haar column waar de grenzen liggen in de verhouding tussen leven en
werk. Emanuel Overbeeke maakt in zijn recensie van twee boeken over Robert
Schumann duidelijk dat in veel biografieën van musici die verhouding zoek is, omdat
daarin de muziek te weinig aan bod komt, en Sebastien Valkenberg vraagt zich af
of de biograaf van Geert Wilders de grenzen van de fantasie overschrijdt.
En verder laat Edwin van Meerkerk zien hoe de biografen van de gebroeders Van

Hogendorp zich door de literaire memoires van de beide broers hebben laten leiden;
Rick Honings en Peter van Zonneveld vertellen over hun werk aan een
artistiek-wetenschappelijke biografie van Willem Bilderdijk, en Monica Soeting
sprak met een van de twee oprichters van het Centre for Life History and LifeWriting
Research aan King's College in Londen. Ten slotte, met dank aan Ambo|Anthos
uitgevers, een voorproefje van de biografie vanCleopatra door deNoord-Amerikaanse
schrijfster Stacy Schiff, die in 2000 de Pulitzerprijs won voor haar levensgeschiedenis
van Vera Nabokov.

De redactie
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Grenzen en grensverschuivingen
De paradox van het leven zelf
Joris van Parys

InBroeders in bedrog, de opstellenbundel van Jan Fontijn uit 1997, wemelt
het van krasse uitspraken als: ‘Geen biografie, hoe degelijk ook, of hij
stikt van leugens en bedrog.’ Als dat klopt, betoogt Joris van Parys,
biograaf van FransMasereel, Cyriel Buysse en Raymond Brulez, brachten
het Letterenhuis en het Nederlands Letterenfonds op 18 juni een bijzonder
louche gezelschap bijeen.

Van grenzen gesproken. Aangezien de definitieve biografie niet bestaat, duiken ook
in degelijke biografieënweleens discutabele redeneringen of conclusies op - discutabel
bijvoorbeeld omdat ze gekleurd zijn door de tijd waarin het boek werd geschreven.
Maar wie spreekt van ‘leugens en bedrog’, heeft het over opzettelijke misleiding van
de lezer, niet over gewijzigde inzichten die in de loop van de jaren kunnen ontstaan
op basis van nieuwe informatie.
Waar het om gaat is de integriteit van de biograaf, de elementaire voorwaarde dat

deze zich in geen geval laat verleiden tot ingrepen en keuzes waardoor lezers worden
gemanipuleerd omdat hen bewust informatie wordt onthouden. Dat ik geïntrigeerd
ben geraakt door Frans Masereel, later ook door Cyriel Buysse en sinds kort door
Raymond Brulez, betekent niet dat ik een kritiekloze bewonderaar ben. In de termen
van Fontijn ben ik een biograaf zonder held.
Biograaf zonder held, maar mét de ambitie om misverstanden en vooroordelen op

te ruimen. Die ambitie heeft een biograaf nodig, al moet je bescheiden genoeg zijn
om te aanvaarden dat zelfs het meest zorgvuldige onderzoek lang niet altijd afdoende
verklaringen oplevert. Dat is niets anders dan het nuchter accepteren van een
natuurlijke grens van de biografie. Alleen al vanwege de tegenstrijdigheden in elk
mensenleven zou het pretentieus zijn om te denken dat je als biograaf in staat bent
het gevoels- en gedachteleven van iemand tot in de laatste nuances te doorgronden
en te reconstrueren. Biografen moeten vaker dan hun lief is genoegen nemen met
een voor iedereen onbevredigend ‘mogelijk’, ‘waarschijnlijk’ of ‘niet uitgesloten’.
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Daarnaast is er de realiteit die Fontijn ‘de paradox van de biografie’ noemt. Bij het
schrijven van zijn tweedelige studie over Frederik van Eeden heeft hij naar eigen
zeggen geprobeerd ‘zich zoveel mogelijk te concentreren op de analyse van
persoonlijke documenten van en over Van Eeden’ om ‘de grote thema's in het leven
van Van Eeden te achterhalen’. Hij voegt daar nadrukkelijk aan toe: ‘In hoeverre die
thema's te verbinden waren met de cultuurhistorische thema's in het fin de siècle was
voor mij toen secundair. Ik was en ben in de eerste plaats biograaf en geen
cultuurhistoricus.’
Natuurlijk moest de biograaf gaandeweg ondervinden dat hij het zich juist bij een

figuur als Van Eeden niet kon permitteren de cultuurhistorische context zelfs maar
een moment uit het oog te verliezen. Wat Fontijn de paradox van de biografie noemt
is op de keper beschouwd de paradox van het leven zelf, het blote feit namelijk dat
elk individu uniek en tegelijk kind van zijn of haar tijd is, ook in zijn of haar verzet
tegen de geest van de tijd, tegen courante opvattingen en dwingende vooroordelen.
Je kunt dat zien als een probleem, maar wat mij betreft is het een van de fascinerendste
aspecten van biografisch onderzoek om de soms zeer evidente maar vaak ook zeer
subtiele en aan de oppervlakte nauwelijks zichtbare wisselwerking tussen de
ontwikkeling van een individu en in tegengestelde richting werkende krachten op
het spoor te komen en te documenteren. Al de jaren dat ik aan de biografie van Frans
Masereel werkte, was ik me ervan bewust dat Masereel weliswaar driekwart van zijn
leven in Parijs, Genève en Nice heeft geleefd, maar dat hij nooit was geworden wie
hij vanaf zijn vijfentwintigste was zonder het negentiende-eeuws katholicisme van
zijn prille kinderjaren in Blankenberge, zonder zijn confrontaties met de vooroorlogse
verpauperde arbeidersbuurten in Gent en zonder de bevrijdende invloed van een paar
verlichte liberalen in zijn familie. Onbevredigend in alles wat eerder met name in
Duitsland en Frankrijk over Masereel werd gepubliceerd, was juist het ontbreken
van die Vlaamse achtergrond van zijn ontwikkeling tot de internationalist die hij
tijdens de Eerste Wereldoorlog in Zwitserland werd.
In mijn biografie van Cyriel Buysse zou ik diens antiklerikalisme niet overtuigend

hebben kunnen verklaren indien ik hem niet als jonge twintiger zou situeren in de
verziekte sfeer van de schoolstrijd van de jaren 1880. Dat tijdsklimaat moest ik dus
oproepen, niet met een paar alinea's algemene informatie, maar met concrete beelden
die de negentiende eeuw naar de lezer van de eenentwintigste eeuw toe halen en
duidelijk makenwaaromBuysse decennia lang nauwelijks een publiek vond in eigen
land. Overigens krijgt het portret van de schrijver zelf meer reliëf en meer leven door
de bijzonderheden over de tijd en demaatschappij waarin hij zich bewoog enwaarover
hij schreef.

Wetenschap

Bij het selecteren en doseren van cultuurhistorische ingrediënten houd ik
vanzelfsprekend rekening met de relevantie voor de biografie, in het besef dat de
gebiografeerde geen twee, drie bladzijden lang uit beeld mag verdwijnen. Onder die
voorwaarde kunnen grensverschuivingen tussen biografie en cultuurgeschiedenis
verrassende inzichten opleveren.
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Tot slot een kanttekening bij een paar pertinente opmerkingen van Annette Portegies
over de eisen die aan de hedendaagse biografie worden gesteld. ‘Biografen komen
graag bijeen in werk- en studiegroepen’, schrijft Portegies, ‘om te spreken over de
voetangels en -klemmen van het genre dat ze beoefenen. Maar van de hindernissen
die al door hun voorgangers genomen zijn, lijken ze nauwelijks op de hoogte. En ze
sluiten te gemakkelijk hun oren voor wat ze liever niet willen horen: dat een gedegen
onderzoeker ook een getalenteerd schrijver moet zijn om een goede biografie te
kunnen voortbrengen.’
Je kunt van mening verschillen over de definitie van een ‘goede biografie’, maar

hoe dan ook is elke biografie om te beginnen een levensverhaal, een verhaal dus. En
een verhaal moet inderdaad niet alleen boeien door wat er wordt verteld maar ook
door de manier waarop het wordt verteld. Dat veronderstelt het nodige talent om
zowel bevattelijk als fris en gevat te formuleren, de lezer te verrassen, te ontroeren,
met of zonder ironie te doen glimlachen en te spelen met associaties. Een goed
geschreven biografie van een wetenschapper, componist of schilder kan met meer
reden een literaire biografie genoemd worden dan menige schrijversbiografie.
Niet-professioneel geïnteresseerde lezers lezen met andere ogen dan vakbroeders

en -zusters. Een boek dat voldoet aan de eisen die worden gesteld aan een gedegen
proefschrift maar onaantrekkelijk geschreven is, bevestigt alleen maar het oude
vooroordeel dat biografieën saaie lectuur zijn.
De vraag is dus of we te midden van de multimediale woekering van interviews

en recensies of wat daar voor door moet gaan, behoefte hebben aan het soort discussies
waarover ik lees in verslagen van de Werkgroep Biografie, die zich in het recente
verleden onder andere boog over ‘de vraag of een biografie bestaansrecht heeft in
de wereld van de wetenschap’. Dat is geen vraag die mij bezighoudt. Wat mij als
biograaf interesseert en motiveert is een andere wetenschap: de wetenschap dat mijn
werk een breed en gevarieerd publiek bereikt; dat de biografie van Masereel de
voorbije vijf jaar heeft gediend als basis voor twee exposities, en dat de bijval voor
de Buysse-biografie een aantal heruitgaven van boeken van Buysse mogelijk heeft
gemaakt. Natuurlijk is het mooi dat beide biografieën werden overladen met literaire
prijzen, maar het mooiste wat je als auteur van een schrijversbiografie kunt bereiken
is toch dat je de lezer weet te prikkelen om het werk van de gebiografeerde zelf te
gaan lezen of herlezen.
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Zelfopgelegde beperkingen
De biograaf als verteller
Wiel Kusters

Biografen hebben niet alleen te maken met praktische grenzen, maar ook
met zelfopgelegde beperkingen, stelt Wiel Kusters, die dit jaar Pierre
Kemp. Een leven publiceerde. Daartoe rekent hij vooral het
psychologiseren. Schrijven over een leven is voor hem in de eerste plaats
vertellen over een leven.

Niet alleen biografieën hebben hun grenzen, ook biografen. Zo voel ik mij als
biografisch auteur in het geheel niet aangetrokken door theorieën over het genre.
Theorieën zijn er niet om biografieën mee te schrijven, maar worden afgeleid uit de
praktijk van biografen.Wat dat betreft is er voor mij geen verschil tussen het schrijven
van biografieën en het schrijven van gedichten en romans. In veel andere opzichten
natuurlijk wel.
Ik heb in juni 2010 een biografie gepubliceerd van de dichter Pierre Kemp: Pierre

Kemp. Een leven. Ook ben ik onlangs, op verzoek van de literaire erfgename en
Athenaeum-Polak & Van Gennep, begonnen met het werken aan een biografie van
Kees Fens. Zodat het erop begint te lijken dat ik vooral moet schrijven over auteurs
met een eenlettergrepige naam, gedomineerd door een korte è-klank.
Mijn boek over Pierre Kemp, die in 1967 overleed, is een biografie in de breedte

en de diepte. Leven en werk worden in hun verstrengeling gepresenteerd. Kemp
distilleerde poëzie uit het dagelijks leven, geholpen door zijn groot vermogen tot
verwondering over de gewoonste dingen en door zijn speelse en soms zelfs baldadige
verbeelding. Het boek heeft waar het Kemps burgerlijke leven betreft en zijn
werkwijze als dichter (en schilder) een documentair en verhalend karakter, maar is
in de passages waarin het werk onder de loep wordt genomen ook essayistisch van
aard. Het leek mij dat een boek over Pierre Kemp, geschreven veertig jaar na zijn
dood, zó moest worden. Een werk in dienst van Kemps werk. Dat zou uitnodigen tot
lezen en herlezen daarvan.

Psychofileren

Welke beperkingen speelden een rol bij het
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schrijven van deze biografie? Natuurlijk zijn er altijd beperkingen in de kennis die
men van iemands leven weet te verwerven. Correspondenties bijvoorbeeld die men
niet of maar gedeeltelijk of ‘eenzijdig’ heeft kunnen terugvinden, zoals in het geval
van Pierre Kemp de brieven van zijn muze Amaranth of deMuze van de Tulpenboom.
Of Kemps brieven aan pater Jos. van Well S.J., de grote stimulator uit de vroegste
periode van zijn kunstenaarschap.
Maar er zijn ook zelfopgelegde beperkingen. Zo heb ik me bewust zo ver als

mogelijk was onthouden van psychologiseren, of zoals een van mijn schrijvende
vrienden het graag noemt: ‘psychofileren’. Ik ben van mening dat het psychologisch
etiketteren in het algemeen weinig zoden aan de dijk zet en in feite zelfs ongepast
is. (Hetgeen immers ook geldt voor psychologen en psychiaters - vaklieden nota
bene - die in de media geen diagnosticerende uitspraken behoren te doen over
personen die zij nooit gesproken hebben, of zoals dokters zeggen, gezien. Ooit zag
ik hoe een biograaf in die valkuil trapte en Jan Hanlo een ‘Peter-Pansyndroom’
toedichtte. Ik was gewaarschuwd.)
Dat ik niet wil psychologiseren in de quasitechnische of quasiprofessionele zin

van het woord, wil natuurlijk niet zeggen dat ik niet een geestelijk portret van de
gebiografeerde wil schrijven. Ik denk dat dat in het geval van Pierre Kemp ook
redelijk goed gelukt is. Maar dat gebeurt dan door te vertellen, zodanig dat het beeld
van de persoon zich voor de lezer steeds duidelijker gaat vormen, terwijl het toch
een zekere ongrijpbaarheid blijft behouden.
In de kritieken die over mijn boek zijn verschenen wisten een paar beoordelaars

het allemaal veel beter dan de biograaf. Pierre Kemps persoonlijkheid bevond zich
in ‘een autistisch spectrum’ (Koen Eykhout). Hij was een ‘gestoorde levensgenieter’
(Cyriel Offermans). Etiketten die ik zou hebben vermeden als ze bij mij opgekomen
waren. Ook in de biografie van Kees Fens die ik wil schrijven, zullen zulke termen
achterwege blijven. Daarnaast zal het boek dat ik me voorstel te gaan maken veel
meer dan in het geval van Pierre Kemp het karakter krijgen van een intellectual
biography - hetgeen natuurlijk ook weer iets anders is dan een essay. Fens was niet
iemand die poëzie maakte van zijn leven, maar zijn leven vele jaren lang bijna volledig
vormgaf door middel van lezen en schrijven, schrijfbaar lezen.
Welke beperkingen zullen er gaan spelen bij het schrijven van dit boek?

Voornamelijk zelfopgelegde grenzen, zoals al aangeduid. Daarnaast zal Fens'
uitwendige, burgerlijke leven, anders dan in het geval van Pierre Kemp, aanzienlijk
minder aandacht krijgen dan zijn geestelijke ontwikkeling. De ontwikkeling van zijn
fascinaties (zoals die voor de cultuurgeschiedenis van het christendom en de
rooms-katholieke liturgie), zijn smaak, zijn opvattingen over literatuur, de maatstaven
van de kritiek, zijn kritische oordelen over concrete auteurs. Zijn meditaties, onder
de schrijversnaam A.L. Boom, over de stilte, het licht, de seizoenen. En natuurlijk
demilieus waarin zijn kritische persoonlijkheid zich vormde.Waarmee het uitwendige
leven natuurlijk toch ook - en gelukkig maar voor wie denkt dat dat het echte
privéleven is (een niet ongewone paradox) - zijn aandeel komt opeisen.
Stel ik mij van mijn biografie van Pierre Kemp voor dat het meteen ook de laatste
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zal zijn die van hem geschreven wordt, van Kees Fens weet ik bijna zeker dat ik
alleen maar de eerste ga schrijven en dat het daarom vooral een geestelijk portret
moet zijn, getekend door een tijdgenoot. Een portret in bewegende beelden, waarin
hij niet wordt vastgepind.
Dat alles heeft niets te maken met wat ik inmiddels al een aantal keren te horen

heb gekregen: dat een biografie niet iets is wat je gemakkelijk met deze new critic,
medeoprichter van het close readendeMerlyn associeert. Het tot cliché geworden
misverstand dat een hang naar nauwkeurige, werkimmanente interpretatie op
gespannen voet zou staan met belangstelling voor het leven van een auteur. Voor de
lezer die Kees Fens was, en die ik zelf ben, zijn deze aspecten complementair.
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Meeslepend of meegesleept?
Het belang van het onbelangrijke
Jos Borré

We weten het al van Jeroen Brouwers: ‘Niets bestaat dat niet iets anders
aanraakt.’ Dat geldt niet alleen voor de verhalen in Brouwers' romans,
maar ook voor de non-fictie, en in het bijzonder de biografie. De vraag
is, zo stelt Jos Borré, biograaf van Gerard Walschap, waar dit aanraken
begint en ophoudt.

Elk verhaal is verweven met andere verhalen, en vaak krijgt het ene pas zin en
betekenis als je een eind mee gaat in het andere. De biograaf calqueert het leven van
de geschiedenis om het overzichtelijk, samenhangend en doorzichtig te maken en
het zodoende te onttrekken aan de vergetelheid.Maar het leven bestaat uit een kluwen
van verhaallijnen, met knopen en kinken en verdoken aanzetten en losse eindjes. Mij
is een beeld bijgebleven uit de proloog van de romanDe aanslag van HarryMulisch.
Hoofdpersoon Anton Steenwijk ziet een man een aak voortduwen met een stok in
het water. In feite duwt hij de boot onder zich vandaan naar voren. Mulisch schrijft:
‘Dat vond Anton altijd het mooist: een man die naar achteren liep om iets naar voren
te duwen, en tegelijk op dezelfde plaats bleef.’ Duidelijk een metafoor van de positie
van de schrijver zoals Mulisch die ziet. Zijn stof vergelijkt Mulisch met de deining
die een motorschip veroorzaakt. Die kaatst terug tegen de wal, interfereert met de
eerdere deining en bereikt vervormd de tegenoverliggende wal, tot ‘over de hele
breedte van het water een ingewikkeld vlechtwerk van golven ontstond, dat nog
minutenlang allerlei veranderingen onderging, eer het ten slotte bedaarde en glad
werd’.
Deze beelden geven aanleiding tot twee vragen, soms dilemma's, waar naar mijn

gevoel iedere biograaf mee geconfronteerd wordt. Ten eerste: als elk verhaal met
één, maar vaker nog met meer andere verhalen is verweven, waar snij je dan de
schering en de inslag door? In hoeverre heeft het ene verhaal met het andere te maken?
Ik geef een voorbeeld. Op 11 mei 1931 protesteerde Hendrik Marsman in een artikel
in De Groene Amsterdammer in forse termen tegen de toekenning in dat jaar van de
Lucy B.
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en C.W. van der Hoogt-prijs van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde,
genoemd een ‘aanmoedigingsprijs voor jonge dichters’, aan de toen
zevenenvijftigjarige Arthur van Schendel voor zijn roman Het fregatschip Johanna
Maria (1930). Moest ik dit vermelden in de biografie van Gerard Walschap? Als ik
dit opnam, en dan ook een reeks andere gelijkaardige feiten, zou de biografie dan
niet de allure van een beknopte geschiedenis van de hele Nederlandse letterkunde
krijgen? Maar als ik het wegliet, zou ik ineens wel een hele hap uit mijn verhaal
wegsnijden. Want zo zat het in elkaar. Vier jaar later weigerde de Maatschappij der
Nederlandsche Letterkunde de bundelPorta Nigra vanHendrikMarsman te bekronen
met dezelfde Lucy B. en C.W. van der Hoogt-prijs. Een jury, samengesteld uit leden
van de ‘Commissie voor schoone letteren’ van de Maatschappij, had Marsman wel
voorgedragen, maar het hoofdbestuur had ‘overwegende bezwaren’ tegen dit advies.
DoorMarsman te bekronen zoumen hem ongepast gelijk geven in zijn vier jaar oude
protest, meende het bestuur. Meer dan honderd schrijvers tekenden bezwaar aan
tegen deze beslissing. Op 12 juni 1935, nadat een staking van stemmen geen oplossing
had opgeleverd, bleef voorzitter Jan de Vries bij de beslissing van het bestuur om de
prijs niet toe te kennen. Vervolgens breidde het protest zich uit tot ver buiten de
Maatschappij. Walschap was net lid geworden van de Maatschappij. Hij was op dat
ogenblik redacteur van het weekblad Hooger Leven, en hij drukte het gewraakte
artikel van Marsman uit 1931 daarin opnieuw af. Een week later publiceerde hij ook
de tekst van het gezamenlijk protest, met zijn antwoord aan de initiatiefnemer ervan
en zijn kritiek op diens vermelding ‘dat dit besluit een bedreiging inhoudt van het
vrije woord des schrijvers’. Vrijheidsberoving? In landen als Italië, Duitsland en
Rusland, daar kan sprake zijn van ‘vrijheidsberoving’, schrijft Walschap, maar
Marsman heeft wel degelijk kunnen zeggen wat hij wilde. In de context van de jaren
dertig is dit een belangwekkend standpunt, dat een belangrijk facet belicht van wie
Walschap in deze tijd was. In Forum, waar hij ook redacteur van is, publiceert
Walschap bovendien een open brief aan Marsman. Daarin doet hij heel zijn
argumentatie nog eens uitvoerig over.
Moest ik dit allemaal weglaten omdat het uiteindelijk te ver leidt, of omgekeerd:

omdat ik het begin van het verhaal te ver zou moeten ophalen? Want kijk - ook nu
neemt het verhaal een flink gedeelte van mijn betoog in beslag.

Ontrafelen en zinnenspinnen

In de stroom van het verhaal dreigt de biograaf meer dan eens meegezogen te worden
in draaikolken van informatie die op zich niet relevant zijn voor het eigenlijke verhaal,
maar die nodig zijn om het grotere geheel te onderbouwen. Het verhaal van de
biograaf dijt daardoor bovendien erg uit in de breedte. Dat brengt ons tot het tweede
punt: niet alleen moeten biografen ervoor waken zich niet te laten meeslepen in
draaikolken die hun vaart afremmen, het is hun opdracht zelf een meeslepend verhaal
te schrijven. Natuurlijk moet een biograaf in de eerste plaats de eisen van de
wetenschappelijke discipline respecteren: volledigheid, betrouwbaarheid en
objectiviteit. Ook de
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regels van de kunst van de biografie moeten naar de biograafs beste vermogen in de
praktijk worden gebracht. Maar tegenover de lezers heeft de biograaf ook de morele
plicht hen geboeid te houden. Ik ben wellicht gecontamineerd door Walschap als ik
verwacht dat er vaart zit in een verhaal, ook in een biografisch verhaal; dat het stroomt.
Daarvoor moet de biograaf een evenwicht afwegen van informatie en progressie,

de hang naar volledigheid mag niet omslaan in loodzware information overkill.
Anderzijds moeten Nederlandse en zeker Vlaamse biografen een bijkomende

afweging maken. Van bijvoorbeeld Virginia Woolf verscheen een hele reeks
biografieën, en allicht volgen er nog meer. Vele Nederlandse en Vlaamse
gebiografeerden zullen het op lange termijn echter met slechts één levensverhaal
moeten stellen.Wat daarin niet vermeld wordt, blijft wellicht voor eeuwig onvermeld.
Daarom: ook al houd ik, met mijn uitgever meekijkend over mijn schouder, rekening
met de mercantiele limieten van omvang, productiekosten, oplage en de prijs per
exemplaar, toch ben ik geneigd weinig weg te laten omdat het onbelangrijk zou zijn.
In een biografie is niets zo relatief als een ‘onbelangrijk feit’.
Daarmee maak ik de schrijfopgave wel almaar zwaarder. Want in laatste instantie

moet heel die brede stroommet zijn ingewikkelde verweving en interferende deining
passeren door de flessenhals van de vertelling, of om het op zijn ouderwets te zeggen,
door de fijne punt van de schrijvende pen. Al knippert in een hedendaagse versie de
cursor nog zo uitnodigend, je kunt slechts letter na letter intikken, slechts regel na
regel vullen. In een universum waarin niets bestaat dat niet iets anders aanraakt is
dit ontrafelen en zinnenspinnen een klus waar nog wel eens wat hoofdbrekens aan
te pas komen.
Wat kan er dus uiteindelijk door de punt van die pen, en wat blijft achter omdat

het verband te ver te zoeken is? Waar moet ik snijden? Ik stel mezelf die vraag bijna
iedere dag. Harry Mulisch schrijft in De aanslag. ‘Ook het afgrenzende moet steeds
afgegrensd worden; maar de taak is hopeloos, want alles raakt alles in de wereld.’
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Het Letterenhuis
Het geheugen van letterkundig Vlaanderen
Leen van Dijck

Het Letterenhuis in Antwerpen verzamelt en bewaart het Vlaamse literaire
erfgoed, voor zover dat geen boeken zijn. Dit authentieke bronnenmateriaal
bevat een schat aan informatie voor literatuurhistorici en biografen, ook
Nederlandse.

In 2002 werd het Archief en Museum voor het Vlaams Cultuurleven omgedoopt in
het ‘Letterenhuis’.1

Het Letterenhuis heeft de ambitie om uit te groeien tot hét literaire archief van en
voor Vlaanderen, en is daar aardig naar op weg. Wij zijn vanaf de oprichting in 1933
een stedelijke instelling en voor onze werking zijn we afhankelijk van de middelen
die de stad Antwerpen wil voorzien. Maar sinds 1 januari 2004 zijn we erkend als
‘landelijk cultureel thema-archief voor het literaire erfgoed’ en worden we
gesubsidieerd door de Vlaamse gemeenschap. Medio juni 2010 hebben we het
Vlaamse kwaliteitslabel gekregen voor onze archiefwerking, zodat we nu voluit
kunnen gaan voor een erkenning binnen het nieuwe erfgoeddecreet, dat in principe
uitzicht biedt op meer structurele subsidies van de Vlaamse overheid. Er zijn dus
goede perspectieven voor deze literaire archiefinstelling.
Het Letterenhuis heeft een stevige publiekswerking uitgebouwd. We hebben een

permanente museumopstelling over 200 jaar Vlaamse letteren, we maken
gelegenheidstentoonstellingen, bijvoorbeeld over Willem Elsschot, we organiseren
lezingen en voordrachten, we geven wetenschappelijke publicaties uit en het
halfjaarlijkse berichtenblad Zuurvrij.We hebben ook actief meegewerkt aan het
Pantheon van onze collega's in Den Haag. Want met het Letterkundig Museum, dat
twintig jaar na het Antwerpse werd opgericht, hebben we altijd goede relaties
onderhouden. En zo hoort het ook voor complementaire instellingen.
De onderlinge afspraak is dat Den Haag de archieven van Nederlandse schrijvers

en organisaties bewaart, en Antwerpen de Vlaamse schrijversarchieven. Daarbij is
het van belang goed voor ogen te houden wat een archief is en wat bijvoorbeeld de
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nalatenschap van een schrijver inhoudt: handschriften en alle mogelijke versies van
teksten, persoonlijke documenten als diploma's, notitieboekjes, agenda's, dagboeken,
en idealiter natuurlijk ook brieven. Correspondenties bevatten gegarandeerd cruciale
informatie voor de onderzoeker en de biograaf. Maar het schrijversarchief bevat
doorgaans enkel de brieven die de schrijver bij leven ontvangen heeft. De brieven
die hij of zij zelf schreef, zitten in de archieven van de correspondenten, behoudens
de afschriften of duplicaten die de briefschrijver zelf heeft bewaard. En dat maakt
de zaak natuurlijk al wat gecompliceerder. Zo bevinden zich de brieven die Willem
Kloos en Albert Verwey aan August Vermeylen schreven in het archief van
Vermeylen in het Letterenhuis. Maar de brieven van Vermeylen moet je in Den Haag
gaan zoeken, waar de archieven van Kloos en Verwey worden bewaard.
Nochtans is dat niet iets wat voor elke onderzoeker, c.q. biograaf vanzelfsprekend

is. Het Letterenhuis bewaart bijvoorbeeld 215 brieven van Henriette Roland Holst.
Een groot deel daarvan komt uit het archief van het Internationaal Socialistisch
Bureau van Camille Huysmans. Een nog groter pakket brieven vinden we in het
archief vanMarie-Elisabeth Belpaire (1853-1948), de bezieler van het fusietijdschrift
Dietsche Warande en Belfort, boegbeeld van het Vlaams katholiek réveil uit het
begin van de twintigste eeuw en oprichter van scholen voor meisjes als in 1919 de
Katholieke Hogeschool voor Vrouwen. Een interessante correspondentie dus, die
helaas niet werd ingekeken door Henriette Roland Holst-biograaf Elsbeth Etty.
Nochtans worden al die brieven vermeld in onze databank Agrippa, die via het web
door iedereen kan worden ingekeken. Een eenvoudige zoekoperatie toont dat het
Letterenhuis ook van Adriaan Roland Holst zestig brieven bewaart, hoofdzakelijk
uit het archief van Jan van Nijlen; van Louis Couperus vierentwintig brieven, en ga
zo maar door: ook Albert Helman, Theun de Vries, J.C. Bloem, Geert van Oorschot,
W.F. Hermans, Simon Vinkenoog en vele andere Nederlandse schrijvers hebben
brieven geschreven die via hun bestemmelingen in dit Letterenhuis terecht zijn
gekomen. Agrippa maakt dat zichtbaar.

Wat niet beschreven staat bestaat niet

Toch moet ik dit goede nieuws meteen relativeren. Agrippa, de databank die
bovengenoemde informatie verschaft, is vooral ook misleidend. Agrippa geeft de
indruk dat de archieven ontsloten zijn en hun geheimen prijsgeven, en natuurlijk is
dat ook zo, alleen, dat geldt enkel voor de archieven die op die wijze ingevoerd zijn
in het systeem, en dat gaat slechts over een fractie van de in het Letterenhuis bewaarde
archieven.
We hebben het al vaker van doorwinterde Agrippa-vorsers moeten horen: de

perceptie is dat Agrippa toont dat wat niet beschreven is, niet bestaat. Conclusie:
Agrippa voldoet niet. Het is een databank die gestoeld is op de bibliotheekpraxis:
alles wordt stuksgewijs beschreven: een brief, een handschrift of een foto. Maar een
archief is geen bibliotheek. Een archief bevat vaak duizenden documenten, die
onmogelijk individueel beschreven kunnen worden.
Ik wil hier niet te theoretisch klinken, maar in de archiefwereld primeert het

herkomstbeginsel. Iemand heeft het archief gemaakt:
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de schrijver, de uitgever, de biograaf, kortom de archiefvormer, en dat moet in de
archiefbeschrijving gerespecteerd worden. Wij gaan dus een nieuwe Agrippa laten
ontwikkelen, die archieven als zodanig beschrijft.
Ik wil de problematiek verduidelijken aan de hand van een voorbeeld. Wie in

Agrippa de naam Ivo Michiels intikt, stuit op verbluffende cijfers wat de
brievencollectieMichiels in het Letterenhuis betreft: 2.068 brieven van IvoMichiels;
1.747 brieven aan Ivo Michiels; 6.116 brieven geschonken door Ivo Michiels.
De onderzoeker is geneigd uit bovenvermelde data te concluderen dat het

quasi-volledige brievenarchief van Michiels in het Letterenhuis aanwezig is. Tot we
die data onder de loep gaan nemen. De 2.068 brieven van Ivo Michiels komen uit
de archieven van zijn correspondenten. De 1.747 brieven aan Ivo Michiels zijn
afkomstig uit de archieven van de tijdschriftenNieuw Vlaams Tijdschrift en Randstad,
waarvan Ivo respectievelijk secretaris en redacteur was en die hij in die hoedanigheid
ook heeft overgedragen. De 6.116 brieven geschonken door Ivo Michiels betreffen
alle brieven uit de archieven van Nieuw Vlaams Tijdschrift en Randstad.
U begrijpt, al deze brieven hebben niets te maken met het persoonlijke archief,

het literaire archief van Ivo Michiels. Toch bewaren wij dat ook. Het is vrij recent
in drie zendingen binnen gekomen. De omvang van dat archief is acht strekkende
meter en bevat ongeveer 1500 brieven van vrienden, collega's, uitgevers, onder wie
Simon Vinkenoog, Hugo Claus, Geert Lubberhuizen en Cyriel Offermans, om maar
enkelen te noemen. Het archief bevat verder zowat alle handschriftelijke versies van
zijn oeuvre; het bevat vertalingen, contracten, agenda's en andere persoonlijke
documenten, filmscenario's, scripts en noem maar op. Om al die documenten
individueel te beschrijven, zoals de huidige Agrippa is opgevat, heb je jaren
menskracht vandoen. En zo hebben we tientallen belangrijke literaire archieven in
huis. Die archieven blijven noodgedwongen onttrokken aan het oog van de
onderzoeker, want de huidige Agrippa biedt geen mogelijkheid om de onderzoeker
te attenderen op dat mooie grote organische geheel. Agrippa kan immers geen archief
in zijn totaliteit beschrijven. Het nieuwe archiefbeheersysteemmoet dat wel kunnen.
Het zal het archief trapsgewijs ontsluiten, van algemeen naar specifiek. In een eerste
fase kan de onderzoeker erop worden geattendeerd dat het archief Michiels in het
Letterenhuis aanwezig is, acht strekkende meter beslaat, met daaraan gekoppeld een
korte omschrijving van de diverse archiefbestanden.
Naarmate de archiefontsluiting vordert, kunnen meer gedetailleerde resultaten

aangevuld worden, gefaseerd en gestructureerd. ‘Correspondentie’ bijvoorbeeld kan
al gespecificeerd worden in rubrieken als zakelijke brieven, brieven aan literaire
vrienden en brieven aan familie, om een globaal beeld te geven. U moet denken aan
een soort van boomstructuur waarvan de takken almaar voller en rijker worden. Wij
streven ernaar het nieuwe systeem tegen juni 2011 operationeel en online te hebben.
Wat zal blijven gelden is dat een archiefinstelling geen zelfbedieningszaak is waar
hapklare brokken voor het grijpen liggen. Het toegankelijk maken van een archief
moet gericht zijn op het bieden van sleutels
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en van toegangen tot de informatie, opdat de onderzoeker zelf opzienbarende
ontdekkingen kan doen.
De nieuwe Agrippa zal transparanter zijn: u zult weten welke archieven we

bewaren, welke verschillende bestanden een bepaald archief bevat; u zult de
mogelijkheid hebben om archiefdozen met persoonlijke documenten op te vragen
en zelf te doorzoeken op relevant materiaal.
Aan de hand van de brieven die u aantreft in het archief - van Ivo Michiels

bijvoorbeeld - kunt u op zoek gaan naar de archieven van de correspondenten om
aldus ook de brieven vanMichiels zelf op te sporen. Via het veld ‘verwante archieven’
willen wij in de toekomst ook kunnen verwijzen naar andere instellingen als
bibliotheken en musea, waar aanvullend materiaal wordt bewaard.
En natuurlijk staat ook de wetenschappelijke staf met zijn kennis en expertise in

de leeszaal klaar voor de onderzoeker.
Want het is onze taak om zo goed mogelijk over de bronnen te informeren zodat

zij optimaal kunnen worden gebruikt. De valorisatie van een archief in een
onderzoeksresultaat, in een studie of een biografie, blijft immers het hoogste doel.

Letterenhuis
Minderbroedersstraat 22
B 2000 Antwerpen
www.letterenhuis.be

Literatuur

Gwennie Debergh, Lof van het stof. Een geschiedenis van het AMVC-Letterenhuis
(Antwerpen, Meulenhoff/Manteau, 2008)
Zuurvrij. Berichten uit het Letterenhuis (Antwerpen, Letterenhuis, nrs 1-18,
december 2001-juni 2010)

Eindnoten:

1 Voor de circa eerste 70 jaar van deze instelling verwijs ik naar de publicatie van Gwennie
Debergh naar aanleiding van onze 75ste verjaardag: Lof van het stof. Een geschiedenis van het
AMVC-Letterenhuis.
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De biograaf die niet ver genoeg ging
Ethische grenzen van de levensbeschrijving
Monica Soeting

Biografen ontkomen niet aan het stellen en beantwoorden van ethische
vragen. Maar soms is het verschil tussen ethiek en moraal onduidelijk, en
niet zelden zijn beide begrippen binnen het genre van de biografie ook
nog verweven met opvattingen over wetenschap en wetenschappelijkheid.
Hoe ver mag, kan en moet je als biograaf gaan bij het ontfutselen van
geheimen?

Biografieën hebben grenzen. Die zijn praktisch van aard, maar ook ethisch. Ethisch
mag niet, zoals vaak gebeurt, worden verward met moralistisch. Maar soms is het
verschil tussen ethiek en moraal onduidelijk. Neem het adagium van Elsbeth Etty:
doden hebben geen bescherming nodig. Biografen, stelt zij in ‘Doden hebben geen
privacy’, een essay uit 2007, gepubliceerd in de bundel Privé in de politieke biografie,
moeten door sleutelgaten kijken, onder bedden gaan liggen en achter deuren luisteren.
Ze moeten bovendien ‘aandacht besteden aan roddels, zich inlaten met speculaties
en ingaan op geruchten’, en ‘ophouden met het aandragen van excuses voor het
verzwijgen van intieme levensfeiten en blijven zoeken naar manieren om die feiten
op te sporen en op een verantwoorde, betrouwbare wijze hun onontbeerlijke plaats
te geven in levensbeschrijvingen’. Hier gaat het om de moraal van de biograaf: die
mag zich niet laten leiden door gebruikelijke omgangsvormen en -normen.Maar wat
de gebiografeerde betreft - in Etty's geval politici - gaat het haar om descriptieve
ethiek, dat wil zeggen, om het bestuderen van de moraal van de beschreven persoon.
Want omdat politiek met macht en met moraal te maken heeft, zegt Etty, gaat een
politieke biografie over eenmensmet macht en diens omgangmet demoraal. Daarom
is het belangrijk om op niet-moralistische wijze te zoeken naar verborgen
karaktertrekken en naar gedrag in het privéleven, dat wel of juist niet strookt met de
openbare uitspraken van de gebiografeerde politicus.
Het is Etty in haar essay niet alleen te doen om ethiek en moraal, maar ook om de

wetenschappelijkheid van een biografie.
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Daarmee bedoelt ze dat in een levensbeschrijving elk feit verifieerbaar moet zijn.
Een biograaf, zegt ze, moet controleerbare feiten in kaart brengen en, zo mogelijk,
de discrepantie tussen openbare uitspraken en het persoonlijk leven vastleggen. Ook
daarom is volgens haar in een biografie - dat wil zeggen, een wetenschappelijke
biografie, zoals zij die definieert - niet alleen alles geoorloofd, maar is de biograaf
zelfs verplicht de onderste steen boven te halen. Etty's oproep aan biografen zich te
richten op roddels en achterklap lijkt haaks te staan op haar verlangen naar
wetenschappelijkheid.Maar de vraag is wat er hier onder wetenschappelijkheid wordt
verstaan en over de biografie als wetenschappelijk genre. En onder ethiek, natuurlijk.

De doden tot leven wekken

Etty's opvatting over de biografie staat lijnrecht tegenover die van biografen als
RichardHolmes. Biografieën, zegt Holmes, lees je om de grenzen van nauwkeurigheid
en historisch besef te begrijpen. Je leest ze om te leren hoe complex het begrip
waarheid is. Maar het belangrijkste aspect van biografieën, zegt Holmes, is dat ze
een oefening zijn in empathie. Ze dwingen je je in te leven in een andere plaats, een
andere tijd en een ander bestaan. In de biografie gaat het volgens Holmes om het
leven zelf, zoals het wordt beleefd voordat het geanalyseerd wordt. In de biografie
gaat het, met andere woorden, om fenomenen. Daarom heeft de biografie alles te
maken met literatuur, en niets met wetenschap. Er is niets op tegen om geheimen
van de gebiografeerde te onthullen. Maar het ultieme doel is het niet: het is alleen
zinvol voor zover dat ons laat zien hoe complex en ambigue het menselijk leven is.
Daarnaast beschouwt Holmes het beschrijven van levens als een ethische plicht.
‘Biografen’, zegt hij, kunnen de doden tot leven wekken. De doden vragen erom te
worden gehoord, herinnerd en begrepen’.
Anders dan Etty beschouwt Holmes de doden dus niet als loslopend wild voor de

biograaf. Holmes landgenote Hermione Lee - biografe van onder andere Virginia
Woolf en Edith Wharton - gaat een stapje verder. Ook voor haar is empathie een
drijfveer, maar biografieën hebben voor haar een nog veel duidelijkere ethische
functie. Biografieën lees je volgens Lee om twee redenen. De ene is: lijkt dit op mijn
leven? En de andere is: hoe anders is dit dan mijn leven? Bij het lezen van een
biografie, zegt ze, laat je je eigen leven nooit buiten beschouwing, maar ben je altijd
op zoek naar overeenkomsten en verschillen. Een biografie heeft daarom niets te
maken met wetenschappelijke waarden: ‘De biografie is op de een of andere manier
te populair om een wetenschappelijk onderwerp te zijn. Biografen hangen tussen
historici en romanschrijvers in.’ Die mening deelt Lee met Jan Romein, die bijna
letterlijk hetzelfde zegt in zijn boek De biografie uit 1946.
Er zijn meer tegenstanders van het idee van biografie als wetenschap. Volgens de

Duitse literatuurwetenschapper Christian von Zimmermann ontstond de biografie
toen de geschiedschrijving zich in de negentiende eeuw tot de exacte wetenschap
bekeerde. Daarmee gaf ze, aldus Von Zimmermann, de complexiteit van het dagelijkse
leven en de subjectieve beleving prijs, en sindsdien voorziet de biografie in een
leemte. Ook Von Zimmermann stelt vast dat de
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biografie een ethische - en volgens hem vaak ook moralistische - functie vervult. Dat
is een reden om het genre van de biografie kritisch te beschouwen, want een biografie,
meent hij, kán niet waardevrij en zonder moraal zijn. Daarom moet je een biografie
altijd uiterst kritisch lezen.
De vraag naar ethische aspecten van de biografie blijkt dus voor een groot deel

samen te hangen met de opvatting over de biografie als een wetenschappelijk genre.
Etty houdt van wetenschappelijke biografieën. Die hebben volgens haar niets te
maken met ethiek en moraal, voor zover het niet gaat om de ethiek van de
gebiografeerde. Biografen als Holmes, Lee en Von Zimmermann beschouwen de
biografie als een per uitstek onwetenschappelijk genre, dat ons, juist omdat het niet
wetenschappelijk is, inzicht geeft in ethische keuzes - of daartoe dwingt, zoals Von
Zimmermann zegt.
Nu is het de vraag wat al deze mensen onder wetenschap en wetenschappelijk

verstaan. Holmes beschouwt een biografie als een verhaal. Voor een biografie geldt
daarom volgens hem alleen de techniek van het verhalen vertellen. Wie zich op een
wetenschappelijke manier met biografieën bezighoudt, zegt hij, schrijft geen
biografieën, maar doet aan vergelijkend onderzoek. Dat is zijn interpretatie van
wetenschap. Als Lee het over wetenschap heeft, verwijst ze naar de
literatuurwetenschap en vooral naar het formalisme en het structuralisme, die een
strenge scheidingmaken tussen leven en werk. En als Von Zimmermann de biografie
een wetenschappelijk genre noemt, vergelijkt hij het met de moderne
geschiedschrijving die zich heeft aangepast aan de negentiende-eeuwse
wetenschappelijke norm. Daarnaast is hij - net als Holmes - van mening dat een
wetenschappelijke benadering van de biografie alleen te maken kan hebben met
vergelijkend onderzoek.
En wat bedoelt Etty met wetenschappelijkheid? In haar essay over de politieke

biografie gaat ze daar niet echt op in. Ze noemt wel eigenschappen van wat zij een
wetenschappelijke biografie noemt: verifieerbaarheid van feiten, betrouwbaarheid
en verantwoordelijkheid. Er zal geen biograaf zijn die zich daartegen weert. Etty
heeft het echter ook over het belang van roddels en geruchten. Maar hoe verifieerbaar
en betrouwbaar zijn die? Hoe verantwoordelijk is een biograaf die zich daarmee
inlaat? Wat hebben roddels en geruchten met wetenschap te maken?
Het antwoord is: niets - als je het uitoefenen van wetenschap definieert als het

waardevrij registreren, waarnemen, en experimenteren, ordenen en interpreteren; het
vormen en toetsen van hypotheses, en het evalueren, plannen en voorspellen op basis
van het registreren van causale wetmatigheden. Maar zo definieert zelfs de
natuurwetenschap zichzelf niet meer. Natuurwetenschappers beseffen, net als de
meeste historici, dat de context (bijvoorbeeld een laboratorium), maar ook de
achtergrond van de wetenschapper - persoonlijke belangstelling, persoonlijke
motieven, de taal, commerciële belangen, beeldvorming, gender én ethische aspecten
- altijd deel uitmaken van wetenschappelijk onderzoek.
Ook natuurwetenschappers erkennen dat begrippen als ‘feit’ of ‘objectiviteit’ op

zijn minst problematisch zijn. Dat wil niet zeggen dat de concrete werkelijkheid niet
bestaat, maar dat al onze ervaringen een
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twee-eenheid zijn van lichamelijke waarneming en bewustzijn, of, anders uitgedrukt,
van concrete werkelijkheid en taal.

Tuinpad

Wetenschap en biografie hebbenmeer overeenkomsten. Twee jaar geleden publiceerde
Richard Holmes The Age of Wonder, een schitterende groepsbiografie van
negentiende-eeuwse natuurwetenschappers en kunstenaars. In dit boek maakt hij
duidelijk dat biografen en wetenschappers twee belangrijke eigenschappen delen:
verwondering en nieuwsgierigheid. Zonder die eigenschappen, zegt hij, bestaat er
geen wetenschap en geen biografie. Dat brengt ons terug naar de ethiek van de
biografie: hoe ver kan en mag een biograaf daarin gaan? Wat zijn de grenzen van
verwondering en nieuwsgierigheid? Hedendaagse ethici zullen over het algemeen,
geheel in lijn met de huidige opvattingen over wetenschappelijk onderzoek, zeggen
dat dat van de context afhangt - ze zullen in elk geval niet uitgaan van een abstract
idee over ‘het goede’ of ‘het kwade’. Het antwoord op de vraag naar de ethische
grenzen van de biografie hangt af van je opvattingen over nut en noodzaak van een
levensbeschrijving. Wie de ideeën van politici wil meten aan hun privégedrag zal
inderdaad naar geheimen moeten zoeken.
Wie een biografie als een verhaal beschouwt, of als de weergave van het

levensverhaal van de gebiografeerde, heeft andere prioriteiten. En dan hangt het er
ook nog vanaf hoe je over het leven van je onderwerp wilt schrijven - met afstand,
met sympathie of vanuit een verlangen naar debunking. Als je je, zoals Holmes het
uitdrukt, verplaatst in een andere plek, een andere tijd en een ander leven, dan moet
je je zoveel mogelijk ontdoen van vooroordelen. Soms kun je daarbij niet ver genoeg
gaan, in plaats van te ver.
Dat laatste maakte Victoria Glendenning, de biografe van de schrijfster Vita

Sackville-West, ooit duidelijk. Sackville-West had een groot aantal vriendinnen,
beroemde - zoals Virginia Woolf - maar ook minder beroemde, met wie ze seksuele
relaties onderhield. Glendinning kwam tijdens haar onderzoek een van die minder
bekende, nog levende vriendinnen op het spoor. Ze maakte met haar een afspraak in
de hoop vooral iets over haar verhouding met Sackville-West te horen. Maar toen
ze bij de vriendin in kwestie op bezoek ging trof ze een keurige oude dame in een
keurig ingericht rijtjeshuis aan. Glendinning durfde in die omgeving het woord ‘seks’
niet eens in haar mond te nemen, laat staan dat ze de dame naar haar erotische
avonturen met Sackville-West durfde te vragen. Ze praatten dus over het schitterende
huis waarin de schrijfster met haar man en kinderen had gewoond, over de beroemde
tuinen die ze had aangelegd, over haar boeken en haar vele reizen. Het gesprek ging,
met andere woorden, over niets wat Glendinning niet wist. Zo gauw ze kon, nam ze
afscheid van de oude dame. Die liet haar uit, bedankte haar voor haar bezoek, en zei
toen heel terloops: ‘Oh... and the sex was wonderful, too!’Maar toen liep Glendenning
het tuinpad al af, en durfde niet meer terug. Daar ging ze, gebukt onder het
vooroordeel dat oude dames niet over seks willen praten. In dit geval had ze zich
maar beter aan het adagium van Etty kunnen houden.
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Amerindo Country
De stem van de Nederlands-Indische gemeenschap in de Verenigde
Staten
Jeroen Dewulf

Uit angst dat Indische Nederlanders zich niet zouden aanpassen aan
Nederlandse normen en waarden, stimuleerde de Nederlandse regering
na de Tweede Wereldoorlog emigratie van Indische repatrianten naar de
Verenigde Staten. Wetenschappelijke studies hebben de geschiedenis van
de Amerindo's als een succesverhaal beschreven. Maar biografische en
autobiografische teksten geven dikwijls een ander beeld.

Een plaatsje in de zon.Zo noemde deNederlandse regering een film uit 1961, gemaakt
om emigratie naar de Verenigde Staten te promoten. De film was vooral bedoeld
voor Indische Nederlanders, met beelden uit het zonnige Californië en de niet mis
te verstane boodschap dat wie ooit uit Indië naar Nederland was gerepatrieerd zich
beter thuis zou voelen in het grote Amerika dan in het overvolle en kille Nederland.
Er heerste immers grote scepsis in regeringskringen over de integratiekansen van
Indische Nederlanders. Uit vrees dat deze bevolkingsgroep nooit zou aarden en voor
altijd een last zou worden voor de maatschappij, stimuleerde men emigratie in de
hoop dat zoveel mogelijk Indische Nederlanders het land weer zouden verlaten.
Veel Indische mensen waren diep ontgoocheld over de manier waarop Nederland

de Indonesische kwestie had aangepakt. Ze vonden dat de behandeling die ze als
repatriant hadden gekregen niet in overeenstemming was met hun toewijding en
loyaliteit voor de Nederlandse zaak in Indië. Emigratie naar het zonnige Californië
leek velen dan ook geen slecht idee.
Pas na lang onderhandelen slaagdenNederlandse diplomaten erin omAmerikaanse

bedenkingen over mogelijke communistische sympathieën of een gebrek aan
daadkracht bij deze ‘Eurasians’ weg te nemen. Het was uiteindelijk de
watersnoodramp in Zeeland in februari 1953, die de poorten van Amerika opende.
Nederland kreeg toen 17.000 extra visa aangeboden voor
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‘displaced people’ die het slachtoffer waren geworden van de ramp. Maar in plaats
van de verwachte Zeeuwse boeren, stuurde het land vooral Indische mensen. Dankzij
de steun van twee invloedrijke politici van de Democratische Partij, congreslid Francis
E. Walter en senator John O. Pastore, kreeg Nederland tot 1962 nog meer visa,
waardoor vele duizenden Indische Nederlanders de kans kregen om naar Amerika
te emigreren. Hoeveel precies is niet bekend; de schattingen lopen uiteen van 17.840
tot 35.000.1

De grote meerderheid vestigde zich in het zuiden van Californië. Velen die
oorspronkelijk naar Michigan, Massachusetts, Rhode Island of andere staten waren
geemigreerd, trokken later naar Californië of kozen voor het tropische Florida of
Hawai'i. Zonder enige steun van de overheid en ondanks de taalbarrière, slaagden
demeeste Indische Nederlanders er verrassend snel in een levensstandaard te bereiken
die boven het Amerikaanse gemiddelde lag.
Dit alles is een bekend verhaal, waar Wim Willems, Boudie Rijkschroeff, Greta

Kwik en anderen uitvoerig over hebben bericht. Maar hoe verging het de Indische
gemeenschap verder in de Verenigde Staten? De belangrijkste bron van informatie
hiervoor is het tijdschrift De Indo. De Indo was opgericht in 1963 en oorspronkelijk
bedoeld als blad voor de leden van ‘De Soos’, een Indisch clubhuis in Passadena dat
dateerde uit de tijd dat de schrijver Tjalie Robinson nog in Californië leefde. In zekere
zin was De Indo een voortzetting van Robinsons The American Tong-Tong, dat van
augustus 1962 tot februari 1965 bestond. Maar terwijl The American Tong-Tong
nooit boven de 300 abonnees uitkwam, werdDe Indowel een succes.Met bescheiden
middelen slaagde uitgever René Creutzburg erin om een oplage te bereiken van 2.500
exemplaren, met abonnees in zeventien landen.
Een andere bron van informatie zijn memoires en autobiografische romans waarin

Indische Nederlanders over hun leven in de Verenigde Staten vertellen. Het gaat
hierbij vaak om boeken die in eigen druk en in een beperkte oplage zijn uitgegeven.
Ze richten zich tot familieleden, vrienden en lotgenoten. De structuur is veelal
identiek: het verhaal begint met een paradijselijke jeugd in Indië die gewelddadig
wordt verstoord door de Japanners. Daarna volgt een periode van grote onzekerheid
die eindigt met het vinden van innerlijke rust in een nieuw, Amerikaans paradijs.
Deze cyclische structuur wordt versterkt door het herbeleven van jeugdherinneringen
op latere
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leeftijd. Een voorbeeld hiervan is hoe John van den Eikhof inMemoirs of a Dutch
Indo Family zijn aankomst in Hawai'i beschrijft, waar ‘the nature, the birds, the
beaches, the weather, [...] everything [...] reminded of [the] childhood years in
Indonesia’. Ook Paula Zina laat haar memoires - met de veelzeggende titel Journey
to Paradise - eindigen met haar aankomst op het eiland Hawai'i, waar ze er eindelijk
in slaagt om een plek te vinden die haar ‘the feeling of belonging’ geeft.

Dromen

Zonder uitzondering hebben wetenschappelijke studies de geschiedenis van de
Amerindo's als een successtory beschreven. Te snel werd daarbij over het hoofd
gezien dat de bereidheid tot aanpassing en een sterk doorzettingsvermogen voor de
Indische gemeenschap in de diaspora een kwestie van trots is. In de Amerikaanse
droom, waar ze alles voor hebben opgeofferd, was geen plaats voor mislukking.
Zeker ten opzichte van buitenstaanders is de Indische gemeenschap daarom geneigd
haar Amerikaanse succesverhaal te bevestigen en zelfs te benadrukken. Biografisch
materiaal dat binnen de eigen gemeenschap circuleert, toont aan dat de bestaande
opvattingen hierover vaak te rooskleurig zijn. Het verhaal ‘Growing up Different’
uit 2008 van Edward G. Roberts, bijvoorbeeld, corrigeert het traditionele beeld dat
Indische mensen in de Verenigde Staten geen last hebben gehad van discriminatie.
Roberts vertelt hoe hij in Nederland nooit geconfronteerd werd met racisme, terwijl
hij op Amerikaanse scholen jarenlang werd gepest vanwege zijn spleetogen. Ook de
veronderstelling van Enne Koops (2009), dat Indische mensen in Amerika hun eigen
weg zijn gegaan en Nederland zijn vergeten, berust op een gebrek aan kennis. Uit
artikelen in De Indo blijkt dat de loyaliteit ten opzichte van Nederland nog altijd
groot is. Zelfs een mogelijke terugkeer naar Nederland komt af en toe ter sprake. En
ook al wordt dit idee meestal meteen verworpen, dat gebeurt niet altijd van harte,
zoals Frank Lucardie bevestigt in zijn verhaal ‘De Indo Golden Years’ uit 2007: ‘We
think we made the wrong decision by emigrating, but what can you do? We're
American citizens now, with a minimal pension. We're stuck on a boat that keeps on
going.’
Amerindo memoires tonen ook aan dat we een fout maken als we er automatisch

vanuit gaan dat Indische mensen naar Amerika zijn geëmigreerd omdat ze zo
ongelukkig waren in Nederland. Amerika was niet noodzakelijk een negatieve keuze.
In tegendeel. Men beschouwde de Verenigde Staten vaak als een fantastische
uitdaging. Sommigen beschrijven hun aankomst dan ook als een droom die waarheid
werd.Marguerite Schenkhuizenwaande zich bij haar aankomstmeteen in Hollywood:

I had to pinch myself once in a while to assure myself that I had indeed
arrived in the country of my dreams. I sat glued to the large windows,
drinking in the expansive grandeur of American's wide open spaces. In
mymind's eye I sawwild mustangs galloping up to us, half-naked Apaches
with colorful feathers sitting on them, bows and arrows at the ready to
slay the white dogs and scalp one and all. I heard their war cries and I
saw Winnetou, tall and dignified, his arm raised high and his dark eyes
boring into mine.2
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De aantrekkingskracht van Amerika had met meer te maken dan alleen het zonnige
klimaat van Californië. Tekenend is dat de aankomst ook enthousiast werd beschreven
als het ijskoud was. Zoals Max de Rochemont dat doet, in het verhaal ‘Indo's in de
U.S.A.’: ‘Upon arrival in our new fatherland, in the early morning, we passed the
beautiful, light green, clearly illuminated Statue of Liberty. It was freezing, we were
all on deck to admire the statue; for us, immigrants, these were unforgettable
moments.’3

Religieuze propaganda

Zwarte magie of ‘guna-guna’ speelt traditioneel een belangrijke rol in Indische
literatuur. Dit is niet anders in Amerindo memoires, hoewel de neiging bestaat deze
mysterieuze krachten binnen een christelijke context te plaatsen. Een typisch
voorbeeld is hoe Marguerite Schenkhuizen in haarMemoirs of an Indo Women de
lezer geruststelt dat ‘even though I was an Indo, [...] I didn't believe in ghosts any
longer. As a young child I did, but [...] being a married woman and a student of the
Christian religion, I denied ghosts existed’.4 Toch staan haar memoires vol van
verwijzingen naar de ‘jaga rumah’ (huisgeest), de ‘kuntil anak’ (kwade kinderdief),
of de ‘haji macan’ (de Hadji met de tijger) die weliswaar worden beschreven als
‘nonsense that in the name of Jesus [can easily] be cursed for all time’ maar waar de
auteur wel wakker van ligt.
In verschillende wetenschappelijke studies (Kwik 1989:93; Rijkschroeff 1989:105)

wordt beweerd dat de Indische gemeenschap in Amerika niet erg religieus is. Ook
wat dit betreft vinden we in memoires een ander beeld. In hun meest radicale vorm
zijn Amerindo memoires zelfs pure religieuze propaganda. Een voorbeeld hiervan
is As I Have Loved You (2003), waarin Kitty de Ruyter-Bons de zoektocht naar het
paradijs letterlijk opvat. De Japanse kampen, de ‘bersiap’ en alle problemen voor en
tijdens haar emigratie beschrijft ze als hindernissen op haar weg naar verlichting.
Voor haar vindt die plaats als ze zich bekeert tot de Mormoonse Kerk van Jezus
Christus van de Heiligen der Laatste Dagen.
Amerindo memoires lijken aan te geven dat religie een centrale rol speelt in het

dagelijkse leven van veel Indische mensen in de Verenigde Staten, terwijl
wetenschappelijke studies het tegendeel beweren. Naast het gegeven dat deze
memoires duidelijk zijn beïnvloed door de tendens in Amerikaanse populaire literatuur
om een religieuze draai aan het onvermijdelijke happy end te geven, heeft dit
misschien ook te maken met trauma's uit de jeugdjaren van de auteurs. Studies over
de Indische gemeenschap in de diaspora besteden vooral aandacht aan politieke en
sociale aspecten, maar zelden aan de psychologische kant van het verhaal. In
Amerindo memoires echter speelt dit een centrale rol. Een opvallend kenmerk van
deze memoires is bijvoorbeeld de afwezigheid van de vader. Soms is dit letterlijk
het geval. Maar ook al blijkt de vader de Japanse kampen te hebben overleefd, dan
nog is hij slechts een schaduw van zichzelf. Vaak wordt hij beschreven als iemand
op wie je niet kan rekenen, wat impliceert dat al op jonge leeftijd een zware last op
de schouders van de auteurs van deze memoires kwam te liggen. Gezien de impact
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als een middel om trauma's te boven te komen, lijkt het niet meer dan logisch dat de
Amerindo gemeenschap in de loop der jaren religieuzer is geworden. Aangezien de
meeste memoires recenter zijn dan de bestaande wetenschappelijke studies, kunnen
we ervan uitgaan dat religie aan belang wint naarmate de gemeenschap ouder wordt.
In de eerste decennia op Amerikaanse bodem was men blijkbaar te veel bezig met
praktische zaken om aandacht te kunnen schenken aan trauma's uit het verleden.

Etnische varianten

Rijkschroeff heeft erop gewezen dat de Amerikaanse maatschappij in de jaren vijftig
en zestig vooral vrouwenmeermogelijkheden tot zelfontplooiing bood danNederland.
Het feit dat je als vrouw getrouwd was en kinderen had, hoefde in de Verenigde
Staten geen reden te zijn om niet te studeren of niet te werken. Deze drang naar
vrijheid was vanzelfsprekend het sterkst bij vrouwen die op jonge leeftijd naar
Amerika waren gekomen. Het verhaal van Mariska van Metta inMaking Change uit
2005 is hiervan een goed voorbeeld. Van Metta vertelt daarin hoe de ik-figuur op
haar zeventiende in Californië aankomt. Terwijl zij snel Engels leert en zich aan de
Amerikaanse levensstijl aanpast, loopt het integratieproces van haar ouders moeizaam.
De spanningen die daardoor ontstaan, leiden ertoe dat de ik-figuur besluit haar eigen
weg te gaan. Ze geeft les in een dansschool, wat haar de kans geeft zich professioneel
te ontplooien en onafhankelijk te worden van haar familie. Tijdens het dansen komt
ze in een soort roes, waarbij ze tijdelijk de harde realiteit kan inruilen voor de wereld
van haar dromen. Voor ze het weet staat ze de net gewonnen vrijheid echter weer af
aan een jonge dansleraar die haar exotische schoonheid voor zijn eigen genot en
financiële voordeel misbruikt. Wat begint met bezoekjes aan swinger clubs eindigt
in gedwongen prostitutie.
Naast erotiek vinden we in deze memoires nog een ander kenmerk van Indische

literatuur: spiritualiteit. Het boek eindigt namelijk met de mysterieuze verschijning
van een gestorven grootmoeder, waarna in een christelijk getinte seance alle kwaad
uit het lichaam van de ik-figuur wordt verdreven.Making Change roept zodoende
herinneringen op aan middeleeuwse verhalen als Beatrijs ofMarieken van Nijmegen,
waarin een onschuldig meisje onder invloed van een duivelse partner de grootst
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mogelijke zonden begaat, maar dankzij de kracht van haar geloof erin slaagt zich uit
het diepste van de hel te bevrijden.
Wetenschappers zijn in de regel pessimistisch over het voortbestaan van een

Indische identiteit in de Verenigde Staten.
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Dit pessimisme bestaat ook binnen de gemeenschap zelf, waar de eerste generatie
zich ervan bewust is dat hun kinderen volledig zijn geamerikaniseerd. Ze beschouwen
zich als een groep die langzaam aan het uitsterven is, of zoals een Indische immigrant
het zelf ooit uitdrukte, als ‘de laatste der Mohikanen’.5 Uit biografieën van tweede
generatie Amerindo's blijkt evenwel dat deze identiteitskwestie complexer is. Marika
Carrel, een achttienjarig Indisch meisje uit Californië, spreekt geen Nederlands meer
en lijkt op het eerste gezicht volledig geamerikaniseerd. Toch blijkt uit haar opstel
Counting Clovers dat zij meer is dan alleen ‘Amerikaans’. Ze beschrijft zichzelf als
‘a smoothie: a girl composed of several cultures, a unique face produced of unknown
mixtures to a foreign eye’.6 Wellicht is dit de wijze hoe de Indische identiteit in
Amerika zal voortleven. In het Amerika van vandaag is de traditionele White
Ango-Saxon Protestant (WASP) identiteit niet langer de standaard; een niet-blank
etnisch kenmerk is er zelfs een pluspunt geworden en vergroot je kans op het maken
van een carrière. Het is geen toeval dat in de laatste jaren verschillende multiraciale
mediafiguren hun beroepsnaam hebben veranderd om hun Aziatische of
Latijns-Amerikaanse identiteit te benadrukken. Cathy Warren koos voor de
meisjesnaam van haar moeder en noemt zich tegenwoordig Cathy Garcia; David
Johnston deed hetzelfde en heet nu David Ono, Gorden Gary koos voor de
meisjesnaam van zijn grootmoeder en presenteert zich aan het Amerikaanse publiek
als Gorden Tokumatsu. Dit proces, waarbij een niet-WASP kenmerk als een troef
wordt uitgespeeld, kan een belangrijke rol spelen bij toekomstige generaties
Amerindo's. Indische identiteit zal waarschijnlijk niet helemaal verdwijnen in de
Verenigde Staten, maar als een unieke etnische variant blijven voortbestaan binnen
een nieuwe generatie die zich niet langer naar de traditionele WASP-standaard richt.
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Anne en de andere Annes
Het Achterhuis als nimmer opdrogende bron
Paul van der Steen

De bibliotheek die al werd volgeschreven over Anne Frankmoet vijfenzestig
jaar na haar dood nog steeds worden uitgebreid met nieuwe planken.
Maar niet elk boek over of naar aanleiding van haar leven heeft evenveel
relevantie.

Anne Frank zorgt altijd voor nieuws. Is het geen windhoos die de oude kastanjeboom
knakt, dan is het wel de aankondiging van Annexed, een boek van Sharon Dogar. Zo
heilig als de takken voor het zolderraam voor het Achterhuis waren, zo heilig is ook
het beeld van de pure Anne Frank. Associaties met seksualiteit passen daar in de
ogen van sommigen slecht bij. Dat Otto Frank aanvankelijk de passages over
menstruatie uit het dagboek hield, had nog te maken met de ongemakkelijkheid van
een vader en de puriteinse tijdgeest. De opwinding over Annexed, waarin
mede-onderduiker Peter van Pels eveneens in dagboekvorm verhaalt over zijn
liefdeservaringen met Anne, komt voort uit het onbevlekt willen houden van een
icoon van de Holocaust. Want de literaire verbeelding van historische figuren kan
onmogelijk het echte probleem zijn na onder meer een Hollywood-Anne, een
strip-Anne en een musical-Anne. Annes verhaal is ‘ontzuiverd, verstoord,
getransmuteerd, belasterd, gereduceerd, geïnfantiliseerd, veramerikaniseerd,
gehomogeniseerd, gesentimentaliseerd, gefalsificeerd, verkitscht en in feite openlijk
en arrogant ontkend’, schreef de Amerikaanse schrijfster Cynthia Ozick al in 1997
in The New Yorker.Met andere woorden: Anne is een

Anne Frank als stripfiguur. Uit:Het leven van Anne Frank. De grafische biografie, door Ernest Colón
en Sid Jacobsen
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publieke figuur, met alle voor- en nadelen die daarbij horen.
Morele verontwaardiging is niet verboden. Maar het is de vraag of het in het geval

van Dogars boek niet om selectieve morele verontwaardiging gaat.
Anne Frank zorgt ook nog altijd voor een niet aflatende stroom non-fictie. Ondanks

haar korte leven behoort ze tot de selecte groep Nederlanders over wie meerdere
biografieën zijn geschreven. De bekendste Anne Frank-biografieën dateren uit 1998
en zijn van Melissa Müller en Carol Ann Lee. Laatstgenoemde schrijfster schreef
ook de biografie van Otto Frank. Op momenten van somberheid kon die wel eens
verzuchten: ‘Ze hebben het allemaal alleen maar over Anne, maar ik had twéé
kinderen. Over Margot heeft niemand het.’
Van de Duitse schrijfster en vertaalster (onder meer vanuit het Nederlands)Mirjam

Pressler verscheen in 1993 al Daar verlang ik zo naar. Het levensverhaal van Anne
Frank.Met ‘Groeten en liefs aan allen.’ Het verhaal van de familie van Anne Frank
koos Pressler voor een ander perspectief. Brieven en foto's uit documenten van de
zolder van Annes volle neef Buddy Elias brachten haar tot een groepsportret. Het
boek valt uiteen in drie delen: een over Annes grootmoeder Alice Frank-Stern
(1865-1953), een over Annes tante Helene Elias-Frank (1893-1986) en een over
Buddy Elias (1925).
Presslers boek laat zien welke sporen de geschiedenis van de twintigste eeuw in

de levens van Annes familieleden trok. Maar zou diezelfde informatie niet gewoon
kunnen staan in de zijlijn van biografieën van Anne of Otto Frank? Rechtvaardigt
het een apart boek?
Wat vooral stoort is de toon die Pressler aanslaat. Alles ademt een weeïge

damesbladensfeer, alsof een intieme vriendin van de familie vertelt.Groeten en liefs
aan allen vergt geen zwaar kritische benadering, maar iets meer distantie tot het
onderwerp had best gemogen.

Bent u Anne Frank?

Het rijkelijk van foto's en andere illustratiemateriaal voorzieneHet Anne Frank Huis.
Een biografie van Jos van der Lans en Herman Vuijsje past in de lange rij van
non-biografieën die toch dat predicaat krijgen. Diersoorten, seizoenen, het heelal, ze
krijgen allemaal een biografie. Het is een nonsensetiket, maar misschien ook wel
een compliment aan het genre. Kennelijk is zo'n ondertitel een aanbeveling die
potentiële lezers over de streep trekt.
De lading die Van der Lans en Vuijsje onder verkeerde vlag vervoeren is overigens

wel de moeite waard. Met hun geschiedenis van Prinsengracht 263 vertellen ze ook
het verhaal van de verwerking van de Holocaust-geschiedenis, van tijdgeest en van
het voortdurend balanceren tussen smaak en wansmaak.
Zo nam vanaf eind jaren zestig een nieuwe generatie medewerkers bezit van het

Anne Frank Huis. Met hun ‘kritiese’ houding en bereidheid tot ‘aksie’ beschouwden
ze de wereld als hun werkgebied. Als handelsreizigers in morele verontwaardiging
liepen ze te hoop tegen zo'n beetje alles wat in hun ogen naar onrecht en
onderdrukking riekte. Voor rechtse media als De Telegraaf was de Anne Frank
Stichting als uitwas van de Linkse Kerk een dankbaar mikpunt.
Hoe betrekkelijk de nieuwe vrijheid kon
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zijn bleek uit het klimaat binnen de instelling. Doorgeschoten democratisering
verlamde het interne debat. Veel aandacht voor de persoon Anne Frank was destijds
niet bon ton. Zeker na de laatste grote verbouwing (ruim tien jaar geleden) ligt de
nadruk tegenwoordig echter weer sterk op het originele verhaal van Anne en de
andere onderduikers, dat overigens op geserreerde wijze wordt gebracht. De auteurs
van Het Anne Frank Huis. Een biografie laten zien hoe ver het streven naar
authenticiteit de afgelopen jaren ging. Ze voeren de lezer langs de wereld van de
behangreconstructie en de invloed van lijm en binnenklimaat op Annes fameuze
filmsterrenplaatjes. De zin en onzin van de meerdere discussies over de toekomst
van de kastanje achter het Achterhuis blijven eveneens niet onbesproken. In 1993
vroeg Max Pam zich in NRCHandelsblad af hoeveel vluchtelingen geholpen konden
worden van de 350.000 gulden die toen werd uitgetrokken voor de redding van de
boom. In 2007 schreef Paul Damen in hetNieuw IsraelitischWeekblad: ‘Als iedereen
in dit land zich tóén net zo had opgewonden over vervolging als nu over die boom,
hadden we heel wat meer familieleden over.’
Aardig zijn ook de vele anekdotes die Van der Lans en Vuijsje opdissen.

Amerikanen in de jaren vijftig en zestig die heel graag the real thing wilden, maar
ook andere eisen hebben (‘Waarom hebt u geen lift?’) en niet gehinderd worden door
al te veel kennis (tegen een gids: ‘Mag ik u vragen... eh... bent u Anne Frank?’). En
dan de Israëli's die niet in de rij willen staan om het Anne Frank Huis binnen te gaan:
velen beschouwen het als hún geschiedenis en hún huis.

Weggepoetste identiteit

Een gezinsonderduik als die van de familie Frank, ook nog eens op een vertrouwd
adres, was uitzonderlijk. Het overgrote deel van de Nederlandse joden werd
gescheiden van gezins- en familieleden en kwam terecht bij wildvreemden. Velen
moesten meerdere keren verkassen en zich koest houden in ruimtes die vele malen
benauwender waren dan het Achterhuis.

Andere achterhuizen vanMarcel Prins en Peter Henk Steenhuis presenteert veertien
verhalen van minder bekende joodse onderduikers. Het idee achter het boek prikkelt
misschien niet meteen. Het nodigt eerder uit tot een dat-weten-we-nu-wel-reactie.
Maar de getuigenissen die het duo verzamelde en demanier waarop deze opsmukloos
als een langgerekt citaat werden opgetekend maken van Andere achterhuizen een
indringend document.
Schrijnend zijn de steeds weer terugkerende verhalen over het wegpoetsen van

identiteit. Kinderen, nog volop op zoek naar hun eigen ik, moesten voor de
buitenwacht of omdat onderduikgevers dat graag wilden, veranderen. Het begon al
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voordat de verborgenheid werd opgezocht. Rita Degen wilde net als alle anderen
niets liever dan groot zijn, maar kreeg ingeprent ook na haar verjaardag te zeggen
dat ze vijf was. ‘Je mag nooit zeggen dat je zes wordt.’ De consequentie van die
leeftijd was dat ze een Jodenster zou moeten dragen. Bij de donkere Leni de Vries
werd na aankomst op haar onderduikadres het haar tussen haar wenkbrauwen
weggeschoren. Een reden werd niet gegeven, maar waarschijnlijk zag ze er zo minder
Joods uit. Soms ging het aannemen van een nieuwe identiteit automatisch. Jack Eljon
paste zich zo goed aan zijn nieuwe omgeving aan dat hij in een mum van tijd vloeiend
Fries sprak. Na de oorlog duurde het maanden voordat hij het Nederlands weer een
beetje beheerste.
Prins en Steenhuis maken ook de angst van de onderduikers voelbaar: de angst

voor al te loslippige onderduikgevers, voor NSB-buren in hetzelfde trappenhuis en
voor doorzoekingen, waarbij ze in opgerolde tapijten en vuilnisbakken werden
verborgen. Of simpelweg voor het zoveelste nieuwe adres, waar het weer aanpassen
geblazen zou zijn.
BertheMeijer werd als kind gedeporteerd en kwam terecht in Bergen-Belsen. Daar

leerde ze de negen jaar oudere Anne Frank kennen, die kinderen met haar verhalen
opvrolijkte. Daar zag ze ook hoe Anne langzaam weggleed in de dood.
Meijer zelf haalde het einde van de oorlog. Ook zij worstelde al jong met

identiteitsvragen als: wat is er precies gebeurd? Waarom? Wie ben ik? Ouders om
zich aan te spiegelen ontbraken, want die waren slachtoffer geworden van de
vernietigingsdrang van de nazi's. Meijer leerde jong leren overleven, maar het leren
leven bleek een stuk lastiger.

Leven na Anne Frank bewijst nog maar eens de stelling dat je het kind wel uit de
oorlog kunt halen, maar de oorlog niet uit het kind. Meijer, later bekend geworden
als culinair journaliste voor NRC Handelsblad, beschrijft het gevecht van ‘een groot
warenhuis dat tot de nok gevuld was met trauma's, fobieën, onverwerkte gevoelens
en vragen’. Het boek is schaamteloos eerlijk. Meijer wijdt uit over haar relaties (onder
meer met Ischa Meijer, die ook in Bergen-Belsen zat), haar voedselobsessie, haar
medische dossier en het afkopen van verdriet door consumeren (‘megalomanie de
luxe’). Tussen al het snikken en grimlachen komen ook nog anekdotes aan bod die
niets met de oorlog te maken hebben: hilarische scènes met buurman Gerard Reve
en zowel Jimi Hendrix als the Rolling Stones met bijbehorende genotsmiddelen thuis
over de vloer.
Meijers openhartigheid zorgt ervoor dat de lezer zich soms bijna een voyeur voelt.

Daar staat tegenover dat zij zich nergens te buiten gaat aan psychiatrisch jargon. Vrij
van de divanterminologie die ook slachtoffers zich vaak eigen maken komt haar
relaas des te directer aan.

Leven na Anne Frank en Andere Achterhuizenmaken nog maar eens duidelijk dat
Prinsengracht 263 vooral een symbolisch adres is. Zoals Judith Belinfante,
oud-directeur van het Joods Historisch Museum ooit zei: ‘Of meneer Frank na de
oorlog dit of dat deed, het spijt me maar dat vind ik echt onzin. De kern waar het
Anne Frank Huis over gaat, is vervolging en mensen die het met elkaar moeten
rooien, waarbij zo'n
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meisje van veertien kans ziet om ons, later, te laten meevoelen wat er gebeurde.’ Het
persoonlijke verhaal van de Franks, de Van Pelsen en Pfeffer maken een onwezenlijk
omvangrijke massaslachting minder abstract. Doorschieten in heiligenverering, het
overdreven koesteren van snippers van levens of het zinloos pamperen van terminale
kastanjes is fout. Het doet vergeten dat er nog miljoenen andere verhalen zijn die
van anonieme aantallen mensen maken. Eigenlijk zouden boeken als die van Meijer
en die van Prins en Steenhuis het zonder verwijzingen naar Anne Frank in de titel
moeten kunnen redden.

Sharon Dogar, Annexed (Londen, Andersen Press 2010)
Jos van der Lans en Herman Vuijsje, Anne Frank Huis. Een biografie
(Amsterdam, Boom 2010)
Berthe Meijer, Leven na Anne Frank (Amsterdam, De Bezige Bij 2010)
Mirjam Pressler, Groeten en liefs aan allen. Het verhaal van de familie van
Anne Frank (Amsterdam, Bert Bakker 2010)
Marcel Prins en Peter Henk Steenhuis, Andere Achterhuizen. Verhalen van
Joodse onderduikers (Amsterdam, Athenaeum - Polak & Van Gennep 2010)
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Corresponderen met jezelf
Het Deutsche Tagebucharchiv in Emmendingen
Monica Soeting

In november van dit jaar werd de Stichting Nederlands Dagboek Archief
opgericht. De oprichters van de stichting, Mirjam Nieboer en Monica
Soeting, deden inspiratie op bij vergelijkbare instituten in Italië, Duitsland
en Frankrijk. In deel 2 van een reeks artikelen over Europese
dagboekarchieven: het Deutsche Tagebucharchiv in Emmendingen,
Duitsland.

Er staan nog wat lege dozen in de gang en hier en daar wat verdwaalde stoelen. Maar
verder is het Deutsche Tagebucharchiv in het Zuid-Duitse Emmendingen, twee dagen
na de verhuizing, alweer een toonbeeld van orde. Nadat het archief van een verdieping
van drieëneenhalve kamer is verhuisd naar een veel grotere etage, beschikt het over
twee ruime kantoren, een vergaderzaal, studiezalen en een grotere opslagruimte.
Toch komt het archief nog ruimte tekort, zegt Gerhard Seitz. Want bijna dagelijks
komen er nieuwe dagboeken bij.
Seitz is zakelijk directeur van het Deutsche Tagebucharchiv. Hij wijst naar een

enorme postzak in een hoek van de kamer: ‘Een zending dagboeken uit Australië.
De schrijfster kwam oorspronkelijk uit Duitsland, en na haar dood wisten haar
kinderen niet wat ze met al dat papier aanmoesten.’ Niet alleen erfgenamen weten
het Tagebucharchiv te vinden. Sinds Frauke von Troschke, geïnspireerd door het
dagboekenarchief van Pieve Santo Stefano in Italië1, het archief in 1998 oprichtte,
ontvangt het Duitse archief jaarlijks

Het oude raadhuis van Emmendingen. Het Deutsche Tagebucharchiv bevindt zich op de tweede
verdieping.

meer dan tweehonderd dagboeken, brievenverzamelingen en andere egodocumenten,
ook vanmensen die nog leven. Inmiddels bezit het archief meer dan 8500 dagboeken,
memoires en brievenverzamelingen. Die zijn, vertelt Seitz, allemaal spontaan naar
het archief gestuurd; nog nooit heeft het archief een oproep hoeven doen.
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Het Duitse dagboekarchief kent slechts twee regels: de dagboeken moeten in het
Duits zijn geschreven en alleen ongepubliceerde dagboeken worden opgenomen.
Meer dan tachtig vrijwilligers lezen elk nieuw ingestuurd stuk, maken er aan de hand
van zorgvuldig opgezette vragenlijsten een samenvatting van en voeren de gegevens
in de computer in. Het bestand wekt vooral de interesse van academici uit het
nabijgelegen Freiburg, want egodocumenten, zegt Seitz, zijn belangrijke bronnen
voor geschiedenisen cultuurwetenschappen, vooral wat de rol en de veranderingen
van het dagelijkse leven en van mentaliteit betreft. Wetenschappelijk onderzoek is
daarom een belangrijk onderdeel van het archief. Maar belangrijker vindt Seitz de
functie van bewaarplaats. ‘Het archief voorziet in de menselijke behoefte om voort
te bestaan na de dood’, verklaart hij de vloed aan persoonlijke aantekeningen.
Het oudste document dat het archief bewaart - een bont versierd reisdagboek

waarin de auteur vooral aandacht besteedt aan de lichamelijke kwaliteiten van de
meisjes die zijn pad kruisen - stamt uit het begin van de negentiende eeuw; de
indrukwekkendste geschriften zijn de oorlogsdagboeken. ‘Soms stuurt iemand een
dagboek waarin hij vertelt wat voor verschrikkelijke dingen hij in de oorlog heeft
gedaan’, vertelt Seitz. ‘Zo iemand durft niet over zijn ervaringen te praten, maar wil
die toch vastleggen.’
De oprichters van het Italiaanse archief lieten zich leiden door de gedachte dat

geschiedenis niet alleen wordt gemaakt door vorsten, generaals en politici, maar ook
door

Een van de nieuwe studiezalen van het archief
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gewone mensen. Ook hier kun je je herinneringen achterlaten in de zekerheid dat die
bewaard blijven. Een ongetrouwde, tachtigjarige vrouw zei het zo: ‘Ik zou graag
willen dat tenminste één iemandmijn dagboeken zal lezen. Anders verdwijn ik straks
van de aarde zonder een spoor achter te laten.’ Het Duitse dagboekarchief onderstreept
die gedachte. Seitz: ‘Autobiografische geschriften als dagboeken maken de
geschiedenis concreet. Natuurlijk zijn er altijd al dagboeken verzameld. Maar die
waren bijna altijd van bekende mensen als schrijvers of politici. Ons gaat het om de
ervaringen van heel gewonemensen. Bovendien vertellen mensen in dagboeken vaak
over gebeurtenissen die de kranten nooit hebben gehaald.’ Lees bijvoorbeeld wat de
West-Berlijnse Christa R. schreef op 11 november 1989, na de val van de muur: ‘De
muur is open! Bij de postkantoren en banken stonden urenlangOstler, die per persoon
DM 100,- kregen. Later werd er op de Kurfürstendamm door ongeveer 1000
Autonomen tegen het kapitalisme gedemonstreerd. Dat sloeg natuurlijk nergens op.’
Volgens Seitz is wat je aan je dagboek toevertrouwt altijd eerlijker dan wat je aan

een ander vertelt. Hij citeert een zin uit het dagboek van Dietmar R.: ‘Wie een dagboek
schrijft, moet dat persoonlijk en eerlijk doen. Als we een brief opstellen,
corresponderen we met familieleden, vrienden, kennissen of zakenpartners. Maar
als we een dagboek schrijven, corresponderen we met onszelf.’

Steun

Het Duitse dagboekenarchief doet meer dan dagboeken verzamelen, ontsluiten en
archiveren. Het organiseert bijna maandelijks bijeenkomsten waarbij aan de hand
van een thema als de val van de muur of de Tweede Wereldoorlog fragmenten uit
dagboeken worden voorgelezen, meestal afgewisseld met muziek. En het archief
publiceert. Dit voorjaar gaven ze eenMaterialheft uit waarin uit de doeken wordt
gedaan hoe leraren Duits het thema dagboek in hun lessen kunnen integreren. Dat
was een eenmalige uitgave. Regelmatig verschijnen er jaarboeken en themabrochures
naar aanleiding van de evenementen, vaak voorzien van een cd, catalogi en
nieuwsbrieven. Wie wil kan een rondleiding aanvragen, en er wordt gewerkt aan een
permanente tentoonstelling. Daarnaast onderhoudt het archief een uitgebreide website,
voorzien van een webcam, video- en geluidsopnames en foto's van dagboeken. Op
de website zijn citaten uit dagboeken uit de collectie geplaatst en essays over het
fenomeen dagboekschrijven. Een beter gedocumenteerde archiefwebsite kun je je
nauwelijks voorstellen.
Maar wie betaalt dat allemaal?
Volgens Rosemarie Werdnik, vice-voorzitter van de vereniging Deutsches

Tagebucharchiv, is Von Troschke een genie in het vinden van sponsors. De eerste
was de burgemeester van Emmendingen. Die aarzelde geen moment toen Von
Troschke hem eind jaren negentig vertelde dat ze een dagboekenarchief wilde
oprichten. ‘Doe dat in Emmendingen’, had hij geroepen, ‘voordat een andere stad
met het plan wegloopt’, en bood meteen drie kamers in het oude stadhuis in het
centrum van de stad aan. Hij hielp ook met het opzetten van een campagne onder
middenstanders en banken, en Von Troschke vroeg met
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zijn steun subsidies aan bij de regering van Baden-Württemberg en bij verschillende
nationale fondsen. Dat alles leverde genoeg geld op om het archief op te zetten en
een zakelijk directeur aan te stellen - de enige die een salaris heeft. Voor de verhuizing
kreeg het archief dit jaar veertienduizend euro van de Sparkasse Freiburg - Nördlicher
Breisgau, en kleinere bedragen van verschillende Emmendinger bedrijven. Zonder
die steun, vertelt Werdnik, hadden ze de nieuwe ruimtes niet kunnen opknappen.
Naast dergelijke - meestal eenmalige - schenkingen is het archief aangewezen op de
contributie van leden, die voor een minimum bedrag van veertig euro per jaar de
nieuwsbrieven en ansichtkaartencollecties ontvangen. En dan is er nog die enorme
groep vrijwilligers, die de nieuw ingekomen dagboeken kopieert, leest en ontsluit.
‘Zonder de steun van de vrijwilligers’, zegt Werdnik, ‘zouden we helemaal niet
kunnen werken.’ De lange lijst van leden van de wetenschappelijke adviescommissie,
van wie slechts één geen professor is, zal de reputatie van het archief niet schaden,
net zomin als de vele onderzoeksprojecten die met behulp van het archief worden
uitgevoerd.

Deutsches Tagebucharchiv E.V.
Marktplatz 1
79312 Emmendingen
Tel. 07641 / 574659
Mailadres: dta@tagebucharchiv.de
Website: www.tagebucharchiv.de

Eindnoten:

1 Zie Alpita de Jong, ‘Visie en ondernemingszin. Het dagboekenarchief van Pieve Santo Stefano,
Italië.’ In Biografie Bulletin 20 (2010) 2, pp 4-10
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De ingestudeerde natuurlijkheid van Gijsbert Karel
Sporen van de gebroeders Van Hogendorp
Edwin van Meerkerk

AanDirk en Gijsbert Karel van Hogendorp (1761-1822, resp. 1762-1834)
zijn vele enkele biografieën gewijd. Wat opvalt is dat die levensverhalen
bijna altijd een literair karakter hebben. Dit aspect van de
levensbeschrijvingen koppelt Edwin van Meerkerk aan het fictionele
karakter van de ‘feiten’ uit de autobiografieën van Dirk en Gijsbert Karel.

In zijn reisverhaalMeine Ausflucht nach Brasilien (1820) schreef de Duitser Theodor
von Leithold, oud-kapitein in het Pruisische leger: ‘Wenn ich je wünsche ein
Schriftsteller zu sein, so ist es nur um hier, mit lebhaften Farben den jetzigen
Aufenthalt eines ehemals in Europa sehr bekannten Mannes, des alten
vierundsiebzigjährigen Generals Hogendorp zu schildern.’ Hoewel Von Leithold de
levensroman die hij overwoog nooit heeft geschreven, is het avontuurlijke leven van
Dirk van Hogendorp gelukkig niet in vergetelheid geraakt. Sterker nog: ten tijde van
Von Leitholds bezoek aan de oude generaal was deze bezig zijn memoires op schrift
te stellen. Deze zouden in 1887 door zijn kleinzoon worden uitgegeven. Deze
memoires vormen, samen met diverse andere biografische bronnen, de basis voor
de huidige kennis over het leven van de oudere broer van de in Nederland veel
bekendere Gijsbert Karel van Hogendorp.
Deze Gijsbert Karel, die lange tijd werd gezien als grondlegger van het koninkrijk,

schreef geen autobiografie in strikte zin. Toch zijn de Brieven en gedenkschriften
van Gijsbert Karel van Hogendorp, gepubliceerd in 1866, meer dan slechts een
uitgave van voorhanden archiefstukken: ze weerspiegelen de inhoud en structuur
van de twee in deze uitgave ook opgenomen autobiografische ‘Levensschetsen’. De
manier waarop Gijsbert Karel zich in zijn biografische teksten en overige bronnen
positioneert, heeft in belangrijke mate de receptie van zijn persoon bepaald. Zijn
beide biografieën, van Henriëtte L.T. de Beaufort (1946) en van A.J. Teychiné
Stakenburg (1963), volgen trouw inhoud en toon van deze teksten.
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Waar Van Hogendorp zijdelings wordt geportretteerd, van Johan KievitsDe duinheks
tot de recente studies over de revolutie- en restauratietijd, blijft hij een stereotiep
personage, eerder een romanfiguur dan een persoon van vlees en bloed.
Theodor von Leithold was niet de enige die het huisje op de flanken van de

Corcovado bezocht. De woning van Dirk van Hogendorp, die in 1817 als
oud-getrouwe van Napoleon vrijwillig in Brazilë in ballingschap was gegaan, werd
een toeristische trekpleister voor de vele Europeanen die in de relatief rustige jaren
na de Napoleontische oorlogen een wereldreis maakten. Velen bezochten rond 1820
deze bijzondere kluizenaar, die er een groot genoegen in schepte zijn gasten te
verhalen over zijn verleden. Zoals gezegd schreef hij destijds aan zijn autobiografie.
De reisverslagen van Von Leithold, Von Spix, Von Langsdorff, Jurien de la Gravière,
Arago en Graham kunnen als een interessante verdieping van zijn levensverhaal
worden beschouwd, te meer daar Van Hogendorp overleed voor hij zijn ervaringen
in Brazilië kon beschrijven.

Dirk van Hogendorp (1761-1822)

Drie jaar na de publicatie van Dirks gedenkschriften verscheen een eerste biografie
van hem, geschreven door J.A. Sillem, die de brontekst nauwgezet volgde. Dat deed
ook Pierre Mélon, wiens Franstalige biografie in 1938 verscheen. Eduard du Perron
ten slotte was bezig met een biografische roman over Dirk van Hogendorp, toen hij
in mei 1940 plotseling overleed. Hierna kwam de oudste Van Hogendorp alleen nog
aan de orde in studies over critici van het koloniaal bewind, Napoleontische generaals
- hij speelt een opmerkelijke bijrol in de filmMonsieur N. door A. de Caunes (2003)
- en als tegenhanger van zijn broer Gijsbert Karel.
In de vele teksten die aan de levens van de gebroeders Van Hoogendorp zijn

gewijd, valt op hoe die vanaf het begin als bijna literair werden ervaren. De spanning
tussen feit en fictie in levensbeschrijvingen krijgt de laatste jaren steeds meer aandacht
van onderzoekers en biografen zelf. In dit artikel staat het fictionele karakter van de
‘feiten’, die aan de biografieën van deze twee personen ten grondslag liggen, centraal.

Antieke fierheid

In haar biografie van Gijsbert Karel, een van de opstellers van de eerste Nederlandse
grondwetten uit 1814 en 1815, schrijft Henriëtte de Beaufort: ‘De woorden aan het
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slot van zijn staatkundige loopbaan zijn van een haast antieke fierheid, ze zijn die
van een strijder, een ziener en een gelovige.’
Het is verleidelijk om de gebiografeerde te portretteren als de held van het verhaal.

Zo lijkt Dirk van Hogendorp in de filmMonsieur N. op een negentiende-eeuwse
Belisarius. We zien de oude generaal
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zitten in een versleten uniformjas voor een schamele hut. Dan komt een huurling in
beeld, die een lange verhitte klim achter de rug heeft. ‘General Hogendorp?’ vraagt
de man, waarop deze knikt en zijn gast binnennoodt. Achter in de hut zien we een
levensgroot portret van Van Hogendorp in blinkend generaalsuniform, een groot
contrast met de man zelf. Hoe clichématig dit ook klinkt, het beeld is niet fictief. De
wereldreiziger Jacques Arago, die naar eigen zeggen bij toeval op Van Hogendorp
stuitte toen hij aanklopte om water te vragen, stond versteld toen de deur openging:
‘Een magnifiek olieverfportret in een fraaie lijst ving mijn blik. Het was een portret
van een Franse generaal [...] trots en kalm.’ Hij werd op zijn schouder geklopt door
een oude man. Toen Arago hem vroeg van wie het portret was, antwoordde de man:

Het is het portret van een generaal die lafhartig is zwartgemaakt. Hij was
aide de camp van de keizer en gouverneur op beide halfronden. [...] Dit
portret, een vriendschapsgeschenk van Napoleon, is dat van een man die
heeft willen leven om de nagedachtenis aan de keizer te beschermen. Het
is generaal Hogendorp, ik ben het!

Het schilderij bestaat nog altijd en hangt tegenwoordig in het Koninklijk Instituut
voor de Tropen. Een kopie is te zien in de Invalides te Parijs. De feiten kloppen,
maar het is vooral de toon die belangrijk is. In die toon zit de mythe verscholen. Ook
Maria Graham noteerde in haar reisjournaal: ‘The Count is the wreck of a once
handsome man: he has not lost his martial air: he is tall, but not too thin; his grey
eyes sparkle with intelligence, and his pure and forcible language is still conveyed
in a clear well-toned voice, though a little the worse for age.’
De tweede biografie die van Dirk van Hogendorp verscheen werd geschreven door

de Franse advocaat en auteur van enkele historieromans Pierre Mélon. Zijn boek
verscheen in 1938 en werd door Du Perron, die toen al speelde met de gedachte zelf
een roman over Dirk te schrijven, afgeserveerd als een ‘voddig boekje’. Du Perrons
belangrijkste bezwaar was de manier waaropMélonmet zijn bronnen was omgegaan.
Niet alleen had hij veel over het hoofd gezien of verkeerd geïnterpreteerd, hij had
vooral grote delen van Van Hogendorps memoires integraal overgenomen. De in de
ogen vanDu Perron ‘wezenlijke’ karaktertrekken vanDirk vanHogendorp hadMélon
genegeerd. Mélon was in de ogen van Du Perron ‘een kleuter die een rashengst als
hobbelpaard heeft willen berijden’.1

Dat Mélon zich niet had kunnen losmaken van zijn belangrijkste bron is wel
duidelijk. Naarmate het boek vordert, verandert het van een historische roman in een
weergave

Biografie Bulletin. Jaargang 20



Gijsbert Karel van Hogendorp (1762-1834)

Biografie Bulletin. Jaargang 20



40

van bronfragmenten. ZoalsMélon zelf stelt, ging het hem erom dat de oorspronkelijke
formuleringen niets te romantiseren overlaten. Ook Zich doen gelden, Du Perrons
onvoltooide biografische roman, staat vol citaten uit de correspondentie van Dirk en
Gijsbert Karel. Het zijn dan wel geen paginalange overnames, maar met de
geparafraseerde delen erbij ontloopt Zich doen gelden in kwantitatieve zin de biografie
van Mélon maar weinig.

Distantie

Van de twee broers was Gijsbert Karel degene die vanaf het begin de meeste aandacht
besteedde aan hoe hij op anderen overkwam. De nabijheid van zijn oudere broer en
hun grote karakterverschillen zorgden ervoor dat Gijsbert Karel gefascineerd raakte
door hun beider karakters. In zijn brieven aan hun moeder ging hij daar uitvoerig op
in met een haast literaire aandacht voor het detail. Gijsbert Karels beschouwelijkheid
maakt hem van meet af aan tot biograaf van zichzelf en zijn broer:

Zondag is de verjaardag van mijn broer; hij is nu twaalf jaar, wat zijn die
snel voorbij gegaan! De tijd is een onbegrijpelijk ding; ik heb er vaak over
nagedacht, en ben het telkens moeilijker gaan vinden. Toch is het een
motief dat me aanzet om goed te doen, ik hoef u niet uit te leggen hoe,
want dat weet u zeker al.2

Niet elke elfjarige is in staat om zijn moeder een brief te schrijven die zo begint.
In de jaren na de Bataafse omwenteling van 1795, toen Gijsbert Karel een

ambteloos bestaan leidde, hield hij een dagboek bij, het ‘Journal d'Adrichem’. Zijn
aantekeningenmissen het egodocumentaire karakter dat dagboeken gewoonlijk eigen
is. Dat heeft grotendeels te maken met zijn karakter. Van jongs af aan maakte hij op
anderen door houding, woord en blik een afstandelijke en hautaine indruk. Die
distantie legt hij ook in zijn dagboekaantekeningen aan de dag, waardoor het eerder
een verslag van een derde lijkt dan een intieme plaats voor persoonlijke reflectie.
Gijsbert Karel schrijft hier de biografie van een toekomstig staatsman, en zo is het
‘Journal d'Adrichem’ dan ook gelezen en gebruikt door biografen en historici.
Gijsbert Karel begon zijn dagboek op 27 augustus 1806. Hij had er alle reden toe

gedesillusioneerd te zijn. In 1795 was zijn politieke loopbaan gefnuikt, kort tevoren
was hij uit het handelshuis gestapt dat hij met zijn jongere broer Willem had gerund.
Pogingen om het landgoed Adrichem, dat hem financieel als een loden last om de
nek hing, te verkopen, waren mislukt. De eerste woorden die hij schreef luiden:

Ik voel een innerlijke rust wanneer ik denk dat ik bijna ben bevrijd van de
banden die me hebben verbonden aan de handel en de stad Amsterdam.
Dat leven paste me op geen enkele manier. [...] Ik heb minder, en ik heb
minder pretenties.

De biografen vanDirk enGijsbert Karel vanHogendorp leunen zwaar op hun bronnen.
Tekenend hiervoor is de inleiding die Sillem schreef bij zijn biografie van Dirk van
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kort tevoren uitgegevenMémoires
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te bespreken voor De Gids. Allengs liep dit werk uit de hand en verzamelde Sillem
voldoende bronnen voor een uitgebreide biografie. Sillems biografie is de minst
literaire van de levensbeschrijvingen van de gebroeders Van Hogendorp. Bij de
andere auteurs zijn de literaire elementen in de beschrijving van de personages en
de structuur van hoogte- en dieptepunten in de levensverhalen nog directer ontleend
aan de manier waarop Dirk en Gijsbert Karel zichzelf presenteren. Du Perron had
een persoonlijke interesse in Dirk van Hogendorp. Zich doen gelden was bedoeld
als onderdeel van de cyclusDe onzekeren, waarvan het eerste deel al was verschenen.
Dit Schandaal in Holland behandelde de geschiedenis van Dirks grootvader Onno
Zwier van Haren, de van incest verdachte dichter-staatsman. De biografie van Dirk
zou het tweede deel zijn geworden. Daarna zou Du Perron zichzelf opvoeren in de
verhalencyclus.
Du Perron zocht de avontuurlijkheid in Dirk van Hogendorp. Net als alle andere

biografen trekt hij daarbij een parallel met vaderWillem vanHogendorp. Kenmerkend
daarvoor is dat de titel van de onvoltooide levensroman over Dirk is ontleend aan
woorden die Willem in de roman tegen Carolina van Haren zegt:

Zich doen gelden. Wat is het leven anders? Ik meen: hoe anders kan men
bestaan? Men moet zich doen gelden zonder verpozing; tegen iedereen;
tegen minderen, gelijken, superieuren. Telkens anders, maar altijd
evenzeer. Zo niet, dan moet men zich resigneren met te bestaan als een
nulliteit, als een slapende.

Ook Sillem trekt de parallel tussen vader en zoon, zij het niet in gunstige zin, want
hij doet dat na een uitvoerige beschrijving van Willem van Hogendorps rol in de
affaire-Onno Zwier van Haren. De beschuldiging van incest was namelijk door
Willem naar buiten gebracht. De later teruggetrokken verklaring van zijn schoonvader
gebruikte hij schaamteloos om zijn eigen politieke positie veilig te stellen. Volgens
Sillem herkennen we in Dirk ‘het zedelijk erfdeel van zijn vader’. Dat is een hard
oordeel aan het begin van een verder niet bijzonder kritische biografie. De sneer kan
dan ook het best worden opgevat als een tegenwicht tegen de slotwoorden: ‘Voor
Dirk van Hogendorp vrees ik geen ongunstig oordeel, wanneer de geschiedenis
eenmaal zal hebben uitspraak te doen.’
Gijsbert Karel en Dirk worden verder vaak gezien als afspiegelingen van grootvader

van moederszijde Onno Zwier van Haren en diens broer Willem van Haren. Met
name Du Perron maakt deze vergelijking, in navolging van Busken Huet. Bij hem
lijkt Gijsbert Karel op Onno, en Dirk op Willem van Haren. Hoewel Du Perron zich
haast te benadrukken dat Gijsbert Karel geen perverse neigingen had, is de smet, en
de sympathie van de auteur, duidelijk. In zijn essay over de gebroeders Van Haren
besteedt Busken Huet aandacht aan de relatie tussen grootvader en kleinzoon. Dirk
wordt niet eens genoemd. Treffend daarbij is Huets nadruk op de voorname
afstamming van Gijsbert Karel via moeders zijde:

Om onder de Hogendorpen van vroeger tijd een waardig voorvader te
vinden, moet men, al was het geslacht patricisch, zeer hoog opklimmen
[...] Daarentegen is de overeenkomst tusschen Gijsbert Karel van
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Hogendorp, en den grootvader van moederszijde, treffend. In gestalte, in
gebaren, in hooghartigheid, in onhandelbaarheid, in aangeboren
staatsmansgeest, in degelijkheid en veelzijdigheid van kennis, in alle gaven
en gebreken van ziel en ligchaam, was de kleinzoon [...] het uitgedrukt
beeld van Onno Zwier.3

Spiegelbeeld

In haar biografie creërt De Beaufort een belangrijk deel van de spanning door het
contrast tussen de twee broers te benadrukken. In hun jonge jaren duidt ze hen
veelvuldig aan als ‘Dirk en Karel’, zonder te specificeren wie van hen iets deed of
overkwam. Naarmate de jaren vorderen tekent ze de karaktertrekken van de twee
steeds scherper tegen elkaar af. Wanneer Gijsbert Karel tijdens de Franse bezetting
aan de Kneuterdijk oude grondwetten doorploetert in de koppige veronderstelling
dat de goede tijden weerom zullen komen, heet zijn broer, die keizer Napoleon door
Amsterdam rondleidt, ‘de luitenant-generaal Dirk van Hogendorp’, alsof de
achternaam slechts een toevallige overeenkomst is. Het portret van Dirk schildert ze
in het diepste zwart wanneer ze vertelt hoe de Fransen in 1814 iedereen uit Hamburg
deporteerden die de stad niet kon verdedigen, al verzwijgt ze dat het Dirk was die
hiervan beschuldigd zou worden. De goede lezer heeft aan een half woord genoeg
als een paar pagina's verder wordt vermeld dat Dirk gouverneur van Hamburg was
in datzelfde jaar.
Een cruciale passage in Du Perrons onvoltooide biografische roman is, hoe kan

het ook anders, een citaat, opnieuw uit een brief van Gijsbert Karel aan zijn moeder,
waarin die een schets geeft van Dirks karakter. Het gaat hier om het moment dat
Gijsbert Karel terug mag keren naar de Republiek en Dirk voor de laatste keer heeft
gesproken. De omgang tussen de volwassen geworden broers is stroever geworden.
Du Perron schetst een vervreemdende sfeer waarin het spiegelbeeldige innerlijk en
uiterlijk van de broers voor spanning zorgen, precies zoals Gijsbert Karel het zelf
zou hebben gevoeld:

Hij heeft een natuurlijke houding en verschilt op dat punt van mij, want
ik studeer om dat te hebben; Dirk heeft het zonder eraan te denken. Maar
om deze laatste karaktertrek af te maken: Dirk heeft niet het inzicht om te
zien dat het bij mij ingestudeerd is.

De vervlechting van de levens van de jonge Dirk en Gijsbert Karel vormen ook de
rode draad van Dirks memoires. Achteloos wisselt hij ‘je’ en ‘nous’ af in de
beschrijving van hun tijd aan de kadettenschool in Berlijn. Wanneer hun wegen zich
scheiden introduceert hij het motief dat hun beider biografieën zou domineren: de
gezindheid van het lot. Verder blijft Dirk terughoudend met mededelingen over zijn
broer. Hij had dan ook niet diens observerende natuur.
De levens van Dirk en Gijsbert Karel van Hogendorp lijken soms op die van helden

uit avonturenromans. De broers leefden niet alleen in een woelige tijd, maar speelden
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daarin ieder ook een rol van betekenis. Maar daarom hoeven ze in biografieën niet
per se als romantische karakters te worden neergezet. Dat is echter in veel
levensbeschrijgingen wel het geval, vooral omdat die zwaar
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leunen op de autobiografische teksten die de broers zelf hebben geschreven. De
vaststelling dat hun biografen hun bronnen diep hebben ingedronken is geen verwijt,
maar een relevante constatering voor wie wil begrijpen hoe de personages in de
levensbeschrijvingen van Dirk en Gijsbert Karel vorm hebben gekregen.
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Het klapwieken van de gefnuikte arend
Een biografie van Willem Bilderdijk
Rick Honings & Peter van Zonneveld

Willem Bilderdijk was als geen andere schrijver verankerd in het politieke,
religieuze en culturele leven van het negentiende-eeuwse Nederland. Rick
Honings en Peter van Zonneveld werken aan een biografie van Bilderdijk
met een artistiek-wetenschappelijk uitgangspunt; een werk waarin het
verhalende aspect en een uitgesproken visie op het leven van de
gebiografeerde centraal staan.

Zonder Willem Bilderdijk (1756-1831) zou de negentiende eeuw er anders hebben
uitgezien. Door de felheid van zijn polemieken en het fanatisme van zijn discipelen,
was zijn invloed op het politieke, religieuze en culturele leven groot. Hij was niet
alleen dichter (hij schreef meer dan 300.000 versregels), maar ook taal- en
letterkundige, historicus, jurist, filosoof, theoloog, mathematicus, medicus, botanicus,
architect, tekenaar en portrettist. Als homo universalis kan hij nog het best vergeleken
worden met Goethe, ondanks alle verschillen. Twee jaar na Bilderdijks overlijden
schreef de Amsterdamse letterkundige Willem de Clercq over hen:

Om de overblijfsels van den eersten vereenigde zich alles, wat menschelijke
lof en eere geven kan; klokgebrom en paradebed, ja zelfs eene plaats in
den grafkelder der vorsten, viel hem ten deel, terwijl om de nederige
lijkbaar van BILDERDIJK zich alleen eenige vrienden geschaard hadden
[...] De een had den geest der eeuw, waarin hij leefde, als een bekwaam
schilder op het paneel overgebragt, en drukte zijne eigene individualiteit
slechts in zoo verre uit, als met de poëtische omkleeding overeenkwam;
de andere was gedurig in den strijd tegen de hoofdstrekking dezer eeuw
ingewikkeld, en door weinigen erkend, oogstte hij slechts den haat en de
afkeuring van de meeste zijner tijdgenooten in.1

Waarom is Goethe wel volledig uit de verf gekomen en Bilderdijk veel minder?

Een nieuwe biografie

Van Bilderdijk bestaan twee biografieën
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van betekenis. De eerste was die van zijn leerling Isaäc da Costa uit 1859:Demensch
en de dichter Willem Bilderdijk, eene bijdrage tot de kennis van zijn leven, karakter
en schriften. De toon verraadt dat dit boek het werk is van Bilderdijks grootste
bewonderaar, maar het bevat veel feiten en anekdoten. In 1891 publiceerde de
neerlandicus R.A. Kollewijn: Bilderdijk, zijn leven en zijn werken, een kritische
biografie in twee delen, die als informatiebron nog steeds onmisbaar is. Allard Pierson
verweet Kollewijn echter dat hij geen psychologisch portret had neergezet. De biograaf
was het slechts om de waarheid en objectiviteit te doen geweest. Pierson was van
mening dat Kollewijn te weinig een verhaal vertelde.2 Sinds het verschijnen van deze
biografie is veel nieuwe informatie beschikbaar gekomen: de tot dusver uitgegeven
correspondentie,3 Hogere sferen (1998) van Joris van Eijnatten, een omvangrijke
studie over Bilderdijks ideeënwereld, en de volledige bibliografie, samengesteld door
Lesley Monfils.4 Ook het sinds 1984 uitgegeven mededelingenblad Het
Bilderdijk-Museum is een belangrijke bron, net als de rijke collectie brieven,
handschriften en persoonlijke voorwerpen van het BilderdijkMuseum te Amsterdam.
Onze biografie in wording, De gefnuikte arend. Het leven van Willem Bilderdijk,

krijgt een andere vorm dan zijn negentiende-eeuwse voorganger. Kollewijn schreef
een wetenschappelijk-historisch werk, gericht op de presentatie van feiten, waarin
een uitgesproken visie ontbreekt. Wij streven meer naar een
artistiek-wetenschappelijke biografie.5 In Nederland wordt dat genre nog relatief
weinig beoefend. De meeste levensbeschrijvingen richten zich vooral op objectiviteit
en volledigheid. De omvang van de meeste biografieën en het vaak op het omslag
prijkende predicaat ‘Dé biografie’ bevestigen dat. In het Angelsaksische taalgebied
bestaan wel veel niet naar volledigheid strevende, maar een verhaal vertellende en
een duidelijke visie presenterende artistiek-wetenschappelijke biografieën. Een goed
voorbeeld daarvan is het in 2001 verschenen werk Rimbaud van de Britse biograaf
Graham Robb, dat lovend werd ontvangen. Hoewel er al verscheidene andere
biografieën bestonden van deze Franse dichter, schreef Robb een boek dat niet bedoeld
was om alle levensfeiten te presenteren, maar om een verhaal te vertellen,
geconstrueerd vanuit een vooraf gekozen standpunt. In onze Bilderdijkbiografie
willen we eveneens een verhaal vertellen. Het is de geschiedenis van een groot man,
die er als gevolg van zijn karakter en reactionaire standpunten niet in slaagde tot
volle wasdom te komen, in tegenstelling tot Goethe. Waar deze laatste reeds vroeg
het geloof achter zich liet, ontwikkelde Bilderdijk zich naarmate zijn leven vorderde
als een steeds fellere orthodoxe protestant en als een cultuurcriticus die de geest der
eeuw genadeloos geselde. Voor ons is de rode draad het voortdurende conflict tussen
Bilderdijk en de rest van de wereld.
Daarnaast willen we aandacht besteden aan de maatschappelijke achtergronden.

Er bestaat vermoedelijk geen andere schrijver wiens leven zo verankerd was in het
politieke, religieuze en culturele leven van zijn tijd. Nederland was een land in
beweging. Vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw tot het midden van de
negentiende eeuw volgden diverse omwentelingen elkaar op. In de jaren tachtig
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van de achttiende eeuw werd de strijd gevoerd tussen patriotten en prinsgezinden,
waarin Bilderdijk als advocaat en orangist een actieve rol speelde. Daarna werd de
macht ten gunste van Oranje tijdelijk hersteld. In 1795 vielen de Fransen ons land
binnen, in 1806 werd Nederland een koninkrijk onder Lodewijk Napoleon, om in
1810 te worden ingelijfd bij Frankrijk. In 1813 keerde Oranje terug in Nederland in
de persoon vanWillem I, die koning werd. België werd onderdeel van zijn koninkrijk.
Toen Bilderdijk in 1831 stierf, was de Tiendaagse Veldtocht tegen de Belgen nog
maar net ten einde. Bilderdijk leefde dus in een politiek beladen tijd en drukte mede
zijn stempel op de gebeurtenissen. Door op de dichter te concentreren kan
tegelijkertijd een beeld worden geschetst van culturele en maatschappelijke context.
Bilderdijk leefde in een periode waarin het literaire leven zich grotendeels in de
boezem van de letterkundige genootschappen afspeelde. Het christelijk geloof was
alomtegenwoordig. Vervoer vond nog plaats per trekschuit en diligence. Armoede,
bedeling en kindersterfte waren aan de orde van de dag.
Omdat er over Bilderdijk zeer veel brieven en getuigenissen beschikbaar zijn, kan

ook een persoonlijk portret van hem worden geschetst, bijna van dag tot dag. Wat
at de grote dichter? Hoe ging een verhuizing in zijn werk? Hoe ging hij om met zijn
vrouw en kinderen? En hoe zagen tijdgenoten hem? Velen waren gefascineerd door
het bijzondere uiterlijk van de dichter, dat hij zelf cultiveerde. Hij zag eruit als een
wandelend anachronisme. Jan Wap was in 1822 op weg naar school, toen hij
Bilderdijk door Leiden zag lopen, steunend op een stok: een
‘strompelend-voortstappenden grijsaard, met driekanten of punthoed, een gekleeden,
of staatsierok, een korte broek, lang vest, alles deftig zwart, en met strikschoenen
aan de voeten’, leunend op de schouder van zijn zoontje Lodewijk Willem.6

In een epiloog zal ten slotte worden stilgestaan bij het ‘naleven’ van de dichter.
Hoewel in 1831 bijna niemand hem de laatste eer kwam bewijzen, wist Bilderdijk
de gemoederen - zelfs over het graf heen - nog lange tijd bezig te houden. Er werden
herdenkingen georganiseerd en gedenkstenen onthuld. Door de Tachtigers werd hij
aanvankelijk verguisd, maarWillemKloos publiceerde in 1906 als blijk van erkenning
een bloemlezing uit diens gedichten. Bilderdijk bleef onderwerp van discussie. In
protestantse kringen werd hij geëerd als de voorman van het Réveil: een religieuze
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groepering die de confrontatie aanging met de Verlichtingsgeest van de negentiende
eeuw. Sommigen weigerden de ogen te openen voor de gebreken die aan hem
kleefden. Toen Boudewijn Büch in 1981 een lezing hield over Bilderdijks
drugsgebruik (hij was opiumverslaafd), weigerde de helft van het publiek te
applaudisseren.7 Ook van wetenschappelijke zijde bleef er onophoudelijk
belangstelling bestaan, wat resulteerde in een stroom van boeken en artikelen.

Bilderdijks leven in vogelvlucht

Om de spanning tussen Bilderdijk en de rest van de wereld, die wij als leidraad voor
onze biografie nemen, te illustreren, volgt hier een beknopte levensloop. ‘Het leven
is mij, van zoo lang mij heugt, pijnlijk, lastig, en ledig gevallen [...] Ik heb altijd
lichamelijk, zedelijk en verstandelijk veel geleden, en hierop koomt alles neêr.’8

Bilderdijk blikte terug op een problematische jeugd. Reeds als kleuter oefende zijn
vader grote druk op hem uit om zich te ontwikkelen. Dat hij al in zijn vroegste jeugd
het Latijn beheerste, zal overdreven zijn, zeker is dat hij als een wonderkind mag
worden beschouwd. Zijn overmatige geestelijke inspanning leidde echter al vroeg
tot lichamelijke klachten, die hem de rest van zijn leven zouden vergezellen. In 1807
schreef hij ‘dat reeds op mijn derdhalf jaren, geen avond my overviel, dan verzeld
van duizelingen en gonzingen in het hoofd, uitwerksels van vermoeinis en
uitgeputheid; dat geen nacht, toen reeds, my gerusten slaap veroorloofde of eene
verkwikkelijke ontwaking bereidde’.9 Daar komt nog bij dat toen Bilderdijk zes jaar
was, een buurjongetje op zijn linkervoet ging staan. Een verkeerde medische
behandeling leidde ertoe dat hij de rest van zijn jeugd vooral binnenshuis moest
doorbrengen. Hierdoor mag zijn eruditie dan geweldig zijn toegenomen, zijn sociale
intelligentie bleef onderontwikkeld.
Het schrijven was hem intussen een tweede natuur geworden. Een prijsvers over

de invloed van de dichtkunst op het staatsbestuur leverde hem in 1776 de gouden
erepenning op van het Leidse dichtgenootschapKunst wordt door arbeid verkreegen.
Andere literaire successen volgden. Bilderdijk genoot van de erkenning van zijn
talent, maar zag zich als twintigjarige veroordeeld tot een baantje als boekhouder op
zijn vaders kantoor. Pas in 1780 mocht hij rechten gaan studeren in Leiden. Zijn
contacten aldaar kwamen hem goed van pas. Hier ondervond hij waardering, zowel
van professoren als studenten. Waar de meesten van zijn studiegenoten de partij der
patriotten waren toegedaan, had Bilderdijk de kant van Oranje gekozen. Het heeft
de vriendschap met J.H. van der Palm en Rhijnvis Feith niet in de weg gestaan.
Klachten over zijn broos gestel begonnen in zijn brieven op te duiken. In 1781 schreef
de jonge hypochonder aan Feith: ‘A propos, alles toont mij, dat ik een ernstige ziekte
onder de leden heb, wellicht zal zij mijn laatste zijn. God dank, als ik mijn eindpaal
zie!’10

Na de voltooiing van zijn studie in 1782 werd hij advocaat in Den Haag. Daar
ontwikkelde hij zich tot een begenadigd pleitbezorger met een drukke praktijk. In
deze woelige tijden verdedigde hij de prinsgezinden, zoals de legendarische
Rotterdamse volksvrouw Kaat Mossel. Van zijn licht ontvlambaar gemoed getuigde
reeds de erotische dichtbundelMijn Verlustiging
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(1781), waarin hij onder meer schreef over het ‘Zinken in koesterende armen, bij 't
plukken der maagdlijke roozen’.11Of hij uit eigen ervaring sprak, weten we niet. Een
vrijmoedige jeugdige schone, Catharina RebeccaWoesthoven, zocht toenadering tot
hem. Bilderdijk liet zichmeeslepen door zijn hartstocht; hij legde nachtelijke bezoeken
bij haar af die resulteerden in een voortijdig gesloten huwelijk in 1785. Het was een
verbintenis die zij beiden bitter zouden betreuren, omdat de aantrekkelijke, maar
ambitieuze en soms koppige vrouw niet paste bij haar prikkelbare, zwaarmoedige
en ziekelijke man.
Bilderdijk stond stadhouder Willem V trouw terzijde. Toen in 1787 de koning van

Pruisen de macht voor zijn in het nauw gedreven zwager kwam herstellen, werd
Bilderdijk als adviseur aan de binnenvallende legermacht toegevoegd. De patriotten
vluchtten massaal het land uit. Nu begon Bilderdijk de overgebleven patriotten te
verdedigen. Intussen deden zich steeds meer huiselijke problemen voor. De slechte
relatie met zijn echtgenote en het vroegtijdig sterven van drie van hun vijf kinderen
berokkende hem veel leed. Zijn gezondheid wankelde. Hoewel de advocatenpraktijk
floreerde, stapelden de schulden zich op, omdat Bilderdijk volstrekt niet met geld
kon omgaan. Toen de Fransen in 1795 over de bevroren rivieren het land binnenvielen,
eisten zij van alle advocaten een eed op de rechten van de mens en de burger.
Bilderdijk weigerde met een vlammend rekest, waardoor hij het land moest verlaten.
Hij nam afscheid van zijn vrouw, zijn kinderen en zijn schuldeisers en vertrok naar
Duitsland. Na een kort bezoek aan Engeland keerde hij weer naar Duitsland terug,
om in december 1795 andermaal naar Engeland te vertrekken. Met de grootst
mogelijke moeite wist hij als docent in uiteenlopende vakken in zijn onderhoud te
voorzien. Een van zijn leerlingen was de negentienjarige Katharina Wilhelmina
Schweickhardt, dochter van een Haagse schilder. Hij onderrichtte haar in het Italiaans.
Bilderdijk stond al spoedig in vuur en vlam en zijn liefde werd beantwoord. De
toegang tot huize Schweickhardt werd hem ontzegd, maar het mocht niet baten. In
1797 vertrokken de twee geliefden naar Duitsland, terwijl Bilderdijk nog getrouwd
was.
Wilhelmina zou de zon in zijn verduisterd leven worden. Van samenwonen kon

vooralsnog geen sprake zijn. Bilderdijk verbleef in Brunswijk, Wilhelmina in
Hildesheim, acht uur gaans van haar minnaar verwijderd. Door de week schraapte
hij geld bijeen door het geven van een ongehoord aantal privaatlessen. Op zondag
kon hij haar te paard gaan bezoeken. Hun eerste kind werd in 1798 geboren. Er
zouden in Duitsland nog vier kinderen volgen, waarvan er maar één in leven bleef.
Inmiddels was Wilhelmina, die vaak aan vertwijfeling ten prooi viel, verhuisd naar
Peine, dat vier uur van Brunswijk lag. Een hongerige en koortsige Bilderdijk
strompelde bij nacht en ontij door demodder en sneeuw heen en terug. In het ‘Helsche
Brunswijk’ voelde hij zich doodongelukkig. Hij vervloekte Duitsland, hij vervloekte
zijn bestaan, maar aanbad de onbaatzuchtige jonge vrouw die zich door alle leed en
treurnis des te sterker met hem verbonden voelde. Heimwee, geldgebrek,
opiumgebruik, ziekte en dood, ziedaar het leven van de ondanks alles productieve
dichter en zijn illegale echtgenote.
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In Holland liet zijn vrouw in 1802 de echtscheiding uitspreken, zodat ‘Herr von
Teisterbant’, zoals hij zichzelf liet noemen, en de zijnen tenminste onder één dak
konden gaan wonen.
Aan zijn ballingschap - die hij beschouwde als een metafoor voor zijn eigen leven

- kwam in 1806 een einde, toen Bilderdijk naar Holland kon terugkeren om er lezingen
te houden. Na een ellendige reis door modder en sneeuw, gevolgd door een zware
storm op zee, betrad de bijna vijftigjarige uitgeput de vaderlandse bodem, bij welke
gelegenheid hij dichtte: ‘'k Heb dan met mijn strammen voet, / Eindlijk uit
d'ontstuimen vloed, / Hollands vasten wal betreden!’12 Vrouw en kinderen volgden;
één daarvan zou spoedig sterven. Ze vestigden zich in Leiden, dat kort daarop werd
getroffen door de vernietigende buskruitramp van 12 januari 1807, waarbij circa 160
doden vielen. Hun huis was beschadigd, zodat ze naar elders moesten uitwijken. Na
een ontmoeting met koning Lodewijk Napoleon ontving Bilderdijk een jaargeld en
een betrekking, zodat de ergste nood geledigdwerd. Bilderdijk wilde echter hoogleraar
worden en kon de goedheid van de koning niet verdragen. Van Den Haag verhuisde
de rusteloze dichter naar Katwijk, keerde terug naar Leiden en vestigde zich ten slotte
in Amsterdam. Hij werd door Lodewijk Napoleon benoemd tot lid van het Koninklijk
Instituut. Aanvankelijk weigerde hij om in een college te ‘hassebassen’: ‘Dan vogt
ik liever als de eerste Christenen in het dierenperk’.13 Nadien zou hij zich tot het
meest actieve lid ontpoppen.
De abdicatie van Lodewijk Napoleon en de inlijving van Nederland bij Frankrijk

leidde tot een dramatische situatie. Het jaargeld hield op. Bilderdijk werd failliet
verklaard. Hij leefde van droog brood en gerstewater; zijn vrouw en kind van
aardappelen in azijn. In zijn verzen voorspelde hij steeds maar zijn naderend einde.
Zo heette het in het gedicht ‘Afscheid’, waarin hij voor Holland een nieuwe toekomst
zag gloren: ‘Stervend zong ik, / Stervend wrong ik, / Deze heilvoorspelling uit!’14

Wanneer er geen brood was, nam Bilderdijk zijn toevlucht tot opium, maar sterven
deed hij niet.
De terugkeer van de Oranjes in 1813 leek een wending ten goede aan te kondigen.

Ook Willem I kon hem echter geen professoraat bezorgen, ondanks pogingen in die
richting. In de wetenschappelijke wereld had Bilderdijk vele vijanden en weinig
vrienden. In een brief aan een van zijn getrouwen noemde hij zich diens ‘veel
lijdenden, onbeschrijflijk lijdenden, en in allen deele lijdenden vriend’. Amsterdam
was hem een hels ‘gruwelnest’ geworden.15 Hij hield het er niet langer uit. In 1817
vestigde hij zich als privaatdocent in Leiden. Hier verwierf hij een kleine, maar
toegewijde schare leerlingen die hij onderrichtte in de geschiedenis en het staatsrecht.
Zijn reactionaire denkbeelden riepen steeds meer weerstanden op. Dat culmineerde
toen zijn leerling Isaäc da Costa in 1823 diens Bezwaren tegen de geest der eeuw
publiceerde, een aanklacht tegen de in zijn visie verderfelijke negentiende eeuw.
Heftige polemieken waren het gevolg. Een dieptepunt vormde de dood van zijn
geliefde zoon Julius Willem in 1818, die als matroos in de Javazee had gevaren.
‘Mijn borst werd rots van 't lijden zonder end,’ schreef Bilderdijk naar aanleiding
hiervan.16 Nu had hij alleen nog de in 1812 geboren Lodewijk over,
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en een dochter uit het eerste huwelijk. Toch was deze Leidse tijd, die duurde tot
1827, zeer productief. Hij publiceerde de ene na de andere dichtbundel, vol sombere,
polemische en reactionaire verzen, en daarnaast verscheidene studies en
verhandelingen.
Het afscheid van het dierbare Leiden, waar hij had willen sterven, maar waar hij

geen geschikte woning meer kon vinden, viel hem zwaar. De laatste jaren van zijn
leven bracht hij door in Haarlem, een stad die hij verfoeide. Zijn werkkracht
verminderde, zijn geheugen verzwakte en doceren kon hij niet meer aan. Hij voelde
zich uitgeput en verlangde steeds sterker naar de dood. In 1830 stierf zijn vrouw.
Bilderdijk was ontroostbaar en staarde dagenlang wezenloos voor zich uit. In een
brief schreef hij: ‘En nu lig ik daar, beroofd van haar, die alleen in mijn jammer
troost voor mij had, en zie nevens mij 't eenige kind verkwijnen, dat mij in dezen
staat van verlatenheid ten troost moest zijn.’17Op 18 december 1831 werd hij, tijdens
een hevig onweer, uit zijn lijden verlost. Aan het leven van deze geniale, maar
raadselachtige man, die door zijn afwijkende opvattingen en zijn voortdurende strijd
met de rest van de wereld een

Bilderdijk voelde zich uitgeput en verlangde steeds sterker naar de dood.

stempel op zijn tijd wist te drukken, was een einde gekomen.

Bilderdijks grafschrift

Biografie Bulletin. Jaargang 20



Literatuur

Willem Bilderdijk,Mijn verlustiging (Leiden, Cornelis van Hoogeveen 1781)
Willem Bilderdijk,De ziekte der geleerden (Amsterdam/Den Haag, J. Allart en
gebr. Van Cleef 1807)
Willem Bilderdijk, ‘Mijne biografie, ten verzoeke van een vriend’. In: Willem
Bilderdijk, Geschiedenis des Vaderlands 13 (Schiedam, Roelant 1853), pp.
27-31
Willem Bilderdijk, De dichtwerken van Bilderdijk. 15 dln. (Haarlem, A.C.
Kruseman 1856-1859)
Briefwisseling van Mr. W. Bilderdijk met de hoogleeraren en mrs. M. en H.W.
Tydeman, gedurende de jaren 1807 tot 1831. 2 dln. (Sneek, Van Druten &
Bleeker 1866-1867)
Willem de Clercq, ‘Eenige wenken omtrent de dichterlijke loopbaan van W.
Bilderdijk’. In: Gedenkzuil voor W. Bilderdijk (Amsterdam, M. Westerman &
Zoon 1833), pp. 1-57

Biografie Bulletin. Jaargang 20



51

Jan Fontijn, De Nederlandse schrijversbiografie (Utrecht, HES 1992)
R.A. Kollewijn, Bilderdijk. Zijn leven en zijn werken. 2 dln. (Amsterdam, Van
Holkema & Warendorf 1891)
W.A.M. de Moor, ‘Keuzen en drijfveren van de biograaf. Enige theoretische
aspekten van de biografie en hun toepassing’. In: Jaarboek van deMaatschappij
der Nederlandse Letterkunde 1988 (Leiden, E.J. Brill 1989), pp. 13-22
Allard Pierson, ‘Dr. Kollewijns Bilderdijk’. In: A. Pierson, Uit de verspreide
geschriften van Allard Pierson. Eerste reeks: Geschriften verschenen in
1882-1895 (Den Haag, Martinus Nijhoff 1902), pp. 116-177
J.J.F. Wap, Bilderdijk. Eene bijdrage tot zijn leven en werken (Leiden, E.J. Brill
1874)

Illustratieverantwoording:

1. Willem Bilderdijk, door C.C.A. Last/Desguerrois en Co.
2. P. Velijn, Portret van W. Bilderdijk op zijn sterfbed. Naar G.J. Michaëlis.

Staalgravure, 1833
3. Origineel handschrift van het grafschrift dat Bilderdijk voor zichzelf schreef.

1824 (UB Leiden)

Eindnoten:

1 De Clercq 1833, pp. 1-2
2 Pierson 1992, pp. 116-177. Zie hierover ook Fontijn 1992, pp. 34-35
3 Mr. W. Bilderdijk's briefwisseling 1795-1797. 2 dln. Uitg. door J. Bosch, H.W. Groenevelt &
M. van Hattum (Utrecht 1988);Mr. W. Bilderdijk's briefwisseling 1798-1806. (Utrecht, Marinus
van Hattum 2007)

4 Joris van Eijnatten, Hogere sferen. De ideeenwereld van Willem Bilderdijk (1756-1831)
(Hilversum, Verloren 1998); L.T. Monfils,Willem Bilderdijk bibliografie. Analytische
bibliografie van de zelfstandige publicaties 1777-2004, bibliografische lijst van niet-zelfstandige
publicaties 1772-1831 (Amstelveen 2006)

5 De termen ‘wetenschappelijk-historische’ en ‘artistiek-wetenschappelijke biografie’ zijn ontleend
aan De Moor 1988, pp. 13-22. Zie ook Fontijn 1992, pp. 40-41

6 Wap 1874, p. 8
7 Boudewijn Büch, ‘De geopiaceerde wereld van Willem Bilderdijk’. In: Jaarboek van de

Maatschappij der Nederlandse Letterkunde 1981 (Leiden, E.J. Brill 1982), pp. 27-36
8 Bilderdijk 1853, p. 29
9 Bilderdijk 1807, Nabericht, p. 21
10 Geciteerd naar ‘Onuitgegeven brieven van Bilderdijk aan Feith’, in: TNTL 24 (1905), p. 53
11 Bilderdijk 1781, p. 48
12 Bilderdijk 1856-1859/12, p. 82
13 Geciteerd naar Kollewijn 1891/1, pp. 408-409
14 Bilderdijk 1856-1859/9, p. 118

Biografie Bulletin. Jaargang 20



Biografie Bulletin. Jaargang 20



52

Het eenzame lot van de ideale lezer
Marie de Gournays onstuitbare zucht naar erkenning
Mariëtte Baarda

Jenny Diski nam de weinige gegevens die bekend zijn over het leven van
Marie de Gournay (1565-1645) als uitgangspunt voor een roman. De
dochter van Montaigne is het fascinerende relaas van een feministische
groupie avant la lettre, die alles doet om haar droom te verwezenlijken.
Dat volharding geen garantie is voor succes, bewijst dit boek.

Er zat altijd al een enorme verbetenheid in de kleine Marie. Het was de
vastberadenheid van een kind dat weigert zich met andere zaken bezig te houden
dan waarvoor het in de wieg gelegd is. In Maries geval was dat lezen. Elke dag,
urenlang. En dat terwijl haar moeder, weduwe en telg uit een verarmd landadelijk
geslacht, de grootste moeite had het hoofd boven water te houden in het door
godsdienstoorlogen geteisterde Frankrijk.
In onze tijd zouden we een meisje als Marie met meer dan gewone belangstelling

gadeslaan: een kind dat zichzelf leert lezen en vertrouwd maakt met schrijvers uit
de oudheid, een puber die zichzelf Latijn bijbrengt door de teksten naast hun Franse
vertaling te leggen. Maar in de zestiende eeuw was Marie een kind met een talent
voor de verkeerde zaken. Een economische ramp. Wat moest de wereld met een
meisje dat geen enkele belangstelling aan de dag legde voor huishoudelijke taken,
de devotie miste voor het klooster en door een volstrekte afwezigheid van charme
ook nog eens ongeschikt was voor de huwelijksmarkt?
Eigenlijk is alleen oom Louis - toneelschrijver, en geregelde gast bij de Gournays

- op het meisje gesteld. Zijn verhalen over zijn contacten met Pierre Ronsard en de
andere Pléiade-dichters maken inMarie een hevig verlangen los om deel uit te maken
van het Parijse literaire leven.
Wanneer Louis zijn nichtje kennis laat maken met de Essais van Michel de

Montaigne, een nieuw genre waarin de schrijver zichzelf als onderwerp neemt om
de hem omringende wereld te beschrijven, raken deze essays Marie zo diep dat ze
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met nieskruid tot bedaren moet worden gebracht. In een poging de heftige gevoelens
te kanaliseren, schrijft ze Montaigne een brief waarin ze haar gedachten over de stof
uiteenzet. Montaigne, geroerd door de passie van de jonge vrouw, besluit Marie de
Gournay in een opwelling een bezoek te brengen. Een beslissing die een keten van
gebeurtenissen in gang zet, waar Montaigne op zijn sterfbed niet zonder wroeging
aan terugdenkt. Hij had zich de adoratie van het meisje laten welgevallen en haar
gebruikt als redactiehulpje bij het persklaar maken van het nieuwe deel Essais, maar
helemaal serieus genomen had hij haar nooit.
Na Montaignes dood werpt De Gournay zich op als pleitbezorgster van zijn

nalatenschap, waarbij ze niet schuwt enkele wijzigingen ten gunste van haarzelf aan
te brengen in de Essais.Met de door Montaigne aan

Marie de Gournay. Portret uit 1641

haar gegeven titel ‘fille d'alliance’ probeert ze zich tevergeefs een plek te verwerven
in het door mannen gedomineerde Parijse literaire leven. De Gournays uitzonderlijke
vermogen de steeds hoger oplaaiende spotternijen rond haar af te doen als ‘laster’
en ‘jaloezie’, in combinatie met de gave niet de geringste lieden aan zich te binden
(de Nederlander Justus Lipsius, Montaigne, leden van het koninklijk huis) houdt de
Parijse gemoederen jarenlang bezig. Op tachtigjarige leeftijd sterft De Gournay -
verarmd, verguisd en vergeten - met aan het sterfbed haar trouwe bediende Jamyn,
de enige die ooit van De Gournay hield, maar wier liefde zij nooit beantwoordde.

Liefde op het eerste gezicht

De dochter van Montaigne is geschreven met een scherpe analytische blik waarin je
bij De Gournay je eigen schaamteloze geexalteerdheden herkent, en bij Montaigne
de neiging gemakzuchtig om te gaan met mensen wier liefde je niet hoeft te winnen.
Je gaat houden van het kleine, koppige meisje dat zichzelf leert lezen en de ramen
van de bibliotheek nooit openzet uit angst de boeken daarmee van hun geur te beroven
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- de nestgeur van de veiligste plek op aarde. Wanneer Marie tot het besef komt dat
achter elk van die werken een mens, een schrijver staat, en dat ze met het boek een
deel van diens bewustzijn in handen houdt, verbaas je je mét haar over de intimiteit
van zoiets.
Prachtig is Maries eerste kennismaking met Montaigne in boekvorm. Het is liefde

op het eerste gezicht. Wanneer ze het pakpapier losscheurt, besnuffelt ze de twee
banden als een dier. De geur van vers leer
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en drukinkt is opwindender dan die van alle boeken uit haar vaders bibliotheek bij
elkaar. Je kunt je de schok voorstellen wanneer Marie de meeslepende inhoud
identificeert als het werk van iemand die leeft en ademt in dezelfde tijd en in hetzelfde
land als zij. Dat Marie vervolgens al haar eenzaamheid en hartstocht projecteert op
de schrijver van deze Essais - Monsieur Michel Eyquem Montaigne - is weinig
verbazend.
Voor de historische feiten over het leven van Marie de Gournay beriep Diski zich

onder meer op Marjorie Ilsleys A Daughter of the Renaissance (1963), een biografie
die De Gournaymoest zuiveren van de boze tongen die beweerden dat zeMontaignes
minnares was geweest. In een uitgebreid nawoord vertelt Diski hoe ze na het lezen
ervan het hart niet had om anders te beweren; een opmerking die illustreert hoezeer
het Diski te doen is om fictie, niet om historische geloofwaardigheid. Het biedt de
schrijfster ook de gelegenheid een ander soort dynamiek tussen De Gournay en
Montaigne te onderzoeken: die van de relatie tussen vader en dochter, mentor en
leerling, en fan en idool.
Diski doet dat op geraffineerde wijze. Net als je zeker weet dat De Gournay

definitief gek geworden is, verplaatst het perspectief zich naar Montaigne en zie je
hoe hij het meisje in de waan laat dat ze iets heel bijzonders met elkaar delen. Niet
alleen Marie en Montaigne blijken in een ingewikkelde relatie van wederzijdse
afhankelijkheid met elkaar te verkeren, ook Jamyn blijkt zo haar eigen motieven te
hebben. Haar geheime liefde voor De Gournay dwingt haar iets cruciaals geheim te
houden, iets wat als een schaduw over hun contact ligt. De dochter van Montaigne
legt de wrede machinaties van de onbeantwoorde liefde bloot.

Ironie en opportunisme

De dochter van Montaigne is een vreemd boek. Al snel komt het moment dat je
afstand moet doen van de genegenheid die je opvatte voor het koppige
meisje-met-de-boeken. In de ontmoetingen tussenMarie enMontaigne ben je geneigd
je eerder met Montaigne dan met Marie te identificeren. Ook uit Jamyns verbitterde
relaas aan het sterfbed van haar juffer komt De Gournay naar voren als een harteloze
vrouw vol eigendunk. Dat maakt het moeilijk je met haar te blijven identificeren.
Het is alsof Diski tijdens het vertellen van het verhaal haar fascinatie voor DeGournay
probeert te nuanceren door de wrevel te beschrijven die ze bij anderen oproept.
Ook in de stijl komt deze relativerende toon terug. Wanneer Marie tijdens een

wandeling Montaigne vol vuur vertelt over het stuiverromannetje dat ze zojuist
gelezen heeft, staat er: ‘Hij [Montaigne] staarde nu onder het lopen naar de andere
rivieroever, en stelde zich vrijwel zeker niet het vreselijke kwartet voor dat Marie
bleef beschrijven.’ De toevoeging ‘vrijwel zeker’ brengt de schrijfster plotseling in
beeld, een stem die het verhaal van de vertelstem becommentarieert, als om te
benadrukken dat alles wat we lezen op pure speculatie berust. Ook de scène waarin
de Vitae Paralelle van Plutarchus spontaan uit de kast springt en opengeslagen voor
Marie neerkomt, moet ironisch bedoeld zijn. Plutarchus was immers de grote
inspiratiebron voor Montaignes Essais.
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De speelse toon wordt tot in het nawoord volgehouden. ‘Hoe zullen we dit noemen?’
schrijft Diski. ‘Een historische roman, neem ik aan.’ Om te besluiten met: ‘Als je de
geschiedenis van de verzinsels wilt schiften of gewoon een tijd voortreffelijke boeken
wilt lezen volgt hier een interessante lijst met boeken en publicaties.’
Wil de auteur het verwijt voor zijn dat ze met De dochter van Montaigne de

geschiedenis wel erg naar eigen hand heeft gezet? Of is er iets anders aan de hand,
is dit Diski's manier om de lezer op een afstand te houden? Misschien is dit de
eigenlijke boodschap die ze tussen de regels door geeft: niet alles geloven, hoor, wat
je leest; wij schrijvers doen ook maar wat. Waarmee Diski in feite ook zegt: word
niet als De Gournay, want iemands ideale lezer zijn is een wreed en ondankbaar lot.
De schrijver laat zich immers nooit kennen.
Roem, geld en liefde. Daar is het iedere schrijver uiteindelijk om te doen, alle

nobele motieven ten spijt. In Diski's roman blijkt zelfs een moreel hoogstaand iemand
als Montaigne zijn zwakheden te hebben. Wanneer de schrijver bij zijn spontane
bezoek aan Marie de Gournay vaststelt dat zij niet de schoonheid is waarop hij had
gehoopt en zo met zijn minder edele motieven wordt geconfronteerd, tempert hij zijn
schuldgevoelens door haar zijn ‘fille alliancé’ te noemen; de flatterende passage die
hij aan haar wijdt in zijn Essais is niets anders dan een poging zijn ambivalente
verhouding jegens haar tegenover zichzelf goed te praten.
Ironisch genoeg is het in de lezing van Diski uiteindelijk de dweepzieke De

Gournay die Montaigne behoedt voor de vergetelheid door de herdruk op herdruk
van de Essais te bezorgen. En zo heeft het duivelse pact van adoratie en opportunisme
de wereld uiteindelijk toch nog een dienst bewezen.

Jenny Diski, De dochter van Montaigne. Vertaling uit het Engels door Inge Kok
(Amsterdam, Atlas 2010)
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Een verwende rebel
Leven en werk van Top Naeff
Joke Linders

De onlangs verschenen biografie van Top Naeff door Gé Vaartjes munt
uit in zorgvuldigheid: goed overdacht opgezet, nauwgezet verantwoord
en van een uitgebreid notenapparaat voorzien. Dat wil niet zeggen dat er
op dit boek niets aan te merken is. Maar Vaartjes laat overtuigend zien
dat Naeff meer was dan de schrijfster van School-idyllen.

Een voorbeeldiger biografie van Nederlandse bodem dan Rebel & Dame. Biografie
van Top Naeff van Gé Vaartjes kom je niet vaak tegen. Een uitstekende theoretische
verantwoording, een titel waaruit een uitgangspunt spreekt, inspirerende citaten, een
verzorgde stijl, een nauwgezet notenapparaat, acht hoofdstukken dames- en
rebellenleedmet als toetje 150 pagina's register, bronnen en noten. Zorgvuldig genoeg
om eventuele volgende onderzoekers op weg te helpen. Een goede basis ook voor
de doctorstitel die Vaartjes op 8 juni 2010 in Leiden werd toegekend. Tijdens de
verdediging van zijn proefschrift bleek hoe grondig hij zijn materiaal en het genre
van de biografie kent. Het kostte hem geen enkele moeite de verschillende opposities
in fraaie volzinnen te pareren. Buitengewoon feestelijk allemaal. En toch levert al
die zorgvuldigheid geen boek op dat de lezer van begin tot eind meesleept. Hoe kan
dat?
664 pagina's - altijd nog een kleine honderd minder dan de biografie van Herman

de Man die Vaartjes in 1999 voltooide - schetsen het leven en werk van Top Naeff
(1878-1953). De eerste twee hoofdstukken over haar voorouders en vroege jeugd
mogen wat veel vooruitwijzingen bevatten naar drama's die zich later in haar leven
voordeden, ze roepen een uitstekend beeld op van de kringen waarin Naeff opgroeide
en het benepen Dordrecht waaraan ze nooit wist te ontsnappen. Ze laten zien dat
Naeff voor het boek dat haar wereldberoemd maakte in Nederland, School-idyllen
(1900), royaal uit eigen ervaring putte.
Het gekozen uitgangspunt - dame van afkomst maar rebel in hart en nieren - maakt

Naeff tot een underdog met wie de lezer zich gemakkelijk kan verbinden. Omdat
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Vaartjes veel aandacht heeft voor Naeffs ongelukkige liefdesleven, kost het weinig
moeite je daar iets bij voor te stellen. Misschien heeft ze erover geschreven in brieven
aan de door haar aanbedenWillemRoyaards, maar die correspondentie is vernietigd.
Wel blijkt uit andere bronnen dat Naeffs passie voor toneel gelijk opging met die
voor Royaards. Haar oeuvre is doortrokken van niet vervulde verlangens, heimelijke
relaties, verstoorde huwelijken en ongelukkige liefdes. En juist omdat Naeff zelf
betoogde dat ‘alles wat wij neerschrijven, hetzij in kunstvorm, hetzij als inhoud aan
een brief, belijdenis [is], verraad aan onszelf’ is het passend haar werk te zien als
verwerking van wat haar dwarszat: haar nooit geconsumeerde liefde voor acteur en
regisseur Willem Royaards.

Top Naeff, ca. 1950

Bijfiguur

Hoofdstuk drie en vier gaan voornamelijk over de geschiedenis van het Nederlands
toneel in de jaren 1907-1921. Naeff speelde daar vanwege haar gezaghebbende
toneelkritieken in De Groene en haar bemoeienis met diverse toneelgezelschappen
een grote rol in. Die komt uitgebreid aan de orde, net als haar inspanningen om
Willem Rooyaards in het zadel te helpen keurig vermeld staan. Toch blijft zij in deze
hoofdstukken eerder bijfiguur dan hoofdpersoon; een vrouw op afstand van wie
telkens opnieuw verteld wordt dat de onbereikbare Rooyaards haar beter beviel dan
haar eigen man. Uit deze twee hoofdstukken blijkt dat Vaartjes aanvankelijk het plan
had vooral Naeffs toneelkritieken te analyseren en duiden. Toen dat een oninteressant
boek dreigde te worden en de mogelijkheid ontstond een en ander om te vormen tot
een biografie, greep hij die kans met beide handen aan. Gelukkig maar, want Naeffs
leven en werk geven een prachtig inzicht in het letterkundig bestaan in haar tijd.
Vaartjes traceerde haar literaire en theatrale activiteiten en bestudeerde de
correspondentie met uiteenlopende auteurs als Ferdinand Borderwijk, Menno ter
Braak, Cees Buddingh', AnnaBlaman, Ina Boudier-Bakker, Louis Couperus, Lodewijk
van Deyssel, HermanHeijermans, Kitty Joselin de Jong, Arij Prins, Herman Robbers,
Victor van Vriesland en natuurlijk Willem Royaards.
Veel van die brieven zijn verwerkt in de laatste vier hoofdstukken die Naeffs

levenslijn volgen. Daarin komt ook de toneelwereld uitvoerig aan de orde, Naeffs
persoonlijke ervaringen en natuurlijk het tijdsgewricht. Op psychologische
interpretaties à la Jan Fontijn of Elsbeth Etty zul je Vaartjes niet gauw betrappen, al
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vormt de bespreking van Naeffs essay over Charlotte von Stein een voorzichtige
uitzondering. Naeffs verlangen het leven van Goethe's vriendin aan
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een nader onderzoek te onderwerpen is al te begrijpelijk, stelt Vaartjes. Ook Von
Stein werd verteerd door gefrustreerde gevoelens voor een andere man dan haar
echtgenoot. In het autobiografische Zo was het ongeveer... dat Naeff in 1950
publiceerde, verklaarde zij in het essay over Von Stein het meest van zichzelf gegeven
te hebben. Sterker nog, zij beschouwde ‘de militante Charlotte’ als haar evenknie,
de zuster die zijzelf nooit had.
Dit essay bevat ookNaeffs al eerder geciteerde poëticale opvattingen. ‘Een schrijver

van zeker gehalte zal feiten en gebeurtenissen uit zijn omgeving vermijden’ maar
zal niet kunnen beletten dat zijn ziel in dit verband kleur bekent. Daarom is het
verklaarbaar én vergeeflijk dat in het literaire werk gespeurd wordt naar ‘de diepste
schuilhoeken van het privé kunstenaarshart’. Mooier kun je het als biograaf niet
gepresenteerd krijgen. En toch krijg je zelden het gevoel dat Vaartjes zijn onderwerp
echt nabij is gekomen. De meeste romans, novellen en toneelstukken worden vrij
sec behandeld: eerst gaat hij in op de inhoud en dan geeft hij de reacties daarop weer.
Een enkele keer zegt hij iets over de omstandigheden waarin, of waarom ze
ontstonden.
Al met al toont Vaartjes overtuigend aan dat Naeff meer invloed heeft gehad op

het literaire leven van de eerste helft van de twintigste eeuw dan de meeste
encyclopedieën en literatuurgeschiedenissen haar gunnen. Net als Ter Braak, die
aanvankelijk weinig bewondering had voor schrijvende vrouwen, moet Vaartjes
steeds meer onder de indruk zijn geraakt van de werklust en ‘superieure ironie’ van
Top Naeff. In die zin corrigeert Rebel & Dame het beeld dat we van Naeff hadden.

Volledig en/of onvolledig

Twee aspecten waarvoor Vaartjes in zijn boek de stof levert bleven onderbelicht.
Naeff was verwend, en wilde als dame altijd haar zin krijgen. Ook haar neiging tot
overdrijven spreekt uit haar manier van schrijven. Doordat Vaartjes het verhaal van
Naeffs leven vanuit haar perspectief weergeeft, zien we haar echtgenoot Willem van
Rhijn zoals Naeff hem ons wilde voorschotelen: als een saaie en oninteressante kerel.
Wie met andere ogen kijkt, kan op grond van het aangeleverde materiaal ook tot
andere conclusies komen. Van Rhijn was een aantrekkelijk ogende man met heel
wat meer charmes, humor en sexappeal dan zijn vrouw. Hij had andere interesses
dan Naeff die zich volledig richtte op haar status binnen de literaire en theatrale
wereld én op ‘haar’ Royaards, die zich de belangstelling van vrouwenmaar wat graag
liet aanleunen.
Maar is een man met andere interesses dan zijn vrouw per se een slome donder?

Van Rhijn had de nodige affaires en was redelijk ondernemend. Naast zijn praktijk
als huisarts was hij een gepassioneerd natuurvorser die in de loop van zijn leven een
bijzondere collectie opgezette dieren, gedroogde planten en paddenstoelen
bijeengaarde. Ondanks die intensieve en tijdverslindende hobby volgde hij zijn vrouw
trouw naar congressen in binnen- en buitenland. Hij gaf haar alle ruimte zich te
ontwikkelen. Sterker, hij ontving haar vrienden met grote gastvrijheid, verdroeg zijn
immer aanwezige schoonmoeder en verzorgde Naeff liefdevol toen ze op latere
leeftijd door reumatische pijnen werd geveld.
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Nog een kanttekening: behalve de vele herhalingen stoort ook het veelvuldige
gebruik
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van het even tuttige als onnozele ‘sic!’. In een citaat tussen vierkante haken aangeven
dat de biograaf het niet eens is met een van Naeffs opmerkingen, of een opmerking
dom dan wel fout vindt, suggereert op zijn minst dat die zijn lezers geen concluderend
vermogen toedicht.
Genoeg gezeurd. Rebel & Dame. Biografie van Top Naeff leest prettig, omdat de

terecht veel geciteerde Naeff zo'n prettige stijl van schrijven had én Vaartjes de
citaten soepel in het lopende verhaal weeft. Het laat overtuigend zien dat Naeff meer
was dan de verguisde en bewonderde auteur van School-Idyllen. Na de voltooiing
van deze heerlijke tranentrekker volgden zes romans, tien schetsen of novellen, vier
meisjesboeken, een bundel gedichten, drie toneelstukken, negen essayistische
geschriften waaronder die over het leven van Rooyaards en over haar eigen leven,
vijfenzestig artikelen en verhalen en duizenden kritieken. En dat alles naast haar
werkzaamheden voor jury's, adviesraden, de Amsterdamse toneelschool, de
Vereniging van Letterkundigen, de PEN en vele andere letterkundige instellingen. Is
het vreemd dat ze met veel collega's na korte of langere tijd ruzie kreeg? In haar hart
mag Naeff een rebel zijn geweest die zich verzette tegen het keurslijf van haar
huwelijk, in de dagelijkse omgang gedroeg ze zich keurig en aangepast. Van
feminisme had ze een afkeer, en haar kleinburgerlijke angst voor democratische
processen en communistische opvattingen verleidde haar nu en dan tot ondoordachte
en domme uitspraken.
In zijn verantwoording stelt Vaartjes dat een biografie - hoe wetenschappelijk ook

- altijd een subjectief verhaal blijft. Zelfs bij zorgvuldig bronnenonderzoek, zegt hij,
is het de biograaf die de keuzes maakt: ‘De biograaf kiest uit alle materiaal, maakt
een keuze voor dit citaat en niet voor het andere, hanteert bijvoeglijke naamwoorden
en bijwoorden, parafraseert, kiest voor weglaten of opnemen van informatie, kortom,
gaat naar eigen inzichten en dus subjectief te werk.’ Een biograaf dient ‘fictie te
vermijden’maarmag niets worden voorgeschreven op het gebied van stijl en structuur.
Dat is een terechte, maar ook paradoxale bewering. Stijl, structuur en persoonlijke
keuzes zijn immers bij uitstek de instrumenten van de verteller. Vaartjes had nog
meer sympathie voor zijn heldin kunnen kweken als stijl en structuur van zijn biografie
iets meer vleugelslag hadden gekregen.

Gé Vaartjes, Rebel & Dame. Biografie van Top Naeff (Amsterdam, Querido 2010)
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Een Haagse Mozes
De opgang van Geert Wilders
Sebastien Valkenberg

In Geert Wilders. De tovenaarsleerling gaat Meindert Fennema in op de
politieke ontwikkeling van Geert Wilders. Daarbij schuwt hij niet het
gebruik van fantasie en giswerk, wat enerzijds vragen oproept over zijn
manier van werken, en anderzijds tot een spannend verhaal heeft geleid.

‘Een ogenblik sloot hij zijn ogen en voelde hij zich als Mozes, die met zijn eigen
tienpuntenplan de woestijn was ingestuurd.’ Geert Wilders is op dat moment net uit
de VVD gezet door Jozias van Aartsen en Gerrit Zalm. Reden: het hardnekkige
vasthouden aan zijn tienpuntenplan met daarin onder meer de eis dat Turkije nooit
lid mag worden van de EU. Na de breuk krijgt Wilders nog een hand van Van Aartsen
en Zalm, waarna hij alleen achterblijft. Zo kan hij zich voorbereiden op de verzamelde
pers die buiten op hem wacht.
De vergelijking met Mozes laat zien hoe Meindert Fennema, hoogleraar Politieke

theorie van etnische verhoudingen aan de Universiteit van Amsterdam, te werk is
gegaan inGeert Wilders. De tovenaarsleerling.De vergelijking vat mooi samen wat
er goed is aan de politieke biografie van ‘de bekendste Nederlander buiten Nederland’
én wat er minder geslaagd aan is.
Eerst de pluspunten.Meestal bestaat er een flinke afstand in de tijd tussen biografen

en hun onderwerpen. Die distantie ontbreekt in het boek over Wilders, die immers
nog politiek actief is en de Haagse agenda voorlopig zal domineren. Daarmee draagt
de biografie van Fennema noodzakelijkerwijs een tijdelijk karakter. Ambtshalve
moet Fennema in staat worden geacht een politieke biografie te schrijven, waarin hij
de loopbaan van zijn hoofdpersoon in samenhang met diens ideeën beschrijft en
verklaart. Desondanks is het een verdienste dat er iemand is geweest die alles heeft
gelezen wat er de afgelopen jaren is geschreven over Wilders - en dat is heel veel -
en dit tot een geheel heeft weten te smeden. Er bestaat nu een overzichtswerk over
de stormachtige carrière van Wilders, de ontwikkeling van diens opvattingen en een
receptiegeschiedenis daarvan.
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Eng gedachtegoed

Fennema's verhaal begint in de zomer van 1990, toen Wilders solliciteerde bij de
VVD-fractie. Hij werd aangenomen als beleidsmedewerker van Robin Linschoten,
maar Frits Bolkestein werd zijn mentor. De toenmalige partijleider was de tovenaar
en Wilders de tovenaarsleerling waarnaar de ondertitel van de biografie verwijst.
Veel van Wilders' huidige ideeën waren ten minste in de kiem al aanwezig. Hij
bekritiseerde het misbruik van de sociale zekerheid, waarmee hij eerder als
wettechnisch medewerker van de Sociale Verzekeringsraad in aanraking was
gekomen, en het al te ruimharig toekennen van subsidies en uitkeringen. Doordat hij
enige tijd in Israël had gewoond, was hij al vroeg op de hoogte van het antisemitisme
in het Midden-Oosten. Toen hij daarover zijn verontrusting uitsprak, vond hij een
gewillig oor bij Bolkestein, die kanttekeningen plaatste bij de multiculturele
samenleving in het algemeen en de rol van de islam in het bijzonder. Na diens vertrek
naar Europa schoof de VVD, onder leiding van Hans Dijkstal en Jozias van Aartsen,
op naar het midden, terwijl Wilders juist de andere kant van het politieke spectrum
opzocht. Waar deze verwijdering op uitliep is bekend.
Fennema beschrijft niet alleen, maar voorziet de gebeurtenissen ook van een

duiding. Meer aandacht krijgt het proces tegen Wilders. Maakt Wilders gebruik van
het recht zijn mening te uiten of zet hij aan tot haat en maakt hij zich schuldig aan
discriminatie en racisme? Dit vraagstuk werkt Fennema uit aan de hand van de
artikelen 137c en 137d, die ooit waren bedoeld om bevolkingsgroepen te beschermen
tegen opzettelijke belediging. In de praktijk hebben ze als effect dat het begrip ‘ras’
steeds verder is opgerekt. Ooit werd Hans Janmaat, leider van de Centrumdemocraten,
op grond van deze wetsartikelen veroordeeld. Zijn kritiek op de multiculturele
samenleving was weliswaar geen racisme in letterlijke zin, gaf ook de toenmalige
officier van justitie toe, maar moest toch zo worden opgevat om de maatschappij te
beschermen tegen de ideeën van de Centrumdemocraten. Fennema: ‘Het ging de
officier van justitie niet meer om het tegengaan van ongelijke behandeling op grond
van ras of afkomst, het ging haar om het tegengaan van een “eng gedachtegoed”.’
Fennema doet geen uitspraak over de vraag ofWilders moet worden vrijgesproken.

Wel biedt hij de lezer achtergrondinformatie die ook instructief is als het proces tegen
Wilders wordt voortgezet.

Gissen

Deze analyse doet wellicht vermoeden dat Fennema een technisch betoog heeft
geschreven. Dit is echter geenszins het geval. Fennema weet de vaart erin te houden,
waardoor het boek inderdaad leest als ‘een politieke thriller’, zoals de achterflap
vermeldt. Maar aan deze kwalificatie dragen andere factoren bij, die zichtbaar worden
aan de hand van de eerdergenoemde vergelijking. Het beeld van Wilders als Mozes
is prachtig en niet gespeend van dramatiek. Maar de vraag is hoe Fennema weet hoe
Wilders zich destijds voelde. Een ding is zeker: niet van de leider van de PVV zelf.
‘Ik heb tijdens het schrijven van dit boek bijna dagelijks met Wilders verkeerd en
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gedachten kon raden.’ Aangezien achter de Mozesvergelijking geen noot staat die
verwijst naar een andersoortige bron als een brief of een dagboek, moet je
veronderstellen dat Fennema ook hier naar de gedachten van Wilders heeft geraden.
En dit is niet de enige keer dat hij dit doet. Biografen ontkomen niet aan interpretatie,
maar het wordt riskant als zij gissen naar wat zich in de psyche van hun onderwerpen
afspeelt.
Die vrijmoedigheid was echter wel weer wenselijk geweest in de korte epiloog

van tweeënhalve pagina. Vanzelfsprekend kan Fennema niet voorspellen hoe het
Wilders verder zal vergaan en wat de politieke invloed van de PVV zal zijn. Definitieve
conclusies zijn illusoir. Maar ook op basis van de beperkte kennis is het mogelijk
vooruit te blikken. Hoe verwacht Fennema bijvoorbeeld dat Wilders zich opstelt nu
de PVV een partij is waarmee andere partijen rekening moeten houden? Is hij een
politicus die vasthoudt aan zijn principes of is hij strategisch genoeg om water bij
de wijn te doen als dat nodig is om daadwerkelijk invloed uit te oefenen? Nu blijft
de epiloog beperkt tot een opmerking van Wilders over Job Cohen, die een weinig
geslaagde verkiezingscampagne voerde: ‘Cohen denkt dat politiek een marathon is,
maar het is judo.’ Hierop reageert Fennema in de allerlaatste zin van zijn biografie:
‘De vraag is nu of Wilders ook een marathon kan lopen.’ De lezer kan zelf ongeveer
invullen wat Fennema hiermee bedoelt, maar had hij niet ten minste zelf een antwoord
kunnen geven?
Fennema heeft dus in zijn biografie een paar steekjes laten vallen. Misschien had

hij haast om zijn biografie te voltooien voordat de formatie was afgerond. Zo blijft
ook de - overigens fraaie - ondertitel een belofte die niet wordt ingelost, want waarom
Wilders de bijnaam ‘tovenaarsleerling’ verdient, blijft onduidelijk. Fennema legt
evenmin uit waarom hij Bolkestein een tovenaar noemt. Toch is deze biografie het
aanschaffen waard. Ze is informatief, biedt waardevolle achtergronden en is al met
al a good read.

Meindert Fennema, Geert Wilders. De tovenaarsleerling (Amsterdam, Bert Bakker
2010)
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Thuis in verhalen, ontheemd in de wereld
De jeugdherinneringen van Edward Said
Paul van der Steen

Kort voor zijn dood zette de Palestijns-Amerikaanse Edward Said
(1935-2003), literatuurwetenschapper en schrijver van het controversiële
Oriëntalisme, zijn jeugdherinneringen op papier. ‘Ontheemd’ is een
treffende titel voor zijn relaas.

Door alle problemen waarvoor de geschiedenis van het Midden-Oosten de wereld
elke dag stelt, dreigt wel eens vergeten te worden dat die problematische historie
ook zijn weerslag heeft op individuele levens. Edward Said doet in Ontheemd, de
autobiografie van zijn jonge jaren, een poging om zijn gevoelens onder woorden te
brengen:

Ikzelf ervoer een bepaalde gespletenheid ten opzichte van Palestina, waar
ik onder leed en die ik nooit helemaal heb weten op te lossen of te begrijpen
tot vrij kort geleden, toen ik besloot het niet meer te proberen. Ook nu
vindt deze onverzoenlijke dichotomie in mijn gevoelens ten opzichte van
Palestina, het verwarrende, wringende, scheurende, droevige verlies, haar
weerslag in zoveel ontregelde levens waaronder het mijne, en de status
van het land als bewonderenswaardige plaats van hen (maar nadrukkelijk
niet van ons). Voor mij is dit bijzonder pijnlijk en het geeft me een gevoel
van een ontmoedigende eenzaamheid, van onbeschermd zijn, kwetsbaar
voor aanvallen van kleine dingen die groot lijken en waartegen ik geen
verdediging heb.

Gespletenheid is het trefwoord van Saids jeugd. Hij had het geluk in een welgesteld
gezin te worden geboren. De geschiedenis was echter onbarmhartiger met zijn familie
en hem. Als ontheemde Palestijnen hoorden ze eigenlijk nergens bij. Christenen in
een grotendeels islamitische samenleving, met één been in Cairo en het andere in
Jeruzalem, en ook een beetje thuis in Libanon. Maar ze waren ook
‘surrogaat-Europeanen in weerwil van hun Egyptische en Arabische omgeving’. De
meeste Saids waren zich er nauwelijks van bewust. Behalve Edward. Alleen zijn
naam al: Edward Said, Engels van voren, Arabisch van achteren.
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Een jarenlang verblijf op buitenlandse scholen in Cairo maakte het er niet beter op.
Said was dikwijls het buitenbeentje: eenling tussen in zijn ogen archetypische,
rechtstreeks uit Hollywoodfilms weggelopen westerse kinderen. Zij in hippe
streepjestruien en -shirts, hij als keurig aangeklede knaap in gesteven broek en
overhemd. Eenmaal studerend in de Verenigde Staten wist Said zich te onttrekken
aan de regie van thuis, maar schoot hij misschien door richting het andere uiterste:

Toen ik in Amerika begon, besloot ik mijn leven te leiden als ware ik een
simpele, doorzichtige ziel en het niet te hebben over mijn familie of mijn
afkomst, behalve als het strikt noodzakelijk was, en dan nog zo spaarzaam
mogelijk. Met andere woorden: ik probeerde zoveel ik kon te zijn als
anderen, zo anoniem mogelijk. De scheiding tussen ‘Edward’ (of, zoals
spoedig, ‘Said’), de persoon zoals ik me naar buiten toe voordeed, en mijn
innerlijke ‘zelf’ met zijn wilde, onverantwoordelijke fantasieën en heftige
metamorfoses, was zeer scherp.

Zijn diffuse achtergrond maakte Said volgens liefhebbers van zijn werk bij uitstek
geschikt voor zijn rol als wetenschapper: de eeuwige buitenstaander had het scherp
observeren tot zijn tweede natuur gemaakt. Maar de Said-haters vinden juist dat hij
te weinig afstand bewaarde en dat hij gedreven door zijn persoonlijke ervaringen
een kruistocht voerde.
Nog altijd verdeelt Said, vooral vanwege zijn bekendste boek Oriëntalisme, de

wereld in twee kampen. Na zijn overlijden in 2003 werd hij door zijn felste critici
neergezet als de ‘luchtfietser van het Midden-Oosten’ en de ‘ideoloog van de
moslimwoede’. Recent probeerden Hafid Bouazza en Afshin Ellian zijn reputatie te
ondermijnen. Bouazza noemde Said ‘een gemankeerde politicoloog’ en zijn
beroemdste boek ‘een galspuw van een gedesillusioneerde man - gedesillusioneerd
door de Zesdaagse Oorlog en door een geloof in de grootheid van een Arabische
wereld die een fata morgana bleek te zijn’. Ellian bestreed - mede op basis van een
ook niet onomstreden studie van IbnWarraq - datOriëntalisme een feitelijke fundering
mist. Wat overblijft is volgens hem de toon. Die duidt hij in navolging van een golf
van Said-kritiek na 11 september 2001 aan als ‘intellectual terrorism’.
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Het hoort allemaal bij de polemiek van deze tijd. De kern van Saids boek blijft
overeind: het Westen creëerde een onrealistisch en romantisch beeld van het Oosten
en op grond van die fantasie schiep het in de hoogtijdagen van het imperialisme een
werkelijkheid, die tot de dag van vandaag een verwoestend effect heeft. Daarnaast
is kritiek mogelijk: dat Said soms wel erg scherp uithaalde en een wel erg zwart-wit
dader-slachtofferschema op de realiteit projecteerde.

Moederbinding

Edward Said stelde zijn jeugdherinneringen (originele titel: Out of place) te boek
nadat bij hem leukemie was vastgesteld. Door dit doodvonnis op termijn voelde hij
de behoefte ‘om de enorme afstand in plaats en tijd te overbruggen tussen mijn
huidige leven en dat van toen’.
Dat gevoel van urgentie is terug te vinden in Ontheemd. Het komt de structuur

van het boek niet ten goede. De memoires lezen een beetje als Oriëntalisme, waar
scherpte en slordigheid elkaar afwisselen.Maar Saids verteldrang komt de spontaniteit
wel ten goede. Zijn portret van zijn omgeving en zichzelf is een intrigerende mix
van liefde en onbarmhartige eerlijkheid. Zo oordeelt de schrijver hard over zijn ouders
zonder hen helemaal af te branden.
Vader Said deed goede zaken met een handel in kantoorbenodigdheden. Toen zijn

zoon voor zijn studie naar de Verenigde Staten vertrok, was Said senior de grootste
leverancier op dit gebied in het hele Midden-Oosten. ‘Over dit behoorlijk grote en
immer expanderende domein heerste mijn vader als een absoluut vorst’, schrijft Said,
‘een soort dickensiaanse vaderfiguur die in verschrikkelijke toorn kon ontsteken,
maar die ook welwillend en innemend kon zijn’. Thuis en buitenshuis ontbrak het
vrouw en kinderen aan niets, maar vaders wil was wet. Edward mocht dat bij tijd en
wijle aan den lijve ondervinden. Zijn vader was echter ook degene die hem
aanmoedigde zijn eigen pad te volgen. Grootmoedig accepteerde hij dat zijn zoon
afdreef van zijn oorspronkelijke bestemming: die van opvolger in het familiebedrijf.
Moeder Said was zachter. Ze schroomde niet streng te zijn, maar verwende haar

jongen ook. Bovendien deeldenmoeder en zoon een grote belangstelling voor muziek.
De gevoelens van tederheid en geborgenheid, die hij bij haar vond, zorgden bij Said
voor een diep gevoelde en - zo vond hij zelf - een wat ongezonde moederbinding,
die later zijn verhoudingen met andere vrouwen in de weg zat.
Moeder Said bleef altijd zijn referentiepunt: ‘Het gevoel dat mijn moeder het begin

en het einde was, haar liefdevolle aanwezigheid en, zo stelde ik me voor, haar
oneindige gave omme te koesteren, was vele jaren ongemerkt de onderliggende tekst
vanmijn leven. In een tijd dat ikzelf een radicale verandering onderging - intellectueel,
emotioneel, politiek - voelde ik dat ik de geïdealiseerde persoon van mijn moeder
was. Haar stem, haar moederlijke liefde en aandacht die me omhulden, dat was waar
ik werkelijk van op aan kon.’

Occidentalisten in de Oriënt
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Verhalen boden de jonge Said een ander vluchtoord. Hij was al jong dol op boeken,
films en opera's. Tegen dat escapisme werd
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door anderen vreemd aangekeken. Said laat echter zien dat die net zo goed in een
droomwereld leefden. Zijn familie verkeerde in de mondaine kringen van Cairo, een
wereld die tot uitsterven gedoemd was: visites, bridgepartijen, diners, conversaties
in Frans en Engels, alles gemakkelijk gemaakt door een trits bedienden. Zoals Edward
op zijn scholen leerde over alles behalve de geschiedenis tussen farao's en koning
Faroek, zo leefden zijn ouders in Egypte zonder deel te nemen aan het echte Egypte,
als occidentalisten in de Oriënt.
Het ontwaken uit die droom volgde toen de vrije officieren onder leiding van

Nasser begin jaren vijftig de macht grepen. Bij die gewelddadige omwenteling
vormden de bedrijven van de familie Said een prominent doelwit. Edward studeerde
al in Amerika en bleef lang in het ongewisse over het precieze verloop van de
gebeurtenissen.
Ook Saids besef van de Palestijnse zaak kwam schoksgewijs. Moeder zweeg

erover. Aan zijn vader vroeg hij het niet. Een keer uitte die het gezamenlijke verdriet.
‘Ze hebben alles verloren’, zei hij over een neef en zijn familie, en voegde daar na
een korte stilte aan toe: ‘En wij ook.’ Toen Edward duidelijk niet begreep wat zijn
vader bedoelde, zei die: ‘Palestina.’
Aan Oriëntalisme kleeft het bezwaar van een te grote stelligheid. Het mooie van

Ontheemd is dat Said weliswaar met de kennis van nu schrijft, maar de lezer toch
steeds deelgenoot maakt van de verwarring van het moment.

Edward W. Said, Ontheemd. Een jeugd in het Midden-Oosten. Vertaling uit het
Engels door Maarten van der Werf (Amsterdam/Antwerpen, De Arbeiderspers
2009)
Edward W. Said, Oriëntalisten. Vertaling uit het Engels door Wiecher Hulst en
Sjoerd de Jong (Amsterdam/Antwerpen, Mets & Schilt/Standaard uitgeverij
2005)
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Leven of muziek
Speculeren over de ontwikkeling in het werk van Robert Schumann
Emanuel Overbeeke

De biografie van Robert Schumann door JohnWorthen verscheen in 2007,
werd herdrukt als paperback in het Schumannjaar 2010 en is voor zover
bekend in Nederland niet eerder besproken. De vergelijking met Bas van
Puttens nieuwste romanNachtlied, gebaseerd op Schumanns leven, werpt
licht op het genre van de muziekbiografie.

Het eerste wat opvalt aan Worthens boek is dat de auteur zich bijna volledig beperkt
tot een weergave van Schumanns leven. Hoewel het een romantische gedachte is dat
leven en werk met elkaar verweven zijn, en Schumann een typische romanticus was,
slaagtWorthen erin het werk van de componist vrijwel buiten de biografie te houden.
We lezen af en toe wat Schumann wanneer componeerde, maar over de muziek zelf
komen we vrijwel niets te weten. Als Worthen hierover al iets loslaat, dan is het dat
Schumann bijna altijd beschikte over voldoende creativiteit, werklust en discipline,
totdat zijn ziekte hem het componeren bijna onmogelijk maakte. Ook de hedendaagse
aandacht voor context past blijkbaar niet in Worthens idee van een ideale biografie.
Worthen breekt daarnaast bewust met bijna alle opvattingen die over zijn held de

ronde doen. Robert Schumann (1810-1856) begon zijn carrière in Leipzig in de jaren
dertig van de negentiende eeuw als componist van voor zijn tijd uiterst revolutionaire
pianowerken en als schrijver van artikelen vóór vernieuwendemuziek en tegen brave
burgermannetjes. In 1840 kon hij na veel moeite en tegenwerking eindelijk trouwen
met zijn jeugdliefde, de pianiste Clara Wieck, waarna zijn stijl langzaam aan minder
nadrukkelijk vernieuwend werd. Wat maatschappelijke kwesties betreft bleef hij
echter, getuige zijn gedrag bij de revolutie van 1848, uiterst progressief. In 1854
deed hij een poging tot zelfmoord, waarna hij zijn laatste twee levensjaren doorbracht
in een gesticht.
Schumannologen als Worthen beschouwen veel aspecten van Schumanns werk
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en leven als een voorbode van zijn latere zelfmoordpoging: de gewaagdheid van zijn
vroege pianostukken, zijn soms problematische huwelijk en de relatie sinds 1853
met de jonge Brahms, die Schumanns huwelijk zou hebben veranderd in een
driehoeksverhouding. Volgens Worthen echter was de oorzaak van de waanzin de
syfilis die de jonge, vrouwengekke Schumann aan het begin van de jaren dertig
opliep. Ook Schumanns lichamelijke ongemakken die met de jaren alleenmaar groter
werden, voertWorthen hierop terug, en zelfs de verandering van Schumannsmoeilijke
karakter.
Hoe ziek Schumann ook was, hij bleef zijn leven afstemmen op zijn kunst. Daarom

kon hij accepteren dat zijn vrouw als gevierd pianiste bijna permanent meer in de
schijnwerpers stond dan hijzelf. Zoals toen hij en zijn vrouw in 1853 Nederland
aandeden, zij zijn Pianoconcert speelde en

Robert en Clara Schumann, 1850

hij zijn Derde symfonie dirigeerde, en een lid van het koninklijk huis aan Schumann
vroeg: ‘Bent u ook muzikaal?’
Dergelijke anekdotes zijn in Worthens biografie bijzaak. Het boek lijkt ondanks

de vele andere biografische aspecten het meest op een uitgebreid ziekteverslag.

Zielenroerselen

Een vergelijking van Worthens biografie met Nachtlied, de jongste roman van Bas
van Putten, toont meer dan de voorspelbare overeenkomsten en verschillen. De
romancier mag ongestraft spelen met de feiten en doet dat dan ook van harte. De
context is herkenbaar, maar diverse personages dragen de namen van andere personen.
Zo heeft Clara niet alleen een ander voornaam gekregen (Agnes), maar heeft Van
Putten haar ook de achternaam gegeven van een destijds beroemd muziekcriticus,
Johann Rochlitz (1769-1842). Toch liggen de overeenkomstenmetWorthens biografie
in deze roman voor het oprapen: het verhaal is chronologisch opgezet, context en
een analyse van de muziek ontbreken, ook al bezondigt de romancier zich hier minder
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aan dan de biograaf. Net als Worthen spreidt ook Van Putten een schaamteloos
psychologische benadering van zijn onderwerp ten toon. Hoewel Schumanns syfilis
anders dan in de biografie in de roman geen rol speelt, gaan beide boeken diep op
de zielenroerselen van hun onderwerp in. Bij Worthen monden die af en toe uit in
een muziekstuk, maar Van Putten concentreert zich vooral op Schumanns gedrag
ten opzichte van andere mensen.
De vergelijking tussen de roman en de biografie brengt meer verschillen aan het

licht.
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Zo liepen veranderingen in het leven van Schumann niet parallel met veranderingen
in zijn werk. Een jaar voor zijn huwelijk, toen hij nog moest vechten voor de
toestemming van Wiecks vader, componeerde hij liederen waarin hij zijn
revolutionaire temperament tot uitdrukking bracht. Waar Van Putten in zijn roman
ongestraft over de oorzaken kan speculeren, toont Worthen zich voorzichtiger. Geen
van beide schrijvers geeft echter een overtuigend antwoord op de vraag waarom
Schumanns werk van karakter veranderde, en het is de vraag of dat antwoord gegeven
kan worden, zij het in een biografie, zij het in een roman. Gelukkig is er altijd nog
de muziek zelf.

Bas van Putten, Nachtlied (Amsterdam, De Arbeiderspers 2009)
John Worthen, Robert Schumann, Life and Death of a Musician (New Haven,
Yale University Press 2007)
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Een zoon over zijn vader
Anne de Vries junior over het leven van Anne de Vries senior
Piet Mooren

Voor het schrijven van een levensgeschiedenis van je vader is enige moed
nodig. Anne de Vries junior trad in de schoenen van zijn vader en schreef
de biografie van Anne de Vries senior, bekend als schrijver van Bartje en
Reis door de nacht.

Anne de Vries junior durfde het pas na lang aarzelen aan een biografie van zijn vader
te schrijven, getuige de zinnen waarmee hij het boek begint:

We zijn aan het strand, mijn vader zwemt de zee in en ik zit op zijn rug.
Het is een groot avontuur, maar ik hoef niet bang te zijn: mijn vader is
groot en sterk, hij kan alles. Dat is een van mijn oudste herinneringen.
Het moet in juli 1947 geweest zijn, toen we in Noordwijk waren, in pension
Mikedejo; ik was bijna drie.
Later is het beeld bijgesteld: ik zag dat mijn vader maar een klein mannetje
was en niet zo heel sterk. Ik zag ook dat hij niet zo goed kon zwemmen en
begreep dat we maar een klein eindje de zee in waren gegaan. In de loop
der jaren zijn er meer beelden gesneuveld, maar ik heb altijd een sterke
band met hem gehouden. Daarom heb ik lang gedacht dat ik het schrijven
van een biografie aan een buitenstaander moest overlaten: ik had te weinig
distantie.

De Vries staat in meer dan één opzicht dicht bij zijn vader. Hij is gespecialiseerd in
de jeugdliteratuur waar zijn vader zijn brood mee verdiende en kent als auteur van
de minutieuze Bibliografie. Anne de Vries 1904-1964 het werk van zijn vader als
geen ander. Toen het gezin een jaar in Suriname woonde, inspireerde hij zijn vader
met zijn verhalen over zijn Surinaamse schoolvriendjes. Hij was er bovendien getuige
van hoe het late werk van zijn vader ontstond. Dat hij lang vreesde als biograaf van
zijn vader niet aan de valkuilen van de hagiografie te kunnen ontsnappen, valt te
begrijpen. Dat is hem goed gelukt.
Toch zijn er twee momenten in de biografie waarop de biograaf de gebiografeerde

wat al te veel in bescherming neemt of overwaardeert.
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Als Anne de Vries junior de receptie weergeeft van Bartje, het beroemdste werk van
zijn vader, gaat hij ook in op de kritische noten die Menno ter Braak bij het boek
plaatste. Ter Braak vond het boek minstens zo smakelijk verteld als andere boeken
over kinderen uit boerenarbeidersmilieus, zoals Afke's tiental enMerijntje Gijzen,
maar het boek miste volgens hem de psychologie dieWoutertje Pieterse kenmerkte.
Die recensie was aanleiding voor D. Hans, de hoofdredacteur vanDe Avondpost, om
Bartje te prijzen als gezonde tegenpool van Ter Braaks voorkeur voor Vestdijks werk
en andere ‘ontaarde kunst die zich te buiten gaat aan immoraliteit en abnormaliteiten’.
Daarop wees Ter Braak Hans op het verbranden van ontaarde kunst in Duitsland.
Ter Braak noemt het volksgericht in een andere roman vanDeVries,Hilde, interessant
als ‘bijdrage tot zekere volksgebruiken, die tegenwoordig trouwens ook weer aanhang
vinden in andere dan boerenkringen’. Dat kan volgens de biograaf nergens anders
op slaan dan op de Kristallnacht, alsof Ter Braak geen weet had van eerdere
lynchpartijen van joden tijdens de Hitlerterreur. Joden die daar het slachtoffer van
werden en die naar Nederland waren gevlucht steunde hij al vroeg, zoals blijkt uit
de Ter Braak-biografie van Léon Hanssen.
De Vries toont zich hier wat al te gevoelig voor de kritiek van Ter Braak op het

werk van zijn vader. Daardoor laat hij ook na om in de samenvattende paragraaf ‘de
plaats in de literatuur’ Ter Braaks vergelijkend waardeoordeel over Bartje en
Woutertje Pieterse in herinnering te roepen. Toch kreeg die zestig jaar later bijval,
toen niet voor Bartjemaar voorWoutertje Pieterse werd gekozen als icoon voor het
beste kinderboek van het jaar. Daarnaast laat hij nog een andere interessante kwestie
liggen. Het is immers relevant je af te vragen waarom de auteur van Bartje zich niet
liet inlijven door de aanhangers van de Blut-und-Bodenliteratuur, in het verzet ging
en over het christelijk verzet schreef in Reis door de nacht en Levensroman van
Johannes Post. Dat verzet was gestoeld op het Oude Testament zoals onder meer
blijkt uit een passage in Reis door de Nacht, waarin De Vries beschrijft hoe joden
bij de eerste transporten van station Hooghalen - twee kilometer van het huis van De
Vries - naar kamp Westerbork moesten lopen. Daarbij verwijst hij naar het verhaal
over Jozef:

Daar gingen ze, de joden van de hoofdstad, de rijke bankiers en de
sinaasappelkooplui, de vrouw van de eigenaar van het zaakje in afgedragen
kleren en de echtgenote van de directeur van het modehuis. Mannen en
vrouwen, allen met de jodenster op de borst, oude heertjes en flinke jonge
kerels, moeders met kinderen aan de hand, een vrouw met een baby in een
dekentje, een sjofel mannetje dat gesteund werd door twee andere mannen.
Hoe lang was die trein toch wel geweest...? Steeds nieuwe groepen volgden
de bochtige landweg, als een donkere slang, die langzaam voorwaarts
kroop. Toen kwam eindelijk een boerenwagen, vol met pakken en koffen
en kleren en daarop, tussen twee lachende SS-soldaten die het zich hier
gemakkelijk hadden gemaakt, zat een murmelend grootmoedertje, wier
grijze hoofd heen en weer schudde met de bewegingen van de wagen.
Maar het verschrikkelijkste kwam achter die wagen: een jongen van een
jaar of vijftien, een mooie donkere jodenjongen, wiens
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handen waren geboeid en die met een ketting aan de wagen was
vastgebonden. En Jan moest plotseling aan Jozef denken, toen hij door
zijn broers was verkocht. De jongen wilde niet mee, hij verzette zich
wanhopig, hij liet zich slepen en schreeuwde. Van de honderden mensen
was hij de enige, die zijn smart durfde uitschreeuwen. Maar de kar sleurde
hem voort en de SS'ers lachten en geen mens durfde hem te hulp te komen.

Deze verwijzing naar het Jozefverhaal uit het Oude Testament is veelzeggend voor
de bijbelse inspiratie van het gereformeerde verzet waaraan Anne de Vries al gauw
na deze gebeurtenis volop deel ging nemen. Een zondagskind. Biografie van mijn
vader is een bijzonder rijk boek, prachtig geschreven, mooi gecomponeerd en perfect
gedocumenteerd. Met zijn unieke bronnen als familiekronieken (het Babyboek en de
Surinaamse brieven) en de vele interviews met vooral Drentse ooggetuigen spreidt
dit boek een ongekende intimiteit tentoon.

Anne de Vries, Een zondagskind. Biografie van mijn vader (Kok, Kampen 2010)
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Cleopatra
Voorpublicatie
Stacy Schiff

Koningin Cleopatra VII (69-30 v. Chr) was beeldschoon, verleidelijk en
slim. Ze was de minnares van de twee prominentste Romeinen van haar
tijd: Julius Caesar en Marcus Antonius. Ze heerste over een immens rijk
en was moeder van vier kinderen. Ze had geld, macht en status, maar
raakte alles kwijt.
In de tweeduizend jaar na Cleopatra's dood hebben velen over haar
geschreven. Ze is vereeuwigd in schilderijen en beelden, en er zijn opera's
over haar gecomponeerd. In later tijden werd haar naam verbonden aan
een planetoïde, een computerspel en een sigarettenmerk, aan
fruitautomaten en stripteaseclubs. Haar geschiedenis werd misbruikt door
moralisten en vrouwenhaters, maar haar leven vormde ook een voorbeeld
voor velen.

Die zomer bracht ze een troep huursoldaten op de been, onder de glazige hitte van
de Syrische zon. Ze was eenentwintig, een wees en een balling. Ze had al heel wat
meegemaakt: enorm geluk en de onvermijdelijke metgezel daarvan, rampspoed. Ze
was gewend aan de allergrootste weelde, maar nu resideerde ze op meer dan
driehonderd kilometer afstand van de ebbenhouten deuren en de marmeren vloeren
van wat vroeger haar thuis was. Haar tent, te midden van het struikgewas van de
woestijn, deed er van al haar onderkomens in het afgelopen jaar nog het meest aan
denken. In die maanden had ze moeten rennen voor haar leven, op de vlucht door
Midden-Egypte, Palestina en het zuiden van Syrië. Ze had een stoffige zomer
doorgebracht met het formeren van een leger.
De vrouwen in haar familie waren daar goed in en zijzelf kennelijk ook; in elk

geval had ze zoveel kwaliteiten dat de vijand het nodig had gevonden tegen haar op
te trekken. Gevaarlijk dichtbij, niet ver van de aan zee gelegen vesting Pelusium,
aan de oostgrens van Egypte, bevond zich een leger van 20.000 veteranen, ongeveer
half zoveel troepen als waarmeeAlexander de Grote drie eeuwen daarvoor de wereld
had veroverd. Het was een formidabele
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verzameling piraten en bandieten, misdadigers, ballingen en weggelopen slaven, in
naam onder bevel van haar dertienjarige broer. Samen met hem had ze de troon van
Egypte geërfd; hij had haar verbannen uit het koninkrijk waarover ze samen hadden
moeten regeren, als man en vrouw. De troepen van haar broer controleerden Pelusiums
rode bakstenen muren, de stevige, zeven meter hoge halfronde torens. Zij had haar
legerkamp verder naar het oosten aan de verlaten kust, in een gloeiende zee van zacht
geelbruin zand. Een veldslag was ophanden. Haar positie was op zijn best hopeloos
te noemen. Voor het laatst in tweeduizend jaar staat Cleopatra achter de schermen.
Over een paar dagen zal ze de geschiedenis binnenstormen - dat wil zeggen dat ze
het onvermijdelijke zal gaan pareren met het onwaarschijnlijke. Het is 48 v. Chr.
In de hele mediterrane wereld hing een ‘vreemde waanzin’ in de lucht; men zag

onheilspellende voortekenen en het gonsde van de fantastische geruchten. Er heerste
een nerveuze geprikkeldheid. In de loop van een en dezelfde middag kon iemand
ongerust en opgetogen zijn, zelfbewust en bang. Sommige geruchten bleken zelfs
waar. Begin juli had Cleopatra gehoord dat de Romeinse burgeroorlog - de strijd
tussen de onoverwinnelijke Julius Caesar en de ontembare Pompeius de Grote -
binnenkort zou botsen op de oorlog waar ze zelf in verwikkeld was. Dit was
alarmerend nieuws. Zo lang als Cleopatra zich kon herinneren hadden de Romeinen
zich als beschermheren van de Egyptische vorsten opgeworpen. De laatsten hadden
hun troon te danken aan die nieuwe macht, die in een paar generaties de mediterrane
wereld had veroverd. En zo lang als ze zich kon herinnerenwas Pompeius een speciale
vriend van haar vader geweest. Pompeius was een briljant veldheer die gedurende
tientallen jaren de ene overwinning na de andere had behaald, te land en ter zee, in
Afrika, Azië en Europa. Cleopatra en haar van haar vervreemde broer stonden diep
bij hem in het krijt.
Een paar dagen later kwam ze tot de ontdekking dat je evenveel kans had vermoord

te worden door iemand die bij jou in het krijt stond als door iemand uit je naaste
familie. Op 28 september verscheen Pompeius voor de kust van Pelusium. Hij was
door Caesar op de vlucht gejaagd en zocht een toevluchtsoord. Vanzelfsprekend
dacht hij aan de jonge koning wiens familie hij had ondersteund en die hem zoveel
verschuldigdwas. Een verzoek van hem kon niet met goed fatsoenworden geweigerd.
De drie regenten die het bestuur voor de jonge Ptolemaeus waarnamen - zijn
leermeester in de retorica Theodotus, Achillas, de stoutmoedige commandant van
de koninklijke lijfwacht, en Pothinus, de eunuch die het handig van privé-onderwijzer
tot eerste minister had gebracht - waren het onderling oneens. De onverwachte komst
van Pompeius plaatste hen voor een moeilijke beslissing. Er volgden felle discussies,
waarin de verschillende standpunten werden afgewogen. Pompeius afwijzen zou
betekenen dat hij hun vijand werd. Hem ontvangen zou betekenen dat Caesar hun
vijand werd. Als ze Pompeius elimineerden, kon hij geen hulp bieden aan Cleopatra,
met wie hij sympathiseerde. Evenmin kon hij zich dan de troon van Egypte
toe-eigenen. ‘De doden bijten niet,’ zei Theodotus, de leraar in de retorica. Deze
waarheid als een koe
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debiteerde hij met een glimlach, na eerst door een simpele logica te hebben bewezen
dat ze zich geen van de beide andere mogelijkheden (Pompeius ter wille zijn of hem
voor het hoofd stoten) konden veroorloven. Hij stuurde een ‘armzalig bootje’ met
een vriendelijke boodschap naar Pompeius. Pompeius had nog geen voet aan land
gezet of hij werd in de ondiepe wateren van Pelusium doodgestoken, voor de ogen
van Ptolemaeus' leger en de miniatuurkoning in zijn purperen gewaad. Pompeius'
hoofd werd van zijn lichaam gescheiden.1

Later probeerde Caesar de diepere zin van deze bloeddorstige daad te begrijpen.
In tijden van nood worden vrienden vaak vijanden, gaf hij toe. Hij had ook kunnen
opmerken dat vijanden in tijden van nood soms vrienden worden. De adviseurs van
Ptolemaeus onthoofdden Pompeius in de eerste plaats om bij Caesar in het gevlij te
komen. Er was geen betere manier om zich bij de onbetwiste heer van demediterrane
wereld in te likken. Volgens dezelfde logica hadden de drie mannen de zaken voor
Cleopatra vereenvoudigd. In de Romeinse burgeroorlog - een zo felle strijd dat het
niet zozeer een gewapend conflict leek als wel een pest, een overstroming, een brand
- wekte ze nu de indruk dat ze aan de kant van de verliezer had gestaan.
Drie dagen later waagde Julius Caesar, die zijn rivaal achtervolgde, zich in Egypte

aan land. Hij arriveerde er eerder dan zijn troepen en begaf zich naar de hoofdstad.
Alexandrië was een wereldstad waarvan de bewoners uitblonken in boosaardige
humor, twijfelachtige zeden en diefstal op grote schaal. Ze spraken snel, in een
heleboel talen en allemaal tegelijk; ze woonden in een prikkelbare stad, waar de
lontjes kort waren en de geesten vibreerden als strakgespannen snaren. Het gistte al
in de stad, een onrust die versterkt werd door de tweede opflakkering van Romeins
rood. Caesar had zijn vreugde over zijn overwinning op Pompeius wijselijk getemperd
en ging daarmee door. Toen Theodotus hem het drie dagen eerder afgehakte hoofd
van Pompeius aanbood, wendde Caesar zich vol afschuw af. Toen barstte hij in tranen
uit. Een paar van die tranen waren misschien wel echt; ooit was Pompeius, behalve
zijn bondgenoot, ook zijn schoonzoon geweest. Als de adviseurs van Ptolemaeus al
gedacht hadden dat het gruwelijke welkom Caesar zou afschrikken, hadden ze zich
vergist. Als Caesar dacht dat de moord op Pompeius betekende dat ze voor hém
kozen, vergiste hij zich ook, althans voor zover het de Alexandrijnen betrof. Eenmaal
aan land werd hij door relletjes begroet; niemand was minder welkom dan een
Romein, vooral als die Romein de officiële tekenen van de macht tentoonspreidde.
Ze vreesden dat Caesar veroveringsplannen had, of zich althans met hun zaken zou
bemoeien. Rome had al eens ingegrepen door een impopulaire koning te herinstalleren,
waarna deze vorst nota bene de prijs voor die restauratie uit een bijzondere belasting
wilde betalen. De Alexandrijnen hadden niet veel zin om te betalen voor een koning
die ze toch al niet wilden. Ook voelden ze er niets voor om Romeins onderdaan te
worden. Caesar nam zijn intrek in een bijgebouw op het terrein van het paleis van
de Ptolemaeën; het paleis lag in het oosten van de stad bij de koninklijke haven. De
schermutselingen duurden voort - het gebrul en gebakkelei echoden door de
zuilengangen - maar in het paleis was hij veilig. Hij liet haastig ver-
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sterkingen aanrukken. Daarna ontbood hij de ruziënde broer en zuster. Caesar achtte
het zijn plicht tussen de partijen te bemiddelen, omdat Pompeius en hij zich tien jaar
daarvoor voor hun vader hadden ingezet. Een stabiel Egypte was altijd in het belang
van Rome, des te meer nu er nog een aanzienlijke schuld moest worden betaald.
Zoals Caesar kortgeleden zelf nog tegen zijn rivaal had opgemerkt, werd het tijd dat
de strijdende partijen ‘stopten met hun obstinate gedrag, de strijdbijl begroeven en
hun toekomst niet langer op het spel zetten’. Cleopatra en haar broer moesten
clementie hebben met zichzelf en met hun land.
Na deze oproep had Cleopatra wel wat uit te leggen. Zemaakte snel een inschatting

van de situatie. Er was alle reden om haar zaak direct bij Caesar te gaan bepleiten,
voordat de adviseurs van haar broer haar positie konden ondermijnen. Zijn troepen
versperden haar de toegang tot Egypte. Caesar had hem gevraagd zijn leger te
ontbinden, maar Ptolemaeus had geen aanstalten gemaakt om dat te doen. Als ze met
haar eigen troepen door het gouden zand naar het westen trok, in de richting van de
grens en de hoge torens van Pelusium, riskeerde ze een veldslag. Volgens een van
onze bronnen legde ze via een tussenpersoon contact met Caesar, waarna ze ervan
overtuigd raakte dat ze verraden was - ze was niet populair aan het hof - en het besluit
nam dan maar persoonlijk naar hem toe te gaan. Dat hield in dat ze een list moest
verzinnen om de vijandelijke linies te omzeilen, een goed bewaakte grens over te
steken en een omsingeld paleis binnen te komen, in het diepste geheim en nog levend
ook. Cleopatra zou later geroemd worden om haar aanleg voor spektakel, maar bij
haar eerste en grootste politieke gok moest ze zichzelf onzichtbaar maken. Ook naar
moderne maatstaven zat ze in een lastig parket. Om van zich te doen spreken, om
haar verhaal te laten beginnen, moest ze eerst ongemerkt haar eigen huis zien binnen
te komen.
Kennelijk vond er overleg plaats. Volgens Plutarchus ‘had ze geen idee hoe ze

binnen kon komen zonder ontdekt te worden’, totdat zij of iemand uit haar omgeving
- ook zij had vertrouwelingen - een briljant idee kreeg. Er moet een generale repetitie
zijn geweest. En ze had capabele handlangers nodig. Een van die handlangers was
een loyale Siciliaanse bediende, Apollodorus. Tussen het Sinaï-schiereiland, waar
Cleopatra gelegerd was, en het paleis in Alexandrië lag een verraderlijk moeras waar
het wemelde van de muggen en de mijten. Dit moerasland vormde een effectieve
bescherming tegen invasies uit het oosten. Het stond erom bekend hele legers op te
kunnen slokken, wat het zware zand ‘met boosaardige sluwheid’ deed. De troepen
van Ptolemaeus controleerden de kust, waar het lichaam van Pompeius lag weg te
rotten in een geïmproviseerd graf. De zekerste en veiligste route naar het westen liep
dus niet door de modderpoelen van Pelusium en evenmin over de Middellandse Zee,
waar ze door iedereen gezien kon worden en moest opboksen tegen een sterke
tegenstroom. Het was veel verstandiger om een omweg te maken naar het zuiden,
naar het stroomopwaarts aan de Nijl gelegen Memphis, en dan terug te varen naar
de kust, een reis van ten minste acht dagen. De tocht over de rivier was ook niet van
gevaren ontbloot; er was druk scheepvaartverkeer en een scherpe controle door
douanebeambten. Vermoedelijk voer Cleopatra
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in een klein bootje over de troebele Nijl, bij een krachtige wind en omgeven door
wolken van muggen, vroeg in oktober. Intussen zaten Ptolemaeus' adviseurs zich op
te winden over Caesars verzoek. Hoe durfde een Romeinse veldheer een koning te
ontbieden? De lager geplaatste moest zijn opwachting maken bij de hoger geplaatste,
zoals Caesar heel goed wist.
Vlak na zonsondergang manoeuvreerde Apollodorus stilletjes een klein roeibootje

Alexandriës oostelijke haven binnen, tot onder de paleismuur. Aan de kust was het
donker, maar van een afstand werd de lage kustlijn van de stad verlicht door de
schitterende, honderddertig meter hoge vuurtoren, een van de zeven wereldwonderen.
Die stralende zuil stond achthonderd meter verderop op het eiland Pharos, waarheen
een verhoogd voetpad leidde. Maar zelfs in het licht van de vuurtoren viel er geen
Cleopatra te bekennen. Voordat Apollodorus aanlegde was ze in een grote hennepen
of leren zak gekropen, waar ze languit net in paste. Apollodorus rolde het pak op en
maakte het dicht met een leren koord, waarna hij het over zijn schouder slingerde -
de enige aanwijzing die we hebben voor Cleopatra's lengte. Bij het zachte geklots
van de golven begaf hij zich op weg. Hij doorkruiste het paleisterrein, een complex
van tuinen, veelkleurige villa's en zuilengangen, anderhalve kilometer breed, dat
bijna een kwart van de stad besloeg. Het was bekend terrein voor Apollodorus - die
vast niet in zijn eentje de hele weg vanaf de woestijn zal hebben geroeid, maar die
waarschijnlijk het brein was achter de onderneming. Op zijn schouder ging Cleopatra
door de paleispoort, en direct door naar Caesars kwartier, dat zij wel anders zal
hebben genoemd. Het was een thuiskomst zoals je niet vaak aantreft. Menige koningin
is uit de obscuriteit verrezen, maar Cleopatra is de enige die het wereldtoneel betrad
vanuit een stevige zak, zo een waarin papyrusrollen of een kleine goudschat werden
vervoerd. Ze was geoefend in list en vermomming. Bij een latere gelegenheid zou
ze met een andere vrouw die in nood zat een plan beramen voor een ontsnapping in
een doodkist.

Stacy Schiff, Cleopatra. Vertaling uit het Engels door Carola Kloos en Corrie van
den Berg (Amsterdam, Ambo 2010)

Eindnoten:

1 Toen Pompeius vermoord werd, keek Ptolemaeus XIII van een afstand toe, maar dat weerhoudt
Dante er niet van hem - samen met Kaïn en Judas - naar de negende cirkel van de hel te
verwijzen.
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Biopic
Hildegards achilleshiel
Een middeleeuws kostuumdrama
Eva Gerrits

Vision - Aus dem Leben der Hildegard von Bingen kon putten uit een
rijke, tot de verbeelding sprekende bron: het leven van een machtig,
vrouwelijk, middeleeuws icoon. Het werd een gekostumeerd drama,
gelardeerd met historische feiten en hier en daar een schokkend beeld.

Hildegard von Bingen (1098-1179), telg uit een adellijk geslacht, werd op jonge
leeftijd door haar familie overgedragen aan een benedictijnse orde. Ze werd abdis
en stichtte zelf twee kloosters; ze was een door de Kerk erkende zieneres die haar
visioenen op schrift stelde; ze componeerde een van de meest uitgebreide en
opmerkelijke overgeleverde muziekrepertoires uit de middeleeuwen dat ook nu nog
velen inspireert en op YouTube in talloze versies is te beluisteren. Ze schreef beroemd
geworden medische en plantkundige werken waarbij het evenwicht tussen mens en
natuur centraal staat. Daarin besteedde ze ook aandacht aan seksuele relaties, en haar
beschrijving van het vrouwelijk orgasme is veelgeciteerd:

Als een vrouw de liefde bedrijft met een man, voelt ze de hitte tot in haar
brein, dat een zinnelijk genot met zich meebrengt en de smaak van dat
genot tijdens de daad overbrengt en de lozing van het zaad van de man
uitlokt. En als het zaad op zijn plaats is gevallen trekt die intense hitte die
van haar brein uitgaat, het zaad naar zich toe en houdt het vast, en algauw
trekken de vrouwelijke seksuele organen zich samen, en alle delen die zich
bereidwillig openen tijdens de menstruatie sluiten zich nu, op dezelfde
manier waarop een sterke man iets in zijn vuist kan klemmen.

Eenmodernemiddeleeuwse alleskunner dus, die op hoog niveau contacten onderhield,
met mensen als Bernardus van Clairvaux en keizer Frederik Barbarossa. De Duitse
regisseuse Margarethe von Trotta, bekend van films als Die verlorene Ehre der
Katarina Blum; Rosenstrasse enDie Geduld der Rosa Luxemburg, nam de verfilming
van
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het leven van deze femina universalis avant la lettre ter hand. En maakte er een
gekostumeerd drama van.

Vision - Aus dem Leben der Hildegard von Bingen opent met een scène op de
laatste dag vóór het einde van het eerste millennium. Het einde der tijden wordt
verwacht, religiositeit viert hoogtij en men verliest zich in zelfkastijding en gebed.
Je moet ze altijd meteen bij de kladden grijpen, die bioscoopbezoekers, en de
openingsscène doet zijn werk: in een met kaarsen verlicht stenen gewelf klinkt het:
‘Tchhh... tchhh’.Met regelmatige slagen bewerkenmensen hun ontblote en gestriemde
bovenlijf met de karwats. Dat fascineert: wij kennen het alleen van horen zeggen en
nu zien we hoe dat gaat. Het zal de reden zijn dat het beeld van het gekastijde lichaam
in vele vormen in de film terugkeert: de kleine Hildegard kan 's nachts niet slapen
en hoort een vreemd geluid. Het is Jutta von Sponnheim, de abdis, die in een
geïsoleerd vertrekje haar lichaam straft, tchhh.. tchhh. We kennen het ritueel nu en
in vergelijking met de openingsscène is het effect al minder. Als Von Sponnheim
overlijdt en het lichaam door de volwassen

Barbara Sukowa als Hildegard von Bingen

Hildegard en haar kloosterzusje wordt gewassen, blijkt dat Von Sponnheim tijdens
haar leven een cilice om haar middel droeg, een metalen boetegordel met naar binnen
gekeerde haakjes. Het vlees van de overledene ziet er inmiddels uit als een pizza.
Ringetje voor ringetje verwijdert Hildegard het metalen ding, wat een nat geluid
veroorzaakt. Dit klinkt net zo goor als het eruitziet. Hildegard is dan ook ontzet en
later in de film, als ze zich heeft ontpopt als natuurgenezeres, houdt zij haar
‘nonnen-coassistentes’ voor dat barmhartigheid enmuziekmeer doen voor het helende
lichaam dan menselijke offers en gebed.

Uiterlijk

Naast de weergave van wonden is in de film ook veel zorg besteed aan het uiterlijk
van de personages, met wisselend resultaat. Hildegard, gespeeld door Barbara Sukowa,
ziet eruit als een majestueuze leider met haar verbeten oogopslag en make-uploze
gezicht, dat mooi contrasteert met het harde wit en het sombere blauw van het habijt.
De andere nonnen vallen bij haar een beetje in het niet, behalve de nog jonge
kloosteraanwinsten, onder wie een makkelijk te verleiden meisje en Richardis, een
telg uit een vooraanstaande familie, bij wie de lenzen, die haar ogen nog blauwer
moeten maken, duidelijk te zien zijn. Nadat het eerste meisje in een scène zwoele
blikken uitwisselt met een monnik - het is een gemengde kloostergemeenschap -
biecht ze op dat ze zwanger is. De betrokken monnik wordt door de abt buiten schot
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Hildegard neemt haar maatregelen: tegen
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de wil van de abt neemt ze de nonnen onder haar hoede en laat een nieuw klooster
bouwen, weg van de mannen. Compleet met adellijke escort, karren, paarden en
kostuums wordt de uittocht uit het oude klooster in beeld gebracht. Daarbij zien de
acteurs, met een adellijk bedoelde blik onder hun middeleeuwse hoedjes, eruit als
moderne mensen die zojuist voor een scène zijn aangekleed; je zou haast willen dat
ze voor de authenticiteit eerst verplicht een week met hun kostuum in het bos hadden
moeten verkeren.

Gewone mensen

Het conflict dat Hildegard in het echt ook had met de abt van het klooster van
Disibodenberg, is in de film een machtsstrijd tussen de seksen, waarbij Hildegard in
al haar waardigheid geen duimbreed wijkt en de abt wordt neergezet als een
machtswellustig, rancuneus prelaatje.
Hildegards achilleshiel - zij is tenslotte ook maar een mens - wordt in de film

verbeeld door Richardis, het mooie meisje met de blauwe ogen. Zij is helemaal weg
van Hildegard, en andersom. Hun wederzijdse blijken van aanhankelijkheid en liefde
blijven platonisch maar zijn intenser dan tussen de doorgaans ongenaakbare abdis
en de andere nonnen. Als Richardis door haar familie wordt verzocht abdis te worden
van een ander klooster, stort Hildegard in. Haar waardigheid gaat overboord en ze
gooit zich zelfs smekend aan de voeten van haar oude vijand, de abt; natuurlijk zonder
resultaat. Dat nonnen en monniken ondanks hun roeping gewone mensen zijn, wordt
niet alleen verbeeld door de relatie tussen Hildegard en haar Richardis. De kus als
onderdeel van formele begroetingen en bedankjes wordt in Vision nadrukkelijk en
vaak in beeld gebracht en krijgt soms iets sensueels. Zoals de kus die Hildegard plant
op de mond van haar mannelijke vertrouweling, de monnik Volmar, als hij te kennen
geeft zich als secretaris bij haar aan te sluiten als zij uit Disibodenberg vertrekt.
Dan brengt de film sporadisch nog de gewoon-menselijke rivaliteit in beeld tussen

Hildegard en haar kloosterzusje, dat, net als de oude abdis, Jutta heet. De film laat
zien hoe de twee samen opgroeien en hoe deze Jutta met lede ogen moet toezien hoe
Hildegard altijd verkozen wordt (bijvoorbeeld als oogappel van de oude abdis Jutta)
en later zelf kiest (door Richardis voor te trekken). Jutta verwordt zo tot kritische
noot bij Hildegards grootsheid.
De film laat en passant ook wel meer zien: een hoofdpijnaanval (Von Bingen werd

haar hele leven geplaagd door ziektes); twijfel omtrent haar betrouwbaarheid (‘Komen
die visioenen van God of van de duivel?’); de bouw van het nieuwe klooster terwijl
de nonnen moeten kamperen in het bos, et cetera.
Al met al wordt de indruk gewekt dat veel historische feitjes uit Von Bingens

leven in de film zijn gestopt (vreemd genoeg horen wij geen muziek van haar) omdat
het een biopic is. En er moest drama in en heftige beelden, want het is een film. Wat
van Vision - Aus dem Leben der Hildegard von Bingen beklijft is weinig; in ieder
geval niet de essentie van een leven.
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Vision - Aus dem Leben der Hildegard von Bingen (Duitsland, Frankrijk 2010). Regie
en scenario: Margarethe von Trotta. Met: Barbara Sukowa, Heino Ferch, Hannah
Herzsprung, Lena Stolze
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De Parnassus is groot genoeg voor iedereen
Clare Brant over haar interesse in life writing
Monica Soeting

Drie jaar geleden werd aan het King's College in Londen het Centre for
Life History and Life Writing Research opgericht. Een van de oprichters
en directeuren is de literatuurwetenschapster Clare Brant (1961), auteur
van boeken en artikelen over de meest uiteenlopende onderwerpen. Een
gesprek met een bescheiden, maar vooral gepassioneerde wetenschapster
over het bestuderen van teksten over mensenlevens.

Als je het niet kent, loop je er gemakkelijk aan voorbij. De buitenkant van King's
College in Londen, een van de vijfentwintig beste universiteiten ter wereld,
onderscheidt zich in niets van de andere onopvallende jaren zestig-gebouwen aan de
Strand in Londen. Maar ben je eenmaal binnen en loop je de al even sobere hal door,
dan sta je opeens in een negentiende-eeuwse ode aan de wetenschap: brede marmeren
trappen leiden naar bont gekleurde collegezalen en bibliotheken, en op de eerste
verdieping bevindt zich een uitbundig ingerichte kapel die niet onderdoet voor menig
Victoriaans kerkgebouw. Maar de grootste verrassing komt als je een achterdeur
uitstapt. Dan bevind je je opeens midden op de immense binnenplaats van Somerset
House, een schitterend paleis uit de achttiende eeuw. De verrassingen die achter het
bescheiden uiterlijk van de universiteit schuilgaan, zouden - als je een gebouw met
een mens kunt vergelijken - een metafoor kunnen zijn voor Clare Brant, docent
Engelse letterkunde aan King's College en een van de twee oprichters en directeuren
van het Centre for Life History and Life Writing Research. Brants zachte stem en
haar bescheiden voorkomen maskeren haar gevarieerde onderzoekservaring en haar
brede belangstelling op het gebied van literatuur en cultuur. Ze schrijft over
uiteenlopende onderwerpen als gender, achttiende-eeuwse brieven, het leven
onderwater (zie haar artikel in het zomernummer van Biografie Bulletin 2010), reizen
en doodsberichten. Ze publiceerde ondermeerWomen, Texts andHistories, 1575-1760
(samen met Diane Purkiss, 1992), Eighteenth-Century Letters and British Culture
(2006), waarvoor ze in 2008
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de jaarlijkse boekenprijs van de European Society for the Study of English (ESSE)
ontving, enWalking the Streets of Eighteenth-Century London: John Gray's Trivia
(samenmet Susan E.Whyman, 2007). Wat haar interesseert, zegt ze, is hoe literatuur,
cultuur en gender elkaar vormen. Daarbij past het om te kijken hoe mensen over
zichzelf vertellen en hoe mensen over elkaar schrijven. En daarom is Brant een van
de wetenschappers die zich inzetten voor onderzoek op het gebied van life writing.
In de internationale wereld van onderzoek naar life writing-onderzoek heeft ze zich
terecht een belangrijke plaats verworven.

Academische ontledingen

Brant begon haar academische carrière als literatuurwetenschapster zo'n twintig jaar
geleden. Ze specialiseerde zich op het gebied van vrouwenstudies. ‘Wat me destijds
vooral interesseerde,’ zegt ze, ‘waren de verschillen die er worden gemaakt tussen
persoonlijke en professionele geschriften, het dualisme van lichaam en bewustzijn,

Clare Brant

en tussen de academische wereld en de uitsluiting van vrouwen. Er is op dat gebied
veel veranderd in de laatste twintig jaar, maar feministische analyses en kritiek blijven
belangrijk. Ik hield en houd me vooral bezig met brieven van vrouwen, vooral uit
de achttiende eeuw. Die worden nog steeds als louter persoonlijke documenten
beschouwd.Maar de meeste brieven uit de achttiende eeuw, vanmannen én vrouwen,
moet je zien als onderdeel van het sociale discours. Beter gezegd, het persoonlijke
en het sociale overlappen elkaar en kunnen daarom nooit los van elkaar worden
gezien.’

Wanneer en waarom bent u zich voor life writing gaan interesseren?
‘Ik heb ooit juridische teksten bestudeerd die me nieuwsgierig maakten naar de

levens van de individuen waarover die teksten gaan. Een van de gevallen - een jonge
vrouw die al dan niet haar vader had vermoord op instigatie van haar minnaar - liet
me niet los. Het probleemwas hoe ik haar in de beschrijving van het proces dat tegen
haar werd gevoerd als mens intact kon laten, want academische analyses lopen al
gauw uit op ontledingen die het leven geen recht doen. Zo begon ik me te interesseren
voor life writing, want life writing respecteert de complexiteit van het menselijk
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leven. Sindsdien houd ik me bezig met het bestuderen van de invloed die techniek
of andersoortige omgevingen, zoals het leven onder water, hebben op ons bestaan.
Ik werk momenteel aan een boek over achttiende-eeuwse ballonvaart; ik ga na hoe
het vliegen door de lucht - in het echt of in de fantasie - ons leven verandert.’
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Wanneer werd het Centre for Life History and Life-Writing Research opgericht, en
waar houdt het centrum zich mee bezig?
‘Max Saunders en ik hebben het centrum in 2007 opgericht. Het brengt

wetenschappers samen die zich bezighouden met het bestuderen van teksten op het
gebied van life writing: memoires, brieven, autobiografieën, maar ook biografieën,
dagboeken, casestudies en alle andere teksten over mensenlevens. Verder richten we
ons op het bestuderen van geschilderde portretten en poëzie. De wetenschappers die
aan het centrum zijn verbonden, of er mee samenwerken, komen uit uiteenlopende
disciplines, zoals de Amerikanistiek, muziek, literatuurwetenschap, medicijnen en
geschiedenis. We zetten projecten op met instellingen als het Menzies Centre for
Australian Sudies, en met onderzoeksgroepen als Queer@Kings, het Centre for Late
Antique & Medieval Studies en het Cultural & Creative Industries programma. We
organiseren dagconferenties met musea als bijvoorbeeld de National Portrait Gallery
in Londen, met de Royal Society enmet medische onderzoeksinstituten alsWellcome.
Wat al die instellingen en mensen verbindt is een belangstelling in de theorie,
geschiedenis en de praktijk van life writing.’

In Nederland kennen we vooral populaire Britse biografen als Richard Holmes,
Claire Tomalin, Jenny Uglow, Hermione Lee en Michael Holroyd, die over het
algemeen traditionele, literaire biografieën schrijven. Hoe kijkt u tegen deze vorm
aan?
‘Op Parnassus is plaats genoeg voor iedereen. Er worden schitterende boeken

gepubliceerd op het gebied van de populaire biografie. Er verschijnen ook minder
geslaagde biografieën van wetenschappers die zich alleen op de droge feiten richten
en het verhalende aspect uit het oog verliezen. Het gaat hier niet om een simpele
tegenstelling tussen academisch en populair. De meeste professionele biografen
schrijven fantastische boeken.
Ikzelf houd het meest van biografieën die zowel over iemands leven gaan als over

de problemen die de biograaf zelf moest overwinnen bij het schrijven van het boek.
Graham McCanns biografie van Marilyn Monroe is daarvan een mooi voorbeeld,
net als Janet Malcolms The Silent Woman. Sylvia Plath & Ted Hughes.
En wat autobiografieën betreft - ah well. Ik heb letterlijk jaren gewijd aan het lezen

van de verhalen die andere mensen over hun leven hebben geschreven en daardoor
heel wat minder tijd besteed aan mijn eigen schrijven dan ik had gewild. Kort geleden
heb ik de autobiografie van Benjamin Franklin gelezen. Daarin zegt hij: “Wat het
dichtst bij het herleven van je eigen leven komt, is de herinnering aan je leven, en
om die herinnering zo duurzaam mogelijk te maken, moet je die opschrijven.” Maar
wat betekent dat? Wat mij intrigeert is de geschiedenis van het herinneren - de wijze
waarop oude mensen zich hun jeugd weer heel levendig gaan herinneren of hoe
jeugdherinneringen in een ander licht komen te staan naarmate je ouder wordt; hoe
je ervaringen zich eerst aanpassen aan het culturele geheugen en dan aan de
geschiedschrijving. En het allerinteressantste: hoe een ervaring op het moment dat
die beleefd en beschreven werd authentiek leek, maar na verloop van tijd volkomen
vreemd wordt.’
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Biografie in de praktijk
De verhouding tussen leven en werk
Joke Linders

Waar begint biografisch onderzoek? Welke archieven zijn handig en
toegankelijk? Wat is relevante informatie en hoe toets je gevonden
materiaal? Zijn geschreven documenten bruikbaarder dan orale bronnen?
Laat het genre zich afbakenen en hoe dan? En hoe zit het met de relatie
leven en werk? Joke Linders onderzoekt de dilemma's van de biograaf.

Grof gesproken verraden titels van biografische geschriften twee soorten opvattingen.
Voorkeur voor fabuleren blijkt uit de keuze voor tot de verbeelding sprekende titels
die de held van het verhaal typeren: Een zondagskind (Anne de Vries), Rebel &Dame
(Top Naeff) of Liefde is heel het leven niet (Henriette Roland Holst). De meer
zakelijke (dan weet je waar je aan toe bent) beperken zich tot de naam van de held:
Carmiggelt of Slauerhoff. Slechts in een enkel geval volstaat de voornaam: Anna.
Veel biografen of hun uitgevers hechten aan neutrale toevoegingen als ‘een’ biografie
(in plaats van ‘de’) dan wel ‘leven en werk van’. In alle gevallen gaat het om het
verhaal van een mensenleven op basis van materiaal ontleend aan bronnen. Vooral
bij biografieen van schrijvers dringt zich de vraag op of aanwijzingen in het werk
gebruikt kunnen, mogen of moeten worden. Theoretisch is die vraag gemakkelijk te
beantwoorden. Een biograaf dient werk en persoon strikt gescheiden te houden. Wat
de helden in een roman doen, zeggen of ondergaan kan en mag nooit ‘een op een’
verbonden worden met de bedenker ervan. Daar zijn we het wel zo'n beetje over
eens. Maar wat houdt dat ‘een op een’ eigenlijk in? Dat wat personages in een roman
doen - scheiden, schieten, schuilen - niet automatisch geldt voor de auteur die de
personages en de handelingen of emoties bedacht. Klinkt uitermate redelijk en
verstandig.
Toch wringt menig biograaf zich in de onmogelijkste bochten om het werk -

voorzichtig, voorzichtig - te gebruiken. Schrijven is immers een manier om je
gevoelens en ideeën te verwerken? En putten de meeste auteurs voor hun romans,
verhalen
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en gedichten niet uit wat ze uit eigen omgeving of ervaring kennen? Voorbeelden te
over: Gerard Reve, Multatuli, Herman Heijermans. En benadrukt Hella S. Haasse
niet al jaren dat ze bestaat in wat zij schrijft?

Alfabetisch

Vrijwel de hele zomereditie van het Biografie Bulletin had het ‘ik’ als onderwerp.
Egodocumenten als brieven, dagboeken, autobiografieën en memoires werden
besproken en onder de loep genomen. Over het literaire en andersoortig werk als
egodocument geen woord. Begrijpelijk, want dat ligt een stuk ingewikkelder. Over
één ding zijn we het eens: redeneren over een leven vanuit het werk is levensgevaarlijk
en in feite not done.Maar gelijktijdigheden en overeenkomsten in leven en werk
kunnen en willen de meeste biografen niet verwaarlozen. Een voorbeeld uit de
praktijk. Bijna de helft van alle gedichten van Han G. Hoekstra gaat over de
onweerstaanbare schoonheid van vrouwen of de moeizame relatie van de lyrische
ik (altijd een man) ten opzichte van het andere geslacht. Alleen de hoeveelheid al
wettigt de aanname dat dit een belangrijk thema was voor de dichter. Dat wordt
bevestigd door de feiten. Hoekstra trouwde niet alleen vier keer, maar onderhield
ook intensieve relaties met verschillende vriendinnen. Niet omdat hij zo'n Don Juan
of Casanova was, maar omdat hij in alle opzichten charmant was en zich de aandacht
van vrouwen graag liet aanleunen. Die feiten mogen dan geen legitimatie bieden om
zijn dichtregels ‘een op een’ te verbinden met zijn eigen ervaring, ze nodigen wel
uit tot naast elkaar plaatsen van leven en werk.
Ad Zuiderent, die in 1989 promoveerde op een studie over aspecten van De

chauffeur verveelt zich en ander werk van Gerrit Krol, loste dat probleem voorbeeldig
op in Van Korreweg naar Korreweg, 75 plaatsen in het leven van Gerrit Krol. Hij
schreef een biografie in alfabetisch geordende en prettig korte stukjes over plaatsen,
personen en posities uit het leven van Gerrit Krol: wisselende perspectieven waarin
Collega, Curaçao, Gymnasium, Kantoor, Klippen, Nachtmerrie, Nigeria, Pornografie,
Prijzen, Regina en Venetië met elkaar een indrukwekkend en boeiend geheel
opleveren. Een verrassingspakket noemde Janet Luis dit ‘springerig, laconiek
getoonzette geheel, dat de grillige geest van Krol mooi weerspiegelt’ in haar
bespreking in NRCHandelsblad.Hetmateriaal voor deze onorthodoxe enmeeslepende
levensgeschiedenis haalde Zuiderent uit het werk van Krol, uit brieven, knipsels,
tijdschriften, foto's, plattegronden, tekeningen en interviews. Alles keurig verantwoord
in het notenapparaat. Belangrijker dan zijn methodische zuiverheid (want
controleerbaar) is het resultaat: een meeslepend verhaal over een wiskundig genie
dat dankzij zijn vrouw Janna gedurende vele jaren op grote hoogten wist te blijven.
Het boek nodigt bovendien uit het werk van Krol opnieuw ter hand te nemen. Op
die manier kan de lezer zelf vaststellen dat Krol niet alles, maar wel veel eigen
ervaringen en obsessies in zijn werk heeft verwerkt.

Particuliere opvattingen
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Minder betrouwbaar isMemoires van een slecht mens van Theo Kars. Hoewel Kars
ongeremd autobiografisch te werk gaat,
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suggereren toon en stijl dat er veel gefabuleerd moet zijn. Dat blijkt bijvoorbeeld uit
wat hij vertelt over zijn streng gereformeerde ouders, met wie hij vanwege zijn
genotzuchtige instelling al spoedig brak. ‘Ik vond mijn moeder een verschrikkelijke,
simpele huisvrouw, en mijn vader een pathetische sukkel. Ze geloofden in dingen
als de hemel, of in materiële zaken. Op een dag dacht ik over ze na en kwam ik tot
de conclusie dat ik ze totaal niet mocht. Naar dat inzicht heb ik sindsdien altijd
geleefd.’ Dat mag Reviaans openhartig en eerlijk klinken, maar hoe slecht is het?
Zelfs van zijn oplichterspraktijken heeft hij na drie jaar hechtenis nooit spijt gehad.
‘Ik heb in de gevangenis nooit getwijfeld of ik het nou wel had moeten doen. Ik heb
er nooit het minste morele bezwaar tegen gehad. Ik heb mijn eigen levensloop, maar
ookmijn eigen wetboek van strafrecht samengesteld. Er bestaat niet zoiets als absolute
misdaad, vind ik. Dat hangt helemaal van de situatie af.’ Een aardige individuele
opvatting waarmee hij maatschappelijk behoorlijk geïsoleerd komt te staan.
Het boek biedt meer van dat soort particuliere opvattingen.
Kars verdeelt de mensheid in vier categorieen: de goede goeden, de slechte goeden,

de goede slechten en de slechte slechten. Zichzelf plaatst hij in de derde groep:
mensen met een dubbele moraal. ‘Ze zijn volstrekt betrouwbaar voor hun eigen
omgeving, maar hebben er verder niets tegen om bijvoorbeeld de belasting te
ontduiken.’ Interessant uitgangspunt voor een schelmenroman maar te klein of
inderdaad te particulier voor een boeiend levensverhaal of memoires.
In Een vrouw om achterna te reizen kunnen lezers de zoektocht volgen die

Annemarie Oster aflegde naar wie en wat haar moeder, Ank van der Moer, voor haar
betekende: een mooie vrouw, een gevierde actrice, een gemankeerde maar toch
betrokken moeder? Als in een film trekken de beelden uit Osters jeugd voorbij. Haar
moeder die zich klaarmaakt voor een avondje uit met een van haar minnaars; Oster
die met haar moeder kleren koopt en taartjes eet; de pleeggezinnen en opvangadressen
waar dochterlief werd ondergebracht; Osters opluchting toen haar moeder de
verlossende woorden sprak dat haar dochter naar ‘huis’ mocht komen; de moeizame
oude dag van de toneelspeelster en het schuldgevoel van haar dochter. Allemaal
emoties die we in eerdere gebundelde columns al tegenkwamen, maar nu
gepresenteerd vanuit een nieuw en rijper inzicht. De auteur wilde zich niet alleen
bevrijden van de haar altijd overschaduwende moeder, ze wilde ook op eigen benen
kunnen staan, en dat is haar gelukt.
Zonder enige twijfel is alles wat Oster beschrijft echt gebeurd. Dat het resultaat

in de verste verte desondanks geen biografie en zelfs geen autobiografie of memoires
genoemd kan worden komt door de stijl en de aanpak. De afstand tussen de auteur
en de lyrische ik in het boek is domweg te klein voor een biografie. De prettige ironie
schept weliswaar afstand tot de realiteit, maar eerder in de richting van fictie dan
non-fictie.
Al met al laten de drie genoemde titels zien dat de relatie leven en werk nooit

eenduidig is. Zelfs wanneer het echte leven uitgangspunt is, representeert een tekst
nooit de waarheid of de werkelijkheid. Een auteur heeft nu eenmaal een bedoeling
met zijn of haar tekst. Die al dan niet bewuste
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bedoeling bepaalt hoe het verhaal van een mensenleven gehoord of gelezen kan
worden: als objectief of subjectief, gekleurd of kritisch, ontmythologiserend of
mystificerend, nuchter of overdreven, persoonlijk dan wel afstandelijk. Dat geldt net
zozeer voor memoires en herinneringen als voor biografieën. Wat dat in concreto
betekent voor de biograaf die overeenkomsten ziet tussen leven en werk? Geen
overhaaste conclusies trekken, zorgvuldig te rade gaan bij andere bronnen voor zover
die er zijn en alles wat je te beweren denkt te hebben, onderbouwen.

Literatuur

Theo Kars,Memoires van een slecht mens (Amsterdam, Atheneum - Polak &
Van Gennep 2010)
Annemarie Oster, Een vrouw om achterna te reizen (Amsterdam, Nijgh en Van
Ditmar 2010)
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Gerrit Krol (Amsterdam, Querido 2010)
Ad Zuiderent, Een dartele geest. Aspecten van De chauffeur verveelt zich en
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Schrijvershuizen
Een huis van woorden
De reisgidsen van Renaud Camus
Hedwig Speliers

Wie schrijvershuizen in Frankrijk en Groot-Brittannië wil bezoeken, doet
er goed aan de gidsen van Renaud Camus te raadplegen en mee te nemen.
Honderden huizen bezocht, beschreef en fotografeerde hij, vooral met oog
voor het tijdloze en het stemmige.

Levende schrijvers die dode schrijvers weer tot leven wekken door de plaatsen te
beschrijven waar ze werden geboren, hebben gewoond en/of zijn gestorven: de Franse
schrijver en diarist Renaud Camus doet niet anders. Geboren in 1946 in de
Puy-de-Dôme in het CentraalMassief is hij in de eerste plaats bekend om zijn Journal,
dat hij al vier decennia lang jaar na jaar publiceert. Hij studeerde rechten en literatuur,
bezocht universiteiten in Parijs en Oxford, werd lector bij grote uitgeverijen en reisde
de halve wereld af om ten slotte neer te strijken in een kasteel in Zuidwest-Frankrijk,
hoewel hij ook een huis in Parijs bezit en onvermoeibaar Europa bereist. Hij is
bovendien de woordvoerder van Franse homoseksuelen, al schreeuwt hij dat niet van
de daken. Hij noemt zichzelf een achrien. Dit is een neologisme, gedeeltelijk
gebaseerd op een anagram en op een vage, Oudgrieks klinkende verwijzing naar
homoseksueel.
Renaud Camus is een betrouwbare gids, die ons literair-historisch, biografisch,

filosofisch, geografisch maar vooral warmmenselijk meeneemt op zijn zoektochten.
Wat hij zoekt is ‘la plus maison, la moins musée’ (‘zoveel mogelijk huis, zo weinig
mogelijk museum’). Zeker, je kunt de Guide Bleu of Elseviers Cultuur Reisgids
raadplegen en Groot-Brittannië bezoeken met je Baedeker. Daarin staan bruikbare,
zij het vaak gortdroge en al te zakelijke tips. Camus echter is een special. Hij is een
schrijver met prikkelende ideeën, controversiële uitspraken en originele gedachten.
In drie jaar tijd reisde hij geheel West-Frankrijk af en stak daarna het Kanaal over
om Groot-Brittannië, Schotland en Ierland te bezoeken.
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Daarover scheef hij vier dikke boekdelen, waarvoor hij de prachtige titel Demeures
de l'esprit bedacht - plaatsen waar het intellect, de kunst en het talent werden geboren
en gestorven; enkele maanden of levenslang te wonen.
Aan de binnenkant van de omslag van elk boek is, op deel I na, een handzame

kaart afgedrukt met cijfers die verwijzen naar de respectievelijke hoofdstukken.
Achterin het boek staan praktische gegevens vermeld: in wat voor soort omgeving
de huizen liggen, hoe je ze het makkelijkst kunt bereiken, de openingsuren en de
telefoonnummers.

Renaud Camus

Alles is leeftijdloos

In Engeland bezocht Renaud Camus 95 huizen, van stulp tot kasteel. Hij beschrijft
ze van binnen en van buiten, wijdt er filosofische en kritische beschouwingen aan
en fotografeert ze. Renaud is ook een voortreffelijke fotograaf.
Zijn Demeures de l'esprit. Grand-Bretagne I opent hij met ‘de Rolls-Royce der

schrijvershuizen’, het Bateman's house van Rudyard Kipling in East Sussex. In
Sissinghurst bezoekt hij de residentie van Vita Sackville-West en Harold Nicolson.
Het landhuis Chartwell weerspiegelt volgens Camus het leven en het werk, de boeken
en de schilderijen vanWinston Churchill.Wie ooit Chartwell bezocht kan dat beamen:
Churchill kocht een lelijke villa in een wondermooie omgeving met zicht op het
woud van Weald, hij ontving er alle grootheden van de wereld en trok zich er vaak
terug om te schilderen. Dat alles ís Chartwell.
Met hun National Trust, vergelijkbaar met de Nederlandse Rijksdienst voor

Monumentenzorg en het Belgische Vlaams Instituut voor het Onroerend Erfgoed,
geven de Britten blijk van hun bewondering voor traditie en beroemdheden. De
huizen van Henry James, James Austen, Leonard en VirginiaWoolf, Charles Dickens,
Thomas Hardy, Coleridge, Shakespeare, Dylan Thomas, D.H. Lawrence, Lord Byron
en Charles Darwin worden altijd druk bezocht, net als die van de zussen Brontë,
Laurence Sterne, John Ruskin, WilliamWordsworth en Schotlands nationale dichter
Robert Burns. Ook de woonsteden van SirWalter Scott, Thomas Carlyle,W.B. Yeats
en het geboortehuis van Bernard Shaw in de Synge Street te Dublin komen aan de
orde in Camus' reisgids.
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Château de Cuverville, het huis waar André Gide enMadeleine Rondeaux van 1900 tot 1928 woonden.
Foto: Renaud Camus

In Frankrijk stapte Renaud Camus over zevenenzestig drempels. Daartussen zitten
huizenwaarinmeerdere beroemdheden hebben gewoond, niet altijd literaire schrijvers,
maar ook geleerden of andere bekenden die hun ideeën te boek hebben gesteld. Hij
bezocht puik bewaarde en ruïneuze verblijven, stulpjes en paleizen, burgerhuizen en
kastelen. We laten Renaud Camus zelf aan het woord. In zijn eerste boek,
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Demeures de l'esprit. France I Sud-Ouest, gaat hij op bezoek bij de Franse zee-officier
en romanschrijver Pierre Loti (1850-1923) in de rue Pierre-Loti 14, te Rochefort,
Charente-Maritime: ‘Het huis van Pierre Loti in Rochefort is onder de schrijvershuizen
in Frankrijk een koningin, zoals dat van George Sand in Nohant of de villa Arnaga
van Rostand in Cambo.’ Hij geeft toe dat hij net zo goed had kunnen verwijzen naar
de toren vanMontaigne inMontaigne, het Combourg van Chateaubriand, les Rochers
van Mme de Sévigné, le Ferney van Voltaire of naar de huizen van Balzac en Victor
Hugo in Parijs. Waarom hij dan Pierre Loti vooropzet? Omdat dit schrijvershuis geen
museum en geen reconstructie is, maar pure werkelijkheid; een meesterwerk onder
de schrijvershuizen.
Helaas zijn sommige huizen dankzij de oprukkende bouwwoede moeilijk te

bereiken. Wil je bijvoorbeeld zien hoe de grote Franse renaissancedichter Pierre de
Ronsard (1524-1585) twintig jaar lang heeft geleefd en gewerkt in zijn Prioré de
Saint-Cosmemoet je je eerst door de ‘ingrate banlieue de Tours’ (‘de lelijke voorstad
van Tours’) ploeteren. Pas nadat je door de hel van dit stedelijke gezwel met de
bedrieglijke naam ‘La Riche’ (‘de Kostbare’) bent gegaan, beland je op een hemelse
plek. Camus besteedt aan dit avontuur biografische en filosofische beschouwingen
en illustreert die met voortreffelijke foto's.
Wie op weg is naar Clermont-Ferrand om daar te genieten van het vulkanische

Auvergne-landschap, mag niet nalaten in Bourges te stoppen en zich onder te
dompelen in de monumentale sfeer van zijn gotische kathedraal, ook al is dit geen
schrijvershuis maar een Godshuis. Wie een fanatiek bewonderaar is van
Alain-Fournier (pseudoniem vanHenri-Alban Fournier, 1886-1914) en zijn cultroman
Le grand Meaulnes, een meesterwerkje dat in de Nederlandse vertaling van Max
Nord aan zijn zoveelste herdruk toe is, bezoeke de kleine dorpsschool in
Epineuil-le-Fleurie: het decor waartegen de romanhelden François Seurel en Augustin
Meaulnes het grote avontuur van hun leven beleven.
Liefhebbers van zon, wijn en literatuur kunnen kiezen tussen Bordeaux en Bergerac.

Op hun weg vinden ze de demeures de l'esprit van Montaigne en François Mauriac,
een magistrale brok Franse literatuur. Ietsje centraler gelegen, in de buurt van
Toulouse, nabij Andillac, ligt de gentilhommière le Cayla, het lieftalligste
schrijvershuis ter wereld op de eenzaamste plek van de aardbol. Le Cayla is het
geboortehuis en de sterfplaats van het schrijverspaar Maurice en Eugénie de Guérin.
Alles hier is perfect. Er vloeien geen grote stromenmet industriële verdelgingskracht,
maar slechts een beekje dat luistert naar de naam Santussou. ‘Tout est tranquille,
recueillie, géorgique, sans âge’, luidt het commentaar van Camus: ‘Alles is rustig,
stemmig, Vergiliaans landelijk, leeftijdloos.’
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Wie en wat
Liever een anekdote dan tien keer hetzelfde zeggen

Wie: Koen Hilberdink
Wat: Leven en werk van Johan Polak

Na de levensgeschiedenissen van de schrijvers Paul Rodenko en Hans Lodeizen ga
je nu een biografie schrijven van de uitgever Johan Polak. Kun je iets over Polak en
jouw belangstelling voor zijn leven en werk vertellen?
Aan heldenverering doe ik niet en ik heb nooit de behoefte gehad biografieën te

schrijven vanmensen voor wie ik een grote bewondering heb. Nadat ik het verzameld
werk van Paul Rodenko had bezorgd, was ik nieuwsgierig naar zijn leven geworden.
Om die reden heb ik zijn biografie geschreven. Voor Hans Lodeizen en Johan Polak
ben ik gevraagd. Ik heb tegen beide projecten ‘ja’ kunnen zeggen omdat ik affiniteit
heb met hen en hun werk. Bij Hans Lodeizen zag ik bovendien de mogelijkheid om
de coming-out van een jonge homoseksueel te beschrijven, en te onderzoeken welke
rol kunst in het algemeen en literatuur in het bijzonder spelen bij het zoeken naar
identiteit. Zo'n boek wilde ik altijd al schrijven. Een biografie van Johan Polak brengt
weer een heel andere uitdaging met zich mee. Zijn plaats in de literatuurhistorie heeft
hij vooral te danken aan zijn werk als uitgever. Hij kan worden beschouwd als een
van de belangrijkste naoorlogse uitgevers én verzamelaars van bibliofiele edities en
handschriften. Zijn levensverhaal bevat boeiende ingrediënten: onderduik tijdens de
Tweede Wereldoorlog, zijn relatie tot het Jodendom, zijn homoseksualiteit, de
bedrijfsgeschiedenis van Polak & Van Gennep en literair Nederland in de tweede
helft van de vorige eeuw, voor en achter de schermen. En dat alles tegen de
achtergrond van interessante politieke ontwikkelingen, waar Johan Polak op
verschillende manieren bij betrokken was. Het is een uitdaging daar een
samenhangend verhaal van te maken.

Heb je al een idee hoe je de biografie gaat opzetten?
Uiteraard ben ik daarmee bezig vanaf het moment dat ik de beslissing nam een

boek over Johan Polak te schrijven. Het zou echter vreemd zijn als ik daar in dit
stadium al uitsluitsel over

Johan Polak (1928-1992)

kan geven. De vorm zal gaandeweg tijdens het onderzoek ontstaan, al heb ik natuurlijk
wel een paar uitgangspunten. Ik wil wijdlopigheid voorkomen en zal proberen
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de lezer op sleeptouw te nemen. In de biografie wil ik het leven van Johan Polak dus
als verhaal presenteren. Omdat ik zelf niet veel op heb met dikke biografieën, zal ik
keuzes moeten maken. Liever één anekdote die representatief is voor het handelen
van de gebiografeerde dan tien waarmee hetzelfde wordt gezegd. Het schrijven van
een biografie is als het schilderen van een portret. Je kunt met één extra verfstreek
accenten aanbrengen en je kunt bepaalde zaken wat minder kleur geven. Zo wordt
het schrijven van een biografie voor mij echt spannend. Ik wil geen boekhouder van
iemands leven zijn.

Waar verheug je je het meest op, wat onderzoek en schrijven betreft?
Eigenlijk is alles leuk. De biografie is een geweldig genre; er wordt immers een

beroep gedaan op uiteenlopende vaardigheden. Het spreken met de vele tijdgenoten
van Johan Polak is geweldig, daar verheug ik me op. Tijdens de gesprekken zal de
historische context van de gebiografeerde voor me gaan leven - dat verwacht ik
tenminste. Het archiefonderzoek zal weer een heel andere sensatie opleveren. Het is
tijdrovend, dat gespit in de archieven - dat van Johan Polak is ook nog eens immens
groot - maar wat kun je blij zijn met een vondst waardoor net weer een ander
perspectief op een bepaalde kwestie wordt geboden. Het schrijven geeft weer een
andere bevrediging. De concentratie die je daarbij nodig hebt zorgt voor rust; dat
doe ik dan ook het liefst tijdens werkvakanties in het buitenland. Ik heb een groot
deel van het boek over Hans Lodeizen in Marokko geschreven. Opstaan als de
muezzin 's ochtends vroeg oproept tot het gebed en dan meteen aan de slag tot een
uur of drie. Dat schiet echt op.

Wat kunnen knelpunten zijn?
De knelpunten zullen toch de keuzes zijn die je moet maken. Jij bent het die de

verfkwast vasthoudt en het is fijn de regie over je portret te kunnen hebben, maar je
moet wel een eerlijk beeld geven en niet alleen aandacht besteden aan je eigen hobby's.
Je hebt wel de verantwoordelijkheid de gebiografeerde recht te doen door die zo
volledig mogelijk in de context van de tijd te presenteren. Sommige aspecten van
Polaks levensgeschiedenis vind ik interessanter dan andere, maar mijn voorkeur
alleen mag niet leidend zijn. Ook zal het moeilijk zijn goed door te dringen tot de
psychologie van Polak, niet in de laatste plaats omdat veel vrienden en zakenrelaties
die nog in leven zijn vaak een afgerond beeld van hem hebben. Als psycholoog die
je als biograaf ook een beetje moet zijn, zal ik proberen Johan Polak zo fris mogelijk
tegemoet te treden.

Heb je enig idee wanneer de biografie uitkomt?
Ik vind dat je niet te lang aan een biografie moet werken, waarmee ik bedoel dat

het geen levenswerk moet worden. Ik heb nu een contract getekend voor 2014. Ik
doemijn best, maar heb ook nogmijn werk bij de Koninklijke Nederlandse Akademie
van Wetenschappen.
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Medewerkers aan dit nummer

MARIËTTE BAARDA studeerde eind 2009 af aan de Schrijversvakschool te Amsterdam
en publiceert in verschillende bladen, waaronder De Groene Amsterdammer, Ode
Magazine enOnze Taal. In 2008 won ze de Hans Baaij Essayprijs met ‘Kunst zonder
bordjes; guerrillakunst als schakel tussen burger en samenleving’. Mailadres:
mariettebaarda@zonnet.nl

JOS BORRÉ schreef tot voor enkele jaren recensies over Vlaamse en Nederlandse
literatuur, hoofdzakelijk voor De Morgen. In 1990, een jaar na het overlijden van
Gerard Walschap, publiceerde hij een essay over de relatie tussen Walschaps leven
en diens romans, Gerard Walschap, rebel en missionaris. Hij werkt nu aan een
biografie van Walschap. Mailadres: jos.borre@skynet.be

JEROEN DEWULF studeerde Germaanse filologie aan de Universiteit Gent en
promoveerde in germanistiek aan de Universität Bern. Hij was werkzaam als lector
Nederlands in Portugal en Brazilië en is sinds 2007 verbonden als hoogleraar Duits
en Nederlands aan de University of California, Berkeley, waar hij ook directeur is
van de sectie Nederlands (Queen Beatrix Chair). Zijn meest recente studie over
Nederlandse verzetsliteratuur verschijnt in december 2010 onder de titel Spirit of
Resistance. Dutch Clandestine Literature during the Nazi Occupation.Mailadres:
jdewulf@berkeley.edu

LEEN VAN DIJCK is sinds 2000 directeur van het Letterenhuis, de literaire
archiefinstelling van Vlaanderen. Zij publiceerde onder meer artikelen over Maurice
Gilliams en Willem Elsschot, en werkte mee aan een brieveneditie rond de
ontstaansgeschiedenis van het Vlaamse tijdschrift Van Nu en Straks (1890-1894).
Mailadres: Helena.VanDijck@stad.Antwerpen.be

EVA GERRITS studeert Nederlands aan de Universiteit van Amsterdam en is freelance
tekstschrijver en redacteur. Zij is redactielid van Biografie Bulletin.Mailadres:
evagerrits@hotmail.com

RICK HONINGS is als aio verbonden aan de opleiding Nederlandse taal en cultuur van
de Universiteit Leiden. Hij werkt aan een proefschrift over het literaire leven in
Leiden in de periode 1760-1860. Mailadres: r.a.m.honings@hum.leidenuniv.nl

WIEL KUSTERS is dichter en hoogleraar algemene letterkunde aan de Faculteit der
Cultuur- en Maatschappijwetenschappen aan de Universiteit Maastricht. Hij
publiceerde monografieën over poëzie en poëtica van Gerrit Kouwenaar, Koolhaas'
dieren. Over de biologie van een schrijver en, samen met Jos Perry, Versteende
wouden. Mijnen en mijnwerkers in woord en beeld.Dit voorjaar verscheen van hem:
Pierre Kemp. Een leven. Zijn biografie van Kees Fens zal naar verwachting in 2013
het licht zien. Mailadres: wiel.kusters@maastrichtuniversity.nl
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JOKE LINDERS is specialist kinder- en jeugdliteratuur. Zij biografeerde An Rutgers
van der Loeff-Basenau, Max Velthuijs, Dick Bruna en de Gouden Boekjes (Ik hou
zo van de Gouden Boekjes), promoveerde op het schrijverschap van Annie M.G.
Schmidt (Doe nooit wat je moeder zegt), bewerkte brieven van een tante tot een
levensverhaal (Witte zuster in donker Afrika) en werkt samen met Janneke van der
Veer aan een biografie van Han G. Hoekstra. Mailadres: joke.linders@tiscali.nl

EDWIN VAN MEERKERK studeerde geschiedenis en wijsbegeerte en is universitair
docent bij de opleidingAlgemene cultuurwetenschappen van de RadboudUniversiteit
Nijmegen. In 2001 promoveerde hij op een biografie van Henri Du Sauzet
(1687-1754), getiteld Achter de schermen van het boekbedrijf. In 2009 verscheen
zijn dubbelbiografieWillem V en Wilhelmina van Pruisen.Momenteel werkt hij aan
een biografie van Dirk en Gijsbert Karel van Hogendorp, die in 2012 uit zal komen.
Mailadres: e.vanmeerkerk@let.ru.nl

PIET MOOREN is verbonden aan de Universiteit van Maastricht. Hij was redacteur
van Leesgoed, stond aan de wieg van de Tilburgse symposia over jeugdliteratuur en
van de E. du Perronprijs, publiceerde met anderen zo'n twintig symposiabundels, de
bundel Langs de lange lindelaan. Opstellen over jeugdliteratuur en leesonderwijs,
de dissertatieHet prentenboek als springplank. Cultuurspreiding en leesbevordering
met prentenboeken enOorlog Onderweg. Tilburg in de TweedeWereldoorlog, Oorlog
onderweg. Brabant in de Tweede Wereldoorlog.Mailadres: P.E.J.M.Mooren@uvt.nl

EMANUEL OVERBEEKE is musicoloog. Hij schreef onder meer over Vestdijk en de
muziek, Stravinsky, Chopin, klassieke muziek en de dood, en werkt aan een
proefschrift over Nederlandse muziek bij Nederlandse orkesten. Mailadres:
auou14nk@kpnmail.nl

JORIS VAN PARYS schreefMasereel, een biografie en Het leven, niets dan het leven.
Cyriel Buysse en zijn tijd.De biografie van FransMasereel werd vertaald in het Duits
en het Frans, en bekroond met de Gouden Uil voor non-fictie en de Henriëtte de
Beaufortprijs. De biografie van Buysse werd bekroond met de ABNAmro Bank Prijs
voor non-fictie en de Prijs van de Vlaamse Provincies voor essay en monografie.
Van Parys stelde ook het fotoboek De wereld van Cyriel Buysse samen en werkt aan
een biografie van Raymond Brulez. Mailadres: zie www.jorisvanparys.com

MONICA SOETING is hoofdredacteur van Biografie Bulletin en werkt aan een biografie
van Cissy van Marxveldt. Mailadres: m.soeting@xs4all.nl

HEDWIG SPELIERS is dichter en biograaf. Met Ongehoord verscheen een keuze uit
zijn gedichten 1957-1997. In 1995 ontving hij de Henriëtte de Beaufortprijs van de
Maatschappij voor Nederlandse Letterkunde voor zijn biografie Dag Streuvels. Ik
ken den weg alleen.Mailadres: edwig.speliers@telenet.be

PAUL VAN DER STEEN schrijft onder meer voor NRC Handelsblad, Trouw en de
Limburgse dagbladen. Van zijn hand verschenen de biografie Cals. Koopman in
verwachting 1914-1971 en Keurkinderen. Hitlers elitescholen in Nederland. Hij
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werkt aan een boek met biografische portretten van vrouwelijke politici. Mailadres:
paulvdsteen@hotmail.com
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SEBASTIEN VALKENBERG is filosoof en schrijver. Onlangs verscheen van hem bij
uitgeverij Ambo Geluksvogels. Of waarom we het nog nooit zo goed hadden, een
bundel cultuuroptimistische essays. Tevens is hij medewerker van FilosofieMagazine
en columnist bij dagblad Trouw.Mailadres: valkenbergsebastien@hotmail.com

PETER VAN ZONNEVELD is sinds 1975 verbonden aan de Opleiding Nederlandse taal
en cultuur van de Universiteit Leiden, waar hij moderne letterkunde doceert. Hij
promoveerde op de Leidse student-auteurs uit de negentiende eeuw en publiceerde
talloze boeken en artikelen over de negentiende eeuw en de Indische letteren.
Mailadres: p.a.w.zonneveld@hum.leidenuniv.nl
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