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[Biografie Bulletin, voorjaar 2010]

Woord vooraf

In The Habit of Art, het nieuwste toneelstuk van Alan Bennett dat eind 2009 in
premicre ging, repeteert een groep acteurs een stuk over de dichter W.H. Auden, de
componist Benjamin Britten en hun beider biograaf, Humphrey Carpenter. De repetitie
verloopt verre van vlekkeloos. De regisseur heeft tot ergernis van de bij de repetitie
aanwezige auteur van het stuk een aantal passages geschrapt. Twee toneelspelers
zijn niet komen opdagen en er bestaat verwarring over de aanwijzingen in de tekst.
Vooral de acteur die de biograaf speelt, heeft het moeilijk. Hij vindt dat hij een veel
te kleine rol heeft. Hij klaagt dat hij niet veel meer is dan een ‘ding’, en verzint van
alles om zijn personage meer cachet te geven. In de tweede act komt hij op in
vrouwenkleren en met een tuba om zijn hals. Daarmee wil hij Carpenters
veelzijdigheid tot uitdrukking brengen. Als dat niet helpt probeert hij zichzelf, zijn
collega's en de auteur ervan te overtuigen dat hij op het toneel moet blijven, ook als
hij geen tekst heeft: ‘Ik spreek niet. Mijn aanwezigheid spreekt. Dat helpt, denk ik.
Dat helpt jullie toch?’ The Habit of Art kan als een literaire catalogus van
biografie-problemen worden gezien, of als een beknopte geschiedenis van het genre.
In zijn verantwoording laat Bennett weten dat hij Carpenter niet helemaal tot zijn
recht heeft laten komen, of beter, niet zoals diens weduwe dat graag had gezien. In
het woord vooraf gaat hij in op een uitspraak van Lord Melbourne, die verklaarde
dat hij altijd blij was als er weer een schrijver was gestorven, want dan was zijn
collectie boeken van die auteur compleet. ‘Wat natuurlijk de cue is voor de biograat”,
meent Bennett. In het toneelstuk laat hij de biograaf uitleggen dat het menselijk is
te verlangen naar de dood van een beroemdheid - Carpenter noemt het een verlangen
naar vervolmaking. ‘De dood geeft een leven vorm’, zegt hij, en de biograaf is een
‘paspoort naar de eeuwigheid’. ‘Auden’ en ‘Britten’ reageren verontwaardigd. ‘Ons
paspoort’, protesteren ze, ‘is wat we hebben geschreven’. En waarom wil Carpenter
7o graag een biografie schrijven? ‘Waarom’, vraagt Britten, ‘doe je niet zelf iets om
beroemd te worden in plaats op het leven van een ander mee te liften?’

Auden valt Britten bij. ‘Een biograaf’, zegt hij, ‘is per definitie van het tweede
echelon, ook al is hij of zij van het eerste’. Maar Carpenter wijst, in navolging van
Plutarchus (en in Homerische bewoording), op het belang van biografieén: ‘Ik wil
over de tekortkomingen van beroemdheden horen, hun angsten en hun falen. We
staan op hun schouders om ons eigen leven in ogenschouw te nemen.’

De aandachttrekkende, parasiterende biograaf - dat beeld speelt ook nu in Nederland
een rol in de discussies over de biografie, net als de vrijheid die biografen zich al
dan niet kunnen veroorloven. Ook de aantrekkingskracht en het belang van biografieén
en de problemen waarmee biografen worden geconfronteerd, zijn hier stof voor
discussies.

Nieuw zijn die discussies niet. In 1989 organiseerde de Jan Campert Stichting een
stu-
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diedag over de verschillende aspecten van de schrijversbiografie. Anja van Leeuwen
ging daarbij in op de experimentele biografievorm, een thema dat Bennett impliciet
in zijn toneelstuk heeft verwerkt. Wam de Moor riep diezelfde dag biografen op zich
te verenigen in een platform. Van Leeuwen sloot zich bij hem aan, en zo ontstond
de Werkgroep Biografie, met als doel een netwerk op te bouwen en discussies te
initi€ren over de verschillende aspecten van de biografie.

De werkgroep kreeg in 1990 zijn beslag tijdens een symposium over de dissertatie
van Angenies Brandenburg, waarin ze leven en werk beschreef van Annie
Romein-Verschoor. In het eerste nummer van Biografie Bulletin, dat in februari 1991
uitkwam, werden de lezingen van de eerste conferentie van de Werkgroep gebundeld.
Sindsdien zijn in meer dan vijftig bulletins de meest uiteenlopende onderwerpen
besproken, van de manier waarop je het beste brieven kunt verzamelen tot discussies
over de literaire en historische aspecten van een biografie en de invloed van het
poststructuralisme. In dit eerste nummer van de twintigste jaargang van Biografie
Bulletin kijkt Anja van Leeuwen terug op twintig jaar biografie in Nederland.

Centraal in dit nummer staat echter niet het verleden, maar vooral ook de
veelzijdigheid van het genre, nu en in de toekomst. Solange Leibovici gaat in op de
rol van de biograaf en het gebruik van fictie in de biografie. Alpita de Jong pleit voor
integratie van de biografie in de wetenschap, Dennis Kersten sprak met Floortje
Zwigtman over de voordelen van biografische fictie en Lambert Giebels breekt een
lans voor virtuele geschiedschrijving. Daarnaast vertelt een aantal Nederlandse
schrijvers en journalisten over hun wensen op biografiegebied.

Al deze auteurs wijzen op de vele mogelijkheden die het biograferen biedt. Niet
alleen de thema-artikelen, maar ook de recensies, de vaste rubrieken en twee
congresverslagen laten zien dat de toekomst van de biografie - of, zoals Richard
Holmes het uitdrukt in het openingsessay: de toekomst van het verleden - spannend
belooft te blijven.

De redactie
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Het verleden heeft een mooie toekomst
Over nieuwe en oude vormen van de biografie
Richard Holmes

In 2009 verscheen The Age of Wonder, de nieuwste biografie van Richard
Holmes. Dit boek, dat Amazon.com (USA) uitriep tot het beste boek over
wetenschap van 2009, door Time Magazine als het beste nonfictie boek
van 2009 werd uitgekozen en door de Britse Royal Society met de Science
Book Prize 2009 werd bekroond, gaat over de levens van
negentiende-eeuwse Britse wetenschappers. Verrassend aan deze biografie
is het onderwerp - centraal staan de ethische en existentié¢le dilemma's
waarmee de wetenschappers werden geconfronteerd - en verrassend is de
vorm, die Holmes omschrijft als een ‘estafette van wetenschappelijke
verhalen’. In onderstaand essay gaat Holmes in op de ontwikkelingen
binnen de biografie gedurende de afgelopen twintig jaar, en op de
toekomst, waarin volgens hem nieuwe biografische onderwerpen de
narratieve vorm zullen herdefiniéren, niet andersom.

Het is altijd een goede Britse gewoonte geweest het genre van de biografie met een
zekere goedgehumeurde scepsis tegemoet te treden. ‘Biografie heeft een nieuwe
verschrikking aan de dood toegevoegd’, merkte dr. Arbuthnot, de geleerde vriend
van Samuel Johnson, in de achttiende eeuw al op. Je zou een boek kunnen vullen
met dergelijke bedachtzame aforismen, waarachter dikwijls, geheel in
overeenstemming met de Britse traditie, ernstige overpeinzingen schuilgaan. ‘Alle
grote mannen hebben hun discipelen’, beweerde Oscar Wilde, ‘en meestal is het
Judas die de biografie schrijft’. ‘Er zijn maar drie regels als het gaat om het schrijven
van biografieén’, stelde Somerset Maugham, ‘en gelukkig weet niemand wat die
regels zijn’.

Vast staat dat we in Groot-Brittannié tegenwoordig door een stortvloed aan
biografieén, autobiografieén en memoires worden overspoeld, als we er al niet in
verdrinken. Volgens recente cijfers van British Book Watch komen er per jaar niet
minder
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dan vierduizend nieuwe biografische boeken uit. Wie een serieuze studie van het
genre wil maken, moet per dag tien biografieén lezen om bij te blijven.

We moeten echter wel beseffen dat onder deze boeken ook persoonlijke memoires
vallen, een genre dat de afgelopen jaren zeer populair is geworden. Onder de
vooraanstaande Britse schrijvers die aan deze trend hebben meegedaan en zijn
overgestapt van biografie naar autobiografie, bevinden zich Michael Holroyd (Basil
Street Blues, 1999), Lorna Sage (Bad Blood, 2000), en zelfs mijn vroegere docent
George Steiner met My Unwritten Books (2008).

Memoires van het meer populistische soort leggen veel nadruk op ongelukkige
kinderjaren in disfunctionele gezinnen, en worden ook wel ‘miseére-memoires’
genoemd. Hoge verkoopcijfers worden ook behaald door misere-memoires die door
ghostwriters zijn samengesteld. Een voorbeeld is Diana: Her True Story in Her Own
Words van Andrew Morton, uit 1992, dat bestaat uit interviews met de prinses en
waarvan meer dan 2 miljoen exemplaren zijn verkocht.

De Britse televisiekijker kan inmiddels terecht bij een speciaal biografiekanaal.
Biografische tv-programma's als Secret Lives, Reputations en Who Do You Think
You Are zijn in Groot-Brittannié bijzonder populair. De National Portrait Gallery in
Londen organiseert regelmatig tentoonstellingen rondom eigentijdse beroemdheden
en geeft een reeks boeken uit over biografische onderwerpen. The British Library
publiceerde onlangs The Family History Box, een doos vol biografisch vermaak, die
doet denken aan de scheikundedozen die we vroeger als kind hadden. Op internet
zijn talloze sites te vinden over genealogie, familiegeschiedenis, achternamen en
stambomen. De internet-encyclopedie Wikipedia - volkomen gratis en volkomen
onbetrouwbaar - is in wezen een ‘doe het zelf’-biografie. En we weten allemaal wat
‘temand googelen’ betekent.

Ook biografische films zijn populair; ze maken op een slimme manier gebruik van
de Britse voorliefde voor kostuumdrama's, bij voorkeur met vrouwelijke
hoofdpersonen. Zo kwamen er de afgelopen jaren biopics uit over Elizabeth 1, over
de huidige Britse vorstin, over Beatrix Potter, Jane Austen en de betoverende
achttiende-eeuwse Duchess of Devonshire, een prinses Diana avant la lettre; deze
laatste film was gebaseerd op de succesvolle biografie Georgiana van Amanda
Foreman.

Waarschijnlijk de belangrijkste recente ontwikkeling op biografisch gebied in
Groot-Brittanni¢ was de publicatie van The New Oxford Dictionary of National
Biography in 2004.

In dit nieuwe DNB is het aantal beschreven levens van 38.000 uitgebreid tot 50.000.
Het DNB wordt niet langer geschreven door een klein team onderzoekers, maar is
uitgegroeid tot een gemeenschappelijk project, waarbij gebruik wordt gemaakt van
de bijdragen van niet minder dan 12.000 biografen. Hoewel alle oude bijdragen zijn
gehandhaafd (al dan niet grondig herschreven), zijn de selectiecriteria van de DNB
radicaal omgegooid. Het komt erop neer dat het begrip ‘verdienste’ aanzienlijk is
opgerekt en gedemocratiseerd. Er staan minder geestelijken, aristocraten en
bureaucraten in, en meer vrouwen, arbeiders en raddraaiers. Of, zoals een recensent
opmerkte: ‘minder bisschoppen en meer actrices’.
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Biografie en de universiteiten

Tijdens mijn leven heeft het biografie-onderwijs een hoge vlucht genomen. In
Groot-Brittannié€, Australi€ en de Verenigde Staten worden op veel universiteiten en
hogescholen colleges biografie aangeboden, en in mindere mate geldt dat ook voor
Frankrijk en Duitsland. De aandacht voor biografie op academisch niveau heeft
ervoor gezorgd dat literatuur als een van de traditionele geesteswetenschappen weer
volop in de belangstelling kwam te staan. Het werd uit het reservaat van literaire
theorievorming gered, omdat de idealen van het vak creative writing weer centraal
kwamen te staan.

In Groot-Brittannié werd dit nieuwe pedagogische verschijnsel geintroduceerd
door de privéuniversiteit van Buckingham in 1998, in een reeks colleges die werd
gegeven door Jane Ridley. In 2000 volgde de University of East Anglia (al langer
beroemd vanwege haar leergang creative writing), waar een masteropleiding life
writing werd opgezet onder leiding van Lorna Sage, die zich had laten inspireren
door schrijver en criticus Malcom Bradbury. Dat zowel Sage als Bradbury aan een
chronische ziekte leden en stervende waren, is een voorbeeld van de bittere ironie
die het lot soms voor ons in petto heeft. Geen van tweeén heeft lang genoeg geleefd
om de masteropleiding van de grond te zien komen.

In 2001 benoemde de University of East Anglia (UEA) mij als haar eerste
biografie-professor: een schrijver, geen academicus. Het was mijn eerste (en enige)
academische benoeming in de veertig jaar dat ik als biograaf actief was geweest.

Aanvankelijk had ik mijn twijfels, maar inmiddels geloof ik niet dat het doceren
van biografie het genre door middel van theorievorming verlamt. Integendeel, het
kan de creatieve toekomst van het genre stimuleren en nieuwe generaties jonge
schrijvers produceren.

Mijn studenten hadden verrassend verschillende achtergronden: er zat een arts bij,
een advocaat, een financieel journalist, een huisvrouw, een researcher bij een
televisiezender, een oud-schoolhoofd, een maatschappelijk werker, een directeur van
een bedrijf, een taxichauffeur, een kleuterleidster, een piloot bij de Pakistaanse
luchtmacht, een Japanse winkelmanager en een Nigeriaanse dichter.

Tot mijn genoegen maakten diverse dichters de overstap van creative writing naar
life writing. Dichters zijn uitstekende biografen. Een van hen leidt momenteel een
Writer's Project in het Oral History Department van de British Library. Vijf van mijn
studenten hebben inmiddels een boek gepubliceerd. Zo kwam in 2007 Druin Burchs
mooie studie uit over de achttiende-eeuwse chirurg Astley Cooper, met de
gedenkwaardige titel Digging Up the Dead, niet alleen een verwijzing naar de
praktijken van chirurgen, maar ook naar die van biografen. Mijn Pakistaanse
luchtmachtpiloot was Mohammed Hanif, wiens eerste roman, 4 Case of Exploding
Mangoes (2008) aanvankelijk was bedoeld als een essay over Plutarchus, de dromen
en voorgevoelens van tirannen, en generaal Zia-ul-Haq. Het haalde de longlist van
de Man Booker Prize.

Een van de belangrijkste lessen die we leerden, was de volgende: geen enkele
biografie, hoe goed 00k, is de definitieve biografie. Het is belangrijk te beseffen hoe
een reeks biografieén over hetzelfde onderwerp
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een reputatie door de jaren heen kan vormen en veranderen. Om inzicht in het genre
te krijgen, moet je het vergelijkenderwijs benaderen. Zo bestaan er minstens acht
biografieén van de achttiende-eeuwse feministe Mary Wollstonecraft die het
bestuderen waard zijn, van William Godwins gedenkschrift uit 1789 tot Lyndall
Gordons biografie uit 2005.

Ook buiten de UEA zijn er masteropleidingen opgericht, zoals in Oxford, onder
leiding van Hermione Lee, en aan Londen University, onder leiding van Andrew
Motion en Blake Morrison. Lisa Jardine, een vooraanstaande deskundige op het
gebied van zeventiende-eeuwse wetenschap, heeft aan Queen Mary, University of
London het Centre for Editing Life and Letters opgericht, en verleden jaar begon de
nieuwe University of Kingston een Centre for Life Narratives.

In Londen is een Biographer's Club opgericht, die een interessante website heeft.
Zelfs de Royal Society, die zich uitsluitend richt op wetenschappelijke artikelen en
van oudsher gekant is tegen wetenschappelijke levens, begint een nieuwe reeks,
Memories in Science, om haar tweehonderdvijftigste verjaardag in 2010 luister bij
te zetten.

Dergelijke initiatieven zijn niet beperkt gebleven tot Groot-Brittannié. Ik heb de
biografische thema's op een rijtje gezet die aan universiteiten en op conferenties
overal ter wereld worden besproken:

* Het toenemende belang van de beroemdheidcultus, en het ontstaan van
pseudo-biografische vormen, vooral op internet (bijvoorbeeld op Facebook).

* De creatieve invloed van biografie op andere media: film, tv, fotografie,
portretkunst en zelfs ballet (zie het recente ‘biografische ballet’ over George
Gershwin, dat in 2008 in Parijs werd uitgevoerd).

* De opleving van biografie binnen de narratieve geschiedschrijving.

* Biografie als een brug naar domeinen van specialistische kennis, zoals filosofie
en de natuurwetenschappen.

* De opkomst van biografische tentoonstellingen, waarbij gebruik wordt gemaakt
van fysieke objecten (de zogenaamde ‘objectbiografie’), fotografie, videoloops
en geluidsarchieven.

* Ethische kwesties zoals de schending van de privésfeer door biografen.

* De grote filosofische en epistemologische vragen over de aard van empathie,
subjectiviteit en het menselijk kenvermogen (bijvoorbeeld: in hoeverre kunnen
we een ander ooit werkelijk kennen?).

Het feit dat er in razend tempo niet alleen steeds meer biografieén verschijnen, maar
ook boeken over biografieén, waarin het genre als literaire vorm wordt bestudeerd,
zegt veel over de toenemende belangstelling voor de biografie. In de index van The
British Library zijn momenteel 363 Engelstalige titels onder dit onderwerp te vinden.
Het is geen toeval dat negentig procent van die titels van na 1990 dateren. Negen

van de belangrijkste titels volgen hieronder: Ian Donaldson, James Walter en Peter
Read (red.), Shaping Lives: Reflections on Biography (1992); Paula R. Backscheider,
Reflections on Biography (1999); Michael Shortland en Richard Yeo (red.), Telling
Lives in Science: Essays on Scientific Biography (1996); Michael Holroyd, Works
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on Paper: The Craft of Biography and Autobiography (2002); Peter France en William
St Clair
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(red.), Mapping Lives: The Uses of Biography (2004); Hermione Lee, Body Parts:
Essays on Life-Writing (2005); Thomas Soderqvist (red.), The History and Poetics
of Scientific Biography: Science, Technology and Culture, 1700-1945 (2007); Brenda
Niall, Life Class: The Education of a Biographer (2007); en tot slot Nigel Hamilton,
How To Do Biography: A Primer (2008).

Volgens mij kan de academische studie biografie een geheel nieuwe discipline binnen
de geesteswetenschappen worden. Het vak zou ook een oogje - of een adelaarsblik
- kunnen houden op de nieuwe ‘parabiografische’ vormen die zich momenteel
manifesteren, zoals internet, blogs (waarvan er nu meer dan 110 miljoen zijn),
cd-hoesjes,

{

BERENDA NIALL

colofons en flapteksten, profielen en interviews, de zichzelf corrigerende
Wikipedialemma's op internet en - voor zover je het kan verdragen ernaar te kijken
- de realityshows die, al dan niet voorzien van beroemdheden, nog steeds alom bloeien
als exotische jungleplanten.

Toch blijft het vak biografie zich in de eerste plaats concentreren op de geschreven
vorm. Het gaat erom een grote traditie te heroveren, om de vergelijkende
biografiewetenschap te stimuleren en studenten terug te voeren van de theorie naar
de daadwerkelijke praktijk van schrijven en onderzoek. Het vak belicht het grote
belang van de relatie biograaf-onderwerp voor het bestuderen en begrijpen van
biografie als genre. Maar het mikt vooral op het onderwijzen van de kunst en het
ambacht van het biografisch narratief: het vertellen van verhalen.

Biografie en het vertellen van verhalen
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Er wordt vaak gesuggereerd dat de toekomst van de biografie ligt in een radicale
verandering van de vorm, in de ontwikkeling van fragmentarische, postmoderne
narratieve methoden. Een voorbeeld is Brian Matthews' experimentele en bekroonde
Louisa (1987), een postmoderne biografie van de heroische moeder van Henry
Lawson. In dat boek wordt gebruikgemaakt van verschillende biografische stemmen
en worden vragen die de schrijver zichzelf stelt gedramatiseerd. (Ik ben benieuwd
hoe Matthews biografie van Manning Clark eruit gaat zien.) Dickens (1990) van
Peter Ackroyd, met zijn flamboyante fictieve intermezzo's, is een ander voorbeeld
van deze techniek. In Flaubert's Parrot (1984)
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gebruikt Julian Barnes een fictieve biograaf - Geoffrey Braithwaite - om feitelijke
en ‘wat als’-vragen te stellen over Flaubert (zoals: welke kleur ogen had Madame
Bovary?).

Mijn eigen boek Footsteps.: Adventures of a Romantic Biographer (1985), waarin
de biograaf voortdurend in en uit vier verschillende romantische vertellingen stapt
(de levens van Stevenson, Wollstonecraft, Shelley en Nerval), kan als vierde voorbeeld
van dit genre dienen. Veelzeggend genoeg verschenen al deze werken in het midden
van de jaren tachtig, een periode waarin we allemaal de grenzen van de traditionele
biografie wilden overschrijden om te kijken wat daarachter lag.

De traditionele manier van verhalen vertellen zal altijd de kern en de kracht blijven
van de biografie. Misschien hebben we eerder een verbreding van onderwerpskeuze
nodig, of een verdere ontwikkeling van onze ideeén over het soort materiaal waarmee
de biografie zich kan bezighouden. Nieuwe biografische onderwerpen zullen de
narratieve vorm herdefiniéren, niet andersom.

Ook als ze niet chronologisch wordt gepresenteerd, neemt biografie altijd de vorm
aan van een menselijk verhaal, een narratieve handeling, een agon. Dit is al het geval
sinds de eerste Parallelle levens van Plutarchus (ongeveer 120 v. Chr.) Plutarchus
begon met de grote narratieve biografische melodrama's: de zelfdestructie van
Alexander de Grote, de moord op Julius Caesar, de affaire van Marcus Antonius en
Cleopatra. In zijn inleiding bij zijn Leven van Alexander vatte Plutarchus zijn
benadering als volgt samen: hij zou ‘geen geschiedenis, maar levens’ vertellen. Hij
zou op zoek gaan naar de kern van het verhaal, naar de intieme gebaren, naar ‘een
uitdrukking of een grap’ die de ware aard van iemand zou onthullen. Hij zou verhalen
over ‘de ziel van de mens’. (Zoals zijn elizabethaanse vertaler sir Thomas North
droogjes opmerkte: Plutarchus was niet alleen geinteresseerd ‘in het aantal veldslagen
dat Alexander won, maar ook in het aantal keren dat hij dronken was.”)

Toen ik beweerde dat biografie het vertellen van non-fictieverhalen is, bedoelde
ik het volgende. Een biografie bevat een hoofdpersoon, een tijdsverloop, een plot en
een dramatisch patroon van door menselijk handelen veroorzaakte oorzaken en
gevolgen. De discipline is uiteindelijk seculair; ze verzet zich tegen bovennatuurlijke
verklaringen. (Zelfs Plutarchus toont zich sceptisch over de goden, hoewel hij
gefascineerd wordt door dromen.) Het ritme van het biografisch narratief is dat van
spanning/mysterie gevolgd door oplossing/ verklaring. De basisonderdelen, de
fundamentele eenheden, worden gevormd door anekdotes, die aaneen worden geregen
als kralen aan een ketting.

Bij het vertellen van verhalen duiken talloze epistemologische problemen op. Hoe
betrouwbaar of selectief zijn onze bronnen? Wat zijn de grillen van het menselijk
geheugen? In hoeverre kan men schrijven dat iemand iets ‘dacht’ of ‘voelde’? In
hoeverre kunnen we ‘de ander kennen’, filosofisch gesproken?

Er bestaat een belangrijke school van Franse sceptici - Sartre, Barthes, Derrida -
die vraagtekens zet bij de fundamentele authenticiteit van de narratieve vorm. Daar
tegenover staat echter een verzameling Angelsaksische informele theorieén
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die het idee van ‘identiteit als narratief” onderzoekt, zoals blijkt uit de filosofie van
Alasdair Maclntyre (After Virtue, 1981), de geschiedenisverhalen van Simon Schama
en de intelligente, kritische verslagen van de Amerikaanse criticus Paul John Eakin
(How Our Lives Become Stories: Making Selves, 1999).

Deze Angelsaksische benadering werd in 2006 op theoretisch niveau nader
onderzocht door professor lan Donaldson in zijn briljante ABR/La Trobe University
Annual Lecture ‘Matters of Live and Death: The Return of Biography’ (zie ABR,
november 2006), waarin hij reageerde op een aantal antibiografen, met name de
Britse marxistische criticus Terry Eagleton (die deze benadering beschuldigde van
‘burgerlijke lineariteit’), Roland Barthes (die de dood van de auteur had aangekondigd)
en Stefan Collini (die aanvoerde dat de benadering in sociologisch opzicht niet
representatief was).

Op een praktischer niveau, het niveau van de schrijver, zou ik willen beweren dat
bijna alle biografische problemen kunnen worden opgelost door het vinden van
geschikte narratieve vormen. Een goed voorbeeld hiervan is een van de eerste
succesvolle populaire biografieén, Life of Jack Sheppard van Daniel Defoe, uit 1724.
In dit boek paste een meesterlijke verhalenverteller traditionele narratieve vormen
toe op een nieuw en subversief onderwerp en transformeerde en passant het complete
genre. De manier waarop Defoe Jack Sheppard (1702-1724) behandelde, was
revolutionair. Hoe kon Defoe in een tijdperk dat gewend was aan biografische
lofzangen op grote en deugdzame persoonlijkheden een uitgewerkte biografie van
een kleine crimineel het licht doen zien?

Defoe was actief binnen een oude en veronachtzaamde biografische traditie, die
bij deskundigen bekendstaat als de Newgate Calendar of Prison Confessions. Uit de
periode 1720-1760 zijn er twaalthonderd ‘bekentenissen’ van mannen en achtenvijftig
van vrouwen overgeleverd. Dit waren gewoonlijk beknopte, homiletische biografieen
die waren geschreven door de ordinarius van Newgate (de gevangeniskapelaan) en
als goedkope pamfletten werden verkocht. Dat waren voornamelijk
levensbeschrijvingen van mensen die waren mislukt, verdoold, vergeten en
veroordeeld.

Defoe, die zelf in Newgate had gezeten, zette het genre met briljante originaliteit
op z'n kop. Hij speelde met de verwachtingen van de lezer. Voordat hij ter dood werd
gebracht, was Sheppard niet minder dan drie keer uit zijn cel ontsnapt. Defoe
presenteerde hem niet als een treurige kleine crimineel, maar als een heroische en
vindingrijke ontsnappingskunstenaar. Defoe stelde zich ten doel Sheppards lef, humor
en onverbeterlijke vastberadenheid te laten zien - en zijn verschrikkelijke
woordgrapjes. Hij laat Sheppard de volgende opmerking maken over de geestelijken
die hem opzoeken: ‘In Newgate is een vijl een veel waardevoller geschenk dan een
Bijbel.” Na zijn een-na-laatste ontsnapping verklaarde Sheppard met opgewekte
blasfemie: ‘Inderdaad, ik ben de shepherd [herder, RvE], en alle cipiers in de stad
zijn mijn kudde. 1k kan het land niet intrekken zonder dat ze achter me aan lopen te
blaten.’

Defoe's uitgever Applebee voegde een gravure toe van de route van Jacks derde
ontsnapping, waarop de verbazingwekkend ingenieuze manier wordt weergegeven
waarop hij wist te ontsnappen aan de
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sloten en ketens van de beruchte dodencel van de ‘Castle’. De gravure was een soort
stripverhaal in negen plaatjes, een visueel narratief dat Defoe's spannende verslag
nauwgezet en kamer voor kamer volgde. Defoe gebruikt Jacks eigen woorden om te
beschrijven hoe Jack zijn boeien losmaakte, door een ongebruikte schoorsteen naar
boven klom en in het donker zes afgesloten deuren wist te openen; hoe hij door de
gevangeniskapel kroop en over het van scherpe pieken voorziene dak kroop en daar
de kerk van St. Sepulchre middernacht hoorde slaan. Toen hij uiteindelijk werd
geconfronteerd met een zes meter lager gelegen plat dak, bezat hij de zelfdiscipline
terug te keren naar zijn cel om een laken te halen dat als touw kon dienen. Uitgeput
sliep hij ten slotte twee uur voordat hij van het dak naar de straat afdaalde. Defoe
maakt van deze ontsnappingskroniek niet alleen een spannend staaltje vertelkunst,
maar geeft ook een levendige demonstratie van Jacks onverzettelijke karakter. Het
is bijna een soort Pilgrim's Progress:

Toen ik de kapel had bereikt, klom ik over de ijzeren pieken, en brak met
gemak een ervan af om later [een slot mee te openen], en opende de deur
aan de binnenkant. [...] Daar kwam ik een volgende grote deur tegen, die
was afgesloten met een slot van zodanige kwaliteit, dat mij de moed in de
schoenen zonk. [...] Maar terwijl ik moed vatte, ging ik met grote ijver te
werk, en in minder dan een half uur, met behulp van de spijker van de
rode kamer en de piek van de kapel, verwijderde ik het slot - en maakte
op die manier de deur tot mijn nederige dienaar!

Nog voordat hij weer werd ingerekend, hoorde Sheppard verhalen en balladen die
over hemzelf gingen. Dit vergrootte zijn besef van identiteit: ‘Die nacht bezocht ik
een kelder in Charing Cross, en versterkte mezelf bijzonder gerieflijk met gebraden
kalfsvlees enz., en hoorde minstens tien mensen over Sheppard spreken. Terwijl ik
me onder hen bevond, werd nergens anders over gesproken.’

Na zijn laatste ontsnapping stal hij de kleren van een heer, diens ringen en zwaard.
Daarna pikte hij twee mooie meisjes op en had het lef een koets te huren en terug te
rijden, onder de poort van Newgate Prison door. Dit was, zoals Defoe het presenteert,
een geniaal staaltje van theatraliteit en een prachtige bevestiging van een
getransformeerd zelf, een nieuwe en illustere identiteit:

Vervolgens mat ik me een buitengewoon uiterlijk aan, en veranderde van
een timmerman en slager in een volmaakte gentleman. En in gezelschap
van mijn eerder genoemde liefje en een andere jonge viouw waar ze kennis
aan had, ging ik de stad in. We brachten een paar aangename uren door
in een drinkgelegenheid niet ver van de gevangenis [...] en dronken een
halve liter uitstekende brandy [...].

Defoe's korte biografie beleefde in zes weken acht herdrukken. Het was een ontroerend
moment toen hij onder de galg een exemplaar aan Jack Sheppard overhandigde. Jack
kreeg door zijn dood een nieuw leven; hij veranderde erdoor in een legende, en zijn
verhaal bleek zich gemakkelijk naar andere media te vertalen, getuige voorbeelden
als de populaire Beggar's Opera van John Gay uit 1728, talloze victoriaanse
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variéténummers, een thriller door William Harrison Ainsworth uit 1839, de
Dreigroschenoper van Bertolt Brecht (1928), een Hollywoodfilm en, recentelijk,
een televisiefilm.

Het boek bevestigde ook de waarde van het ‘onopgemerkte leven’ en was de
inspiratie voor een traditie die kan worden herleid tot Life of Mr Richard Savage van
Samuel Johnson, uit 1744, waartoe ook werken behoren als het originele Stuart: A
Life Backwards (2005) van Alexander Masters en Agent Zigzag: A True Story of
Nazi Espionage, Love and Betrayal (2007), een komische thriller/ biografie van Ben
Maclntyre.

Biografie en de toekomst

Tot slot wil ik terugkeren naar een veelomvattend thema: de toekomst van de
biografie, of liever gezegd, de toekomsten, want biografie is altijd voorbestemd
geweest verschillende rollen te spelen in verschillende culturen. De taken van de
biografie zijn in elke cultuur anders.

Wat Groot-Brittanni€ betreft, voelen veel biografen dat er een verandering op
handen is, iets wat door Jonathan Bate (een vooraanstaande Shakespeare-deskundige
die zich heeft ontpopt tot romantisch biograaf van ‘John Clare’) onlangs werd
omschreven als ‘het naderen van een paradigmawisseling’.

Traditionele belangwekkende ‘leven en tijd’-biografie€n, vaak in twee delen,
worden nog steeds geschreven, vaak met schitterend resultaat, zie de biografie van
Samuel Pepys van Claire Tomalin uit 2002, Hilary Spurlings biografie van Matisse
(1998, 2005) en Hermione Lee over Edith Wharton (2007). Onlangs nog liet Michael
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Holroyd zien dat hij het oude ambacht nog steeds perfect beheerst met zijn
omvangrijke studie 4 Strange Eventful History: The Dramatic Lives of Ellen Terry,
Henry Irving and Their Remarkable Families (2008).

Toch zijn de grenzen van het genre druk in beweging. Alom worden vraagtekens
gezet bij de traditionele vorm en de chronologie, en is er sprake van een groeiende
voorkeur voor kortere, meer experimentele werken. Er is hernieuwde belangstelling
voor marginale en subjectieve onderwerpen. Het ‘monolithische’ leven van een
individu maakt plaats voor biografie€n van groepen, vriendschappen, liefdesaffaires,
van ‘punten in de tijd’ (microbiografieén) of van collectieve bewegingen in beeldende
kunst, literatuur en wetenschap.

Veel recente biografieén houden zich bezig
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met wat Virginia Woolf ‘onopgemerkte levens’ noemde, of met collectieve levens,
die gedurende een bepaalde historische periode met elkaar zijn verbonden door een
gedeelde onderneming, locatie of droom. Als gevolg van de ongebruikelijke aard
van hun onderwerp hebben deze biografieén de neiging ongebruikelijke narratieve
vormen te ontwikkelen.

Ik noem negen populaire en zeer invloedrijke biografieén waarin dit nieuwe patroon
tot uitdrukking komt. Een aantal van deze titels wordt regelmatig geroemd als herauten
van een paradigmawisseling als het gaat om de biografische vorm, maar in feite
markeren ze een herontdekking van verschillende soorten onderwerpen. Behalve de
al eerder genoemde Basil Street Blues van Michael Holroyd en Stuart: A Life
Backwards van Alexander Masters gaat het om The Lighthouse Stevensons van Bella
Bathurst (1999), The Bronté Myth van Lucasta Miller (2001), The Lunar Men. The
Friends Who Made the Future 1720-1810 van Jenny Uglow (2002), The Grand Slave
Emporium: Cape Coast Castle and the British Slave Trade van William St Clair
(2006), Being Shelley: The Poet's Search for Himself van Anne Wroe (2007), The
Ordeal of Elizabeth Marsh: A Woman in World History van Linda Colley (2007) en
The Ballad of Dorothy Wordsworth van Frances Wilson (2008).

De narratieve vorm van elk van deze boeken is ongewoon, zoals de
metabiografische lagen in Millers boek over Bronté, en de tragische, omgekeerde
chronologie in Masters' biografie van zijn aan lager wal geraakte onderwerp.

Maar levensbeschrijvingen kunnen ook op een andere manier experimenteel zijn:
niet omdat ze zich met onbekende, marginale of etnisch ondergewaardeerde
onderwerpen bezighouden, maar omdat ze ingewikkeld lijken, gespecialiseerd, en
ver verwijderd van actuele kwesties of de heersende cultuur. Beroemd is de door
Boswell vastgelegde uitspraak van Johnson dat ‘hij een levensbeschrijving van een
bezemsteel’ zou kunnen schrijven. Maar had hij een biografie kunnen schrijven van
een atoomgeleerde, of van iemand die zich heeft gespecialiseerd in zuivere wiskunde,
van Newton, om maar iemand te noemen?

Het schrijven van biografieén van wetenschappers vertegenwoordigt misschien
wel het belangrijkste nieuwe domein in de Britse biografische wereld, en deze
ontwikkeling heeft inmiddels al vele gangbare meningen geproblematiseerd. Jarenlang
zijn biografieén van individuele wetenschappers beschouwd als een vorm van
kinderliteratuur. Hun narratieven hebben de vorm aangenomen van vereenvoudigde
‘eurekaverhalen’, in de trant van: hoe Isaac Newton als gevolg van een vallende
appel de universele zwaartekracht ontdekte.

In biografieén van wetenschappers weet men ook nooit goed raad met de fouten
en de doodlopende wegen van wetenschappelijk onderzoek; meestal wordt ervoor
gekozen daar geen aandacht aan te besteden. Het rommelige proces van onderzoek
en experimenteren wordt gladgestreken tot er een geschiedenis van eindeloze
progressie overblijft. Wetenschappers worden geacht geen enkel innerlijk of
emotioneel leven te bezitten; ze worden verbeeld als blokken ijs vol opgewekt
rationalisme, ‘mannen en vrouwen in witte jassen’. Gedurende bijna de gehele
twintigste eeuw werd ervan uit gegaan dat er twee culturen waren, en dat tussen alfa's
en beta's nooit sprake zou kunnen
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zijn van communicatie, laat staan begrip.

De intensiteit van onze zorg om de planeet, over milieuproblemen op wereldschaal,
heeft ervoor gezorgd dat biografische thema's terugkeerden in de wetenschap - en
goed ook. We beseffen dat wetenschap niet bestaat - niet kan bestaan - in een van
mensen ontdaan vacuiim. We willen weten wat individuele wetenschappers tot hun
ontdekkingen brengt (en niet te vergeten tot hun vergissingen) en wat ze vinden van
niet-wetenschappelijke zaken als liefde, godsdienst en politiek. Een hernieuwde
belangstelling voor de ethische dilemma's, die het gevolg zijn van wetenschappelijke
ontdekkingen, verlangt een humanistische reactie, en de onderzoekende geest van
de biografie is bij uitstek geschikt daarin te voorzien. Dit alles leidt tot een toenemende
biografische belangstelling voor de creativiteit van wetenschappers en de historische
context van hun werk. Hier volgen enige opvallende nieuwe boeken die door deze
tendens het licht hebben gezien: het al eerder genoemde Telling Lives in Science:
Essays on Scientific Biography van Michael Shortland en Richard Yeo, Lunar Men
van Jenny Uglow, Longitude van Dava Sobel (1996), Ingenious Pursuits: Building
the 17th Century Scientific Revolution van Lisa Jardine (1999), Charles Darwin:
Voyaging en The Power of Place van Janet Browne (1995, 2002), Newton: The
Making of Genius van Patricia Fara (2002), Glimpses of the Wonderful: The Life of
Philip Henry Gosse, 1810-1888 van Anne Thwaite (2002), en Einstein: His Life and
Universe van Walter Isaacson (2007).

De biografie van wetenschappers gaat in op een van de grote vragen van onze tijd:
in hoeverre kunnen we wetenschappers vertrouwen als gidsen voor de redding van
onze planeet? Is wetenschap een bron van hoop of van dreiging?

Mijn nieuwste boek, The Age of Wonder, is een poging deze uitdagingen bij de
horens te vatten in de vorm van een collectieve biografie, of, zoals ik het ook wel
heb genoemd, een ‘estafette van wetenschappelijke verhalen’. Het boek bestrijkt de
domeinen van astronomie, scheikunde, ontdekkingsreizen, ballonvaart en
experimentele chirurgie aan het begin van de negentiende eeuw. Wetenschappelijke
legendes worden nog eens onder de loep gelegd, verhalen als hoe Humphry Davy
de mijnwerkerslamp uitvond, hoe William Herschel de nieuwe planeet Uranus
ontdekte, hoe Joseph Banks het paradijs zocht in Tahiti en hoe Mary Shelley de
bekendste wetenschapper van allemaal uitvond - dr. Frankenstein.

Biografie en democratie

The Age of Wonder speelt zich af in de jaren waarin de grote romantische schrijvers
en dichters de lof zongen van emotie en subjectiviteit en zich naar verluidt tegen
rationalisme, objectiviteit en wetenschap keerden. Schrijvers als Coleridge, Keats,
Shelley, Byron, Goethe en Mary Shelley bezaten echter een buitengewoon grote
wetenschappelijke belangstelling. Het echte onderwerp is wat ik ‘wetenschappelijke
hartstocht’ heb genoemd: het innerlijke leven en de drijfveren van wetenschappers,
en hun impact op schrijvers en de manier waarop wij de wereld om ons heen zien.

De ondertitel van mijn boek luidt Hoe de romantische generatie de schoonheid
en verschrikking van de wetenschap ontdekte, om-
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dat wetenschap zowel belofte en dreiging heeft ingehouden, vooruitgang en
vernietiging, precies de dilemma's waarmee we op dit moment worden geconfronteerd.
In mijn boek voer ik aan dat de romantici twee eeuwen geleden als eerste met deze
dilemma's werden geconfronteerd, en dat biografie de juiste methode is om uit te
vinden hoe we in onze huidige situatie zijn aanbeland. Het verleden heeft inderdaad
een grote toekomst.

Tot slot een nog veelomvattender kwestie: je zou je kunnen afvragen wat de
toekomstige taak voor de biografie is in landen als China, India, Rusland, Iran en
een continent als Zuid-Amerika. We moeten niet vergeten dat al deze gebieden een
uitermate rijke narratieve traditie hebben, maar in biografisch opzicht zijn het
vooralsnog onbekende grootheden, met uitzondering van levensbeschrijvingen van
Grote Leiders als Mao, Stalin, Ghandi, Dzjengis Khan en de grootmogols die om
ideologische redenen worden uitgegeven; vele daarvan zijn trouwens geschreven
door westerse biografen. Ook hier zien we de oude spanning opduiken tussen de
traditionele school van de ‘belangrijke mannen’-biografie en de moderne neiging
om ‘onopgemerkte levens’ te herontdekken. Vanuit dit gezichtspunt zou je kunnen
zeggen dat de beste Russische biografie van de afgelopen tijd Een dag uit het leven
van Ivan Denisovitsj van Alexandr Solsjenitsyn is, hoewel dat boek (uit 1962) het
etiket ‘fictie” heeft meegekregen.

In deze landen kunnen niet alleen de opvattingen over mensenrechten, maar ook
die over genealogie, privacy en individuele identiteit radicaal verschillen van die van
ons. Het is een fascinerende vraag in hoeverre biografie als vorm feitelijk athangt
van

het bestaan van democratische instellingen en de vrijheden die daarmee gepaard
gaan: een relatieve vrijheid van meningsuiting, nauwelijks censuur, bibliotheken
zonder staatstoezicht en toegankelijke archieven, en een seculaire cultuur van
zelfexpressie en zelfontwikkeling.
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Kan de biografie bloeien in radicale moslimlanden? Kan de ware biografie
iiberhaupt bloeien in een autoritair geleide eenpartijstaat? Die vragen zijn niet zo
maar te beantwoorden: tenslotte bloeide het genre ook onder de Romeinse keizers
en de verlichte despoten van het achttiende-eeuwse Europa.

Het lijkt plausibel dat de biografie het beter zal doen in het moderne India dan in
China vanwege de sterke hogere en lagere middenklassen in India, de multiculturele

Biografie Bulletin. Jaargang 20



17

diversiteit van het land en de gevestigde tradities van folkmuziek, verhalen vertellen,
poézie en (tegenwoordig) film. Weliswaar neemt in China oral history een steeds
grotere vlucht, wat wordt benadrukt door China Witness: Voices from a Silent
Generation van Xinran, uit 2008 (een poging om de ware geschiedenis van Mao's
Culturele Revolutie te vertellen door middel van een groot aantal interviews), maar
het boek is geschreven in Londen, en wordt niet in China uitgebracht.

Het gaat hier om belangrijke kwesties, die de komende jaren steeds weer de kop
op zullen steken. Maar als iemand die altijd hartstochtelijk heeft geloofd in het
prachtige genre van de biografie, in de unieke combinatie van de kritische en de
verbeeldingsrijke geest, en die na bijna veertig dienstjaren er nog steeds mee blijft
worstelen, bied ik ze u ter overdenking aan, en laat ik ze vol vertrouwen bij u achter.

Ik eindig op passende wijze met mijn Tien Geboden voor Biografen:

1.
2.
3.

10.

Gij zult Biografie in al haar bestaande vormen en experimenten hoogachten.
Gij zult de roman uws naasten niet begeren.

Gij zult erkennen dat Biografie de menselijke natuur bezingt in al haar glorieuze
contradicties.

. Gij zult verlangen dat zij groter moet zijn dan roddel, daar zij zich bezighoudt

met rechtvaardigheid.

. Gij zult eisen dat zij, hoewel zij een uiterlijke loopbaan vastlegt (de feiten), een

innerlijk leven (een veelomvattende waarheid) onthult.

. Gij zult inzien dat deze waarheid steeds weer kan worden verteld, door elke

generatie.

. Gij zult haar ontvangen als een levensschenkend genre, aangezien zij zich buigt

over menselijke strevingen en de scheppende geest, die wij allen deelachtig
zijn.

. Gij zult ervan genieten als van een vakantie voor de menselijke verbeelding,

want zij neemt ons mee naar een andere plaats, een andere tijd en een andere
identiteit, waarvandaan wij geheel verfrist kunnen wederkeren.

. Gij zult er op onbescheiden wijze trots op zijn, omdat het iets is dat de Engelsen

aan de wereld hebben geschonken, zoals cricket, het parlement, en het Engelse
ontbijt.

En laatstelijk, gij zult er bescheiden over moeten zijn, want zij toont aan dat
niemand van ons ooit het laatste woord over het menselijk hart zal kennen of
nederschrijven.

Dit artikel is gebaseerd op de HRC Seymour Lecture in Biography die Richard Holmes
in september 2008 hield in Canberra, Sidney, Melbourne en Brisbane.

De redactie van Biografie Bulletin is Richard Holmes en The Australian Book
Review zeer erkentelijk voor hun vriendelijke toestemming voor de vertaling en de
plaatsing van deze tekst.

Vertaling uit het Engels door Rob van Essen.
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Het leven is geen voortkabbelende eenheid
Andere vormen voor de biografie
Solange Leibovici

De afgelopen jaren is de traditionele biografie met een lineaire
ontwikkeling onder vuur komen te liggen. Dat heeft volgens Solange
Leibovici te maken met het gegeven dat er steeds meer biografieén worden
geschreven door historici die bijna altijd voor de lineaire vorm kiezen.
Wat doe je daaraan, en vooral: welke andere soorten biografieén zijn
mogelijk?

In een interview in Biografie Bulletin 2009/1 merkt Maaike Meijer op dat de biografie
nog altijd de vorm heeft van een lineair ontwikkelingsverhaal, en dat dit zo
bevredigend wordt gevonden omdat het een ontkenning inhoudt van verlies, ouderdom
en dood. Voordat de gebiografeerde werd geboren waren er zijn of haar ouders en
grootouders, na hem of haar zullen kinderen komen, en via de lijn van de generaties
worden - vaak kunstmatige - verbanden gelegd. Meijer stelt dat het lineaire verhaal
na het postmodernisme niet langer richtinggevend is, waardoor een moment van
crisis duidelijk wordt, een crisis die de biografie probeert te bezweren door juist het
lineaire denken in stand te houden. Maar wat voor andere soorten biografieén zouden
er mogelijk zijn?

Je zou een bepaald aspect uit iemands leven centraal kunnen stellen. In een nieuwe
biografie van operazangeres Maria Callas door de Franse schrijver René de Ceccatty
gaat het niet in de eerste plaats om de operazangeres, maar om haar stem. Die wordt
gevolgd vanaf Callas' eerste optredens in Griekenland, en steeds geanalyseerd in de
context van Callas' leven. Het boek gaat over wat haar stem zo bijzonder maakt, zo
kwetsbaar ook. We ontdekken de veranderingen die de stem ondergaat onder invloed
van leraren, hoe die haar eigen karakter krijgt en hoe die zich ontplooit in de favoriete
opera's van de zangeres, tot zij op een gegeven moment minder wordt en ten slotte
verloren gaat. Want wat is er belangrijk aan Maria Callas behalve die bijzondere en
tragische stem? Interessant genoeg is de biografie in Ne-

Biografie Bulletin. Jaargang 20



19

derland steeds meer een zaak van historici en literatuurhistorici geworden, en
beschouwt ook de biograaf zich steeds vaker als historicus. Veel hedendaagse
biografie€n worden bij universitaire onderzoekscholen geschreven en gepresenteerd
als promotieonderzoek. Aangezien universiteiten over het algemeen geen bolwerken
van creatief denken genoemd kunnen worden, valt bijna niet anders te verwachten
dan dat het lineaire denken dat zo verbonden is met historisch onderzoek ook in de
biografie overheerst. Dit heeft een weerslag op de stijl, die vaak oubollig en soms
zelfs krampachtig aandoet. Dit is één van de redenen waarom de biografie zich niet
van dwingende genreregels heeft weten te bevrijden zoals de autobiografie dat wel
heeft gedaan.

Aan lineariteit kleeft een ander gevaar: het geeft het leven van de gebiografeerde
als een voortkabbelende eenheid weer. Hoewel de kern van de persoonlijkheid in de
kinderjaren wordt vastgelegd (dat zijn de jaren waarin de hersenen het meest
ontvankelijk zijn voor indrukken en invloeden), is de identiteit een complex geheel
aan veranderingsprocessen. Met elke periode van ons leven vernietigen wij de
voorgaande periode, waarvan slechts herinneringen overblijven die willekeurig
worden opgeslagen en telkens weer in functie van het heden opnieuw worden
gereconstrueerd. Maar de meeste biografen houden vast aan de illusie dat zij een
alomtegenwoordig, alziende en alwetende blik hebben en dat zij het hele leven van
hun onderwerp kunnen overzien. Dergelijke biografen gaan teleologisch, doelgericht
te werk: zij weten hoe het afloopt en werken steeds naar een einde toe, vanuit een
begin dat daar onherroepelijk toe zal leiden. Dergelijke biografen manipuleren,
bewust of onbewust, het leven dat zij beschrijven.

Waar ik voor wil pleiten is een biografie die meer literair gericht is, waar ruimte
is voor experiment en spel met mengvormen. Een biografie die er meer naar streeft
een kunstwerk te zijn dan een opsomming van feiten, die, al dan niet uitgaande van
echt gebeurde aspecten uit iemands leven, iets nieuws creéert, dat niet zozeer waar
is als waarschijnlijk; waarin niet in eerste instantie naar een waarheid wordt gezocht
(die is er toch niet); die probeert uit te gaan van wat onbekend is over een leven en
fictionele middelen inzet om dit te reconstrueren. Zoals de Franse schrijver Marcel
Schwob opmerkt, die zelf een aantal ‘imaginaire levens’ schreef, laat de
geschiedschrijving ons uiteindelijk in onzekerheid over het diepste wezen van een
individu. Zij informeert ons alleen op die punten die van belang worden geacht voor
de ontwikkeling van het leven en de persoonlijkheid, en durft geen hypotheses te
riskeren over onbekende zaken, bang als ze is om het gevaarlijke etiket “fictie’
opgeplakt te krijgen.

Biotekst en biografemen

Het is bekend dat in de autobiografie een verschuiving ontstaat tussen de schrijvende
ik en de geschreven ik: de auteur bedenkt een persoonlijkheid en een leven voor
zichzelf, terwijl hij of zij de eigen identiteit en naam behoudt. Dit is wat autofictie
wordt genoemd. Die verschuiving kan de biograaf ook een rol laten spelen, en dan
wordt de biografie wat de Franse

Biografie Bulletin. Jaargang 20



20

semioloog Roland Barthes een biotekst heeft genoemd. In de traditionele biografie
noteert de biograaf de belangrijke gebeurtenissen en ontwikkelingen die in het leven
van zijn of haar onderwerp zijn voorgevallen. Deze lijken zich op te dringen aan de
biograaf, die niets anders kan doen dan ze in het verhaal te integreren. In de biotekst
echter wordt gekozen voor bepaalde elementen die beantwoorden aan de eisen van
de tekst die geschreven wordt. Met andere woorden, de handeling van het schrijven
bepaalt hoe de biotekst wordt geschreven. In de biotekst worden ingezet wat Barthes
‘biografemen’ heeft genoemd: losse details, voorkeuren, stembuigingen, vluchtige
elementen als teken van de vie trouée, een leven met gaten erin, waarbij de biograaf
vooral niet moet trachten die op te vullen door steeds weer nieuw onderzoek. Anders
wordt de biografie een eindstation waar niets meer aan toegevoegd kan worden.

Barthes onderscheidt studium en punctum. Het studium bestaat uit elementen die
een belangrijke rol spelen en door de biograaf worden opgetekend: de kindertijd, de
schooltijd, het professionele leven, liefdes enzovoort. Het studium informeert,
representeert, legt vast, zonder nieuwe betekenissen te laten ontstaan. In het punctum
is juist een teveel aan betekenis. Daar zijn details die emoties oproepen zoals
verbazing, of die een schokeffect veroorzaken. Dit kan het beste door middel van
foto's worden gedaan, die meer aan de verbeelding overlaten dan woorden.

De huidige biografie kent te veel studium, en te weinig punctum. Met behulp van
het laatste zou ruimte worden geschapen om te tonen dat de gebiografeerde niet
slechts één enkele identiteit heeft (iets waar de lineaire vertelling te vaak aan
voorbijgaat), en de biografie zou hier - net als bij autofictie - niet een zoektocht maar
juist een vernietiging kunnen zijn van de gekende identiteit. Het gaat er dan niet om
alle versies van de gebiografeerde op een rijtje te zetten en te bewaren, maar juist
om te laten zien dat de biograaf iets probeert op te vangen over iemand die bezig is
met een steeds veranderende zelfschepping; met een identiteit die steeds weer wordt
geconstrueerd en opgelost. De biografie wordt dan een deconstructie van de illusie
om het ik van de ander eens en voor altijd vast te leggen, en een ontmoeting met een
ongrijpbare en veelstemmige ik. Dat is interessant, omdat er dan naast de biografie
ook aandacht kan worden besteed aan de werking van biografische processen als
identificatie, projectie, weerstanden en afweren. Maar nu zijn we bij de psychologie
beland, en daartegen zijn de meeste biografen immuun.

Terug naar de vorm: om de narratieve lineariteit te doorbreken, zou een biograaf
literaire en zelfs filmische middelen kunnen gebruiken: tijdsprongen als bijvoorbeeld
flashbacks. Waarom ook het uitgangspunt van de biograaf niet afwisselen met dat
van de gebiografeerde, die dan focalisator wordt - degene die ziet en spreekt, waardoor
er een opening onstaat naar diens innerlijk leven, diens blik op de dingen die hem
of haar overkomen, diens onmacht ook om alles te zien en te begrijpen. Dat zou
kunnen via de eigen stream of consciousness, zoals dat in de modernistische roman
gebeurt. Hiermee zou je beter kunnen laten zien hoe bepaalde
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keuzes worden gemaakt of juist niet; je zou verdieping kunnen krijgen in het karakter
van de gebiografeerde door hem of haar zelf aan het woord te laten.

Problematisch zijn ook al die mensen die de gebiografeerde goed hebben gekend
en herinneringen aan hem of haar ophalen. Het is al te bekend dat herinneringen
vervagen, vervormen, anders zijn in andere periodes van ons leven. We beschikken
niet over een diaprojectie van herinneringen die elke keer dezelfde zijn. Herinneringen
worden telkens weer opnieuw geconstrueerd binnen de functie van wat we in het
heden denken, voelen en meemaken. Gesprekken met nabestaanden hebben daarom
minder waarde dan doorgaans wordt gedacht. Zij zeggen vaak meer over degene die
spreekt dan over de gebiografeerde zelf. Dit geldt ook voor brieven: wanneer is een
brief geschreven en voor wie was de brief bestemd? We zien dit bij Jean-Paul Sartre
en Simone de Beauvoir, die in hun brieven steeds dezelfde gebeurtenissen beschrijven
maar elke keer anders, athankelijk van voor wie de brief bestemd is. Wie denkt in
hun brieven een waarheid te kunnen vinden komt bedrogen uit.

Een leven is geen compleet overzicht van feitelijke gebeurtenissen. De narratieve
psychologie beschouwt de mens als een verhaal waarin unieke, persoonlijke mythes
worden opgetekend. We vallen samen met het verhaal dat we scheppen over onszelf
en de wereld op basis van een selectie van ervaringen. We denken, voelen en reageren
op basis van dit verhaal. We moeten in staat zijn dit levensverhaal voor revisie open
te stellen, waarmee we onze vrijheid ten opzichte van ons eigen leven bevestigen.
Doen we dat niet, dan raakt ons levensverhaal gefixeerd, in de zin die het woord
heeft in de grafische kunst, en dat gebeurt ook in de traditionele biografie. De vraag
die een biograaf aan het begin van het onderzoek centraal stelt, kan nooit een definitief
antwoord opleveren. Of, zoals Maaike Meijer het vraagt in het eerder genoemde
interview: is een biografie een grafsteen, of een nieuw begin? Terecht merkt zij op
dat de biografie in Nederland als het laatste woord wordt beschouwd.

Dit artikel is een bewerking van een lezing die Solange Leibovici hield tijdens een
door de SLAA op 10 november 2009 georganiseerde avond over de nieuwe biografie.
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Ik bezit een merkwaardig boekje getiteld The William Morris Chronology
(1996) geschreven door Nicholas Salmon. Het bevat letterlijk een
beschrijving van wat William Morris (1834-1896), de grote man van de
Arts and Craft-beweging, iedere dag deed. ‘6 March 1881: Jenny returned
to Kelmscott House. Morris spent the day at Milton. Blunt was released
from prison in Dublin. 7 March 1881: Morris delivered an unnamed
lecture at the Hammersmith Central Club.” Geweldig vind ik dit. Een leven
teruggebracht tot 286 pagina's opsommingen, misschien moet het deze
kant op met de biografie. Geen beschrijving van de hoogte- en dieptepunten
uit een leven. Geen vaak goedkope psychologie. Maar oeverloze
opsommingen. Wat mij betreft graag ook met een korte beschrijving van
de momenten van de verveling waar een leven nu eenmaal ook uit bestaat.
‘9 december 2009: 't Hart verveelde zich tussen tien en drie uur te pletter.’

Kees 't Hart

Schrijver en dichter. In 2008 verscheen zijn boek De keizer en de astroloog,
biografische fictie waarin de laatste Duitse keizer een hoofdrol speelt.
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‘Innig’ verstrengeld
De biografie en de toekomstige geesteswetenschappen
Alpita de Jong

De biografie en de gevestigde geesteswetenschappen zitten elkaar geregeld
dwars. De biograaf hanteert methoden die door de gevestigde
wetenschapper met argwaan worden bekeken, en de gevestigde
wetenschappen gaan al te graag voorbij aan problemen die binnen
biografiestudies juist nadrukkelijk onderkend worden. De verhouding
tussen biografie en geesteswetenschappen is op z'n minst gespannen te
noemen. Toch hebben ze elkaar veel te bieden. Overwegingen bij een
biografische wending in een cultuurhistorisch onderzoek.

In 1989 trad Philippe Lejeune op als gastredacteur van het Cahiers de Semiotique
Textuelle en stelde een nummer samen dat de titel Le désir biographique meekreeg.
In de bijdrage ‘La biographie en 1987’ gaf Daniel Madelenat in deze bijzondere
uitgave een treffende beschrijving van de gespannen verhouding tussen de biografie
en de geesteswetenschappen.' Eigenlijk, zegt Madelenat, zijn in deze postmoderne
tijden de verschillen tussen de biografie en de geesteswetenschappen zo groot niet
meer, maar iets zorgt ervoor dat de afstand die er was in stand wordt gehouden.
Subtiel schetst Madelenat een beeld van een gerespecteerde tak van wetenschap die
zorgvuldig afstand bewaart tot een grillige, onvoorspelbare, en ongemakkelijke
concurrent. De biografie doet immers alles wat de gevestigde geesteswetenschappen
voor gevaarlijk houden. Waar de geesteswetenschappen - alle postmoderniteit ten
spijt - liefst blijven vasthouden aan collectieve krachten en afgebakende disciplines,
gaat de biografie bijvoorbeeld uit van het individuele menselijk leven (de holon) als
organiserend en interpreterend principe. Dat confronteert de biograaf onontkoombaar
met vragen waarop vooralsnog geen antwoorden zijn. Wat is bijvoorbeeld de
verhouding van het individu tot het collectief en de historische periode? Zo'n vraag
is ook voor de gevestigde geesteswetenschappen van belang maar wordt daarbinnen
niet graag aan de orde gesteld. De biograaf, zo vervolgt Madelenat, ontkomt er ook
bijna niet aan dat morele
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oordelen en persoonlijke sympathie een rol spelen in zijn onderzoek - een horreur
voor de serieuze wetenschapper! Alles wat naar persoonlijke levensverhalen neigt,
moet binnen de gevestigde wetenschappen met de grootste omzichtigheid worden
gebruikt: het zijn weinig betrouwbare bronnen die eigenlijk slechts als aankleding
van het grotere geheel mogen worden ingezet. De biografie, die zich nu juist op dat
persoonlijke richt, kan daarom welbeschouwd niet meer zijn dan een hulpwetenschap.
Maar de kwalificaties “parasiet’, ‘spelbreker’ en ‘slecht geweten’ die Madelenat de
biografie schertsend toekent, duiden erop dat de verhouding tussen meester en knecht
enigszins ongemakkelijk is.

In de twintig jaar die sinds deze schets van Madelenat zijn verstreken, is de wens
om historiografische schema's te verfijnen en het persoonlijke er een plaats in te
geven alleen maar toegenomen. Bovendien is er de nodige aandacht voor
interdisciplinariteit en de rol van de wetenschapper als verteller van het
geschiedverhaal, en is de scepsis jegens egodocumenten als bronnen voor
wetenschappelijk onderzoek duidelijk afgenomen. Je zou verwachten dat de biografie
daarom niet meer als “parasiet’ en ‘spelbreker’ wordt beschouwd, maar als
‘wegbereider’ of ‘kwartiermaker’. Maar dat is niet het geval. De relatie blijft
gespannen. Toch hebben ze elkaar veel te bieden, de biografie en de
geesteswetenschappen. Dat heb ik tijdens het werken aan mijn proefschrift
ondervonden.

‘Biografische draai’

Hoewel mijn onderzoek naar het cultureel nationalisme in de vroege negentiende
eeuw tot op zekere hoogte gericht was op iets collectiefs en abstracts, en zich beperkte
tot de discipline van de zich ontwikkelende taalwetenschap als onderzoeksterrein,
eisten de concrete levensfeiten van de individuele taalgeleerden zeer nadrukkelijk
hun ruimte op. Zozeer zelfs dat ze het cultureel nationalisme als hun regisseur van
zijn plaats verdrongen. Deze ‘biografische draai’ binnen mijn cultuurhistorisch
onderzoek bleek grote gevolgen te hebben. Uitgaande van die concrete levensfeiten,
die lang niet altijd het cultureel-nationalistisch axioma van het onderzoek
onderschreven, bleek de vroege negentiende eeuw er zeer gevarieerd en complex uit
te zien. De dynamiek ervan gaf reli€f aan het bestaande beeld van het cultureel
nationalisme en de activiteiten van taalgeleerden binnen dat kader. Met terugwerkende
kracht ben ik me voor de theoretische consequenties van deze ‘biografische draai’
gaan interesseren - een draai die veel verder lijkt te gaan dan de ‘biographical turn’
in de sociale wetenschappen van jaren terug. Want in zekere zin betekent zo'n draai
dat levensfeiten geen ‘placements et déplacements dans 1'espace social’ zijn, zoals
in de opvatting van Bourdieu die door Madelenat wordt aangehaald, maar de ‘espace
social’ zelf. En wat zijn daar de consequenties van? Ik ben geenszins bij machte die
te overzien. Maar een beschrijving van de ‘biografische draai’ in mijn onderzoek en
de bijbehorende wetenschapstheoretische overwegingen kunnen misschien het denken
erover stimuleren.
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Wetenschappelijke bepakking

Mijn onderzoek was deel van een door Joep Leerssen geinitieerd researchproject dat
de contacten in kaart moest brengen tussen
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vroegnegentiende-eeuwse Europese taalgeleerden van wie werd aangenomen dat ze
de fundamenten hadden gelegd voor de diverse cultureel-nationalistische bewegingen
in verschillende Europese regio's en landen. Het idee was dat al die individuele
nationale bewegingen, in Cataloni€ en Vlaanderen, op de Balkan, in de Duitse landen,
in Friesland et cetera, geworteld waren in een internationaal debat over volkstalen
en teksten. Het doel van het project was in beeld te brengen welke geleerden in dat
debat betrokken waren en hoe zij elkaar over en weer hadden beinvloed.

De centrale figuur in mijn onderzoek was Joast Halbertsma, een taalgeleerde die
contacten met andere Europese taalgeleerden onderhield en bekend is komen te staan
als het icoon van Fries cultureel nationalisme. Halbertsma had belangstelling voor
vele talen en dialecten - het Gotisch, het Middelnederlands, het Angelsaksisch, de
Engelse dialecten, het Fries en zelfs de oosterse talen. Zijn belangstelling voor die
variéteit aan talen en dialecten, zijn interesse in Europese politieke kwesties, en zijn
zorgen om en betrokkenheid bij de Nederlandse samenleving zijn goeddeels vergeten.
Zijn aandeel in de ontwikkeling van het Fries is echter juist sterk gecultiveerd, in het
bijzonder sinds in de tweede helft van de negentiende eeuw de Friese Beweging zich
sterker begon af te tekenen. In mijn onderzoek stonden de contacten van Halbertsma
in Londen, Milaan, Kopenhagen, Miinchen en Berlijn centraal. De taalgeleerde
collega's van Halbertsma in die steden waren, net als hijzelf, betrokken in het
taalgeleerde debat van die tijd, en speelden een meer of minder grote rol in de
nationale bewegingen van hun eigen regio of land.

Joast Hiddes Halbertsma (1789-1869)

Eerste schreden
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Het eerste contact dat ik uitzocht was dat met een taalgeleerde in Milaan, graaf Carlo
Ottavio Castiglioni. De brieven van Castiglioni aan Halbertsma worden bewaard in
Tresoar, het Fries Historisch en Letterkundig Centrum in Leeuwarden. Ze zijn
geschreven tussen 1834 en 1838. De brieven boden vooralsnog weinig
aanknopingspunten want ze waren geschreven in het Latijn in een heel onduidelijk
handschrift. Maar er waren genoeg andere teksten die betrekking hadden op
Castiglioni en zijn activiteiten, en Halbertsma's interesse voor de graaf en zijn werk,
en die hielpen het onderzoek op weg. De lemma's over Castiglioni in de verschillende
biografische woordenboeken gaven een eerste indruk. Castiglioni maakte deel uit
van een adel-
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lijke familie die gelieerd was aan het keizerlijk hof van Oostenrijk, waar Lombardije
in de jaren dertig van de negentiende eeuw deel van uitmaakte. Die Oostenrijkse
heerschappij over een deel van Noord-Itali€ werd door de intellectuele elite niet op
prijs gesteld, zo viel uit een uitgebreide geschiedenis van Milaan te leren. Castiglioni
was niet politiek actief maar legde zich toe op antiquarische studies: hij deed
onderzoek naar Arabische munten uit de Moorse tijd, en naar oude talen. In de periode
dat hij met Halbertsma correspondeerde was Castiglioni belast met de opdracht edities
te maken van enkele fragmenten uit een vijfde-eeuwse Gotische bijbel die twintig
jaar eerder waren gevonden. Van de opstellen en boeken die hij publiceerde vond ik
enkele terug in Halbertsma's bibliotheek, een verzameling boeken en nagelaten
handschriften die wordt bewaard in het eerdergenoemde historisch en letterkundig
centrum in Leeuwarden. Behalve enkele van zijn edities van delen van de Gotische
bijbel, bleek Halbertsma ook een tekst over het Koptisch van Castiglioni te hebben
ontvangen, en een opstel over het Italiaans van een andere schrijver. Halbertsma had
overigens veel boeken over het Gotisch in zijn bezit, zo liet zijn bibliotheek zien,
niet alleen die van Castiglioni.

De vondst van de fragmenten uit de Gotische bijbel kon gereconstrueerd aan de
hand van verschillende bronnen. De eerste aanwijzingen vond ik in een bundel met
artikelen over de beroemde vinder van het handschrift, kardinaal Angelo Mai, met
wie Castiglioni een eerste proeve van de Gotische fragmenten uitgaf en met wie
Halbertsma later ook contact zocht. Hij had in 1819 in een geleerd Zwitsers tijdschrift
bekendgemaakt dat hij in de Biblioteca Ambrosiana in Milaan pagina's Latijnse tekst
had gevonden waaronder fragmenten uit de Gotische bijbel schuilgingen. Voor het
onderzoek naar de Gotische taal en de geschiedenis van de Europese volkeren, en
zelfs voor de geschiedenis van de godsdienst, was dit een buitengewoon belangrijke
vondst. De grote Duitse taalgeleerde Jacob Grimm wist dat op waarde te schatten en
verspreidde het nieuws door middel van brieven aan andere taalgeleerden en
buitenlandse geleerde genootschappen.

Grimm correspondeerde ook enige tijd met Castiglioni, maar die staakte het
schrijven toen Grimm in recensies van zijn eerste edities zijn ergernis over één en
ander de vrije loop liet. Castiglioni zou veel te traag zijn en bovendien fouten maken.
Grimm claimde dat de gevonden pagina's uit de Gotische bijbel eigenlijk aan de
Duitsers toebehoorden omdat het Gotisch de oudste en zuiverste voorloper was van
het Hoogduits en de Duitse filologie bovendien op een veel hoger peil stond dan de
Italiaanse. In zijn recensies liet de protestantse Grimm overigens ook niet na te wijzen
op de onrust die de Gotische bijbel teweegbracht bij de Italiaanse geestelijkheid. Een
vertaling van de Heilige Bijbel in de volkstaal door Goten die verdacht werden van
ketterij - dat was voor rooms-katholieken een netelige zaak. Te meer daar het
internationaal zoveel belangstelling genereerde. Uit brieven van Castiglioni aan Mai
bleek hoe delicaat de kwestie was: hij had de toestemming van het Vaticaan nodig
om de pagina's zelfs maar in huis te mogen hebben.

Artikelen en recensies in Duitse en Italiaanse periodieken, inleidingen bij de edi-
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ties van de Gotische tekst, en brieven van geestelijken en geleerden gaven een goed
beeld van de religieuze, nationale en internationale, maar ook interpersoonlijke
gevoeligheden rond de Gotische fragmenten. In Nederlandse periodieken hield
Halbertsma de lezers op de hoogte van Castiglioni's werk aan de edities en ging hij
uitgebreid in op het belang van het Gotisch voor de taalstudie. Hij droeg ook een van
zijn werken aan Castiglioni op: in zijn opdracht paarde hij zijn lof voor Castiglioni
aan kritiek op zijn Nederlandse collegataalgeleerden. In de notulen van de Tweede
Klasse van het Koninklijk Instituut vond ik de aantekening dat Halbertsma Castiglioni
had voorgedragen als correspondent. De brieven van Castiglioni aan Halbertsma ten
slotte bleken zeer interessante kritiek op de filologie van de beroemde Jacob Grimm
te bevatten. Des te spijtiger dat de brieven van Halbertsma aan Castiglioni onvindbaar
waren. In de mooie oude Biblioteca Ambrosiana in Milaan staat wel een boek dat
Halbertsma Castiglioni stuurde.

Dubbele salto

Met dit onderzoek gingen enkele maanden heen. Een bijzonder interessante casus
omdat hij zo goed alle gevoeligheden liet zien waar de filologische praktijk uit de
eerste helft van de negentiende eeuw zo rijk aan is. Maar het had niets met Fries
cultureel nationalisme te maken. Wat nu? Alles maar opzij zetten en bewaren voor
na mijn proefschrift, als ik Halbertsma niet meer hoefde te benaderen binnen het
kader van cultureel nationalisme? Met andere woorden, een heel interessant aspect
van Halbertsma en zijn geleerde contacten buiten beeld houden om hem maar te
kunnen blijven beschouwen als de aartsvader van het Fries cultureel nationalisme?
Dat was wat jarenlang was gebeurd: vooral zijn werk in verband met het Fries was
bestudeerd, en daarom was hij uitgegroeid tot een icoon van de Friese taalbeweging.
Als ik hem naar voren zou halen in de hele breedte van zijn internationale contacten,
zou niet alleen het beeld van Halbertsma zelf veranderen, maar kwam ook het Fries
cultureel nationalisme als organiserend principe van mijn onderzoek onder druk te
staan. Aan de andere kant was het zo dat het contact tussen Halbertsma en Castiglioni
een uitgelezen inkijk bood in complexe en interessante vroegnegentiende-eeuwse
Europese discussies - discussies die op de een of andere manier samenhingen met
het postnapoleontische nationaal denken in Europa. En dat zou licht kunnen werpen
op het ontstaan van cultureel nationalisme dat in zijn abstracte vorm weinig houvast
bood. Enerzijds sloegen de concrete praktische, politicke en wetenschappelijke
levensfeiten van Castiglioni en Halbertsma dus de bodem onder het cultureel
nationalisme vandaan, terwijl ze er anderzijds juist toegang toe leken te bieden.

Biografische carrousel
Het is goed om hier te verduidelijken dat de levensfeiten die ik op het spoor kwam,

zich ophielden in teksten - in brieven, opdrachten, boeken, tijdschriftartikelen, kranten
en geschiedenissen. Teksten die geschreven waren en gelezen moesten worden.
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Daarbij kon de vorm van die teksten, de stijl ervan en de taal, het moment van
verschijnen, de reacties erop, van evenveel
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betekenis zijn als hun inhoud. In die teksten scholen als het ware biografieén die
eerst gelezen en dan herschreven moesten worden. ‘Biograferen’ is inderdaad voor
een belangrijk deel een voortdurend decoderen en herschrijven van teksten. Ook
teksten over anderen. Immers, om Halbertsma's biografie te kunnen lezen waren de
teksten van en over Castiglioni nodig, terwijl om Castiglioni's biografie te kunnen
lezen teksten van en over Halbertsma nodig waren. Bij het herschrijven van hun
biografie schreef ik vervolgens ook aan mijn eigen biografie. En terwijl ik al
schrijvend mijn sporen in hun biografieén achterliet, lieten zij op hun beurt sporen
in mijn biografie achter. Een dynamische aangelegenheid waarin Halbertsma,
Castiglioni en ikzelf steeds van plaats wisselden. Ileder van ons was een spoor in de
ander, die op zijn beurt ook geen welomlijnd zelf was, maar eerder een spoor.
Misschien zou dit iets kunnen betekenen voor de theorievorming rond de verhouding
tussen het ik en de ander die nog vaak als een tegenstelling gezien wordt. Binnen
biografiestudies wordt volop over dit fundamentele vraagstuk gereflecteerd, maar
de kwestie is voor de hele wetenschap van belang. Andersom kan de gevestigde
wetenschap op haar beurt vanuit haar eigen onderzoekservaring bijdragen aan die
reflectie. Een netwerkonderzoek waarvan ik hierboven een indruk gaf, nodigt
bijvoorbeeld uit tot het herformuleren van de relaties tussen verschillende individuen:
ze reageren niet simpelweg op elkaar, maar op een dynamische kluwen van
geschreven, gelezen en herschreven biografieén. Het integreren van deze biografische
carrousel in een cultuurhistorisch onderzoek kan interessante resultaten opleveren.

Inderdaad: verstrengeld

Door de biografieén van de verschillende taalgeleerden uit Halbertsma's netwerk in
hun onderlinge relaties als uitgangspunt te nemen, verdween de notie cultureel
nationalisme uit beeld, maar tegelijkertijd bracht de schrijving en herschrijving van
die biografieén, bijna onbewust, de praktische en politicke Europese wereld in beeld
waarin talen en taalonderzoek hun zeer specifieke betekenis kregen, en zoiets als
cultureel nationalisme mogelijk maakten. De levensfeiten waren inderdaad zelf de
‘espace social’ en niet slechts bewegingen erin. Dat had tot voordeel dat de
verschillende vormen die het cultureel nationalisme in de verschillende regio's van
Europa zouden gaan aannemen veel inzichtelijker werden. Elke individuele geleerde
was betrokken bij de politicke onrust van na de napoleontische oorlogen en bij de
verwetenschappelijking van de filologie, maar de omstandigheden in de verschillende
regio's liepen sterk uiteen, net als de posities en mogelijkheden van de geleerden
zelf. En niet alleen hun posities en mogelijkheden waren verschillend, ook varieerde
de stijl van hun teksten waarmee ze deelnamen aan het wetenschappelijk debat. De
‘biografische draai’ binnen mijn cultuurhistorisch onderzoek gaf individuele, lokale
en regionale gebeurtenissen te zien die bovenindividuele en bovenregionale
ontwikkelingen verduidelijkten, en deed recht aan de dynamiek van de menselijke
geschiedenis. Bovendien bleek de biografische benadering de aangewezen weg om
de verschillende disciplines in beeld te krijgen die betrokken waren in de filologische
praktijk van de eerste helft van de negentiende eeuw. De gevestigde wetenschap
erkent het belang van inter-
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disciplinariteit. Maar interdisciplinariteit, narrativiteit, holisme en aanverwante
moeilijkheden die door biografisch georienteerde onderzoekers op de kaart worden
gezet, bezorgen wetenschappers ook kopzorgen. Die kopzorgen berusten op een
misverstand. Niet dat dit alles niet voor problemen zorgt, nee, het misverstand zit
hem in het feit dat er niet aan te ontkomen valt. Er is geen ontkomen aan
interdisciplinariteit, narrativiteit en holisme. Er zijn geen bronnen die de werkelijkheid
passief en als vanzelf ontsluiten. Er is altijd een interactie waarin historische
werkelijkheid en historicus met elkaar op de loop gaan. In de vlucht van die carrousel
schuilt het geheim van de levende geschiedenis.

Ik heb een haat/liefde-verhouding met het genre, vanwege het streven een
leven te vangen in heel zijn richtingloosheid, het grootse naast het
dagelijkse in een vorm vast te leggen. Het leidt vaak tot starre, te dikke
boeken. Voor De Nijhoffs of de gevolgen van een huwelijk (1999) heb ik
alles wat er maar werd getheoretiseerd over de biografie tot me genomen,
en ben vooral geinspireerd geraakt door de wat meer afgeleide vormen:
van The Silent Woman van Janet Malcolm tot In Search of J.D. Salinger
van lan Hamilton, van The Aspern Papers van Henry James tot The Quest
for Corvo van Frederick Rolphe. Nog steeds vind ik dit meesterlijke
‘biografieén’, die zowel het verhaal van de biograaf als de gebiografeerde
vertellen. Ik hoop dat ook de Nederlandse literatuur verrijkt zal worden
met wat meer van dit soort biografische boeken. In ieder geval ga ik er
zelf weer eentje schrijven, daar heb ik heel veel zin in.

Marja Pruis

Schrijver van onder andere De lieflijke hel van het Hollandse binnenhuisje,
De Nijhofs of de gevolgen van een huwelijk en Bloem, en redactielid van
De Groene Amsterdammer.

Eindnoten:

1 Daniél Madelenat ‘La biographie en 1987’ in Ph. Lejeune (ed.) Le désir biographique [Cahiers
de Semiotique Textuelle, Nr. 16] (Paris, 1989), 9-21.
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‘Toen 00k al?’
Floortje Zwigtman over de voordelen van biografische fictie
Dennis Kersten

Biografische fictie - waarin de levens van zowel historische als verzonnen
personen deel uitmaken van een verhaal - is vooral in Groot-Brittannié
populair. Maar ook in Nederland leeft het. Een van de Nederlandse auteurs
die het genre met succes beoefenen is Floortje Zwigtman. Dennis Kersten
vroeg haar waarom zij zo graag echt gebeurd en verzonnen met elkaar
mengt.

Floortje Zwigtman (pseudoniem van Andrea Oostdijk) is jeugdboekenschrijfster,
met bekroonde titels als Spelregels en Wolfsroedel op haar naam. Van haar is ook
Een groene bloem, een trilogie over een tienerjongen in het laatnegentiende-eeuwse
Londen die zijn homoseksualiteit ontdekt als hij kennismaakt met de
kunstenaarswereld rondom Oscar Wilde. Schijnbewegingen (2005) en Tegenspel
(2007), de succesvolle eerste twee delen, vertellen het verhaal van de zestienjarige
Adrian Mayfield tegen de achtergrond van Wilde's verdediging tegen beschuldigingen
van ‘gross indecency’. Schijnbewegingen is in een jeugd- en volwasseneneditie
verkrijgbaar en werd in het Duits en in het Deens vertaald. Het sluitstuk van de
trilogie, Spiegeljongen, verschijnt in februari 2010.

Zwigtmans Een groene bloem past in de huidige trend van het gebruik van
historische figuren in fictie. In Nederland verschenen het afgelopen jaar onder andere
romans over Simon Vestdijk en Wilhelm 11 (Kees 't Harts De keizer en de astroloog)
en Belle van Zuylen (De liefde dus van Joke Hermsen), maar in de Engelstalige
literatuur is het fenomeen van biografische fictie groter. In Groot-Brittanni€ is vooral
de negentiende-eeuwse auteur een populair onderwerp voor biografische fictie. Ook
Floortje Zwigtman laat een negentiende-eeuwse Engelse auteur en zijn tijdgenoten
als personages in haar werk verschijnen. In tegenstelling tot een biografie maakt een
biografische roman van een bepaalde episode uit iemands leven een representatief
moment. Zwitgtman richt zich in Een groene bloem op de sensationele processen
van voorjaar 1895, waarin Oscar Wilde terechtstond voor het

Biografie Bulletin. Jaargang 20



31

corrumperen van jonge mannen. Deze processen eindigden met een gevangenisstraf
van twee jaar voor de tot op dat moment gevierde dichter en toneelschrijver, een
ervaring die hem ruineerde. Wilde, die het in de rechtszaken had opgenomen voor
zijn geliefde, Lord Alfred Douglas (‘Bosie’), stierf als bedelaar in Parijs in 1900.

Wilde's ondergang heeft in het Engelse taalgebied de afgelopen twee decennia een
hausse aan toneelstukken en romans opgeleverd. Gerenommeerde auteurs als Peter
Ackroyd, Terry Eagleton en David Hare hebben bijgedragen aan de fictionalisering
ervan; Wilde komt zelfs even voorbij in de meest recente roman van A.S. Byatt, The
Children's Book. In hun romans spelen historische individuen in de schaduw van de
grote auteur belangrijke rollen. Biografische fictie vervult een bijzondere rol in het
opnieuw in herinnering brengen van mensen die door geschiedschrijvers zijn
‘vergeten’ of over wie nauwelijks of geen archiefmateriaal beschikbaar is. Een
romanschrijver heeft de vrijheid vergeten levens te verbeelden, of culturele iconen
als Wilde van een andere kant te tonen. Op die manier complementeert biografische
fictie de biografie.

Zwigtman maakt graag gebruik van haar vrijheid als romanschrijfster. Ze is zich
echter bewust van haar plaats in het spectrum van biografische teksten: ‘Er is een
wezenlijk verschil tussen biografie en fictie,” antwoordt ze op de vraag of ze met
haar Groene Bloem-trilogie Wilde ook biografeert. ‘Bij biografie zijn de feiten heilig,’
voegt ze toe. ‘Hoewel je in een biografie natuurlijk wel een scene kunt schrijven die
de kenmerken van fictie heeft. Oscar Wilde komt bijvoorbeeld met zijn geliefde het
Café Royal in Londen binnen: wat zou er dan naar alle waarschijnlijkheid gebeurd
kunnen zijn? Als auteur van fictie heb je meer vrijheid, al blijf je gebonden aan
bepaalde grenzen. Ik kan niet zeggen: Oscar Wilde is in 1895 vrijgesproken en hij
leefde nog lang en gelukkig. Dat zou gewoon historisch onjuist zijn. Maar ik kan me
wel afvragen wat er op bepaalde momenten gebeurd zou kunnen zijn. Ik heb mijn
verzonnen personage, Adrian Mayfield, en die laat ik binnenkomen in de wereld
rondom Wilde. Hoe reageert hij op Wilde, en hoe reageren de andere personages op
hem? Daarbij ga ik uit van wat ik van die personages weet, maar hoe zij reageren is
een educated guess. Een biograaf zou zeggen: ik mag alleen weergeven wat ik heb
kunnen vinden.’

In een belangrijke scene in Schijnbewegingen brengt u verschillende historische
gebeurtenissen samen. Wilde en Bosie dineren in Willis' Rooms wanneer Bosies
vader binnenkomt. Er ontstaat een twistgesprek en de snel aangebrande Bosie trekt
een pistool. Die gebeurtenissen zijn op zich historisch juist, maar ze vonden niet
tegelijkertijd plaats.

Nee, dat klopt, daar heb ik verschillende scénes gecombineerd. Ik weet dat Bosie
een pistool had aangeschaft, en dat het een keer per ongeluk is afgegaan. Daar was
zijn vader niet bij, maar voor mij was het een mooie scéne, omdat ik zo het conflict
tussen Bosie en zijn vader kon reproduceren. Het is niet zo gebeurd, maar ik heb niet
het idee dat ik tegen de feiten zondig. Ik ben uitgegaan van die twee karakters en het
conflict dat tussen hen bestond, en dat was reéel. Ik zocht een vorm om het een en
ander voor de lezer voelbaar en spannend te maken.
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Vond u dat de elementen van Bosie, zijn pistool, de vader die binnenstormt tijdens
een diner, en het feit dat Bosie zijn vader ergens ‘a funny little man’ noemt per se in
het verhaal moesten voorkomen?

Ja, en dat is meteen een ander verschil tussen biografie en fictie. Bij fictie moet
je nog beter de spanningsboog in de gaten houden. Ik ervaar dat ook nu er van mijn
boeken toneelstukken en films worden gemaakt: een goede roman is niet zomaar om
te werken tot een goed toneelstuk. Je moet de spanning anders verdelen. Je kunt er
bij het schrijven van een historische roman wel naar streven om alles te laten kloppen,
maar is het verhaal dan nog wel boeiend voor de lezer, en is het nog wel duidelijk?
Je moet keuzes maken voor de lezer.

Maar dat moet een biograaf toch ook?

Absoluut. Maar een biograaf mag uitgaan van een lezer die al meer geinteresseerd
is in het onderwerp van de biografie, en die bereid is informatie verder uit te spitten.
Het doel van fictie is toch vooral om de lezer te vermaken of in ieder geval te boeien.

In Schijnbewegingen hebben Adrian en Bosie seks in een hotelkamer, maar dat loopt
volledig uit de hand wanneer Bosie op de voor hem typische manier uit zijn slof
schiet. Het is een fictieve scene, voor zover ik weet.

Ja, dat klopt. De ruzie in de hotelkamer is weer niet zo gebeurd, maar vanuit het
karakter van Bosie is het logisch dat hij zich zo gedraagt. Hij was een onvolwassen
persoon die gewend was zijn zin te krijgen. Zeker in de periode voor het proces, toen
er allerlei andere spanningen in zijn leven waren, was die hysterische kant van hem
sterk.

In een scene aan het eind van Schijnbewegingen heeft de fictieve schilder Vincent
Farley, het latere vriendje van Adrian, een discussie met Wilde. Farley is een
bescheiden, introverte kunstenaar, Wilde zoekt juist de extremen op. Vertegenwoordigt
Farley Wilde's critici?

De conventionele moraal... Ja, Vincent is net als Adrian een personage dat tussen
twee werelden in zit. Hij hoort bij de mensen die door ondernemerschap veel geld
hadden verdiend, niet bij de adel. Tegelijkertijd heeft hij talent, wil hij mooie dingen
maken en is hij gefascineerd door de kringen rondom Wilde. Hjj is iemand die graag
naar het vuur kijkt, maar bang is zijn handen eraan te branden.

De discussie is een fundamentele confrontatie tussen ideeén en een voorbode van
hoe het verhaal zich zal ontwikkelen. In deze scéne worden niet alleen de trials
voorbereid, maar eigenlijk het hele verhaal van wat er met Vincent en Adrian zal
gebeuren. Adrian symboliseert voor Vincent de verleiding; Adrian is een jongen die
Vincents strikte morele code niet bezit. In Vincents ogen is hij fascinerend, maar
ook gevaarlijk.

Waar vindt u de informatie over de sleutelscéenes en de karakters van de historische
personages? Bouwt u als schrijver van biografische fictie voort op biografieén of
doet u eigen biografisch onderzoek?

Ik heb heel veel biografieén gelezen, niet alleen over Wilde, maar ook over de
andere personages. Ik heb geprobeerd zoveel mogelijk uit verschillende tijden te
lezen, want de eerste biografieén over Wilde, van vlak na zijn dood, zijn allemaal
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bijvoorbeeld hun eigen rol binnen de kring rondom Wilde verdedi-
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gen of het beeld van Wilde naar hun eigen hand zetten. Een voordeel van hun boeken
is dat er veel interessante details in staan, terwijl de latere biografieén minder
anekdotisch zijn. Als schrijver heb je die details en anekdotes nodig, al moet je heel
goed opletten wie een biografie geschreven heeft en wat zijn of haar bedoelingen
kunnen zijn geweest. De boeken uit de tijd waarin Wilde min of meer gerehabiliteerd
werd, tussen de jaren twintig en vijftig van de vorige eeuw, willen een literaire held
van hem maken en poetsen wat sociaal onacceptabel is weg. Vanaf de jaren zestig
krijg je biografieén waarin die kanten juist benadrukt worden. Eigenlijk moet je je
bij elke biografie, in elke tijd, afvragen door wie hij geschreven is. Misschien dat
biografen op dit moment zich beter bewust zijn van hun eigen culturele bagage.

Brengen de biografieén u op ideeén voor de romans of gaat het andersom en zoekt
u in niet-fictionele bronnen naar informatie over scenes zoals die in Willis' Rooms?

Het eerste: ik doe onderzoek om inspiratie op te doen. Ik kan ook niet vanuit het
niets beginnen. Ik wist wel wat van de negentiende eeuw, maar niet genoeg om
meteen te gaan schrijven. Van het verhaal van Adrian had ik al wel een idee. Op de
middelbare school hoorde ik voor het eerst van Oscar Wilde, wiens levensverhaal
ik interessanter vond dan zijn boeken. Ik kon me als tiener niet voorstellen dat er
eind negentiende eeuw zoiets gespeeld had als het proces tegen hem. Ik dacht dat
iedereen heel braaf was in die tijd. Wat ik ook boeiend vond was de inkijk in het
leven van een icoon, maar ook in dat van mensen die in de geschiedenis geen rol
spelen, jongens als Adrian. Die moeten zo'n afwijkend leven hebben gehad, dat
fascineerde mij alleen om die reden al. Ze hebben wel tijdens het proces getuigd,
maar daarna zijn ze grotendeels uit beeld verdwenen.

Op welke manier is Adrian voor u gaan leven?

Ik wilde vooral een personage creé€ren dat tussen twee werelden in zit. Adrian is
niet helemaal een jongen van de straat, want zijn vader runt een café en dan was je
in die tijd redelijk welvarend en ambitieus. Er stond een piano in huis, ze lazen
romans, ze keken omhoog naar de hogere burgerij. Toch komt Adrian in situaties
terecht waarin hij geconfronteerd wordt met de goot. Hij is een personage dat ideaal
kan manoeuvreren tussen verschillende werelden. Het perspectief lag eerst bij Imogen
Farley [het nichtje van Vincent, DK], maar ik merkte al snel dat ik haar als meisje
niet zo gemakkelijk door Londen kan laten bewegen.

Adrian vertegenwoordigt de jongens met wie Wilde en Bosie in het
schandknapencircuit omgingen. Wat bent u over die mensen te weten gekomen?

Het was nog lastig om informatie over die mensen te vinden toen ik begon met
het onderzoek voor deze romans. Gelukkig is er de laatste zes, zeven jaar een aantal
goede studies verschenen over homoseksualiteit in de negentiende eeuw. Strangers
van Graham Robb is een goed voorbeeld. In die dagen maakte ook het realistisch
journalisme een grote ontwikkeling door: daardoor kan ik nu iets te weten komen
over de mensen die met hoerenjongens omgingen. Die jongens werden om hun
lichaam vereerd, maar voor hun levensgeschiedenis hadden Wilde of Bosie geen
belangstelling. Er bestaat een
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Floortje Zwigtman (Foto © Uitgeverij De Fontein)

site, victorianlondon.org, waar veel antropologische informatie op staat. Daarop heb
ik veel bruikbaar materiaal gevonden.

De verzonnen Adrian is een amalgaam van historische figuren over wie weinig
informatie bewaard is gebleven. Hij kan als fictief personage uiteraard ook getuige
zijn van historische gebeurtenissen. Maar kunt u hem invloed laten uitoefenen op
die gebeurtenissen?

Nee, die gebeurtenissen hebben invloed op Adrians leven, maar andersom verandert
zijn aanwezigheid in zo'n scene niets fundamenteels aan de geschiedenis. Maar zo'n
roman kun je natuurlijk ook schrijven. Dan krijg je: ‘Wat als Duitsland de Tweede
Wereldoorlog had gewonnen?’ Dan heb je alleen andere bedoelingen. Met Adrian
als hoofdpersonage heb ik als schrijver meer vrijheid bij het vormgeven van het
verhaal. Het is moeilijker historische personages te beschrijven over wie veel materiaal
beschikbaar is. Als ik Wilde tot hoofdpersoon had gemaakt, was ik veel meer aan
dat personage gebonden geweest.

In hoeverre kunnen de verhalen van jongens als Adrian Mayfield ook buiten de
context van Wilde's leven worden verteld?

Ook in deze tijd geldt: als je mensen voor iets wilt interesseren, heb je een bekende
Nederlander nodig. Wilde roept bij velen direct associaties op.

Welke functie heeft Augustus Trops, de man die aan het begin van Schijnbewegingen
met een ‘green carnation’, de bloem uit de titel van de trilogie, de kledingzaak waar
Adrian werkt binnenkomt en zich gedraagt als Wilde-achtige estheet?

Trops is een geconcentreerde versie van alles wat er in die tijd decadent was aan
kunst.
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Hij is op verschillende personen en personages gebaseerd: op Wilde, maar ook op
de negentiende-eeuwse Belgische kunstenaar Félicien Rops en Count Fosco uit 7he
Woman in White van Wilkie Collins, een charmante schurk.

De verwijzing naar Collins roept de vraag op in welke opzichten uw romans verwijzen
naar victoriaanse fictie. Moesten Schijnbewegingen en Tegenspel op
negentiende-eeuwse romans lijken?

Als je veel victoriaanse romans hebt gelezen, zoals ik dat heb gedaan, dan krijg
je onbewust gevoel voor de stijl en de opbouw van de typische negentiende-eeuwse
roman. Dat uitgebreide van een trilogie, dat zit dan in je systeem. De details van de
naturalistische romans van Thomas Hardy, dat zit ook in mijn boeken. Die korte
samenvattingen aan het begin van elk hoofdstuk heb ik van Three Men in a Boat van
Jerome K. Jerome.

Zijn de teksten van Oscar Wilde belangrijk als referentiekader?

Ja, Adrian is misschien geen Dorian Gray, maar hij wordt wel zo gezien door
andere personages. Vincent Farley beschouwt hem als een fatale jongen. Ik heb
gebruikgemaakt van strategische verwijzingen naar Dorian Gray en ander werk van
Wilde. Het laatste boek van de trilogie heet niet voor niets Spiegeljongen - daarin
gaat het om de vraag hoe je kunt spelen met reflecties, wat een masker is, en wat
werkelijkheid... Die elementen zijn in de romans gekomen omdat ik Dorian Gray
zo vaak gelezen heb. Dat geldt trouwens ook voor Huysmans. Dat heel bewust zoeken
naar tegennatuurlijkheid, of kunstmatigheid, de taal van Augustus Trops met die
kettingen van bijvoeglijke naamwoorden: dat is typisch voor de negentiende-eeuwse
‘woordverzamelaars’.

Graham Robb schrijft in Strangers dat de zaak ‘Wilde’ de openlijke repressie van
homoseksuelen juist heeft doen toenemen. Eén gevolg van het drama van 1895 was
dat homo's herkend werden als zondebok, in plaats van dat het de emancipatie van
homoseksuelen bevorderde.

Eigenlijk is die laatnegentiende-eeuwse periode een hysterische tijd. Je had het
Britse Rijk maar zo rond 1900 werd de heerschappij van blanke mannen over de rest
van de wereld minder vanzelfsprekend. Mensen voelden zich van alle kanten bedreigd,
zoals dat nu ook het geval is. Men zocht naar zondebokken. Tijdens het schrijven
van Schijnbewegingen heb ik vaak een cd gedraaid van Tori Amos, waarop zij het
Amerika van George Bush bezingt. Ik kwam zoveel dingen tegen waarvan ik dacht:
dat is exact hoe het er aan het eind van de negentiende eeuw in Engeland aan toe
ging. Dat hysterisch zoeken naar oude zekerheden in het geloof; het zoeken naar een
zichtbare vijand.

In hoeverre gaan Schijnbewegingen en Tegenspel over onze eigen tijd?

Voor een groot deel. Je hebt in elke tijd natuurlijk jongeren die ontdekken wie ze
willen zijn, dat is universeel. Ik herinner me dat toen ik op de Pabo zat, en er tijdens
een les verteld werd over homoseksuele praktijken op vOC-schepen, een andere
studente opmerkte, ‘toen 606k al?’ Ja, natuurlijk bestond er in de vOC-tijd ook al
homoseksualiteit, dat is geen uitvinding van onze eeuw. In Tegenspel komt ook de
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afvraagt ‘wie is er ook gewoon?’ Mensen die dat niet zijn, worden als bedreiging
gezien en verjaagd.

Ik probeer bovendien zoveel mogelijk herkenbaars in mijn historische romans te
stoppen, zodat lezers inzien dat het vroeger niet zo heel anders was dan nu. De mensen
die Wilde veroordeeld hebben, zijn niet heel anders dan wij. We leren nooit van de
geschiedenis, omdat wij altijd denken dat we nu meer weten, meer kunnen, knapper
zijn en moreel hoogstaander. Maar dat is precies dat wat we gemeen hebben met de
mensen van honderd jaar geleden. Het klinkt misschien heel moralistisch, maar het
zou al heel wat zijn als mensen van nu beseften dat ze niet fundamenteel anders zijn
dan degenen die vroeger fouten hebben gemaakt. En dat we zouden weten wat er in
onszelf huist. Voor Wolfsroedel heb ik onderzoek gedaan naar de mechanismen
achter vreemdelingenhaat, rassenzuivering en marteling. Als je je daarin verdiept
ontstaat het akelige besef dat er ook in jou bepaalde afkeren huizen, en misschien
iets gewelddadigs. Maar juist het feit dat je die akelige conclusie durft te trekken
maakt je waakzaam.

Had u ook zo'n verhaal kunnen schrijven, met alle verwijzingen naar het heden,
zonder Oscar Wilde als context te gebruiken?

Dat had gekund, maar dan was het minder sterk geworden. Het moet ook een soort
mythische ‘kleur’ hebben, maar daarvoor hoeven de historische personages geen
grote rol te spelen, als ze maar aanwezig zijn. Ze symboliseren iets, en de context
van hun levensverhaal geeft een historische roman richting. Want ook al is Wilde
niet op elke pagina aanwezig, zijn tijd en de decadente beweging die hij
vertegenwoordigde zitten door het hele boek heen.

Hoe loopt de trilogie af? Wat gebeurt er in Spiegeljongen, het derde deel van de
trilogie?

Nou, wat al bekend is, is dat het zich in Parijs afspeelt: dat moest ook, vond ik,
want Parijs heeft in de eerste twee delen net zo'n mythische status als Wilde zelf.
Het is de plaats waar het eigenlijke leven zich afspeelt, en tegelijkertijd is het een
soort droom. Adrian en Vincent gaan beiden naar Parijs toe, in de periode vlak voor
de trials, die ook weer aan de orde komen. Het accent ligt op het Britse Rijk en de
krachten die het volgens de Britten bedreigden. Er komt ook een aantal nieuwe
personages voorbij. Die zijn niet historisch, maar ze symboliseren wel ontwikkelingen
in die tijd. Er zit een journalist in die onderzoeksjournalisme bedrijft, maar vooral
uitgaat van zijn eigen ideeén, bijvoorbeeld over Adrian en hoe zo'n jongen zou moeten
zijn.
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Wat als?
Virtuele vragen en antwoorden
Lambert J. Giebels

Sommige biografen, vooral die van belangrijke staatslieden, stellen graag
de vraag wat er was gebeurd als hun onderwerp net iets anders had gedaan
dan ze in werkelijkheid deden. Tijdsverspilling vindt de een; een nuttige
denkoefening meent de ander. Lambert J. Giebels breekt een lans voor
zowel het stellen van de vraag als het beantwoorden ervan.

Joachim Fest lanceert in de ‘Voorbeschouwing’ van zijn bekende Hitlerbiografie de
stelling: ‘Indien Hitler eind 1938 slachtoffer zou zijn geworden van een aanslag of
van een ongeluk dan zouden weinigen aarzelen hem een van de grootste staatslieden
der Duitsers te noemen.” Menige biograaf van Napoleon roept de vraag op of de
Franse keizer zijn greep op Europa had behouden indien hij zijn leger rond Moskou
had laten overwinteren in plaats van la grande armée op de terugtocht naar Frankrijk
over te leveren aan de wurgende greep van de Russische winter. De toekomstige
biograaf van Balkenende zal ongetwijfeld de vraag stellen of Jan Peter was uitgegroeid
tot een Europese staatsman, als zijn peers hem tot eerste Euro-president hadden
gekozen. Het zijn vragen waarvan de beantwoording leidt tot virtuele
geschiedschrijving.

Ook onder romanciers, thriller- en science-fictionschrijvers treft men auteurs die
voor hun intrige een what if? kiezen. Zo heeft Philip Roth Het complot van Amerika
gecomponeerd rond de vraag hoe het de Verenigde Staten zouden zijn vergaan als
in 1940 niet Roosevelt, maar de antisemiet Charles Lindbergh de
presidentsverkiezingen zou hebben gewonnen. Een vroege voorloper van virtuele
geschiedenis is Winston Churchill met zijn opstel uit 1931 ‘If Lee had won the Battle
of Gettysburg.’

Onder historici is virtuele geschiedschrijving omstreden. De deterministen onder
hen - zij die geloven dat een goddelijke voorzienigheid de pelgrimstocht der mensheid
leidt, zij die in deze pelgrimstocht een voortdurende klassenstrijd zien, en zij die in
de geschiedenis de verwerkelijking van De Idee menen te ontwaren - vinden virtuele
geschiedenis nutteloos tijdverdrijf. Een vertegenwoordiger van deze critici, de Britse
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marxistische historicus Edward Hallet Carr, doet virtuele geschiedenis in zijn boek
What Is History, af als ‘mere parlour game’. De historicus kijkt nu eenmaal naar het
verleden vanuit het heden en vanuit dat perspectief geldt volgens Carr: ‘History is
by and large a record of what people did, not what they failed to do.” Tegenover
Carrs opvatting staat de geschiedenisopvatting van de Nederlandse historicus Johan
Huizinga: ‘“Wanneer de historicus zich plaatst op een punt in het verleden dient hij
zich ervan bewust te zijn dat de factoren die hij kent nog verschillende uitkomsten
kunnen hebben. Heeft hij het over Salamis dan moet het zijn alsof de Perzen nog de
overhand kunnen krijgen.’

Ian Kershaw, een andere bekende biograaf van Hitler, zegt in de inleiding van
Fateful Choices, waarin hij tien cruciale beslissingen uit 1940-1941 ontrafelt, geen
virtuele geschiedenis te willen beoefenen. Enkele regels verder schrijft hij evenwel:
‘Bij elke beslissing hebben we ons in ons boek afgevraagd waarom een bepaalde
keuze werd gedaan en waarom niet werd gekozen voor een alternatief; daarbij komt
bij de meeste voorbeelden de vraag aan de orde: wat zou er zijn gebeurd wanneer
men van het alternatief zou zijn uitgegaan.” Deze woorden illustreren dat veel
geschiedschrijvers, zelfs ongewild of onbewust, hun toevlucht zoeken in virtuele
geschiedenis.

Die Kardinalfrage

In de Angelsaksische academische wereld is virtual history in opmars als een aparte
tak van moderne geschiedenisbeoefening. Een exponent is de Oxford historicus Niall
Ferguson. Hij heeft zijn visie op virtuele geschiedenis uiteengezet in een uitvoerige
inleiding op Virtual History, een essaybundel uit 1997, waarin een aantal Britse en
Amerikaanse geschiedschrijvers, onder wie Ferguson zelf, op boeiende wijze negen
virtuele geschiedenissen beschrijft. In zijn inleidend essay verdedigt Ferguson virtuele
geschiedenis tegen de critici daarvan. Hij geeft de historicus een goede reden zich
af te vragen wat er gebeurd zou zijn als, of als niet: mensen doen in hun leven niet
anders. Ze overwegen of er alternatieven waren voor beslissingen die ze hebben
genomen en proberen de resultaten van deze overwegingen te verdisconteren in hun
huidige en toekomstige gedrag.

De Oostenrijkse filosoof Karl Popper heeft een kentheoretisch motief aangereikt
voor het substitueren van genomen beslissingen door alternatieve. Zodra in de chaos
van causale ketenen, waarin beslissingen vaak gevangen zitten, de uitkomst ervan
niet valt te ‘verifiéren’ dient men deze, aldus Popper, te ‘falsificeren’. De Britse
historicus Hugh Trevor Roper trekt deze aanbeveling door naar de
geschiedeniswetenschap: ‘How can we explain’, schrijft hij, ‘what happened and
why, if we only look at what happened and never consider the alternatives’. Evenals
Huizinga huldigt Trevor Roper het standpunt dat de geschiedschrijver zich niet in
het heden moet plaatsen, maar zich moet verplaatsen naar het verleden en de
alternatieven die daar voorhanden zijn, alsof het voor hem nog toekomst is. Pas dan,
stelt Trevor Roper, kunnen we nuttige lessen uit de geschiedenis trekken.

Terug naar de Hitlerbiograaf Ian Kershaw. Die wijst virtuele geschiedenis af omdat
deze naar zijn mening een ‘intellectueel raadselspel’ oplevert met een overdaad aan
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variabelen. Ferguson ondervangt dit bezwaar door alleen plausibele alternatieven in
de virtuele geschiedenis toe te laten. Hij noemt alterna-
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tieven plausibel als die bij het nemen van de beslissing in overweging zijn genomen.
Ferguson waarschuwt voor twee valkuilen bij de beoefening van virtuele geschiedenis.
De ene noemt hij ‘reductionism’. Hij bedoelt daarmee het introduceren van triviale
feiten in het historisch verloop van gebeurtenissen. Het klassieke voorbeeld - al van
Pascal - is Marcus Antonius, die het strijdtoneel bij Actium zou hebben verlaten om
achter de fraai gevormde neus van Cleopatra aan naar Egypte te zeilen. Had Cleopatra
een pukkel op haar neus gehad, zo is de redenering, dan had Marcus Antonius met
zijn grotere reserves uiteindelijk de zeeslag gewonnen, en was er nooit een keizer
Augustus geweest. De tweede valkuil omschrijft Ferguson als anachronism. Daarmee
bedoelt hij het invoeren van een counterfactual dat vreemd is aan het historische
verloop van de gebeurtenissen. Een voorbeeld is de veronderstelling waarop Roth
Het complot van Amerika heeft gebaseerd. Hoe vermaard de piloot Lindbergh met
zijn eenmansvlucht over de Atlantische Oceaan ook was geworden, het was in 1940
ondenkbaar dat hij tot president had kunnen worden gekozen - hij stond niet eens
kandidaat.

Vrijwel iedere biograaf is geneigd bij cruciale momenten in het leven van zijn of
haar held of heldin de vraag op te roepen waarvan Nietzsche zegt: ‘Was wére
geschehen ist gerade die Kardinalfrage.” Biografieén zouden aan zeggingsschap
winnen indien deze kardinale vragen niet alleen worden opgeworpen, doch de virtuele
beantwoording ervan wordt geéxpliciteerd.

Een jaar of wat geleden dineerde ik in New York in het gezelschap van
allerlei hotshots uit de plaatselijke uitgeverijwereld. Tot mijn verbazing
beweerde de redacteur die naast mij zat tussen neus en lippen door dat zij
alleen maar memoirs las: autobiografische verslagen van een (emotioneel
ingewikkelde) periode in het leven van de schrijver (m/v). In zo'n memoir
zijn enige kleine dramatische ingrepen geoorloofd om het verhaal mooier
te maken (hoeveel ingrepen nog acceptabel zijn, is een ingewikkelde
kwestie, getuige het geval van James Frey, die in de problemen kwam
toen boven water kwam dat er feitelijk niet heel veel klopte van wat hij in
zijn A Million Little Pieces over zijn atkicken had geschreven). Het
verbaasde me destijds dat die Amerikaanse redacteur zomaar zei dat ze
de ‘werkelijkheid’ prefereerde boven fictie, maar inmiddels denk ik dat
zij niet de enige is met deze voorliefde. Ook ik las het afgelopen jaar, naast
een groeiend aantal andersoortige non-fictie, fraaie memoirs, bijvoorbeeld
die van Elizabeth McCracken, Ruth Reichl en Lynn Barber. In Nederland
is er nog een boel in dit genre te ontdekken, en hopelijk gaan we dat in de
toekomst beleven. Ik kijk uit naar intelligente, ontroerende, verbijsterende
‘echte’ verhalen, in een vorm gegoten die het leven zinvol laat lijken.
Liddie Austin

Journalist en recensent van De Groene Amsterdammer.
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De biografie als spiegel
Gesprek met Anja van Leeuwen
Monica Soeting en Rob van Essen

Twintig jaar geleden gaf Anja van Leeuwen samen met Wam de Moor het
startsein voor de oprichting van de Werkgroep Biografie en het Biografie
Bulletin. Een gesprek met een bevlogen en kritische biografieliefhebber.

‘Kijk,” zegt Anja van Leeuwen, ‘dezelfde bronnen, twee interpretaties. Dat maakt
de biografie tot zo'n mooi genre.’ Ze heeft het over de discussie die begin december
2009 uitbrak over de vraag of prins Bernhard betrokken was bij een staatsgreep in
Indonesi€. Volgens Cees Fasseur tonen die bronnen aan dat het om geruchten gaat,
waaruit blijkt dat Bernhard er niet bij betrokken was. Maar volgens Jort Kelder en
Harry Veenendaal is Fasseurs interpretatie op zijn minst twijfelachtig en is het niet
ondenkbaar dat Fasseur als ‘hofbiograaf” belastende bronnen niet heeft ingezien. Dit
debat over de interpretatie van bronnen is een goede toetssteen voor de biografie als
genre, vindt Van Leeuwen: ‘Jammer alleen dat zo'n discussie voornamelijk wordt
aangezwengeld als het om bekende Nederlanders gaat, wat nog meer geldt als het
leden van het Koninklijk Huis betreft.’

Van Leeuwen raakte tijdens haar studie neerlandistiek door een werkgroep van
Jan Fontijn geintrigeerd door het fenomeen van de biografie. Peter Hértlings Holderlin
en Wolf gangs Hildesheimers Mozart - twee biografieén die het genre problematiseren
- wekten haar interesse voor de experimentele biografie. Zij studeerde bij Fontijn af
met een onderzoek naar de verhouding tussen leven en werk in de schrijversbiografie.
In 1989 organiseerde de Jan Campert Stichting het symposium ‘De schrijversbiografie
als probleem’, waar zij naar aanleiding van haar scriptie een lezing gaf. Van Leeuwen:
‘Toen Wam de Moor op die bijeenkomst aandacht vroeg voor een op te richten
platform van biografen, heb ik hem meteen mijn diensten aangeboden.’

Het allereerste bestuur van de Werkgroep Biografie (Wam de Moor, Anja van
Leeuwen, Jan van de Vegt, Jan Fontijn en Sjoerd van Faassen) wijdde in 1990 een
symposium aan Angenies Brandenburgs
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Anja van Leeuwen (foto: Rob van Essen)

proefschrift over Annie Romein-Verschoor. Dat maakte destijds een enerverende
discussie los, omdat Brandenburg in haar biografie gebruik had willen maken van
vie romancée-achtige passages. De vraag was of zij zich als wetenschapper dergelijke
vrijheden mocht veroorloven. Men vond van niet; ook niet als de gedachten van de
personages gebaseerd waren op wetenschappelijk onderzoek. De bewuste gedeelten
verdwenen daarom naar een bijlage, waarin Brandenburg zich als biograaf
verantwoordde.

In het eerste nummer van Biografie Bulletin, dat in februari 1991 uitkwam, werden
ondermeer de lezingen van het ‘Annie Romein’-symposium gebundeld. De redactie
bestond uit Hans Goedkoop, Anja van Leeuwen, Wam de Moor, Annette Portegies,
Willem Sinnighe Damsté en Rudi Wester.

De Werkgroep Biografie kreeg meteen veel aandacht in de pers. ‘Ik werd in die
tijd om de haverklap geinterviewd voor kranten en radioprogramma's. Met als
hoogtepunt het interview met Ischa Meijer, die mij met priemende blik vroeg: Wat
is dat nou voor een man, die Wem die Moor?’

Ook voor het Biografie Bulletin was veel belangstelling. ‘Het gaat goed met de
schrijversbiografie’, constateerde Paul Arnoldusse in /et Parool, en noemde het
eerste Bulletin een ‘prachtig nummer’. Van Leeuwen laat het eerste exemplaar zien:
een blad met veertig bladzijden op A-4 formaat, een levensboom op de voorkant.
Aan lezers werd geadviseerd het gekopieerde en bij de band geplakte blad te nieten,
als het tijdens het lezen uit elkaar viel. Achterin het nummer werd een lijst opgenomen
van Nederlandse biografieén in wording en hun auteurs; de lijst besloeg acht
bladzijden.

In NRC Handelsblad van 9 januari 1991 stelde Van Leeuwen in een interview vast
dat het genre in Nederland moest worden verdedigd. Vindt ze dat nog steeds nodig?
‘Ja’, zegt ze. ‘Ondanks de groeiende populariteit van de biografie ontbreekt het genre
nog steeds in literatuurgeschiedenissen als die van Hugo Brems en Ton Anbeek. En
hoewel Jan Fontijn er voor heeft geijverd de biografie op de kaart te zetten, is de
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biografie als genre volgens mij nog steeds geen onderwerp bij de studie Nederlands
aan de Universiteit van Amsterdam.’

De Werkgroep richtte zich aanvankelijk op de schrijversbiografie. ‘Om te beginnen
waren we neerlandici, dus het lag voor de hand om de schrijversbiografie als
uitgangspunt te nemen. De verhouding leven en literair werk brengt boven-
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dien specifieke problemen met zich mee. In de pers wordt nog veel te weinig aandacht
geschonken aan de theorie van de biografie. Recensenten zijn vooral geinteresseerd
in de nieuwe feiten die een biograaf tevoorschijn tovert. Al voordat de Revebiografie
van Nop Maas verschenen was reageerden kranten en televisie-programma's op het
feit dat Gerard Reve voor zijn huwelijk met Hanny Michaelis een serieuze “verloofde”
heeft gehad. Het zou mooi zijn als recensenten vaker dan nu het geval is ingaan op
de visie van de biograaf, de selectie van bronnen of het ontbreken van materiaal.
Ook aan de zogenaamde objectiviteit van de wetenschappelijke biografie wordt
nauwelijks getornd.’

Spiegel

Van Leeuwen verliet het bestuur en de redactie in 1996 toen ze directeur werd bij
de Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam (SLAA). Ze was bovendien begonnen
met het onderzoek voor een biografie van romanschrijver en essayist Constant van
Wessem (1891-1954). Zodra ze over een paar jaar haar handen vrij heeft, zet ze haar
werkzaamheden aan de biografie voort. Waarom een biografie van Van Wessem, en
vooral: hoe gaat die eruit zien?

Van Leeuwen: ‘Van Wessem was betrokken bij belangrijke stromingen aan het
begin van de twintigste eeuw zoals de nieuwe zakelijkheid, waar ook de vie romancée
toe behoorde. Hij interesseerde zich ook voor nieuwe muziek als jazz en voor dansen
als de charleston. Hij haalde Slauerhoff Het Getij binnen, ontdekte Erik Satie, had
contact met Jean Cocteau, correspondeerde met schrijvers en kunstenaars die er toe
deden. Van Wessems leven bestaat uit zoveel facetten, dat je het met een caleidoscoop
kunt vergelijken. Vanaf de oprichting van de Werkgroep Biografie heb ik een pleidooi
gehouden voor de experimentele biografie. Ik ben het dan ook aan mijn stand verplicht
om in elk geval een poging in die richting te wagen. Of het lukt, is een tweede. Ik
wil in elk geval mijn onderzoek problematiseren: visie, hypothese, aanpak, niet
verifieerbare of onbetrouwbare bronnen, verdwenen of elkaar tegensprekende bronnen.
Ik zal de gaten in mijn kennis over het leven van Van Wessem niet opvullen met
couleur locale of andere al of niet terzake doende wetenswaardigheden. Bovendien
wil ik een boek schrijven dat meer dan tien lezers trekt. Constant van Wessem is
geen beroemdheid als Prins Bernhard, Gerard Reve, Annie M.G. Schmidt of Lucebert.
Gelukkig wordt er steeds meer non-fictie gelezen, dus er is hoop.’

‘De biografie blijft mij fascineren. Het is een grabbelton waar iedereen wel wat
van zijn gading kan vinden: informatie over leven, werk, maatschappij, politiek,
psychologie, een tijdsbeeld. De lezers spiegelen zich aan “echt gebeurde”
levensverhalen, hopen er iets van op te steken. Het is verheugend dat er niet alleen
meer biografieén verschijnen dan twintig jaar geleden, maar dat ook in Nederland
tegenwoordig meerdere biografieén van dezelfde mensen op de markt komen. Dat
is winst. De Werkgroep Biografie en het Biografie Bulletin hebben daar zonder enige
twijfel aan bijgedragen. En dat is belangrijk, want we willen nu eindelijk weleens
weten hoe het écht zit met prins Bernhard.’
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Laat de biografie in Nederland in alle mogelijke vormen bloeien! Biografen
mogen met evenveel recht een boeiend verhaal vertellen waarin de lezer
zich kan herkennen als een boek schrijven waarin via het leven een nieuw
licht op iemands werk wordt geworpen. Dat kan in een deel, maar ook in
twee of drie delen. Als de biograaf zijn keuze maar verantwoordt, goed
schrijft en de lezer niet vermoeit met overbodige levensfeiten.

Ook zullen er meerdere biografieén over dezelfde personen moeten
verschijnen. Nu is de aandacht in de pers en bij het lezerspubliek vaak
gericht op onthullingen, zodat de gebiografeerde voor een volgende
biograaf niet meer interessant lijkt te zijn. Echter, verschillende
perspectieven op reeds geopenbaarde levensfeiten zijn niet alleen uitermate
boeiend voor de lezer, maar doet de gebiografeerde meer recht.

Daarom schreef ik onlangs een tweede biografie van de dichter Hans
Lodeizen. Niet omdat er nieuwe onthullingen waren, maar vooral omdat
ik ‘mijn’ verhaal over hem wilde vertellen, een verhaal waarin velen zich
zullen herkennen, zo hoopte ik. Wie volgt? Een tweede biografie van
bijvoorbeeld Gerrit Achterberg zou prachtig zijn. Niet omdat de eerste
niet goed is, maar eerder omdat de curieuze dichter meerdere biografische
perspectieven verdient.

En mijn eigen toekomst? Na twee biografieén vond ik het wel genoeg.
Een interessant verzoek kwam echter op mijn weg en de beslissing was
snel genomen. Een derde biografie van mijn hand zal er komen. Over vorm
en aanpak zal ik de komende tijd nadenken.

Koen Hilberdink

Oud-hoofdredacteur Biografie Bulletin; promoveerde op een biografie van
Paul Rodenko en schreef een biografie van Hans Lodeizen.
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De mysterieuze verdwijning van Gerard Kornelis van het Reve
Over de keuzes van een biograaf
Rob van Essen

Dit najaar kwam het eerste deel uit van Nop Maas' langverwachte biografie
van Gerard Reve. Het blijkt een boeiend, leesbaar maar ook erg dik boek,
dat vragen oproept over schuld, moed en pseudoniemen. In afwachting
van de volgende delen alvast een verkenning.

Hij zat erbij alsof hij zich niet helemaal thuis voelde, Nop Maas, die novemberavond
in De Balie. De Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam (SLAA) had een
bijeenkomst over ‘De moderne biografie’ georganiseerd. Panelleden Mineke Bosch,
Solange Leibovici en Monica Soeting hadden inleidingen gehouden waarin nieuwe
ontwikkelingen binnen het genre aan de orde werden gesteld, maar toen Maas
aanschoof om binnen datzelfde kader iets te vertellen over het zojuist verschenen
eerste deel van zijn Revebiografie, zei hij dat hij al die nieuwe ontwikkelingen op
het gebied van de biografie eigenlijk niet zo bijhield.

Maas heeft dan ook een traditionele biografie geschreven, waarin geen opvallende
vormexperimenten plaatsvinden, het genre niet wordt geproblematiseerd en geen
feiten met fictie worden vermengd. Hij begint met de geboorte van zijn onderwerp
en hij zal de chronologische lijn in de volgende twee delen ongetwijfeld vasthouden
tot zijn onderwerp wordt begraven.

Toch weet Maas ook wel dat je bij het schrijven van een biografie met allerlei
vragen en problemen wordt geconfronteerd. Hij begint het eerste deel van zijn project
niet voor niets met een voorwoord waarin hij zijn aanpak uitlegt. Hij schrijft dat hij
zijn boek een ‘documentair karakter’ wilde geven. ‘De achterliggende gedachte
daarbij is, dat een eerste grote biografie van Reve zoveel mogelijk gegevens moet
vastleggen, die nu nog traceerbaar zijn.” Daar zit iets in. Maas schrijft dat hij hiermee
ingaat tegen de heersende trend van dunne biografieén, maar dat vindt hij geen
bezwaar, omdat volgens hem het belang van Gerard Reve een dikke biografie
rechtvaardigt.
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Ook daar valt wat voor te zeggen. Maar dit eerste deel, dat de jaren 1923-1962
bestrijkt, is wel heel erg dik geworden: 704 pagina's. In het vastleggen van ‘zoveel
mogelijk gegevens’ is Maas in ieder geval goed geslaagd. Hij heeft veel verzameld,
en wil al zijn vondsten delen met zijn lezers.

Het is logisch dat hij veel aandacht besteedt aan Tine Fraterman, die tijdens de
oorlog met Reve verloofd was. Over die verloving was tot nu toe tenslotte erg weinig
bekend. En het is logisch dat hij veel citeert uit de briefwisseling tussen Reve en
Hanny Michaelis, omdat het archief van Michaelis weer stevig op slot ging nadat hij
die correspondentie had mogen inzien.

Maar toch, alles bij elkaar is het wat overweldigend. Het is allemaal erg interessant
wat Maas met ons deelt, maar als hij aan het citeren slaagt, kan hij moeilijk maat
houden. Zo heeft hij in zijn boek hele gedichten opgenomen waarvan niet eens zeker
is of Reve ze zelf heeft geschreven. Ook citeert hij complete brieven en heeft hij
zelfs een uitgebreid rapport van een grafoloog in het boek opgenomen. Het is te veel
- je zou willen dat een aantal van die bronnen in bijlagen was terechtgekomen.

Maas geeft zoveel informatie dat je het leven van Reve zo nu en dan van dag tot
dag kunt volgen. Aan de ene kant zorgt dat ervoor dat je als lezer helemaal in het
leven van Reve zit (ook omdat het boek zo dik is dat je het niet in een paar dagen
uitleest), maar aan de andere kant staat al die gedetailleerde informatie een soepel
verloop van het verhaal in de weg.

Ook aan het werk van Reve besteedt Maas hier en daar te veel aandacht. Zo
behandelt hij puntsgewijs alle personages uit De Avonden en de mensen op wie ze
zijn gebaseerd. Dat soort lijsten hoort eigenlijk niet thuis in een biografie.

Natuurlijk is het leven van Reve zo interessant dat je toch doorleest. En dat dit
eerste deel uiteindelijk toch uiterst leesbaar blijkt, zegt niet alleen iets over het
onderwerp; het houdt ook een compliment in voor Maas. Hoewel het verhaal dat hij
vertelt regelmatig vrijwel tot stilstand komt door de overvloed aan materiaal, raakt
hij nergens de regie kwijt. Hij heeft een prettige stijl, dat helpt ook. En hoewel hij,
geheel in overeenstemming met het documentaire karakter van zijn biografie, zijn
mening nergens opdringt, laat hij tussen de regels door wel degelijk merken wat hij
van het gedrag van Reve vindt - vooral als hij dat gedrag atkeurt. Maar ook op die
momenten voel je dat Maas sympathie voor zijn onderwerp koestert, een nuchtere,
afstandelijke sympathie die aangenaam aandoet. Die sympathie werkt aanstekelijk;
in dit eerste deel kom je een beginnende schrijver tegen die zichzelf op velerlei
manieren in de weg zit, maar koppig doorgaat met zijn wanhopige, paradoxale strijd
geaccepteerd te worden door een wereld waarin hij zich allesbehalve thuis voelt.
Hup Reve, denk je onder het lezen regelmatig, laat je niet kennen.

Maas concentreert zich in zijn boek op Reve zelf en diens onmiddellijke omgeving.
Een panoramisch tijdsbeeld geeft hij niet. Wel besteedt hij veel aandacht aan de
ontwikkeling van Reves gedachteleven. Hij gaat in op Reves groeiende belangstelling
voor religieuze zaken en citeert uitgebreid uit de boeken die Reve over dat onderwerp
las - boeken van Jung bijvoorbeeld, en boeken over christelijke mystiek. (En je krijgt
opeens de indruk dat Maas zijn biografie uiterst zorgvuldig heeft gecomponeerd als
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Gerard Reve en Hanny Michaelis in Parijs, zomer 1954 (foto: Otto van Noppen)

blijkt dat een passage over het goddelijke karakter van de duivel die eindigt met de
zin: ‘Het idee van de duivel als tweelingbroer van Christus werd ook door Reve
ombhelsd’ is terechtgekomen op pagina 666.)

Schuldig en moedig

Voor een biografie met ‘een documentair karakter’ heeft het boek een heftige
ondertitel: ‘Kroniek van een schuldig leven’. Op de bijeenkomst in De Balie kreeg
Maas het verwijt dat zo'n ondertitel de lezer een bepaalde richting opstuurt. Maas is
zich daarvan bewust. Hij heeft voor de ondertitel gekozen, schrijft hij in zijn
voorwoord, omdat Reve ‘een sadomasochistisch aangelegde persoon was, die zich
schuldig voelde, niet alleen voor zijn eigen slechte daden, maar ook voor al het andere
leed op de
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wereld’. Maar vervolgens geeft hij toe dat er ook andere bijvoeglijke naamwoorden
in de ondertitel hadden kunnen worden genoemd; hij geeft zelf voorbeelden:
‘religieus’, ‘competitief’, ‘geisoleerd’, ‘egocentrisch’, ‘eenzaam’, ‘oversekst’,
‘depressief’, ‘mateloos’ en ‘rusteloos’.

Misschien was dit dan ook een betere ondertitel geweest: ‘Kroniek van een
religieus, competitief, geisoleerd, egocentrisch, eenzaam, oversekst, depressief,
mateloos, rusteloos en schuldig leven’. Zo'n reeks voorkomt in ieder geval dat iemand
op één term wordt vastgepind, iets dat altijd een grove vereenvoudiging inhoudt. En
er zou ook wel een wat positiever woord in de reeks mogen, zoals ‘moedig’. Denk
aan de moed waarmee Van het Reve in de oorlog illegaal werk deed, de moed
waarmee hij zich richtte tegen fellow travellers die vraagtekens zetten bij de Nobelprijs
voor Boris Pasternak, de moed waarmee hij zich tijdens de schrijversconferentie in
Edinburgh in het openbaar uitsprak tegen de schrijvers die homoseksualiteit als een
perversie beschouwden, en de moed waarmee hij zich in de jaren vijftig op het Engels
wierp, omdat hij voortaan in die taal wilde schrijven. Dat liep op niets uit, maar er
was moed voor nodig, ook al was het misschien de moed der wanhoop.

Behalve de subjectieve ondertitel doet Maas nog een forse ingreep. Hij noemt zijn
onderwerp vanaf het begin Gerard Reve, hoewel de schrijver Gerard Kornelis van
het Reve heette en pas in 1973 de schrijversnaam Gerard Reve aannam. Wat vooral
verbaast is de summiere verantwoording die Maas aflegt voor deze beslissing: ‘Voor
het gemak duid ik in dit boek Gerard Kornelis van het Reve van het begin af aan als
Gerard Reve, hoewel hij die verkorte naam pas vanaf 1973 ging voeren.” Daar moeten
we het mee doen. En deze mededeling staat dan ook nog in een op het voorwoord
volgend blokje ‘Praktische mededelingen’. Met andere woorden, Maas ziet zijn
besluit als een praktische ingreep, ter wille van het gemak.

Maar het is nogal wat: we lezen voortdurend over een Gerard Reve die in de
beschreven periode (1923-1962) nog helemaal niet bestond, in ieder geval niet onder
die naam. ‘Gerard Reve’ is een benaming die Reve zelf pas achteraf, met
terugwerkende kracht, over zijn vroegere ik heeft gelegd, en “voor het gemak’ past
Maas deze constructie toe op de beginnende schrijver Gerard Kornelis van het Reve,
achteloos, zonder er al teveel woorden aan vuil te maken. Eigenlijk is het
onvoorstelbaar dat Maas hier zo luchtig over doet. De grote vraag die deze biografie
oproept, is dan ook: waar is Gerard Kornelis van het Reve gebleven? Dat het ook
anders kan, laten de biografen van George Orwell zien. ‘George Orwell’ was een
pseudoniem van Eric Blair, en zowel Bernard Crick (George Orwell: A Life, 1980)
als Michael Shelden (Orwell: The Authorised Biography, 1991) maken in hun
biografie een duidelijk en expliciet verwoord onderscheid tussen Blair en Orwell.
Ze beginnen hun onderwerp pas ‘Orwell’ te noemen als Blair zelf voor dat pseudoniem
heeft gekozen. Heel simpel en uitermate voor de hand liggend, en de lezer raakt geen
moment in verwarring.

Voor de lezer van Maas' biografie die vanaf het begin met een Gerard Reve wordt
geconfronteerd, ligt de verwarring nog in het verschiet. Ik ben benieuwd hoe Maas
dat gaat aanpakken. Ergens in het vervolg
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van zijn biografie zal hij moeten melden dat Gerard Reve zijn naam verandert in
Gerard Reve.

Geen mausoleum

Het is duidelijk dat ook de traditionele biografie niet ontkomt aan vragen over de rol
van de biograaf en het gebruik van bronnen. Ook een traditionele biograaf die de
nieuwe ontwikkelingen naar eigen zeggen niet bijhoudt, neemt beslissingen die
vergaande gevolgen hebben voor het karakter van zijn boek. Maar toch: de vragen
die het genre oproept over subjectiviteit, bronnen, het spel tussen feit en fictie et
cetera zijn misschien wel meer het domein van de lezer dan van de biograaf. Natuurlijk
is een ondertitel als ‘kroniek van een schuldig leven’ sturend - maar alleen als de
lezer zich laat sturen. Een lezer die een biografie openslaat in de verwachting de
objectieve waarheid over de gebiografeerde aan te treffen, is wel erg naief. Een
biograaf hoeft daarom dus ook niet voortdurend in de inhoud en de vorm van zijn
verhaal te benadrukken dat die objectieve waarheid niet bestaat. Het is aan te bevelen
dat een biograaf inzicht geeft in zijn intenties en methoden en de grenzen van zijn
kennis, maar dat hoeft niet in de weg te staan van een soepel lopend verhaal.

De beste behandeling van de vragen die het genre oproept, wordt geboden door
de verzameling van een aantal biografieén over hetzelfde onderwerp. Door het lezen
van die boeken komen alle vragen (over inhoud, invalshoek, schrijfwijze en wat al
niet) vanzelf aan de orde. Ook daarom is het te hopen dat er de komende jaren andere
biografieén van Gerard (Kornelis van het) Reve volgen.

Voor de toekomstige Revebiografen heeft Maas de lat hoog gelegd. Je kunt van
alles op zijn biografie aanmerken, maar het is een leesbaar, boeiend boek waaruit
Reve als een levend persoon naar voren komt - en misschien komt dat dan toch ook
door de uitgebreide citaten. Maas' kroniek is monumentaal, maar het is geen
mausoleum. Het boek is ook nog eens prachtig uitgegeven. De noten staan niet
achterin, maar onder aan de pagina, wat erg prettig leest. Nog een paar kleine
opmerkingen: de titel van het eerste hoofdstuk, ‘Geboorte (1923-1929)’, is natuurlijk
wat ongelukkig. En foto 34 is niet genomen aan de Jozef Israélskade, zoals het
onderschrift ons wil doen geloven; op de achtergrond doemt toch echt het silhouet
van Carré op, wat alleen maar kan betekenen dat de foto is genomen aan de Amstel.

Nop Maas, Gerard Reve. Kroniek van een schuldig leven. (Amsterdam, G.A. van
Oorschot 2009)
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Mooi, mooier, mooist - mooite
Acht portretten van auteurs die kinderen onder hun lezers rekenen
Joke Linders

Het afscheid van redacteur Jacques Dohmen, verantwoordelijk voor het
fonds kinder- en jeugdliteratuur van uitgeverij Querido, was de gelegenheid
om Wat een mooite! Hoogtij in het kinderboek in acht portretten van Bregje
Boonstra te presenteren. Deze biografiebundel smaakt naar meer, vindt
Joke Linders. Er is meer aandacht nodig voor het werk van schrijvers die
kinderen tot hun lezers rekenen, en voor hun biografieén.

Was in Nederland het biograferen van auteurs, die kinderen als hun lezers
beschouwen, tot voor kort vrijwel braakliggend terrein, met Wat een mooite! Hoogtij
in het kinderboek in acht portretten heeft Bregje Boonstra, kinderboekenrecensent
voor NRC Handelsblad (1983-1993) en De Groene Amsterdammer (1993-2004) een
fundament gelegd waarop gebouwd kan worden. In plaats van de verplichte informatie
over leven en werk zoals aangeboden in encyclopedische en digitale bronnen, levert
zij acht stevige levensverhalen plus een beschouwing over de positie van de gekozen
auteurs in het kinderliteraire veld. ‘Ode aan de onaangepastheid’ luidt haar
verantwoording.

Bij het afscheid van Querido-redacteur Jacques Dohmen, voorjaar 2009,
presenteerde Boonstra portretten van Paul Biegel, Imme Dros, Peter van Gestel, Wim
Hofman, Guus Kuijer, Joke van Leeuwen, Els Pelgrom en Toon Tellegen. Zeven
Querido-auteurs en één die vanaf zijn debuut tot aan zijn dood zijn eigen uitgeverij,
Holland, trouw bleef. Voor die ene afwijkende heeft zij zo'n zwak dat hij de titel
voor haar boek mocht bepalen:

In Nachtverhaal van Paul Biegel spelen, zoals in zijn werk gebruikelijk,
een fee, een kabouter en ander niet menselijk volk de hoofdrol. Wanneer
een ondergronds levende kobold voor het eerst van
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zijn leven bovengronds gaat, is hij overdonderd door de kleurenpracht
van de natuur en vooral door de blauwe lucht: ‘Wat een mooie deksel zit
er op de wereld. En alles past er precies onder.” Ademloos vat hij even
later zijn opwinding samen. ‘Wat een mooite!’ Die drie woorden raken
de kern van het gevoel dat bij mij is achtergebleven na twintig jaar
schrijven over kinderboeken.

Een vertederend, maar tegelijkertijd onhandig eerbetoon aan de meesterverteller.
Kunnen welwillende taalliethebbers in het archaische ‘mooite’ misschien nog de
zelfstandige vorm van mooi traceren, vliuchtige kijkers zullen er, vrees ik, eerder
‘moeite’ in lezen.

Alle acht geportretteerden wonnen ooit de Theo Thijssenprijs, de driejaarlijkse
oeuvreprijs voor jeugdliteratuur die qua status en prijzengeld op gelijke hoogte staat
met de P.C. Hooftprijs. Boonstra vindt ze alle acht ‘uitzonderlijk van karakter,
creativiteit en productiviteit’. Met elkaar vormen zij ‘het’ of beter ‘een’ hoogtij in
de Nederlandse kinder- en jeugdliteratuur, vergelijkbaar met de Golden Age van de
Engelse kinderliteratuur, met schrijvers als Lewis Carroll, J.M. Barrie, Beatrix Potter,
Kenneth Grahame en A.A. Milne. Het is een aardige positionering voor auteurs die
al geruime tijd grote én kleine mensen aanspreken. Jammer dat Boonstra die bloeitijd
met de constatering ervan tegelijk weer ten einde verklaart. Dat is niet charmant
tegenover een hele generatie auteurs van jongere datum die ze zelf ook als
hoogwaardig typeert: Anne Provoost, Hans Hagen, Martha Heesen, Ted van Lieshout,
Benny Lindenauf, Sjoerd Kuyper.

Zijn de auteurs van de Engelse Gouden Eeuw vaak meer dan eens gebiografeerd,
met Boonstra's acht generatiegenoten is dat nog niet één keer gebeurd. Zo vreemd
is dat niet, want met uitzondering van Biegel die in 2006 overleed, zijn ze nog volop
productief. Hun meest illustere voorganger, Annie M.G. Schmidt, kreeg vijf bio- en
bibliografische boekwerken. Aan die van Miep Diekmann is Erna Staal al heel wat
jaartjes bezig en over de vraag wie de biograaf van Willem Wilmink mag worden,
bewaart zijn weduwe het stilzwijgen. Dat betekent dat er naast een aantal
schrijversprentenboeken en aanzetten tot biografieén (Chris van Abkoude, Dick
Bruna, Wim Hofman, W.G. van de Hulst, Anne de Vries) op jeugdliterair gebied
niet bijster veel biografisch materiaal te vinden is. En bij de uitzonderingen op die
regel - Hans Andreus en Nienke van Hichtum - is het kinderliteraire aandeel helaas
stiefmoederlijk behandeld. De biografie van An Rutgers van der Loeff is al lang niet
meer in druk, die van Han G. Hoekstra, Cissy van Marxveldt en Top Naeff zijn in
voorbereiding. In een dergelijk pover biografisch klimaat zijn de acht portretten in
Wat een mooite! op zijn minst een stap in de goede richting.

Selectie

Boonstra's belangrijkste criterium voor de keuze voor deze acht was dat hun werk
haar nog steeds raakt en inspireert. Zo'n strikt persoonlijke keuze is vanuit biografisch
oogpunt volstrekt legitiem en zelfs noodzakelijk. Maar aan de meester van het
minimalisme Bart Moeyaert besteedt Boonstra slechts enkele regels. De jongste
winnaar van de Theo Thijssenprijs, Ted
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van Lieshout, ‘wiens pen zowel schrijft als tekent’, kreeg een hele alinea terwijl de
namen van de enkele jaren geleden gekozen Griffel der Griffels-winnares Tonke
Dragt en Willem Wilmink (beiden bekroond met de Staatsprijs voor kinderliteratuur)
in het hele boek niet voorkomen.

Wat Boonstra in haar acht vooral waardeert, is hun vermogen hun eigen weg te
gaan. [llustratief'is het verhaal van Wim Hofman, die als witte pater naar Afrika ging,
maar uiteindelijk schrijver, dichter en illustrator werd. ‘Ik paste helemaal niet in de
Nederlandse kerk, die ik burgerlijk, standsbewust en eigenlijk helemaal niet christelijk
vond. ledereen wilde mij als autoriteit zien, wat angstaanjagend was.” Dat
antiautoritaire geldt mutatis mutandis ook voor de andere geportretteerden. Paul
Biegel werd sprookjesverteller toen het sprookje al lang en breed was weggezet in
de bezemkast van de folklore. Joke van Leeuwen schrijft én tekent, ze is cabaretier
én dichter, ze richt zich tot kinderen én tot volwassen en excelleert in vrijwel alle
genres. Schrijven volgens eigen uitgangspunten - dat is wat Boonstra belangrijk
vindt. In de woorden van Toon Tellegen:

Met de scheidslijn tussen kinderboekenschrijvers en schrijvers voor
volwassenen heb ik me nooit beziggehouden en ik heb er ook nooit last
van gehad, ook al zijn er critici die vinden dat mijn dierenverhalen niet
op de kinderboekenplank horen. Maar ik heb ze gewoon geschreven en
nooit speciaal voor kinderen. Van wat kinderen leuk vinden, heb ik geen
verstand.

Boonstra schrijft net zo precies en prettig als de titels van haar essays suggereren.
Voor de verhalen over Biegel (‘Kijken wat de pen doet’), Hofman (‘Er was eens een
Waseens’) en Dros (‘Over zeven zeeén gaan’) kon zij putten uit eerdere publicaties
bij tentoonstellingen in het Letterkundig Museum. De vijf anderen voelde zij langdurig
aan de tand nadat ze hun werk van A tot Z had herlezen. Het resultaat weerspiegelt
kennis van zaken en liefde voor taal, in het bijzonder voor kinderliteratuur. Er ligt
een uitgesproken credo aan ten grondslag: de kinderboekenschrijver zal niet denken
en schrijven vanuit hurkzit maar moet zijn lezers net zo serieus nemen als zichzelf.
Dat is wat Boonstra als recensent altijd voor ogen stond en dat is wat ze in Wat een
mooite! bij wijze van afsluiting van haar carriére nog ¢én keer dunnetjes overdoet.
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Omslagillustratie van Wat een mooite!
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Lofzang op de verbeelding

De acht portretten bevatten een scala aan ideeén en uitspraken over het werk van de
kinderboekenschrijvers. Zo prijst Boonstra taal en vorm, het kinderlijke en opene,
de antidikdoenerij mentaliteit en de verbeeldingskracht van Paul Biegel die, wat haar
betreft, de grootste verhalenverteller van Nederland is. ‘Je hoefde hem maar drie
woorden te geven of hij stak van wal. Zijn verhalenwereld staat vol kastelen en
herbergen en er lopen dwergen, reuzen en heksen in rond. De tuinen van Dorr
bijvoorbeeld is vol fantasie en gaat toch over wezenlijke dingen, over moed en trouw
en over liefde die sterker is dan de dood.” Onwerkelijke verhalen als werkelijkheid
laten ervaren, dat is Biegels grote verdienste.

Boonstra onderstreept dat met details uit Biegels leven. De jongste uit een groot
gezin, oude ouders, moeizame oorlogsjaren, een onzekere carriére bij Marten Toonder,
‘een huwelijk dat mislukt en een zoon die zich van het leven berooft’. Een jaar voor
zijn dood vertelde Biegel in een interview in Trouw dat hij eigenlijk altijd meer van
mannen had gehouden dan van vrouwen. Bij zoveel drama kun je je goed voorstellen
dat de sprookjeswereld hem dierbaarder was dan de werkelijkheid. In biografisch
opzicht valt hier nog meer grond te verzetten.

Omdat de geboden informatie in belangrijke mate uit de mond van de
geportretteerden zelf komt, krijgt de lezer het beeld voorgeschoteld dat de auteurs
in kwestie wilden laten zien. In “Schrijven is een sociale daad” wordt bijvoorbeeld
overtuigend opgetekend hoe het schrijverschap van Guus Kuijer voortkwam uit zijn
ongenoegen over wat er in zijn leven gebeurde. Boonstra voegt daar aan toe dat zijn
Madelief-boeken de vrije jaren zeventig schetsten en tegelijk een karakter schiepen
dat van alle tijden is: ‘Kuijer vertelt het verhaal van een kind, hoe het naar de wereld
om hem heen kijkt, naar het gedoe van volwassenen. Schrijven vanuit het
kinderperspectief is moeilijker dan het lijkt.’

Omdat Kuijer behalve in zijn essaybundels met uitdagende titels als Waarom
kinderen wel cowboytje maar nooit jezusje of mohammedje spelen, Het doden van
een mens of Hoe word ik gelukkig? niet graag het achterste van zijn tong laat zien,
kon Boonstra echter niet veel anders dan hem op zijn woord geloven.

‘Wat je ziet ben ik niet’ laat iets zien van het leven van de man die zulke
ontroerende boeken schreef als Winterijs, Mariken en Ko Kruier. Niets aan het leven
van Peter van Gestel verliep gewoon, zoals ook dat van Toon Tellegen onder de
oppervlakte vol bizarre gebeurtenissen blijkt te zitten. Hofman vertelt over zijn
Zeeuwse jeugd en zijn mislukking als missionaris; Van Leeuwen over de
ongemakkelijke verschillen tussen Antwerpen en Amsterdam; Imme Dros over de
eenzaamheid van haar Texelse jaren. Waar mogelijk probeert Boonstra die feiten te
verbinden met het werk, maar in de beperkte ruimte van nog geen dertig pagina's
per persoon gloort er maar af en toe een biografisch perspectief.

Hopelijk dagen de met veel empathie geschreven ‘extended interviews’ de biograaf
in Boonstra uit om één auteur - Paul Biegel bijvoorbeeld - verder uit te diepen. Haar
pen en uitgangspunten zijn er speels en scherp genoeg voor. Bijkomend voordeel is
dat in zo'n boek ook plaats zou zijn voor een overzicht van de gebruikte bronnen en
literatuur.
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Een manier van leven

Het meest verrassend in biografisch opzicht is de extra uitgave bij Wat een mooite!
over Jacques Dohmen, de man die in de voetsporen van Reinold Kuipers en Tine
van Buul het kinderboek bij Querido tot literaire hoogte wist op te stuwen. Een manier
van leven schetst Dohmens levensverhaal en zijn wapenfeiten als redacteur. Dohmen
had een vader die hele nachten door kon lezen en een moeder die haar eigen modezaak
runde. Zelf verzamelde de jongste van het gezin alles wat er te vinden viel over
Frankrijk en Itali€ en probeerde hij in het reine te komen met zijn homoseksuele
geaardheid. In het Limburg van de late jaren vijftig beschouwde men homoseksualiteit
nog als een afwijking. Dat veranderde in de jaren zestig. In die tijd studeerde Dohmen;
een jaar Frans in Leiden, een jaar Italiaans in Brussel en ten slotte rechten in Nijmegen
met als specialisatie criminologie: ‘Wat mij nu verbaast is dat je als jong mens
rondloopt als kip zonder kop en dat er achteraf toch lijn in je leven blijkt te zitten.
In mijn Leidse studententijd kwam Hella Haasse een lezing houden. Ik zie haar nog
in de zaal staan, vol vuur en enthousiasme over haar werk pratend zoals ze dat nog
altijd doet, het was indrukwekkend en het heeft denk ik wel een kiem gelegd voor
iets wat daarna is gaan groeien en door Burnier verder is aangemoedigd.’

Aan de hand van citaten, afkomstig uit de gesprekken die Boonstra met Dohmen
voerde, ontvouwt zich zijn passie voor muziek, taal, literatuur, lezen en uitgeven.
Een manier van leven eigenlijk. Dat zo'n leven zich niet per se hoeft te beperken tot
de kinderliteratuur blijkt uit Dohmens langjarige samenwerking met Alfred Kossmann,
F. Springer, Hella Haasse, Inez van Dullemen, Helene Nolthenius en vele anderen.
Een redacteur moet een groot vermogen tot empathie hebben, alleen dan kan hij
schrijvers volgen en adviseren, zo legt Dohmen zijn werk uit. Zijn bemoeienis met
de jeugdliteratuur kwam pas toen het kinderboekenfonds van Querido meer schrijvers
begon te trekken dan de paar die er bij zijn komst al waren: Annie M.G. Schmidt,
Miep Diekmann, Gerard Brands en Guus Kuijer. Dertig jaar nadat hij bij Querido in
dienst trad, is Querido-kind een van de belangrijkste uitgevers van literaire
kinderboeken. Onvoorwaardelijke overgave aan de literatuur stond hem al die jaren
voor ogen, ook als die zich richt tot een publiek van kinderen. Zo valt de ‘dwarsigheid’
van de geportretteerde auteurs knap samen met die van Dohmen en zijn biografe.
Met elkaar vormen zij waardige representanten van het tijdperk waarin recensenten
en uitgevers kinderboeken op hun literaire merites wilden beoordelen.

Interessant in het dertig pagina's tellende boekje zijn de beelden. Op het omslag
zien we de redacteur eenzaam in zijn zweefmolenstoeltje weemoedig omkijken naar
wat achter hem ligt. Een absolute vondst van cartooniste Eliane Duvekot die ook het
omslag van Wat een mooite! voor haar rekening nam. Voor de acht auteurs tekende
zij negen stoeltjes. Een bleef er leeg: die bleek voor Dohmen te zijn. Beide omslagen
zijn fraai van kleur, vorm en belettering, maar bevatten - ongewild neem ik aan -
nogal wat negatieve connotaties. Is een zweefmolen al een ongelukkig symbool voor
wie kinderliteratuur
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en haar auteurs serieus neemt, de touwen van de verschillende stoeltjes zijn nergens
vastgemaakt, terwijl cartoons de kinderliteraire zaak eerder belachelijk maken dan
serieus nemen. Zouden foto's in dit geval niet adequater zijn geweest? In die van
Dohmen zie je zijn ontwikkeling van leesgierig joch naar een nog wat aarzelende,
mooie jongeman, toegewijde redacteur en competente, ietwat oudere maar nog altijd
good looking ‘editor’ prachtig weerspiegeld.

Bregje Boonstra, Wat een mooite! Hoogtij in het kinderboek in acht portretten

(Amsterdam, Querido 2009)
Bregje Boonstra, Een manier van leven. Jacques Dohmen redacteur (Amsterdam,

Querido 2009)
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Een gooi naar onsterfelijkheid
Het derde deel van de autobiografische reeks van John Coetzee
Mariétte Baarda

Afgelopen zomer verscheen Zomertijd, het derde deel in de
autobiografische reeks van de Zuid-Afrikaanse schrijver John Coetzee. In
tegenstelling tot de eerdere delen, wordt Zomertijd gepresenteerd als een
biografie. Hoewel de vorm soms wat koket aandoet, levert het een
fascinerende roman op.

Iedereen fantaseert weleens over de eigen dood, over wie er op je begrafenis zullen
komen en of men je zal missen. De Zuid-Afrikaanse schrijver John Coetzee pakte
het voortvarender aan. In zijn roman Zomertijd heeft hij zichzelf ‘dood geschreven’:
de schrijver John Coetzee is dood en begraven in Australi€, en een jonge Engelse
biograaf probeert aan de hand van dagboekfragmenten en gesprekken de jaren te
reconstrueren waarin Coetzee zijn debuutroman Schemerlanden schreef.

Schrijven als autopsie, de pen als scalpel. Zoiets moet Coetzee voor ogen hebben
gehad met dit derde deel in de autobiografische reeks die in 1997 opende met
Jongensjaren en vijf jaar later gevolgd werd door Portret van een jongeman. Zomertijd
lijkt een ultieme poging tot distantie, die vooral de afstand van de schrijver tot zichzelf
blootlegt.

In Jongensjaren lazen we hoe Coetzee zich meer en meer tot buitenstaander
ontwikkelde in een door tegenstellingen verscheurde omgeving. In Portret van een
Jjongeman probeerde de adolescent Coetzee in Engeland tevergeefs een bestaan als
dichter op te bouwen. Het autobiografische karakter wordt met Zomertijd doorbroken:
het verhaal wordt verder verteld door Coetzees biograaf. De schrijver is inmiddels
ingetrokken bij zijn vader in Kaapstad. Hij lijkt op een dieptepunt te zijn beland: hij
is begin dertig en is met hangende pootjes naar Zuid-Afrika teruggekeerd nadat hij
is opgepakt bij een Vietnamdemonstratie in Amerika. Nu leeft hij samen met de man
voor wie hij vanaf zijn kindertijd diepe minachting koestert.

Het verslag van het dagelijkse wel en wee van de twee mannen in een treurige
arbeiderswoning in een buitenwijk van Kaapstad,
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balt alle Coetzeethema's van vernedering, onvermogen en schuld samen. In deze tijd
begint Coetzee te schrijven en debuteert hij met de roman Schemerlanden (1974).
Zomertijd concentreert zich op deze periode. Behalve dagboekaantekeningen uit de
jaren voorafgaand aan het debuut en uit het jaar nadat hij is gedebuteerd, bevat het
boek transcripties van gesprekken met Coetzees ex-minnaressen Julia en Sophie,
zijn universitaire collega en vriend Martin, Coetzees lievelingsnicht Margot, en ten
slotte Adriana, voor wie de schrijver een onbeantwoorde liefde koesterde. Op de
achtergrond zien we hoe de schrijver worstelt met zijn status als blanke in Zuid-Afrika.

Coetzee is weleens verweten dat hij in zijn romans passieve, ongeéngageerde
hoofdpersonen opvoert die, net als hijzelf, buiten alle kampen willen blijven. Je
nergens mee verbinden is echter ook een vorm van stellingname: consequent kiezen
voor de positie van buitenstaander is volgens Coetzee de beste manier om een glimp
van de waarheid op te vangen. Om die reden worden de raciale spanningen in deze
reeks eerder terloops dan direct beschreven: in een krantenbericht in 7he Sunday
Times, in alledaagse beschrijvingen van het contact tussen zwarten en blanken. Toch
is de dreiging van etnische spanningen op iedere pagina voelbaar.

Werk in uitvoering

Zomertijd opent met een dagboekfragment van John Coetzee dat onmiddellijk
bevreemdt. De ik-persoon schrijft over zichzelf in de derde persoon. Deze
afstandelijkheid, dit uitzoomen, blijkt de sleutel tot het boek. De keuze van de schrijver
zichzelf als personage aan te duiden is illustratief voor de opzet van de roman. De
verwarring die dit veroorzaakt lijkt een bewuste keuze. Gaat het hier om Coetzees
originele aantekeningen? Is het fictie of stilering van de feiten? Of probeert Coetzee
ons via deze dubbele omweg (fictieve biograaf, derde persoon) te vertellen dat zelfs
een levende dode schrijver de waarheid over zichzelf niet kan kennen? De
terugkerende vermelding ‘nog nader uit te werken’ onderaan de dagboekfragmenten
onthult dat ook in een intiem journaal - zo ongeveer het persoonlijkste dat een mens
kan achterlaten - veel onuitgesproken blijft, temeer omdat juist deze fragmenten
Coetzees werkelijke thema's en dilemma's lijken aan te kaarten. Het doet denken aan
de patiént die pas bij het verlaten van de spreekkamer van de dokter zegt waar hij
eigenlijk voor komt. Ook de opzet van Zomertijd suggereert onvoltooidheid. De
roman laat zich lezen als het verslag van de werkwijze van de biograaf, ‘the making
of”. Transcripties van interviews blijken vooralsnog voorlopig materiaal. De biograaf
informeert de geinterviewden over zijn methodiek en vraagt ze om goedkeuring van
de reeds getranscribeerde interviews. Dat niets vaststaat, blijkt ook uit de gesprekken
die de biograaf met Martin en Sophie voert en die zich laten lezen als de
verantwoording van het boek. De geinterviewden vragen de biograaf naar diens
motivatie voor het schrijven van een Coetzeebiografie en zijn nieuwsgierig naar de
selectiecriteria van de biograaf. Ook leveren ze kritieck. Wanneer de biograaf oppert
dat Coetzees neiging zich niet emotioneel te binden zich niet beperkt tot zijn relatie
tot zijn geboorte-
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land, maar zich ook uitstrekt tot zijn persoonlijke relaties, antwoordt Martin: ‘Als u
die redenering interessant vindt, volg hem dan.” Waarmee het allemaal nog
ingewikkelder wordt: een door Coetzee in het leven geroepen biograaf die ter
verantwoording geroepen wordt door een van de andere personages.

Meer en meer ontpopt de roman zich als een spiegelpaleis waarin je op een gegeven
moment niet meer zeker weet wie er eigenlijk aan het woord is. Dit is wat Coetzee
lijkt te beogen: de lezer ontregelen. Omdat we ons maar al te graag laten meevoeren
in gemakkelijke aannames en gratuite meningen, en daarbij vergeten zelfstandig te
denken.

Een fictief postuum verhaal

Toch heeft het iets kunstmatigs, zo'n constructie waarin een schrijver zijn gefingeerde
biografie presenteert. Want wat probeert Coetzee nu eigenlijk te vertellen, behalve
dat we de waarheid over onszelf eigenlijk nooit zullen kennen? Wil hij met Zomertijd
de waarde van de literatuur in het algemeen en die van de biografie in het bijzonder
onderzoeken? De constatering dat over de werkelijkheid niets valt te zeggen en alleen
de kunst ons kan helpen de waarheid te leren kennen, krijgt ineens iets dubbels. Want
uiteindelijk vindt dit ‘leugenachtige’ boek, alle dubbele bodems ten spijt, wel zijn
weg naar talloze lezers die achterblijven met het gevoel dat ze zojuist een biografie
hebben gelezen van een levende schrijver die doet alsof hij dood is. En natuurlijk
ligt het voor de hand dat de schrijver er in zo'n experiment niet bepaald gunstig vanaf
komt. Hoe had het ook anders gekund: een fictief

John Coetzee

postuum verhaal schrijven waarin je talent door iedereen wordt bejubeld, zou wel
erg koket zijn. Maar gek genoeg werkt een roman waarin het tegenovergestelde
gebeurt precies zo. Mogelijk wilde Coetzee met Zomertijd de grenzen van zijn
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schrijverschap verkennen en daarmee indirect zijn positie bepalen als individu en
schrijver binnen de Zuid-Afrikaanse gemeenschap met al haar raciale, culturele,
linguistische spanningen. De nietsontziende blik van de buitenstaander culmineert
in Zomertijd in een meedogenloze blik naar binnen. Eigenlijk laat deze
autobiografische reeks zich nog het best lezen als het relaas van iemand die gebukt
gaat onder zijn onvermogen tot wezenlijk contact. Hij is niet voor liefde gemaakt,
zeggen de vrouwen in Zomertijd. Maar in weerwil van wat de geinterviewden ons
willen laten geloven, komt Coetzee naar voren als een uiterst sensitief mens die diep
lijdt

Biografie Bulletin. Jaargang 20



58

onder zijn eigen tekortkomingen. En hoe herkenbaar is het, die schaamte over alle
grote en kleine dingen die het leven met anderen met zich meebrengt, de realisatie
dat we elkaar nooit volledig accepteren en welbeschouwd eigenlijk alleen zijn.

Toch krijgt het herhaald in alle toonaarden bezingen van je eigen ontoereikendheid
iets ijdels. Schaamte kan ook een vermomde vorm van arrogantie zijn. Want wie
denk je wel niet dat je bent, als je altijd iedereen moet verpletteren met je
persoonlijkheid?

Projectie

Bij herlezing zie ik het anders. Als je het relaas van de geinterviewde vrouwen
opnieuw leest, begint de ondertoon van verwijt op te vallen. Coetzee had hen moeten
redden; hij had mannelijker moeten zijn, dierlijker, minder schuw. Hij had hun
eenzaamheid moeten wegnemen, de eer van de Coetzeemannen moeten redden
enzovoorts. Maar het gekke is dat de vrouwen, ondanks Coetzees talloze
tekortkomingen toch op hem vielen, om vervolgens teleurgesteld in hem te raken.
Het levert de verdenking op dat verbittering in deze vrouwen had postgevat lang
voor ze de schrijver ontmoetten. De zachtaardige, introverte schrijver Coetzee blijkt
een ideaal projectiescherm. En ineens heb je verschrikkelijk met hem te doen.

Je realiseert je dan ook dat de vrouwen hem vooral hun eigen tekortkomingen
verwijten: de ultrabeheerste Julia die zich in de psychoanalyse bekwaamde om
zichzelf beter te begrijpen, snapt niet hoe Coetzee - of all people - zich in zijn proza
bezig kan houden met zoiets intiems als menselijke gevoelens; nicht Margot, die
hem maar ‘slapgat’ vindt, kan evenmin ruimte voor zichzelf opeisen; de danseres
Adriana, die zich door Coetzee vergeefs het hof laat maken, klaagt over haar
eenzaamheid. Sophie ten slotte, verwijt John niet op haar verliefd te zijn geweest,
maar op een romantisch beeld: dat van een Ronsard voorlezende en Couperin spelende
Franse minnares. ‘Komisch-sentimenteel’, noemt ze hun relatie. Een afstandelijke,
literaire analyse, die niet onderdoet voor het psychoanalytische jargon van Julia. De
pot verwijt de ketel... Martins vraag aan de biograaf: ‘Hebben die bronnen geen eigen
agenda, geen appeltje met hem te schillen?” komt ineens in een ander licht te staan.

Parallel universum

Wat brengt de schrijver, die in interviews uitsluitend op zijn werk en niet op zijn
persoon wil ingaan, ertoe zo'n confronterende autobiografische reeks te schrijven?
Wilde hij zichzelf blootleggen voor zijn lezers? Als dat zo is, is dat maar ten dele
gelukt: eigenlijk is de raadselachtigheid van Coetzee met deze drie boeken alleen
maar toegenomen. Zo vermelden de weinige biografische gegevens die over Coetzee
bekend zijn dat hij in de jaren zestig trouwde en kinderen kreeg, gebeurtenissen
waarvan geen spoor is terug te vinden in Zomertijd. Het is alsof Coetzee ons met de
autobiografische reeks een parallel universum heeft willen binnenloodsen, een
fictionele werkelijkheid waarin de thema's belangrijker zijn dan de feiten.
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De motivatie voor dit spel van feit en fictie is misschien te vinden in een dialoog
tussen Julia en de Coetzee uit Zomertijd. Als Julia zegt dat een roman moet zijn ‘als
een bijl
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die de bevroren binnenzee in ons binnenste moet openhakken,” antwoordt Coetzee
dat hij het anders ziet: schrijven is niets anders dan een afwijzend gebaar aan het
adres van de tijd, een gooi naar onsterfelijkheid.

In dit verband krijgt de passage waarin Coetzee constateert dat talloze mensen om
hem heen moeiteloos hun tijd overleefden door mee te werken aan concrete dingen
als betonconstructies en masten, dingen die aantoonbaar hun nut aan de mensheid
bewijzen, een diepere betekenis. Coetzee is geen betonvlechter, hij is schrijver.
Schrijven is voor hem de enige manier om wraak te nemen op de tijd.

Die gooi naar de eeuwigheid - dat lijkt in Zomertijd de opzet. Slechts een handjevol
intimi kent Coetzee echt. En zelfs die mensen vertellen verschillende verhalen. Op
een gegeven moment zijn ze dood. Wat overblijft zijn Coetzees woorden, op papier,
microfiches en megabytes. De taal blijkt een archeologisch item te zijn, de belofte
van een eindeloze hernieuwde kennismaking.

J.M. Coetzee, Zomertijd (Amsterdam, Cossee 2009)
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In amechtige bewondering
De Nederlandse popbiograaf
Maarten Steenmeijer

Hoewel er de afgelopen jaren steeds meer biografieén van Nederlandse
popmusici zijn gepubliceerd, zijn de levens van de belangrijkste nog steeds
niet beschreven. Bovendien, stelt Maarten Steenmeijer, stellen de meeste
Nederlandse popbiografieén teleur. Wat ze meestal missen is een
uitgangspunt en een vraagstelling.

Er lijkt de laatste jaren een groeiende drang te zijn ontstaan om de Nederlandse
popmuziek van de tweede helft van de jaren zestig in kaart te brengen. Zo verschenen
er niet alleen biografieén van toonaangevende muzikanten als Earth & Fire (besproken
in Biografie Bulletin, voorjaar 2007) en Harry Muskee (De missie) maar ook van
popgroepen die maar heel even spraakmakend waren, zoals de psychedelische, door
dichter Hans Verhagen geadopteerde formatie Dragonfly.

Moeilijk te verklaren is deze trend niet. De tweede helft van de jaren zestig was
in Nederland, net als in veel andere landen van West-Europa (met Groot-Brittannié
voorop natuurlijk), de belangrijkste periode van de popmuziek. Dat was niet alleen
vanwege de zich in sneltreinvaart voltrekkende ontwikkelingen in de muziek, maar
ook vanwege de enorme sociaalculturele impact die popmuziek toen kreeg. Geen
huishouden bleef ongemoeid. Als je als adolescent al niet in een bandje zat, dan ging
je in het weekend wel ergens luisteren naar een bandje. Door de week werd soelaas
geboden door de grammofoonplaatjes van de Golden Earrings, de Motions, de
Outsiders, Cuby and the Blizzards en al die andere nederpopgroepen wier prestige
nauwelijks onderdeed voor dat van de grote jongens uit het buitenland (Beatles,
Stones, Kinks, Who).

De popmuziek van de jaren zestig legde de fundamenten van wat in de daarop
volgende decennia een van de belangrijkste kenmerken van onze cultuur zou worden:
het gedemocratiseerde hedonisme. Seks en
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drugs, ze maken tegenwoordig deel uit van het basispakket van elke puber en zijn
tot de ongeschreven rechten van de westerse mens gaan behoren. Ook de gigantisch
gegroeide aandacht voor het spirituele welzijn van het individu is ondenkbaar zonder
de ontwikkelingen die zich in de jaren zestig hebben voorgedaan in en rond de wereld
van de popmuziek.

Maar waarom laat de aandacht voor deze periode zich juist nu gelden? Dat moet
te maken hebben met het groeiende besef dat het nu of nooit is. De pubers en
adolescenten van toen zijn de bejaarden van nu aan het worden en krijgen dus meer
tijd en ook meer behoefte om terug te kijken. Dat verklaart waarom ze nu de pen
oppakken. Niet onbelangrijk is natuurlijk ook dat popmuzikanten de neiging hebben
heel wat eerder te sterven dan hun generatiegenoten. In dit opzicht is er dus zelfs
sprake van spoed.

Aandoenlijk

De aandrang om werk te maken van deze cruciale periode is niet alleen begrijpelijk
maar ook relevant. Het is daarom jammer dat de oogst tot nu toe zo mager is. Zo
moeten de eerste Nederlandse biografieén nog verschijnen van enkele van de
belangrijkste hoofdrolspelers uit die tijd, zoals Boudewijn de Groot, Armand, de
Outsiders en de Motions. Van Jan Akkerman bestaat nota bene alleen nog maar een
Engelse biografie. Veel erger nog (en ook verontrustend) is dat de zangers en groepen
die wel in de prijzen zijn gevallen er vrijwel allemaal bekaaid vanaf zijn gekomen.

De popbiografieén van de Nederbeatperiode zijn in feite maar in één opzicht op
niveau: de vormgeving. Twee mooie voorbeelden zijn de biografieén van de Ro-d-ys
en Q65. De drukke en toch overzichtelijke fotomontage op de cover van het boek
over Q65 is veelzeggend voor het binnenwerk, dat royaal en speels is gelardeerd met
foto's van de legendarische Haagse groep, van de afzonderlijke leden daarvan en van
het publiek. Een lust voor het oog. Ronduit oogverblindend is de vormgeving van
het boek over de Ro-d-ys, de Oost-Groningse formatie die in de zomer van 1967
heel Nederland verraste met ‘Take Her Home’, een van de weinige popnummers uit
die periode die ruim veertig jaar later nog niets van zijn on-Nederlandse kwaliteit
heeft verloren. In het boek is een overrompelend aantal contemporaine documenten
opgenomen, zoals krantenberichten, advertenties, brieven, contracten, handgeschreven
manuscripten van liedteksten, affiches en platenhoezen. En alsof we daarmee nog
niet genoeg verwend waren bevat het boek ook nog eens vier schijfjes: een dvd met
clipjes, live-opnames en korte reportages en interviews, plus drie cd's met alle singles
en elpees van de groep, aangevuld met live-opnames, demo-opnames en andere
curiosa.

De enorme investeringen die nodig waren om dit prachtige resultaat te bereiken -
in tijd, in kosten - laten er geen misverstand over bestaan dat het schrijvers en
samenstellers Wiebe Klijnstra en Wessel Gernaat en uitgever Maura Music ernst
was. Des te jammerder is het daarom dat de tekst van het boek zo pover afsteekt bij
de schitterende vorm. Niet dat de auteurs er zich met een Jantje van Leiden van af
hebben gemaakt. Integendeel: ze hebben zo ongeveer iedereen geinterviewd die iets
met de Ro-d-ys van doen heeft gehad en alles wat er over
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De Ro-d-ys. Tweede van rechts: Harry Rijnbergen

hen is geschreven boven water gehaald. Al dit materiaal is echter in vrijwel
onverwerkte vorm weergegeven in het boek. Wat je leest is geen verhaal, maar een
lange reeks anekdotes, feitjes en wetenswaardigheden, waarvan sommige ronduit
onbenullig zijn. Op pagina 245 lezen we bijvoorbeeld: ‘Op 18 november 2006 vindt
de offici€le kick-off plaats van het digitale Poparchief Groningen. Ter gelegenheid
daarvan wordt een in 1968 door Greeth Smit voor Philips gemaakte promotiefoto
van de Ro-d-ys opnieuw in omloop gebracht.’

Wat schittert door aanwezigheid in Ro-d-ys any time is een duiding van de curieuze
en tamelijk tragische carriére van de groep, die niet lang na het spectaculaire succes
van ‘Take Her Home’ in een neergaande spiraal belandde. Aan de creativiteit van
voorman Harry Rijnbergen (zanger, componist en gitarist van de groep) lag dat niet.
Hij schreef het ene prachtnummer na het andere en legde daarbij een
vernieuwingsdrang aan de dag die zich het best laat vergelijken met die van groepen
als de Beatles en de Kinks en, in eigen land, met die van de Golden Earrings. Elke
single was weer anders; de enige constante waren de pakkende melodieén en de
karakteristieke, slepende stem van Rijnbergen. Waarom is diens carriere zo snel in
het slop geraakt? Waarom werden prachtnummers als
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‘Nothing to Change Your Mind’, ‘Sleep, Sleep, Sleep’ en ‘Wintertime’ geen grote
hits? En waarom verzette multitalent Rijnbergen na deze flops niet de bakens, zoals
Robbie van Leeuwen deed die, nadat hij het bij de Motions niet meer zag zitten,
Shocking Blue oprichtte en met deze groep de wereldhit ‘Venus’ maakte? Vanuit
deze vragen had een mooi boek geschreven kunnen worden waarin particuliere
factoren een belangrijke rol spelen, zoals het complexe temperament van Rijnbergen
en zakelijke elementen als het management. Ook de dubbelperifere positie van de
groep, die ver van de randstad opereerde, zou een interessant aspect zijn geweest.

De makke van Ro-d-ys any time is die van vele Nederpopbiografieén: wat ontbreekt
is een vraagstelling, een invalshoek, een visie. De voornaamste drijfveer van de
schrijvers lijkt een onvoorwaardelijke en alles overheersende bewondering voor hun
onderwerp te zijn. Die is aandoenlijk, maar ook nefast, omdat ze een kritische en
analytische benadering in de weg staat.

Gemakzucht

Datzelfde lijkt te gelden voor Q65 van Pim Scheelings, die zijn boek met bijna
karikaturale grootspraak de ondertitel De ultieme biografie meegaf. Over het belang
van een biografie van de legendarische Haagse band kan geen twijfel bestaan: Q65
is één van de belangrijkste Nederlandse popgroepen van de jaren zestig. Hun
uitstraling van seks, drugs & rock-"n-roll had niets gekunstelds: Wim Bieler, Joop
Roelofs, Jay Baar, Frank Nuyens en Peter Vink vormden een stelletje ongeregeld
dat tot in de verste uithoeken van ons land alles deed wat God verboden had en
menigmaal in de problemen kwam. Zo moest Jay Baar een tijdje brommen vanwege
drugsgebruik en was de groep betrokken bij een verkeersongeluk waarbij een dode
te betreuren viel. De grootste branieschopper was zanger Wim Bieler, die zijn
bandgenoten rustig een halfuurtje voor zijn deur liet wachten omdat hij nog even
wilde rollebollen met het liefje van dienst en die op het toneel de microfoonstandaard
als een bronstige stier bereed. Dat was heel andere koek dan de Golden Earrings, in
die tijd ook al een heel creatieve band maar een beetje braaf.

Q65 viel niet alleen op vanwege hun oneerbiedige gedrag en liederlijke uitstraling,
ze maakten ook muziek die in Nederland toen nog niet werd gemaakt. ‘You're the
Victor’, hun eerste single, was ruiger dan Nederland toen gewend was. Hun tweede
- ‘The Life I Live’ - was weliswaar een stuk bedaarder maar daardoor kon de
gewaagde tekst - waarin onomwonden van drugsgebruik werd gerept - des te beter
tot zijn recht komen. De elpee die ze vrij snel daarna maakten werd onbescheiden
Revolution gedoopt, een titel die niets teveel gezegd was. Revolution was een
compromisloze plaat: niet, zoals destijds gebruikelijk, een commercieel verlengstuk
van de hitsingles maar een volwaardig album dat geen enkele single van de groep
bevatte.

Snel na Revolution pakte de groep weer uit met een aantal singles die er, net als
“You're the Victor’ en ‘The Live I Live’, muzikaal toe deden en voor de nodige ophef
zorgden, zoals het bijna misogyne ‘I Despise You’ (‘You mean nothing but trouble,
baby/Now, beat it!) en ‘World of Birds’, dat niet alleen drugs maar ook de lesbische
liefde als onderwerp had.
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En toen, nog geen twee jaar na hun debuutsingle, ging het in sneltreinvaart
bergafwaarts. De singles werden hoe langer hoe bloedelozer en van een fatsoenlijke
opvolger van Revolution is het nooit gekomen. Wat ging er mis? Alleen deze vraag
zou al voldoende zijn als uitgangspunt voor een interessante biografie. Maar helaas,
Pim Scheelings blijft stuurloos ronddobberen in een schier oeverloze zee van
anekdotes, ernstig gehinderd door zijn amechtige bewondering voor de ruige
Hagenezen. Hij heeft zich beperkt tot de letterlijke weergave van een reeks gesprekken
met de nog levende leden van de groep (Baar en Bieler overleden in 1990 en 2000,
respectievelijk), met direct betrokkenen (onder wie producers Peter Koelewijn en
Hans van Hemert) en met collega-muzikanten. Dat levert soms aardige verhalen en
anekdotes op, zoals Cesar Zuiderwijks bekentenis dat hij Q65 destijds beter vond
dan de Earrings, de groep waarvan hij enkele jaren later de drummer zou worden.
Maar het riekt wel erg naar gemakzucht om het Q65-verhaal grotendeels te laten
vertellen door oprichter Joop Roelofs en gitarist Frank Nuyens. In hun
stoeremannenpraat is iets te proeven van de tragiek van de vijf muzikanten die met
elkaar iets konden waartoe ze individueel niet in staat waren, maar die te
ongedisciplineerd waren om hun samenwerking te koesteren en te continueren. Maar
wat overheerst is een onbenullige en op den duur zelfs irritante bravoure die een heel
andere tragiek naar voren brengt: deze mannen zijn nooit volwassen geworden.

Misschien heeft Scheelings zich laten leiden door gemakzucht of misschien schiet
zijn analytisch vermogen tekort. Hoe dan ook, zijn boek kan nauwelijks een biografie
worden genoemd. Dit betekent natuurlijk niet dat er op basis van interviews geen
goede popverhalen gemaakt kunnen worden. Maar dan moet er wel iets worden
gedaan met het materiaal. Popsterren zijn doorgaans geen grote denkers en geen
uitzonderlijke verhalenvertellers, een enkele uitzondering als Earringbassist Rinus
Gerritsen daargelaten. De popbiograaf moet dus selecteren, combineren, knippen,
plakken, kortom editen, net zolang tot er een tekst is ontstaan met een visie en een
verhaal. Ongeveer zoals Frank Dam - die overigens ook even aan het woord komt
in Scheelings boek - in het klein heeft gedaan in Nederbeat en Beatmeisjes. Voor de
miniportretten van subtopgroepen als The Zipps, Kick en N.V. Groep 65 en van
popzangeressen als Bojoura, Mariska Veres en Patricia Paay gebruikte hij als
grondstof de gesprekken die hij met deze muzikanten voerde. Het essentiéle verschil
met de werkwijze van Scheelings zit hem in de zorgvuldige wijze waarop Dam de
uitspraken van de geinterviewden bewerkte tot een sprekend verhaal.

De interviewer als regisseur: onzichtbaar maar toch overal aanwezig. Dat is een
aanpak die doet denken aan die van Ischa Meijer in de interviews die hij wekelijks
voor de achterpagina van Vrij Nederland maakte en die tot de beste van de
Nederlandse journalistiek behoren. Het kan dus best: een goede popbiografie op basis
van de woorden van de hoofdpersonen.

Wiebe Klijnstra en Wessel Gernaat, Ro-d-ys any time. Een Groninger

beatlegende (Zuidbroek, Maura Music 2008)
Pim Scheelings, 065. De ultieme biografie (Haarlem, Henk de Tank 2009)
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Lang leve het genie
Een nieuwe biografie van Ludwig van Beethoven
Emanuel Overbeeke

Wat kan de zoveelste levensbeschrijving van Beethoven toevoegen aan de
voorgaande? Emanuel Overbeeke stelt vast dat de nieuwste
Beethovenbiograaf niet alleen oog heeft voor nieuwe ontwikkelingen in
de biografie, maar ook oude waarden in ere herstelt.

Wellicht zonder het zo te bedoelen, in ieder geval zonder dat zo te zeggen, levert de
nieuwste biografie van Beethoven commentaar op de status van de ‘hoge’ kunst
binnen de biografie. In deze tijd, waarin binnen het historisch onderzoek de nadruk
ligt op de context, legt de Belgische dirigent Jan Caeyers het primaat resoluut bij
zijn onderwerp, dat hij als een genie beschouwt.

Dat wil niet zeggen dat in deze biografie de context geen enkele rol speelt.
Integendeel, Caeyers laat zien dat Beethoven (1770-1827) leefde en werkte in een
omgeving die hem dikwijls tegenwerkte. Zijn publiek was vaak niet gediend van zijn
kunst, die zowel van het hoogste niveau als uiterst vernieuwend was. Rond 1790
verhuisde Beethoven van Bonn maar Wenen, waar hij door de hoogste klasse als
talentvol burger werd gekoesterd. Beethoven zelf, die zich vanwege zijn talent en
zijn niveau een aristocraat voelde, keek neer op aristocraten die dit alleen waren door
hun geboorte. Hoewel die zijn muziek vaak niet begrepen, was hij financieel van
hen afhankelijk, wat allerlei conflicten met zich meebracht. Beethoven, volgens
Caeyers van nature ondiplomatiek, onaangepast en onvermurwbaar, leefde in een
tijd waarin de aristocratische mecenas plaatsmaakte voor de burgerij die haar eigen,
vaak onavontuurlijke smaak afdwong via de wetten van de markt.

Het is niet bepaald origineel om Beethoven af te schilderen als een componerende
Prometheus, maar het is wel interessant om te lezen hoe Beethoven brak met zijn
tijdgenoten, te meer daar Caeyers dit doet met een quasi-speelse scherpzinnigheid,
ook in stilistisch opzicht. Beethovens karaktertrekken beschrijft hij onbekommerd
in hedendaagse termen, en waar hij zich journalistiek en literair kan uitdrukken, doet
hij dat. Waar echter ernst en diepte worden verlangd, biedt hij die ook.
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Caeyers maakt duidelijk hoezeer Beethovens muziek was ingegeven door actuele en
persoonlijke motieven. Dit geldt vooral voor de composities waarin Beethoven, al
dan niet verhuld, reageerde op de rol van de vrouwen in zijn leven. In sommige
pianocomposities, zoals het Andante favori, zou de componist in noten de naam van
zijn geliefde hebben verwerkt. De liederencyclus 4An die ferne Geliebte is volgens
Caeyers Beethovens acceptatie van het feit dat die geliefde (en de concretisering van
de aardse liefde) onbereikbaar zal blijven. Ook Beethovens twee grote religieuze
werken zouden deels de neerslag zijn van deze erkenning. Dat het Zesde pianoconcert
uit 1815 nooit verder is gekomen dan enkele frasen, heeft volgens de biograaf te
maken met Beethovens besef dat de heroische sfeer waarin hij tien jaar eerder
verkeerde definitief voorbij was.

Troost

In zijn beschrijving van Beethovens muziek maakt Caeyers echter de muziek als
autonome kunst ondergeschikt aan de muziek als gestileerde uiting van biografische
turbulenties. Zijn beschrijvingen van de verschillende composities zijn kort en
elementair, vooral bedoeld om de lezer een indruk te geven van globale intenties en
uitwerkingen. Sommige korte, vaak niet nader uitgewerkte kwalificaties verraden
een scherp inzicht in de structuur en het karakter van de werken en maken duidelijk
dat Caeyers bewust schrijft voor geinteresseerde leken. Deze passages laten zien dat
Caeyers een schrijver is die met zijn pen kan wat elke goede musicus met zijn spel
doet: mensen enthousiasmeren. Daarbij wordt hij geholpen door het karaktervolle
en kleurrijke van zijn onderwerp. Beethoven nam geen blad voor de mond en zijn
omgeving gunde hem geen onopvallend bestaan. Caeyers heeft een goed oog voor
Beethovens inconsequenties en onaangename kanten en verbloemt niet de
moeilijkheden die Beethoven veroorzaakte. Daarmee voldoet de biograaf uitstekend
aan de huidige voorwaarden voor een goede biografie: hij geeft de voorkeur aan een
genuanceerd levensverhaal boven een hagiografie. De strijd die zijn hoofdpersoon
met zichzelf voert, meet hij breed uit, en hoewel Caeyers geen psycholoog is, schuwt
hij psychologische interpretaties niet.

Zijn rebellie tegen heersende conventies maakt Beethoven interessant voor historici
en journalisten; zijn muziek, die de tand des tijds heeft doorstaan, is aantrekkelijk,
ook voor luisteraars die de maker en de context niet kennen. Caeyers laat in korte
zinnen doorschemeren dat dit laatste de belangrijkste reden is voor zijn fascinatie.
Die kortheid is zowel irritant als inspirerend. Irritant, omdat sommige passages
schreeuwen om uitwerking; inspirerend, omdat de stijl een wereld aan inzichten
verraadt - de 600 pagina's blijken te weinig om Beethoven en zijn muziek recht te
doen.

Omdat Caeyers levensbeschrijving langzaam op gang komt, lijkt het aanvankelijk
alsof het niet had uitgemaakt als Beethoven geen componist, maar bakker of apotheker
was geweest. Dat verandert echter al gauw. Somber makend is Caeyers suggestie
dat Beethoven zoveel invloed kon krijgen omdat hij functioneerde in een cultuur
waarin de ‘hoge’ cultuur een hoge status had; de Beethovens van nu, als ze bestaan,
worden slechts in kleine kring bewonderd.
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Er is echter één troost. Beethovens tijdgenoten, zo maakt Caeyers duidelijk, erkenden
zijn uitzonderlijke grootheid, maar begrepen en waardeerden zijn kunst nauwelijks.
De muziek van Beethovens componerende tijdgenoten, die wel beantwoordden aan
de smaak van hun tijdgenoten, vinden wij gedateerd en vervelend; zij zelf zijn alleen
nog interessant voor historici. Tegenwoordig denken veel mensen dat Beethovens
context en zijn tijdgenoten even interessant en belangwekkend zijn als zijn genie.
Caeyers neemt de context mee in zijn betoog, maar herstelt de artisticke hi€rarchie
en maakt van elitair een geuzenterm.

Jan Caeyers, Beethoven - een biografie (Amsterdam, De Bezige Bij 2009)
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Inzoomen op het kleine
Pierre Assoulines pleidooi voor het allesbepalende detail
Paul van der Steen

De vieugelslag van een viinder op een zomeravond kan volgens Pierre
Assouline bepalend zijn voor een mensenleven. Hij spoort biografen aan
tot een zoektocht naar het beslissende detail, tot in het absurde.

Als zestiger stopt Henri Cartier-Bresson (1908-2004) met het maken van
fotoreportages. Hij pakt zijn eerste liefde weer op, het tekenen. Beide disciplines
beginnen met goed kijken. De Fransman heeft daarvoor op latere leeftijd een
onafscheidelijke metgezel bij zich, een zitstok. Het is een cadeau van zijn
schoonvader, made in England, eigenlijk gemaakt voor golfspelers. De stok stelt
Cartier-Bresson in staat in musea de tijd te nemen voor een kunstwerk. Hij mijdt de
toelichtingen bij schilderijen bewust. Ze leiden mensen in hun manier van kijken.
Doe het zelf, neem de tijd, is de les van Cartier-Bresson. Laat de zintuigen hun werk
doen.

Schrijver Pierre Assouline filosofeert door en komt tot de conclusie dat
Cartier-Bresson misschien wel zijn beste foto's heeft gemaakt zonder toestel. Als
krijgsgevangene tijdens de Tweede Wereldoorlog sloeg die drie jaar lang beelden
op en verhief die het kijken tot kunst. Later was Cartier-Bresson meer geinteresseerd
in het maken dan in het eindresultaat. Dat zag hij vaak pas later, soms heel veel later.
De fotograaf vertrouwde volledig op zijn manier van kijken.

Op deze manier maakt Assouline Cartier-Bressons zitstok tot ‘rosebud’, een
beslissend detail uit het leven van de fotograaf. De schrijver is er voortdurend naar
op zoek in de gelijknamige bundeling, een verzameling biografische essays. ‘Rosebud’
is het raadselachtige woord dat de hoofdpersoon in de filmklassieker Citizen Kane
(1941) op zijn sterfbed mompelt. Tot het einde van de film wordt de kijker in spanning
gehouden over de betekenis ervan.

Pierre Assouline maakte naam met biografieén van onder anderen vliegtuigbouwer
Marcel Dassault, striptekenaar Hergé (Kuifje) en schrijver Georges Simenon. Zijn
veel geroemde roman Hotel Lutetia is ook wel een biografie van het gelijknamige
hotel genoemd.

Rosebud is het boek van een schrijver die
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teruggaat naar zijn oerbron. ‘Citizen Kane heeft me tot biograaf gemaakt,” legt
Assouline uit. En zoals het nog altijd bewonderde cinematografische werkstuk van
Orson Welles de filmkunst voorgoed veranderde, zo hoopt de Fransman er ook
aangrijpingspunten in te vinden voor een nieuwe biografische benadering. Want,
zoveel wordt al snel duidelijk, Assouline is de gebaande paden van het genre een
beetje moe. De dag komt, schrijft hij, ‘dat de waarheid genoeg krijgt van bewijzen.
En de biograaf zichzelf erop betrapt dat hij het even niet zo nauw neemt. Niet dat hij
de documenten niet belangrijk vindt, hij wil ze echter weer ziel en leven geven.’

Dat laatste is een nobel streven voor een biograaf. Assouline past de methode toe
op uiteenlopende figuren als verzetsheld Jean Moulin en dichter Paul Celan.
Indringend is het stuk over Rudyard Kipling. De schrijver van onder meer The Jungle
Book verafschuwde biografen. Alleen collega-romanschrijvers kregen weleens wat
te horen over 's mans beleving van het vak. Het beeld van een bezeten en bezielde
professional, dat wilde Kipling graag neerzetten. In zijn autobiografie doet hij dat
tot in het absurde, alsof zijn bestaan enkel uit lezen en schrijven bestond.

Natuurlijk was er ook een niet-literair leven. Assouline laat zien hoe Kipling zijn
zoon de Eerste Wereldoorlog instuurde. Met fatale gevolgen: zoals zovelen werd die
opgegeven als ‘missing in action’. De schrijver zoekt nog jaren naar hem. Kiplings
obsessie, zijn ‘rosebud’, zijn de Rolls Royces waarin hij zich laat rondrijden, auto's
met typenamen als Silver Ghost en New Phantom. Spoken als vervoermiddelen bij
de zoektocht naar restjes geest van zijn kind.

Niet alle bijdragen in het boek hebben zoveel kwaliteit. Na Welles' Citizen Kane
werd filmen nooit meer hetzelfde. Assoulines Rosebud zal echter niet dezelfde
uitwerking hebben op het ambacht van het biograferen. De beste bijdragen in het
boek zijn aansporingen om, net als Cartier-Bresson, goed te kijken, om als het ware
levens te beschouwen vanaf de zitstok.

Een treffend detail kan - vakkundig beschreven - meer zeggen over een
hoofdpersoon dan ellenlange opsommingen van feiten en feitjes. Assoulines stelling
dat er tussen de details maar één de status van ‘rosebud’ heeft, is nonsens.
Cartier-Bressons oog voor detail stond aan de basis van prachtig werk. Maar collega's
met kwaliteit pikten heel andere dingen op bij een soortgelijk onderwerp. Al die
verschillende benaderingen konden treffende beelden opleveren - biografen verschillen
in dit opzicht niet van fotografen.

Oog voor het kleine kan de auteur van een levensgeschiedenis verder helpen.
Assouline bewijst in Rosebud dat het af en toe ook het begin kan zijn van
pseudo-freudiaans hineininterpretieren, het toeschrijven van zo ongeveer alles aan
bijna niets. Die biografische blikvernauwing helpt het genre echter niet verder.

Pierre Assouline, Rosebud. Biografieén over het kleine detail (Breda, De Geus 2009)
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Biopic

Een liefde die bijna alles oversteeg

Het verfilmde leven van Fanny Brawne en John Keats
Eva Gerrits

Bright Star, geschreven en geregisseerd door Jane Campion, gaat over
de laatste jaren van de romantische dichter John Keats. De hoofdrol in
deze film is echter weggelegd voor Fanny Brawne, Keats' buurmeisje en
grote liefde.

Een korte beschrijving van het leven van John Keats (1795-1821), een van de
beroemdste Engelse romantische dichters, klinkt al gauw als het cliché van het leven
van een romantische held. Keats verloor als kind zijn vader bij een ongeluk; toen hij
veertien jaar oud was overleed zijn moeder aan tuberculose en later verpleegde Keats
zijn broer Tom, die eveneens aan tuberculose leed, tot aan diens dood. Zijn hart
verloor Keats aan Fanny Brawne (1800-1865), zijn buurmeisje. Door gebrek aan
financiele middelen vroeg hij haar echter nooit ten huwelijk. Keats' faam als
romantisch genie kwam pas na zijn dood. Ook hijzelf stierf aan tuberculose, toen hij
in Rome was om te herstellen. Hij werd vijfentwintig jaar. Jane Campion, die in 1993
een Oscar ontving voor het scenario van de film The Piano, die ze ook had
geregisseerd, nam ook het scenario en de regie van Bright Star, haar zevende film,
voor haar rekening. Bright Star gaat over de laatste drie jaar uit het leven van Keats.
Dat is een logische keuze, want het zijn niet alleen de jaren waarin Keats zijn broer
verloor, verliefd werd op Fanny, onder andere het gedicht ‘Bright Star’ schreef en
zelf uiteindelijk de dood vond; het zijn ook zijn meest productieve jaren als auteur.

Toch is de hoofdrol niet weggelegd voor Keats, maar voor Fanny Brawne, of liever
gezegd, voor actrice Abbie Cornish, die Keats' grote liefde speelt. Cornish zet een
overtuigend portret neer van een welopgevoede, eigenzinnige jonge vrouw, die
langzaamaan belangstelling ontwikkelt voor haar buurman en diens werk. Van een
kokette adolescent, die zogenaamd ‘les in poezie’ wil, maar zich vooral wil koesteren
in
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Abbie Cornish als Fanny Brawne en Ben Whishaw als John Keats

Keats' fascinerende gezelschap, ontwikkelt Brawne zich tot een zelfbewuste vrouw.

Bright Star 1s, net als The Piano, een film over een tijdperk waarin sociale klassen
en conventies allesbepalend waren, en over een liefde die dat alles ten dele overstijgt.
Ten dele: Keats en Brawne gaven hun liefde voor elkaar niet op ondanks het
klassenverschil, maar hun relatie bleef platonisch. Toch leveren de twee zich verder
in alle opzichten aan elkaar over. Dat levert prachtige, zinderende scénes op, zoals
die waarin Brawne en Keats voorafgaand aan Keats' vertrek naar Rome samen de
nacht doorbrengen. De zinnelijkheid spat van het doek, maar het blijft kuis.

Dat Bright Star een film is over mannen en vrouwen, sociale codes en zinnelijkheid
versus kuisheidsbetrachting, wordt benadrukt door de rol van Charles Brown, eveneens
dichter en intimus van Keats, gespeeld door een wat vettig ogende Paul Schneider.
Ook hij is geboeid door Brawne, maar zijn wat minder poétische toenaderingspogingen
vinden bij haar weinig weerklank. Uiteindelijk bezwangert hij de keukenhulp van
de Brawnes, maar trouwt niet met haar vanwege het standsverschil.

Romantiek en sentiment

Op Bright Star als sterk liefdesdrama met een hoofdrol voor een vrijgevochten vrouw
in een behoudend tijdperk valt wel iets af te dingen. Brawne's moeder legt haar
dochter geen strobreed in de weg, op een enkele opmerking over roddelende buren
na. Zo zwaar bevochten is Fanny's vrije manier van handelen dan ook weer niet.

Bright Star gaat slechts zijdelings over Keats en zijn dichterschap, waarbij clichés
niet worden geschuwd. Zo is het in de film vooral Keats die ervoor waakt dat Fanny
en hij zich niet te zeer door hun verlangen laten meeslepen, maar zelf lijkt de dichter
daar nog het meest onder te lijden. Bright Star onderstreept daarmee de
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gemeenplaats dat uit hartstochtelijk lijden de mooiste kunst kan ontstaan.

Acteur Ben Whishaw slaagt erin als Keats zowel jeugdige onbevangenheid als
twijfel en grilligheid uit te stralen. Zijn voortijdige einde als tuberculosepatiént wordt
echter helaas aangekondigd door het gebruikelijke hoestje.

Verder is Bright Star een film vol zichtbare romantiek, waaruit Campions voorliefde
voor krachtige beelden spreekt. Dat levert oogstrelende, zorgvuldig geénsceneerde
plaatjes op, zoals het openingsshot van de glooiende velden van Hampstead, waar
alle vrouwen blijkbaar op hetzelfde tijdstip de witte was aan de lijn licten wapperen,
en het beeld van Fanny die door een ruisend lavendelveld loopt in een bijpassende
blauwe jurk. Het jongere filmzusje van de bruinogige, sluikharige brunette Fanny
ziet er schattig uit, maar lijkt met haar rode kroeshaar en blauwe ogen afkomstig uit
een heel andere familie dan de Brawnes. Het sentiment in deze film is vooral voelbaar
in de scéne waarin Fanny het nieuws over de dood van haar geliefde te horen heeft
gekregen. Ze zijgt snikkend ineen terwijl ze met haar wijsvinger op haar hart tikt: ‘I
can't breathe, I can't breathe’. Dan roept ze om haar moeder, ‘gelijk een gewond
dier’.

De film eindigt met de mededeling dat Fanny de rest van haar leven aan haar
verloren geliefde zou blijven denken en de ring die hij haar schonk niet meer af zou
doen. De suggestie dat Fanny een treurende vrijgezel bleef, klopt niet. Ze trouwde
en kreeg drie kinderen. Maar een goede film over een romantisch icoon kan best een
paar clichés hebben.

Bright Star (UK, Australi€, Frankrijk, 2009). Regie en scenario: Jane Campion. Met:
Abbie Cornish, Ben Whishaw, Paul Schneider, Kerry Fox, Antonia Campbell-Hughes.
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Biografie in de praktijk
Levensverhaal, biografie of monografie
Joke Linders

Waar begint biografisch onderzoek? Welke archieven zijn handig en
toegankelijk? Wat is relevante informatie en hoe toets je gevonden
materiaal? Zijn brieven, dagboeken en autobiografieén bruikbaarder dan
wat mensen vertellen? Ook in deze aflevering van het Biografie Bulletin
voert Joke Linders haar lezers door de duistere krochten van het
biografisch onderzoek. Deze keer plaatst ze kanttekeningen bij de
afbakening van het genre.

In de inleiding van Bert Haanstra. Filmer van Nederland stelt Hans Schoots dat zijn
studie in de eerste plaats gericht was op het werk van Haanstra en de invloeden en
omstandigheden waaronder het vorm kreeg. Hij onderzocht ook welke invloed
Haanstra heeft gehad op de Nederlandse filmgeschiedenis in de hoop zo een bijdrage
te kunnen leveren aan het beeld van de tijd waarin Haanstra leefde en werkte:

Op een van de eerste hierna volgende pagina's wordt Bert Haanstra
geboren en tegen het einde vindt zijn begrafenis plaats. Daarin zijn trekken
van een verhalende biografie te ontwaren. Toch is dat niet wat deze studie
beoogt te zijn. Het gaan niet over ‘de hele mens’ en stelt niet de kernvraag
van elke biografie ‘Wie was de hoofdpersoon?” Of om met de terecht
onwrikbare eerste zin uit Sem Dresdens boek Over de biografie te spreken:
‘Een biografie is het verhaal van een mensenleven.’ In mijn boek hebben
biografische elementen een dienende functie: licht te werpen op Haanstra
als filmer.

Geen misverstand mogelijk zou je denken, en toch pakte het heel anders uit.

Bij de verdediging van zijn doctorsgraad - want ook deze biografie is een
proefschrift - werd Schoots op hetzelfde punt geprezen en aangevallen. De doorgaans
amusante en interessante details over voorouders, activiteiten en ontmoetingen horen
niet thuis in een monografie over een filmer, maar zijn wel verrukkelijk. Of andersom,
ze maken de studie tot een biografie, maar passen
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niet in een monografie. De zeer geleerde dames en heren van de commissie oordeelden
eenstemmig dat de anekdotes op hun plaats waren omdat ze de tijd en de
omstandigheden waarin de filmer werkte, verlevendigen en het beeld van filmer en
mens completeren. En dus sprak men unaniem en zonder aarzeling van een geslaagde
biografie.

Daar sta je dan als kersverse doctor. Heb je zo je best gedaan géén biografie te
schrijven - voor welk wapenfeit Schoots de argumenten keurig aanleverde - en
oordeelt de wetenschap anders. Het klonk me vertrouwd in de oren. Tien jaar geleden
promoveerde ik op een studie over het schrijverschap van Annie M.G. Schmidt. Juist
omdat ik haar werk en schrijverschap als uitgangspunt had gekozen, presenteerde ik
het boek, ondanks een veelheid aan biografisch materiaal, als een geschiedenis en
niet als een biografie. Toch was dat de enige manier waarop de verzamelde pers
ernaar wilde kijken. Kennelijk snakte het publiek zo naar een biografie van de leukste
oma van Nederland dat ze mijn onderzoek alleen maar als zodanig konden lezen.
Had ik mijn lezers op het verkeerde spoor gezet met het suggestieve en verhalende
Doe nooit wat je moeder zegt? De toevoeging Annie M.G. Schmidt, de geschiedenis
van een schrijverschap liet toch weinig te raden over dacht ik. Toen Annejet van der
Zijl drie jaar later met haar Anna kwam, gebeurde precies het omgekeerde. In de
algehele opwinding over de verrukkelijke liefdesbrieven die ze te pakken had weten
te krijgen, bleef vrijwel onopgemerkt dat het werk en de werkzaamheden van Schmidt
een ondergeschikte rol hadden gekregen. Terwijl die doorgaans de aanleiding zijn
om iemand te biograferen. Tenslotte wordt iedereen geboren en gaat iedereen dood
en tobt vrijwel iedereen met vrienden of verliefdheden. Eerdere biografieén van
Henriette Roland Holst (van Elsbeth Etty), Herman Heijermans (van Hans Goedkoop)
of Multatuli (van Dik van der Meulen) lieten zien dat een biograaf verschillende
oplossingen kan vinden voor de verbinding tussen leven en werk.

Zit het probleem dan misschien in de term verhaal, een woord waarin feit, fictie
en verteltechnieken op een niet altijd zichtbare manier de strijd aangaan? En is dat
probleem opgelost als we in plaats van dat aantrekkelijke want ruimte scheppende
begrip ‘verhaal’ het veel neutralere en schijnbaar meer wetenschappelijke
‘beschrijving’ gebruiken? Daar heb ik zo mijn twijfels over. Ook de beschrijving
van een mensenleven vereist selectie, ordening en duiding. Zelfs biografieén als die
van Van Deyssel (twee vuistdikke boeken) of Reve (naar verwachting drie maal 700
pagina's), degelijke werkstukken bomvol details, uitweidingen, achtergrondverhalen
en citaten, zo neutraal mogelijk en bij voorkeur chronologisch geordend en voorzien
van bronvermeldingen, berusten op ordening en visie.

In Biografie Bulletin 2009/1 voert Maaike Meijer bezwaren aan tegen de sturende
werking van de biografie, omdat een verhaal een samenhang veronderstelt die in het
leven zelf zelden te vinden is. Op die manier zijn biografieén eerder eindpunten dan
het begin van iets nieuws, stelde zij. Maar in die manipulatie, zo betoogde Willem
Otterspeer zo'n tien jaar geleden, zit juist de uitdaging. ‘Een biograaf moet meer
schrijver dan historicus willen zijn.” Feiten-verzamelingen doen in zijn ogen geen
recht
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aan wat een biografie zou moeten zijn: een literair meesterwerk, een verdichting van
de feiten, een verhaal. Alleen subliem schrijfwerk kan een persoon tot leven brengen.
Onzin, vond Léon Hanssen: een biografie is niet meer en niet minder dan pure
geschiedenis. (Hij herhaalde dat standpunt in 7rouw van 7 november 2009.) Waarop
de biograaf van Gorter, de historicus Herman de Liagre Bohl, aantoonde dat het een
onzinnige discussie was, omdat een biografie nu eenmaal verhaal, geschiedenis en
literatuur tegelijk is.

Daarmee zijn we terug bij het begin: het verhaal van een mensenleven is een
biografie als heel de mens daarin tot leven komt. De mens, haar voorouders, haar
werkzaamheden en maatschappelijke verdiensten, haar overtuigingen, twijfels,
eigenaardigheden en relaties tegen de achtergrond van tijd en plaats. Daarmee is de
vraag hoeveel van dat alles in een biografie kan en mag worden opgenomen niet
beantwoord. Ik vrees dat die kwestie ook niet op te lossen valt. De ene biografie is
de andere niet. Een portret is anders dan een biografie; minder compleet of alleen
compacter? En wat komen we niet allemaal aan de weet uit de brieven van Vincent
van Gogh? Meer dan via een biografie omdat het allemaal van binnenuit verteld
wordt - en tegelijk minder omdat elke objectivering ontbreekt.

De term biografie lijdt op nog veel meer manieren aan inflatie. Van een biografie
van een stad, dorp, bedrijf of reeks kijken we immers allang niet meer vreemd op.
Integendeel, zo'n aanduiding prikkelt de nieuwsgierigheid. Een reeks als de Gouden
Boekjes bijvoorbeeld is al vele jaren oud en heeft van alles meegemaakt - ook daarvan
kun je een biografie schrijven. Maar zelfs als we de biografie beperken tot het verhaal
van een mensenleven zijn we er niet uit. Want waarin onderscheidt de biograaf zich
van de schrijver van historische romans, zeker als die zo gedocumenteerd en
zorgvuldig zijn als die van Hella S. Haasse? En hoe zit het met het zo populaire genre
van de familiegeschiedenis of het (laten) schrijven van een levensverhaal dat mensen
inzicht kan bieden in het eigen bestaan en minder objectief en gedocumenteerd mag
zijn: de biografie als therapeuticum of cadeau aan het nageslacht? Is dat nu wat men
in Amerika en Engeland life writing noemt? Nee, ook niet. De term life writing wil
juist alles omvatten wat met het beschrijven van een leven of de analyse van die
beschrijving te maken heeft. Wijlen professor Hugo Verdaasdonk leerde zijn studenten
dat vragen weliswaar interessanter zijn dan antwoorden omdat ze de weg naar
mogelijke antwoorden effenen, maar ook een teken van machteloosheid zijn. In die
zin leidt deze verkenning nergens toe. Dresden zei het al: de biografie is een
aangenaam maar bespottelijk genre dat zich moeilijk laat afgrenzen. Het enige wat
biografen daar aan kunnen doen is elkaar voortdurend kritisch maar welwillend
bevragen.
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Congresverslag

‘Life Writing in Europe’

De IABA Europe Founding Conference
Marijke Huisman

Ruim honderd wetenschappers kwamen op 29 oktober 2009 naar de Vrije Universiteit
te Amsterdam om deel te nemen aan het internationale congres ‘Life Writing in
Europe’ dat tevens diende als oprichtingscongres van een Europees netwerk binnen
de International Auto/Biography Association (IABA). De IABA is een informeel
netwerk dat sinds 1999 streeft naar een wereldwijde dialoog tussen onderzoekers op
het gebied van life writing, de verzamelterm voor autobiografieén, biografieén,
dagboeken, brieven, biopics, weblogs et cetera. De wereldwijde discussie wordt in
de praktijk echter gedomineerd door Anglo-Amerikaanse onderzoekers, zoals onder
andere blijkt uit de geringe participatie van Europeanen in de tweejaarlijkse
congressen van de IABA. Tijdens de zesde IABA-conferentie op Hawai'i, in de zomer
van 2008, stelden dr. Monica Soeting (Biografie Bulletin, Nederland) en prof. dr.
Alfred Hornung (Johannes Gutenberg Universitdt Mainz, Duitsland) daarom voor
de Europese deelname aan de 1ABA te bevorderen door de organisatie van een congres.

In het najaar van 2008 leverde een eerste mail aan mogelijk geinteresseerden een
groot aantal positieve reacties op, zodat het plan voor een Europees congres
levensvatbaar leek. Aangezien de vierde IABA-conferentie in Mainz had
plaatsgevonden, viel de keus voor een locatie op Amsterdam. Het organisatieteam
werd uitgebreid met dr. Anneke Ribberink (Vrije Universiteit) en dr. Marijke Huisman
(Erasmus Universiteit Rotterdam), en in februari 2009 werd een call for papers
verspreid. Omdat het congres in de eerste plaats moest dienen als verzamelpunt voor
alle mogelijke onderzoekers die zich in Europa met life writing bezighouden, was
de oproep zeer algemeen geformuleerd. Het resultaat was overweldigend: meer dan
honderd wetenschappers meldden zich aan - van professor tot promovendus, afkomstig
uit verschillende landen van Jsland tot Spanje en van Frankrijk tot Estland en
Rusland. Met financiéle steun van de Vrije Universiteit, de Vereniging
VU-Windesheim, het Erasmus Trustfonds en de Gutenberg Universitit Mainz werd
ten slotte van 29-31 oktober aan de VU een boeiende en gevarieerde conferentie
gehouden.
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De eerste congresdag opende met een inleiding door prof. dr. Susan Legéne, die de
deelnemers namens de VU welkom heette en steun bood voor de oprichting van een
Europees netwerk van life writing-onderzoekers. Vervolgens nam prof. dr. Alfred
Hornung het woord. Als lid van de IABA-stuurgroep vertelde hij over de achtergrond
en geschiedenis van de International Auto/Biography Association. Ook zocht hij een
antwoord op de vraag waarom de Europese deelname aan dit netwerk gering is. De
vroege geschiedenis van het onderzoek naar autobiografieén is immers in hoge mate
bepaald door Europese wetenschappers; de Duitse ideeénhistoricus en filosoof Georg
Misch legde met zijn standaardwerk Die Geschichte der Autobiographie (1907-1969)
in feite de basis voor het onderzoeksveld. De definitie van het genre autobiografie
en de onderliggende noties over het ‘zelf” leidden rond 1980 echter tot forse kritiek.
Zo toonden postkoloniale en feministische wetenschappers aan dat de dominante
visie op de autobiografie niet-westerse mannen en alle vrouwen per definitie uitsloot.
Deze kritische interventie leidde volgens Hornung niet alleen tot de afbraak van de
in de voorgaande jaren opgestelde autobiografie-canon, maar ook tot de afbraak van
Europese tradities in het denken over autobiografieén.

Een tweede oorzaak vond Hornung in het feit dat auto/biografieén en andere
‘egodocumenten’ in Europa meestal niet als serieus onderzoeksobject gelden.
Onderzoekers op het gebied van life writing bewegen zich vaak in de marge van hun
disciplines, zoals blijkt uit de carriére van de Franse literatuurwetenschapper Philippe
Lejeune. Die wordt weliswaar geroemd als een van de belangrijkste theoretici op het
gebied van autobiografieén en dagboeken, maar hij heeft zijn werk op dit gebied
vooral naast zijn reguliere wetenschappelijke loopbaan moeten doen. In de Verenigde
Staten en Canada wordt onderzoek naar life writing veel vaker binnen de academische
context uitgevoerd. Dat heeft volgens Hornung te maken met het feit dat
auto/biografieén in deze migratielanden een hogere status hebben, omdat deze teksten
worden beschouwd als belangrijke ingang tot de ‘stemmen’ van groepen mensen die
minder of niet vertegenwoordigd zijn in de dominante cultuur. Nu het Europese
krachtenveld sinds 1989 sterk in beweging is, verwacht Hornung dat er op het oude
continent ook meer aandacht en waardering ontstaan voor zowel auto/biografische
teksten als voor de taal en cultuur van de verschillende nieuwe groepen die
gezamenlijk Europa vormen.

Philippe Lejeune opende zijn keynote lezing - ‘Towards a Guide of
Autobiographical Europe’ - met de vraag wie de ‘gezamenlijke’ Europeanen eigenlijk
zijn. Er is immers geen gemeenschappelijke taal die Europeanen met elkaar verbindt.
Deze taaldiversiteit moet volgens Lejeune echter niet worden beschouwd als een
probleem, maar als een voordeel. Zijn stelling is dat de basis van elk begrip van ‘zelf’
of ‘identiteit’ in de eigen taal ligt. Daarom sprak hij er ook schande van dat mensen
- vooral binnen de academische gemeenschap - in toenemende mate worden
gedwongen zich van dezelfde, uniforme taal te bedienen, i.c. het Engels. Hij wees
er bovendien op dat interdisciplinaire samenwerking op nationaal niveau vaak
moeilijker en noodzakelijker is dan internationale samenwerking
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tussen vertegenwoordigers van dezelfde disciplines.

Ondanks de kritische kanttekeningen, zag Lejeune toch nut en noodzaak van een
‘ego-zone’ binnen Europa. Als liefthebber van lijsten en inventarisaties pleitte hij in
de eerste plaats voor een interdisciplinair overzicht van alle onderzoeksgroepen op
het gebied van auto/biografieén, opdat het nationale en internationale contact tussen
geesteswetenschappers en onderzoekers uit bijvoorbeeld de sociologie en de
psychologie bevorderd kan worden. Het internationale en interdisciplinaire contact
zou naar zijn idee ook gebaat zijn bij een internetdatabase die toegang geeft tot
bibliografische overzichten van kritische theorie in alle talen. Voorzien van meertalige
samenvattingen zou zo'n bestand de uitwisseling van ideeén kunnen bevorderen.
Aanvullend pleitte Lejeune voor nationale overzichten van alle gedrukte en ongedrukte
egodocumenten. Daarmee kan vervolgens vergelijkend onderzoek gedaan worden
naar de ‘autobiografische cultuur’ in verschillende landen of taalzones, bijvoorbeeld
door te bestuderen welke teksten worden vertaald en hoe ze in een ander land worden
gerecipieerd.

De tweede congresdag begon met een keynote lezing van prof. dr. Mineke Bosch
(Universiteit Groningen), die sprak over ‘Gender and the Politics of Biographical
Memory’. Aan de hand van Laurel Thatcher Ulrichs bekende motto ‘Well-behaved
women seldom make history’ behandelde zij de relatie tussen sekse en heldendom
in biografieén. Bosch constateerde dat in Nederland het aantal biografieén van
vrouwen de laatste jaren sterk is gestegen, maar zij betwijfelde of daarmee ook het
beeld van vrouwen in de geschiedenis is veranderd. Nederlandse vrouwen die
gebiografeerd worden, zijn vaak actief geweest als schrijfster of als feminist. Vrouwen
die op andere terreinen van het leven hun sporen hebben verdiend, blijken veel
moeilijker te portretteren in een biografie. Dat illustreerde Bosch aan de hand van
de gereformeerde juriste en verzetsstrijdster Gezina van der Molen (1892-1978), die
via de biografie van Gert van Klinken en de tv-documentaire Profiel de geschiedenis
is ingegaan als een lesbische vrouw die nooit heeft gedurfd uit de kast te komen.

Na de plenaire gedeeltes waren de congresdagen gevuld met vele paneldiscussies,
waarin telkens drie wetenschappers hun onderzoek presenteerden. Er waren, onder
andere, panels over autobiografische teksten van arbeiders, biografieén van
vrouwelijke politici, dagboeken van kinderen die tijdens de Tweede Wereldoorlog
opgroeiden in concentratickampen, en over de relatie tussen collectieve herinneringen
en individuele identiteitsvorming. Een panel onderzocht de mogelijkheden die
privé-correspondenties bieden om abstracte begrippen als ‘natie’ of ‘familie’ te
onderzoeken, en weer andere panels analyseerden aan de hand van autobiografische
teksten de persoonlijke en culturele ervaring met dood, ziekte en waanzin. Een laatste
voorbeeld illustreert de vele Oost-Europese bijdragen. Een groep onderzoekers van
de Universiteit van Tallin en het Estonian Literary Museum sprak over de functie
van autobiografische teksten als middel om de Baltische trauma's als gevolg van de
Sovjetbezetting het hoofd te bieden.

De derde en laatste congresdag begon met een forumdiscussie onder leiding van
prof.
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dr. Christian Moser (Universitidt Bonn) en met medewerking van prof. dr. Max
Saunders en dr. Clare Brant, directeuren van het Life-Writing Research Centre aan
King's College te Londen; dr. Wilhelm Hemecker, directeur van het Ludwig
Boltzmann Institute for the History and Theory of Biography in Wenen, en dr. Monica
Soeting, hoofdredacteur van Biografie Bulletin en co-organisator van de conferentie.
Voortbordurend op de inleiding van Alfred Hornung ging het in deze discussie om
de vraag of het wenselijk en mogelijk is te spreken over een Europese traditie in het
onderzoek naar life writing. Deze vraag leverde geen eenduidig antwoord op, maar
er bleek wel veel enthousiasme te zijn voor een voortzetting van de contacten die
tijdens de conferentie ‘Life Writing in Europe’ waren gelegd.

Ter afsluiting van de conferentie was er een Business Meeting, waar werd vergaderd
over manieren waarop een Europese samenwerking concreet gestalte kan krijgen.
Anneke Ribberink vertelde dat de VU bereid is een Europees netwerk te faciliteren,
onder andere door de website van het congres om te bouwen tot een platform voor
Europese onderzoekers dat aanhaakt bij de algemene 1ABA-site. Veel bijval kreeg
het door Monica Soeting toegelichte idee een interdisciplinair e-journal op te richten.
Er ontstond echter discussie over de Europese identiteit van zo'n tijdschrift. Een
deelnemer waarschuwde voor een ‘Fort Europa’ op het gebied van life
writing-onderzoek, maar een andere stelde voor het tijdschrift open te stellen voor
alle onderzoekers die zich in Europa bevinden of zich bezighouden met Europese
onderwerpen of de vraag naar Europese identiteiten. Een aantal Franstalige deelnemers
maakte zich bovendien zorgen over de voertaal en pleitte voor een meertalig
tijdschrift. De kwesties rondom identiteit en voertaal, evenals de financiering, uitgave
en de redactie worden uitgewerkt door een commissie onder leiding van Monica
Soeting en Anneke Ribberink. Ten slotte bleek er veel enthousiasme voor
vervolgconferenties. Leena Kurvet-Kéosaar (Universiteit van Tallin) heeft aangeboden
in 2011 een congres in Estland te organiseren, en er zijn plannen voor conferenties
in Wenen en Cyprus.

Al met al kijkt de organisatie terug op een zeer geslaagd congres dat een groot
aantal Europese life writing-onderzoekers met elkaar in contact heeft gebracht. De
plannen om de contacten te continueren door middel van meer conferenties, een
e-journal en een virtueel netwerk behoeven weliswaar nog uitwerking, maar het
enthousiasme van de deelnemers geeft goede hoop dat de ‘Life Writing in
Europe’-conferentie daadwerkelijk zal bijdragen aan de internationalisering van de
wereldwijde discussie over life writing die de IABA voorstaat.
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De religieuze factor in biografie én biograaf
Een interdisciplinaire invited workshop in Groningen'
Froukje Pitstra

Wanneer we hedendaagse biografieén lezen, valt op dat slechts zelden religie als
interpretatiekader wordt gehanteerd. Daar waar religie in biografieén een rol van
betekenis speelt, gaat het doorgaans om mensen waarbij religie onderdeel van publicke
activiteiten is, bijvoorbeeld kerkvaders, dominees en christelijke politici. Daarnaast
zijn er biografen die zelf gelovig zijn en hun eigen religiositeit een plaats geven in
hun biografisch werk. In het van 18 tot 20 november 2009 gehouden congres op de
Rijksuniversiteit Groningen, ‘De religieuze factor in de biografie’, verkenden vijftien
sprekers” en twintig genodigde toehoorders - in één publiekslezing en drie besloten
workshops - hoe individuele of collectieve religieuze factoren al dan niet in de
biografie van belang zijn voor het beter begrijpen van het openbare leven van
gelovigen in de periode 1880-1980. Daarbij ging het vooral om mensen die buiten
de kerkelijke wereld hun sporen hebben verdiend.

Het congres werd op woensdagavond in de Senaatskamer met een prikkelende
publiekslezing van Jan Fontijn, biograaf van Frederik van Eeden en auteur van
verschillende publicaties op het snijvlak van literatuur, religie en biografie. Fontijn
citeerde in zijn opening Mark Taylor die in zijn After God’ stelt dat het leven niet te
begrijpen is als je de religie in dat leven niet begrijpt. Het leven rond 1900, aldus
Fontijn, is niet te begrijpen zonder aandacht voor religieuze ontwikkelingen zoals
de opkomst van de ‘petites religions™ en de mystiek. Dat geldt zowel voor de toename
van het belang van het gevoel als voor vele sociaal-maatschappelijke veranderingen.
Fontijn beschreef Van Eedens leven als bont religieus, vol onrust en onzekerheid.
Steeds opnieuw toont de hoofdpersoon zich impulsief en emotioneel; vol overgave
kiest hij voor een ‘heilige richting’, die vervolgens nooit lang duurt. Uit de zaal kwam
daarop de vraag hoe om te gaan met deze vaak dramatische wendingen in het leven
van Van Eeden. Kan de religieuze zoektocht van Van Eeden niet beter op
godsdienstpsychologische wijze geinterpreteerd worden als een proces van
identiteitsvorming? Ook rees de vraag hoe de biograaf is omgegaan met een traditie
die hij niet kent. De van oorsprong rooms-katholieke Fontijn sprak in relatie tot Van
Eedens achtergrond van ‘het protestantisme’ rond 1900, maar typeerde diens
protestantisme niet nader.

Ook de sprekers in de eerste sessie van de
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workshop’ verdiepten zich in de vraag hoe de persoon waarover zij een biografie
hadden geschreven (of nog gaan schrijven) zich door het fin de si¢cle in Nederland
bewoog. Zij zochten in de veranderingen en keerpunten in die levens naar de invloed
van veranderende religieuze opvattingen. Welk verband was er tussen bepaalde
religieuze invloeden, economische verandering en sociaal-maatschappelijke en
politieke verhoudingen?

Naast de vraag naar de rol die religie speelde in het leven van de gebiografeerde
kwam aan de orde hoe de biograaf zelf het religieuze kader in zijn of haar verhaal
heeft geintegreerd. Onvermijdelijk leidde dat tot de vraag hoe de biograaf het begrip
religie (al dan niet expliciet) gebruikt en of de eigen opvattingen van religie mede
bepalend zijn geweest voor de inhoud van de biografie. Verschillende sprekers
reflecteerden in hun voordracht uitgebreid op de invloed van persoonlijke opvattingen
en hoe deze de biografie kleurden. Jan Willem Stutje’ (Rijksuniversiteit Groningen)
sprak in zijn bijdrage over de bronnen van Ferdinand Domela Nieuwenhuis'
christelijke en socialistische inspiratie. Domela kende verschillende momenten van
bekering en wedergeboorte, maar bij alle breuken in Domela's leven was ook sprake
van een zekere continuiteit. ‘Uitdrukking daarvan was de paradox dat Domela een
socialistisch ideaal van zelfbevrijding combineerde met christelijke-liturgische taal-
en symboolelementen in zijn optreden als verlosser.” Een soortgelijke analyse maakte
Herman de Liagre Bohl (Universiteit van Amsterdam) die de door hem gebiografeerde
Herman Gorter’ portretteerde als een godzoeker, dogmaticus en mysticus. ‘Als
socialist, als communist en op 't laatst als radencommunist was hij even dogmatisch
als in zijn spinozistische tijd.” Stutje keek kritisch naar zijn eigen positie als ‘biograaf
die niet leeft in de tijd van zijn hoofdpersoon’ en naar de invloed van de eigen
‘socialistische’ wortels op de interpretatie van het leven van Domela. Zelfkritisch
was ook Fia Dieteren (Universiteit Utrecht), die een biografie voorbereidt over Nellie
van der Kol. Van Dieteren onderzocht of het in recente portretten en deels door Nellie
van Kol zelf gecreéerde beeld van een keerpunt in haar leven rond 1900 wel stand
houdt. Ze heeft in de loop der jaren, op basis van egodocumenten van Van Kol, haar
ideeén over Nellies bekering van socialiste tot het Leger des Heils fors bijgesteld.
De bekering bleek ‘voor een groot deel Nellies eigen creatie en dat hoef ik als haar
biograaf niet over te nemen.” Aansluitend focuste ook Jeroen Koch® (UU) in zijn
‘Geval Kuyper’ op de invloed van de eigen, niet-religieuze overtuigingen van de
biograaf op de inhoud van de biografie. Koch ging in op het gegeven dat Kuypers
levensloop vrijwel uitsluitend bestudeerd is door gereformeerde historici en theologen
van Kuypers eigen Vrije Universiteit. Dat heeft voor- en nadelen: de affiniteit is
groot, maar de distantie ontbreekt vaak. ‘Wanneer je de achtergronden van je
hoofdpersoon niet deelt ga je onherroepelijk psychologiseren,” aldus Koch. Hij vroeg
zich af of de biograaf de hulp van de psychologie mag inroepen. Waar sommige
deelnemers aan de ontstane discussie psychologiseren een slechte keuze noemden
(die ‘slechts reduceert’ en ‘vol valkuilen zit’) wierpen de aanwezige
godsdienstpsychologen op dat hier sprake is van begripsverwarring. Psychologie
betekent
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nog geen psychoanalyse. De psychologie biedt juist inzichten, zoals recent
ontwikkelde bekeringsmodellen, die een handreiking kunnen zijn in het analyseren
en begrijpen van bepaalde wentelingen in het leven van een persoon.

In de middagworkshop ‘Gemeenschap en Discipline (1920-1960)’ stonden allereerst
collectieve religieuze bewegingen en bekering binnen de Nederlandse samenleving
in de tussenoorlogse en naoorlogse jaren centraal. Het analyseren van
levensbeschrijvingen die in die periode en binnen en buiten de zuilenstructuur gemaakt
zijn vergt een goed begrip van zowel het toenmalige mentale klimaat als van
psychologische en sociologische processen binnen groepen waar religie een rol speelt.
Zo lieten Paul Luyks (Radboud Universiteit Nijmegen) - over Gerard Brom” als
biograaf van de katholieke emancipatie - én Elsbeth Locher-Scholten (UU) - over de
biografieén van zendingsmensen in Nederlands-Indié - zien dat religie en biografie
onlosmakelijk zijn verbonden in de levensverhalen van de mannen en een enkele
vrouw in de katholieke en protestantse kerk. Maar hoewel ze standvastig en overtuigd
leken van de waarheid van hun geloof, zijn ook in deze op het collectief gerichte
levensverhalen individuele veranderingen waarneembaar. Volgens Luyks is er niet
zozeer sprake van een breukvlak of keerpunt, maar eerder van langzame groei, die
leidde tot een voorzichtige emancipatie binnen het, in Luyks geval, rooms-katholieke
collectief.

Aansluitend vroeg Yme Kuiper (RuG) aandacht voor de wijze waarop ‘collectieven
in de biografieén van individuen zijn neergedaald’. Hij analyseerde aan de hand van
een godsdienstpsychologisch bekeringsmodel en sociologische en antropologische
interpretatiemodellen religieuze socialisatie en bekering van jonge mannen en vrouwen
uit adellijke families. Daarbij ging het om de opkomst van de Oxford Groep in
Nederland in de jaren 1920 en haar ontwikkeling naar vredesbeweging in de jaren
1930. Ook hier speelt volgens Kuiper de invulling die de onderzoeker zelf geeft aan
geloof en religie een belangrijke rol bij de analyse van zowel bekeringsprocessen als
bekeringsverhalen.

Ook bij Gert van Klinken en Han van Bree was veel aandacht voor de rol van de
biograaf. De kerkhistoricus Van Klinken kreeg op zijn biografie over Gezina van
der Molen" ook de nodige kritiek. Hij zou te veel hebben gepsychologiseerd en voor
het begrijpen van de motieven van zijn hoofdpersoon te eenzijdig het religieuze kader
hebben gebruikt. Van Klinken, verbonden aan de Protestantse Theologische
Universiteit in Kampen, typeerde die kritiek zelf als ‘ongewenste closeness’ tussen
de biograaf en gebiografeerde: Van der Molen was afkomstig uit dezelfde traditie
als Van Klinken.

Van Bree - die onderzoek doet naar de Oude Loo bijeenkomsten, waarbij de
voormalige vorstinnen Wilhelmina en Juliana waren betrokken - liet aan de hand
van het biografisch werk van Cees Fasseur zien hoe diens eigen ideeén over zowel
religie als over het imago van de gebiografeerde een doorslaggevende betekenis
kunnen krijgen in het uiteindelijke resultaat. Bij dezelfde vraagstelling - de invloed
van Greet Hofmans op het religieuze leven van vorstinnen Wilhelmina en Juliana -
heeft Fasseur in zijn analyse een totaal verschillende afweging gemaakt. Waar het
bij de een, Juli-
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ana, aanleiding is tot negatieve connotaties, ontbreken die bij Wilhelmina, de ander,
vrijwel geheel.

De volgende dag bogen vijf sprekers zich in de afsluitende sessie - ‘Zelf en Publiek
Domein (1960-1980)’ - over de vraag hoe de religieuze factor in de biografie zich
verhoudt tot een al zich vanaf de jaren zestig manifesterende cultuuromslag, die zich
kenmerkt door ontkerkelijking en individualisering.

Is religie als interpretatickader wel genoeg onderkend in biografieén over personen
die vooral de periode tussen 1960 en 1980 kleur gaven? Doeko Bosscher sprak in
zijn bijdrage over de publieke worsteling van sociaal bewogen christenen in
Nederland. Bosscher vroeg zich af of het karakter van de jaren zestig niet eerder een
paradox of een echte tegenstrijdigheid is geweest. Ging het werkelijk om een
afrekening met de generatie van de ouders? Er is volgens hem meer sprake van
continuiteit vanuit het interbellum dan vaak wordt gedacht. Het is precies deze
continuiteit die ook Marty Bax vermoedde in de beeldende kunst uit de periode
1960-1980. Na de oorlog lijkt de kunst de Avant-garde van de jaren 1920 als
inspiratiebron aan de kant te hebben gezet. Binnen de zich sterk manifesterende
conceptuele stroming heeft religie ogenschijnlijk nauwelijks een plaats. Door aandacht
te vragen voor de biografie van individuele kunstenaars, onder wie Andy Warhol,
liet Bax zien dat er in deze periode veel meer connecties zijn met voorgaande periodes.
Hans Renders (RuG) liet aan de hand van zijn biografie van de dichter Jan Hanlo
zien hoe religie niet alleen een interpretatiekader biedt om Hanlo's poézie beter te
begrijpen, maar ook hoe godsdienstbeleving een uitgangspunt voor biografisch
onderzoek kan zijn. Wanneer hij de biografie van Hanlo nog eens zou schrijven, zou
hij religie als thema inpassen vanuit de idee dat Hanlo's vrij kinderlijke, dogmatische
opvatting van de God van de openbaringen een belangrijke rol speelde in zijn visie
op het kwaad. ‘Religie was niet uit, maar in gedurende de lange jaren zestig’, zo
citeerde Marit Monteiro (RU) de Britse historicus McLeod. In geen enkel ander
tijdvlak werd religie zo heftig bediscussieerd. De laatste twee sprekers van de
workshop, Monteiro en Emke Bosgraaf (RuG), gingen in op de persoonlijke
levensverhalen van respectievelijk katholieke ambtsdragers die in de periode van en
na de jaren zestig uittraden, en kloosterlingen die in deze periode te maken hadden
met verstervingspraktijken, en het verdwijnen daarvan, binnen de kloosters. Bij beide
voordrachten stond vooral het collectieve narratief centraal. Monteiro ging in op de
rol die de media speelden in het zichtbaar maken van ‘de uittreders’ en daarmee de
veranderingen van religie binnen de samenleving. Bosgraaf reflecteerde op zijn eigen
positie als schrijver van de levensverhalen en vervlogen praktijken van bejaarde
kloosterlingen in een wereld en tijd die de biograaf zelf vieemd was. Opnieuw diende
het persoonlijke biografisch onderzoek hier om zicht te krijgen op de religieuze
beleving van een grotere groep mensen die behoren of behoorden bij een religieus
collectief.

Aan het slot van het congres concludeerde moderator Borgman dat de wijze waarop
de religieuze factor in de biografie aanwezig is en bestudeerd wordt in de jaren tussen
1880 en 1980 is veranderd, maar niet is verdwenen. ‘Religieuze tradities blijven
rond-
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zweven in de culturele ruimte en mensen maken daar in nieuwe omstandigheden op
nieuwe wijze gebruik van.’

In de discussie over de verhouding tussen biograaf, gebiografeerde en religie bleek
dat religieuze scripts nog altijd bepalend zijn in onze manier van denken. Zelfs
wanneer we menen de religieuze factor in het levensverhaal niet te kunnen begrijpen,
omdat we niet religieus zijn of niet binnen een dergelijke traditie zijn opgevoed, is
die redenering een product van de ontwikkeling van religie in de afgelopen decennia.
‘De religieuze factor in die biografie is taaier dan we dachten,’ vatte Borgman samen,
‘en de biografie verschaft ons een toegang tot de religiegeschiedenis, waarvan wij
zelf onderdeel uitmaken en reeds uitgevallen zijn.’

Eindnoten:

1 Met dank aan Yme Kuiper voor zijn commentaar op een eerdere versie.
2 Sprekers waren historici, literatuurhistorici, godsdienstwetenschappers, godsdienstpsychologen,
theologen, kunsthistorici, cultureel antropologen en letterkundigen van ondermeer de
Rijksuniversiteit Groningen de Universiteit van Amsterdam, de Universiteit van Utrecht, de
Radbouduniversiteit Nijmegen, de Universiteit van Tilbug en de Protestants Theologische
Universiteit Kampen.
Mark C. Taylor, After God (Chicago, University of Chicago Press 2007)
Jan Romein, Op het Breukvlak van Twee Eeuwen. (Amsterdam, Querido 1967)
De tijdens de workshop besproken papers verschijnen in de loop van 2010 in een bundel.
Jan Willem Stutje, die eerder over Paul de Groot en Ernest Mandel schreef, werkt momenteel
aan een grote biografie van Domela Nieuwenhuis.
7 Herman de Liagre Bohl, Met al mijn bloed heb ik voor U geleefd. Herman Gorter 1864-1927
(Amsterdam, Balans 1996)
8 Jeroen Koch, Abraham Kuyper. Een biografie (Amsterdam, Boom 1996)
9 Gerard Brom. Een katholiek leven: autobiografische aantekeningen; bezorgd door Paul Luykx
en Jan Roes (Baarn, Arbor 1987)
10 Gert van Klinken, Stijdbaar en omstreden. Een biografie van de calvinistische verzetsvrouw
Gezina van der Molen (Amsterdam, Boom 2006)
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Wie en wat
Een vrijgevochten persoonlijkheid met een groot verlangen naar
vervoering

Wie: Marjo van Soest
Wat: Leven en werk van Emmy van Lokhorst (1891-1970)

Over wie gaat uw biografie?

Over Emmy van Lokhorst, schrijfster van vele romans, novellen en jeugdboeken,
vertaalster, literair criticus en bestuurder. Ze was de dochter van Jacobus van Lokhorst,
rijksbouwmeester, en Hester de Quack, publiciste. Ze bezocht de lagere school in
Den Haag, en het lyceum en de kweekschool in Arnhem.

Haar debuut, de roman Phils amoureuze perikelen, verscheen na haar eindexamen
en voor haar studie Frans aan de Sorbonne. Het was meteen een succes. Na de Tweede
Wereldoorlog schreef Van Lokhorst haar twee laatste romans: Onwankelbaar en
Weerlicht.

Z1ij had toen een respectabel oeuvre op haar naam staan: zestien romans,
verhalenbundels, en op basis van tekstmateriaal van de dichter Martinus Nijhoft, een
libretto voor een opera, gecomponeerd door haar toenmalige echtgenoot Willem
Pijper.

Na haar veertigste besloot Van Lokhorst voortaan ‘te zwijgen’ als scheppend
kunstenaar, omdat ze vond dat ze niet kon beantwoorden aan haar eigen hoge literaire
maatstaven. Ze diende voortaan de kunsten op een andere manier: als bestuurder en
als literatuur- en toneelcritica. Die rol vervulde ze de rest van haar leven met verve
en grote inzet.

Ze zat in de redactie van De Gids, in het bestuur van het PEN-centrum en was meer
dan een kwarteeuw lang secretaris van de Vereniging van Letterkundigen. Zij was,
kortom, jarenlang een spilfiguur in de Nederlandse letteren. ledereen kende haar en
z1j kende iedereen.

Toch ging zij vooral de geschiedenis in als de minnares van vele bekende
Nederlandse literatoren. Van al haar liefdesavonturen hield zij nauwgezet dagboeken
bij. In haar jonge jaren deelde ze het bed met de dichters Martinus Nijhoff en Adriaan
Roland Holst, had ze een verhouding met de journalist Kees van Bruggen, de
voormalige echtgenoot van Carry van Bruggen, en de criticus Dick Binnendijk.
Daarnaast onderhield zij amoureuze vriendschappen met de schrijfsters Jo de Wit,
Nettie Nijhoff-Wind en Anna Blaman, en in de jaren vijftig had zij een geheime
verhouding met Godfried Bomans.

Wie haar leven en werk overziet, mag con-
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cluderen dat het verlangen naar liefde niet alleen het grote thema was in haar romans
en verhalen, maar ook in haar persoonlijk leven. Zij was een sterke maar ook

kwetsbare persoonlijkheid, met een, zoals ze het zelf uitdrukte, ‘groot verlangen naar
vervoering’. Zij projecteerde dat verlangen met onstuitbaar elan steeds op anderen.

Waarom juist een biografie van deze vrouw?

Het heeft even geduurd voor ik echt door haar geboeid raakte. De uitgever Vic van
de Reijt had haar al eens onder mijn aandacht gebracht. Hij had dagboeken van haar
gelezen en was daar heel enthousiast over. Hij bracht me op het spoor van Marja
Pruis, die in haar boek De Nijhoffs of de gevolgen van een huwelijk een hoofdstuk
wijdde aan de clandestiene verhouding tussen Van Lokhorst en Martinus Nijhoff.
Die twee schreven elkaar in de jaren twintig hartstochtelijke brieven waarin zij elkaar
vergeleken met Valmont en markiezin de Merteuil uit Les liaisons dangereuses. Die
liefdescorrespondentie tussen ‘Pems en Pom’ is vrijwel geheel bewaard gebleven.
Ik vond het prachtig materiaal en besloot dat ik meer over haar te weten wilde komen.

Welke vragen wil je beantwoorden?

Waarom stopte Van Lokhorst plotseling met het schrijven van romans, terwijl dat
schrijverschap voor haar toch erg belangrijk was?

Zeker is, dat ze met een fundamenteel gebrek aan zelfvertrouwen kampte. Ze trok
zich veel aan van het oordeel van de literaire kanonnen in haar omgeving. Toen ze

E

AW,

Emmy van Lokhorst (1891-1970)

Nijhoff voor het eerst ontmoette, had hij net een recensie geschreven over een van
haar boeken: ‘...banaal, zonder diepte, gemakkelijk en grof.’

Vernietigender kon het niet, maar het was voor Van Lokhorst geen belemmering
om verliefd te worden op de dichter. Uit niets blijkt dat die kritiek haar gekwetst
heeft.

Zij was zo onzeker over de kwaliteiten van haar werk, dat zij haar eigen vijand
werd. In een van haar dagboeken schrijft ze dat vrouwen nooit zo goed als mannen
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kunnen zijn. Zelf beweert ze dat haar onvruchtbaarheid een rol speelt bij de beslissing
nooit meer romans te schrijven. In een brief aan hartsvriendin Anna Blaman schrijft
ze: ‘Zodra ik een “vertelling” wil concipiéren overvalt mij een walging, een malaise
die me bijna doet stikken. Het zal misschien verband houden met mijn kinderloosheid.
Dit is een thema dat ik met niemand heb kunnen bespreken. De onvruchtbaarheid
heeft iets even huiveringwekkends voor me als melaatschheid.’

Biografie Bulletin. Jaargang 20



87

Ergens anders suggereert ze dat ook haar onrust in de liefde te wijten is aan haar
ongewenste kinderloosheid.

Ook tijdens haar drie huwelijken onderhield zij amoureuze betrekkingen met
anderen, zowel met mannen als met vrouwen. Die huwelijken, met schrijver-journalist
Hans van Loon, componist Willem Pijper en psychiater Paul Hugenholtz eindigden
alle drie in pijnlijke scheidingen, waarover ze uitgebreid verslag doet in brieven en
dagboeken. Deze vrouw heeft zo verschrikkelijk geleden onder de liefde, en toch
ging zij elke keer weer nieuwe relaties aan. Het was haar kracht en haar zwakte,
veerkracht tegenover de wens tot behagen. Zoals Hella Haasse, die haar gekend heeft,
tegen me zei: ‘Zij was een seksueel aantrekkelijke vrouw, en wilde dat ook zijn.’

Toen Van Lokhorst jong was voerde ze op feesten zwoele dansen uit. Vestdijk
schreef daarover in Gestalten tegenover mij. Een van haar minnaars, Karel Wasch,
wijdde in de jaren twintig een sleutelroman aan zijn relatie met Van Lokhorst: De
Salon Salome. Ze was een voor haar tijd en omstandigheden vrijgevochten
persoonlijkheid. En ze was koket. Ik denk dat ze een groot temperament had, en dat
haar behaagzucht haar vaak in de weg zat. Had ze wat meer van dat temperament in
haar schrijverschap geinvesteerd, en wat minder in mannen en verliefdheden, dan
had ze zich misschien ontwikkeld tot een auteur van belang. Ze had talent, ze had
goede kritieken, maar ze bleef ambivalent tegenover dat schrijverschap. Misschien
heeft ze ook te veel tijd geinvesteerd in de dagboeken die ze bijna haar hele leven
bijhield.

Die dagboeken waren voor haar meer dan een emotionele uitlaatklep. Ze schreef
ze ook met het oog op eventuele publicatie, want ergens vergelijkt ze zichzelf met
Marie Bashkirtseff, de jonge Oekraiense die aan het einde van de negentiende eeuw
beroemd werd door haar nagelaten dagboeken.

Wat zijn de knelpunten bij het schrijven van deze biografie?

Het blijkt lastiger dan ik dacht om alle dagboeken te traceren. Na haar dood is Van
Lokhorsts literaire nalatenschap te koop aangeboden. De meeste brieven zijn gekocht
door het Letterkundig Museum, waar ze horen, maar het grootste deel van de
dagboeken is geveild en in handen van particulieren gekomen. Een van die
particulieren reageert totaal niet op mijn vriendelijke pogingen tot contact. Dat is erg
vervelend, vooral omdat die dagboeken een belangrijke periode uit Van Lokhorsts
leven beslaan.

Ik ben overigens nog volop bezig met de research. Maar ik ben al wel zover, dat
ik weet welke accenten ik wil leggen. Het belang van Van Lokhorst is niet gelegen
in haar literaire nalatenschap. Haar romans doen in deze tijd gedateerd aan. Maar
wie haar vooral beoordeelt als femme fatale, doet haar ernstig tekort. In
literair-historisch opzicht heeft zij een belangrijke rol gespeeld. Niet alleen als
‘vraagbaak, helpster en toevlucht van literair Nederland’, zoals bij haar afscheid van
de Vereniging van Letterkundigen werd gezegd, maar ook als gezaghebbende
literatuur- en toneelcritica. Bovendien is haar nalatenschap een rijke bron van kennis
over het literaire leven in de eerste helft van de vorige eeuw.
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Eindnoten:

1 Nijhoff werd door vrienden Pom genoemd; Pems was de troetelnaam van Emmy.
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Schrijvershuizen

Dichters dragen hun huis op hun rug

Het huis van Pierre-George-Maurice de Guérin in Andillac
Hedwig Speliers

Voorbestemd voor het priesterschap, koos Pierre-George-Maurice de
Guérin (1810-1839) op zijn zeventiende voor het dichterschap. Om zijn
droom te verwerkelijken, vestigde hij zich in Parijs, ver weg van het zonnige
Andillac, waar hij in het familiekasteel le Cayla was geboren. Net als
Keats is hij een poet's poet. Rilke maakte hem beroemd met de Duitse
vertaling van Le Centaure. De Franse essayist Marc Fumaroli bezorgde
hem een ereplaats in de witte poéziereeks van Gallimard (1984, 1999) en
le Cayla is na tweehonderd jaar nog steeds te bezichtigen.

Op de kruising van de Rouergue, de Quercy en de Languedoc ligt Andillac, een
onooglijk dorp dat bestaat uit een kleine kerk, een zonnig pleintje en twee eindjes
straat. Op het kleine kerkhof naast de Eglise Saint-Médard staat een vrij opvallend
graf, een combinatie van een stéle en een dekplaat. We lezen: ‘Hier rust mijn vriend
die slechts acht maanden mijn echtgenoot was. Adieu, Pierre-George-Maurice de
Guérin, geboren op 4 augustus 1810 en gestorven in le Cayla op 19 juli 1839. Bid
voor hem.” Deze aangrijpende tekst is het werk van het creoolse kindvrouwtje Caroline
de Gervain met wie de prozadichter Maurice de Guérin acht maanden voor zijn dood
was gehuwd, een huwelijk uit wanhoop en berekening.

Wie vanaf dit kleine kerkhof te voet verder gaat naar het kleine kasteel le Cayla
- een gentilhommiere op een half uur afstand van Andillac - wordt rijkelijk beloond
met bevallige bochten, glooiende wijngaarden, holle en overhuifde wegen en
heuvelachtige weiden waarvan het felle groen hevig contrasteert met de cocanjeblauwe
hemel. Le Cayla staat op het hoogste punt van de omgeving, uitstekend boven een
met oude eiken omkranste vallei, en oogt met zijn
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okeren gevel op het zuiden heel wat groter dan het is. Een brede bakstenen
gevelrechthoek staat over zijn gehele lengte op een hoge sokkel van natuursteen, het
terras waarop Maurice de Guérin een paar dagen voor zijn vroege dood nog gras
heeft gewied rond de granaatboom en enkele takken nachtschone heeft geplant. Als
een grafisch festijn voor het oog werpen de zo typisch zuidelijke, holle en bolle
gootpannen schaduwfranjes boven de gesloten vensterluiken, en men ziet nog net
de ronding van het torentje boven het dak.

Le Cayla was in de eerste helft van de negentiende eeuw het geboortehuis en de
sterfplaats van Maurice de Guérin, die samen met Aloysius Bertrand de belangrijkste
ontwerper was van het moderne Franse prozagedicht. Hij was een voorloper van
Rimbaud en is één van de geheimzinnigste dichters in de Franse literatuur. Hij werd
geboren in de zomer van 1810. Door zijn familie was hij voorbestemd voor het
priesterschap, maar hij koos op zijn zeventiende voor het dichterschap. Daarom bleef
hij in het grijze Parijs, ver van de zonnige Languedoc waar hij als kind was
opgegroeid. De verarmde landjonker probeerde de eindjes aan elkaar te knopen als
repetitor klassieke talen. Bij zijn leven publiceerde hij slechts één gedicht. Een
handvol vrienden die in zijn genie geloofden, kopieerde zijn teksten. Als kopie zijn
ze bewaard gebleven, want zijn autografen vernietigde hij uit wanhoop en
zelfonderschatting. Hij woog elk woord op een schaaltje, zodat hij schrikwekkend
weinig schreef. Toch behaalde hij met Le Cahier Vert, een klassieker onder de
‘journeaux intimes’, en met drie teksten van pakweg tien bladzijden een ‘succes
d'estime’ op wereldniveau. Rilke vertaalde in 1911 zijn meesterwerk Le Centaure.
Jules Barbey d'Aurevilly richtte met Amaidée, Memoranda en Lettres a Trebutien
een literair monument op voor De Guérin, met wie hij intiem bevriend was. De
Guérins schrijvende zus Eugénie heeft hem vereeuwigd in haar Journal en haar meer
dan achthonderd brieven. Behalve met zijn zus onderhield Maurice de Guérin
platonische en ingewikkelde relaties met vijf andere vrouwen bij wie hij inspiratie
zocht: twee jonge meisjes, twee gehuwde vrouwen en het lieftallige Parijse hoertje
Cecilia Metella.

Le Cayla was in de eerste plaats de habitat van zijn geliefde zus Eugénie, in de
negentiende eeuw een beroemd dagboekschrijfster en epistoliere. Hoewel Maurice
van zijn elfde jaar tot aan zijn dood hoofdzakelijk in Parijs verbleef, heeft le Cayla
zijn beroemdheid vooral aan hem te danken. Hij keerde slechts vijfmaal voor korte
tijd naar huis terug: in 1829 na vijf jaar afwezigheid als interne leerling van het
Stanislascollege, in 1830 wegens de Julirevolutie, in 1832 wegens de cholera in
Parijs, in 1837 om te herstellen van een eerste zware aanval van tuberculose en in
juli 1839 om er te sterven.
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Het sterfbed van Maurice de Guérin en de chambrette van zijn zus Eugénie (Foto: Hedwig Speliers)

Terwijl Maurice in zijn struggle for life rondrende in het nu eens stoffige en dan
weer beslijkte Parijs, schreef Eugénie in haar chambrette in alle rust en stilte een
dagboek speciaal voor haar broer. Zij voelde de chaos in zijn leven aan, zij kende
zijn geestelijke verwarring, zijn geloofstwijfel en het wegebben van zijn
zelfvertrouwen. Verliefd als zij was op haar broer, voelde zij ook aan hoe hij aan
haar invloed ontsnapte. Met een dagboek wilde zij het intieme vuur, dat ooit tussen
hen bestond, opnieuw aanwakkeren. Eugénie verzamelde haar indrukken van dag
tot dag, spaarde ze op in kleine cahiers en gaf die mee met vrienden of kennissen
naar Parijs. Haar Journal is onmiskenbaar de navelstreng tussen le Cayla en de ongure
huurkamertjes in de Franse hoofdstad.

Tussen de potten en pannen

Op het asfalt van de zigzaggende toegangsweg na is le Cayla in tweehonderd jaar
nagenoeg niet veranderd. Nog altijd moet je je met een stevige slag van de klopper
op de zware deur toegang verschaffen, nog altijd sta je in de hal op de oorspronkelijke
ruwe plavuizen en kun je kiezen: je neemt de uitgesleten wenteltrap naar de
bovenverdieping of je stapt de grote boerenkeuken binnen die pal voor je ligt. Lees
het Journal van Eugénie en alles gebeurt opnieuw: de leden van het verarmde
landadelgezin eten aan de lange eiken tafel samen met het huispersoneel, de
seizoenarbeiders en de schapenhoeders. Een plafond van eiken steun- en dwarsbalken,
een vloer van ruwe tegels, een boognis met de solide in arduin uitgehakte gootsteen,
een staande klok en een grote, zwartgeblakerde haard: hier voelt men het hart van
het huis kloppen. Om het eten warm te houden werd de gloeiende houtskool
opgeslagen in gietijzeren potten, handig gemetseld in een grote stenen tafel. Hier
liep tot 1834 de cuisiniere Marianne Gaubil en daarna Marie Rey rond, hier at de
pastoor van Andillac ‘een looksoep, een omelet, linzen en gebakken aardappelen’.
Een kleine nis, verborgen achter een gordijn, bewijst hoe keukengebonden de kokkin
was. Zij sliep op drie stappen van haar potten en pannen.

De wenteltrap van de kasteeltoren leidt naar de eerste verdieping. Je komt meteen
in de salon. Eugénie noemde het /a salle of la grande salle, de enige plaats in le
Cayla die nog steeds een air van grandeur uitstraalt. Rond een massieve, zware tafel
in het midden vonden hier de reiinies plaats met familie en vrienden, met de hogere
geestelijkheid en de lokale landadel. Opvallend is de monumentale schouw, versierd
met vier levensgrote kariatiden. Tegen hun borsten drukken ze bloembossen en
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korenhalmen. Uit pudeur heeft Eugénie, kind van de restauratie, de vier naakte dames
een stijf korset aangebonden. Na de dood van het schrijverspaar werd boven de
schouwmantel een bas-reliéf
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aangebracht: aan de voet van een grote eik zitten Maurice en Eugénie als een verliefd
paar dicht bij elkaar. Eugénie leest voor uit een boek terwijl haar geliefde hondje
Trilby met gespitste oortjes staat te luisteren.

La grande salle geeft toegang tot de appartementen van de familie. Rechts kom je
in de grote kamer van de goedmoedige en zelfingekeerde vader Joseph de Guérin en
links op het noorden heb je de kamer van de oudste zoon Erembert. Op het zuiden
bevindt zich ‘de grote kamer van Maurice’, zo genoemd omdat hij hier is gestorven
op 19 juli 1839. In werkelijkheid was deze ruime, zonnige kamer het appartement
van Eugénie en haar jongere zus Marie. Van hieruit kijk je op de kleine vallei van
de Saint-Hussou en op een kabbelend beekje dat lijkt te zijn gestolen uit een arcadisch
landschap zoals beschreven in een of andere herderszang van Ovidius. En daarboven
ontplooit zich, van Cahuzac-sur-Vére tot de gotische heuvelstad Cordes-sur-Ciel,
een panoramisch landschap met golvende vignobles.

Een lage deur in dit appartement geeft toegang tot een kleine kamer, de chambrette

Bronzen grafplaquette met de afbeeldingen van Maurice en Eugénie de Guérin door Gabriel Pech
(Foto: Hedwig Speliers)

van Eugénie. Met zijn smalle hemelbed, zijn schrijftafeltje en zijn bidstoel was deze
chambrette het centrum van Eugénies intellectuele, morele en religieuze leven. Van
hieruit, kijkend over de acacia's, heeft zij vergeefs de band met haar broer in Parijs
proberen aan te snoeren. Hier werkte ze dagelijks aan haar Journal en schreef ze
haar lange brieven, want zij bezat een guirlande van vriendinnen in de streek van de
Tarn.

Een bucolisch landschap

Le Cayla moest leven van veertig hectaren omliggend akkerland, hooiland en
wijngaard. In zijn livre de raison brengt de adellijke herenboer Joseph de Guérin een
goed beeld van wat er buiten de muren van le Cayla gebeurde: ‘Keren, maaien, de
gierst wieden, de luzerne omspitten, de anijs wieden, de aardappelen aanaarden, het
hooi keren en binnenhalen, de gierst aanaarden, de luzerne bewerken, het graan en
de haver oogsten, de anijs uittrekken, de bonen bijeenrapen, de wijnstok ontbladeren,
de noten oprapen en van hun schil ontdoen, de druiven plukken, het graan en de
haver zaaien, het koren kalken, sloten graven en het graan bedekken, snoeien, hout
hakken, stenen rapen, de anijs en de gierst zaaien, de wijnstokken enten.’
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Van de veertig hectaren bos- en landbouwland van weleer resten er nog zeventien,
voldoende om de bucolische sfeer van deze habitat te ondergaan. Gemarkeerde
wandelpaden brengen biografisch belangrijke sites in kaart en tientallen bordjes met
teksten uit de brieven en dagboeken van Maurice en Eugénie maken er bovendien
een literaire wandeling van. De steile helling waarop de gentilhommigre rust, vormt
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de schakel tussen een tweevoudige vallei: die van de Sept-Fonts in het westen met
zijn weiden en een omvangrijk eikenbos, en die van de Saint-Hussou met zijn altijd
ruisende beekje en zijn heldere Source du Théoulet in het oosten. Die bron voedt de
vlakbij gelegen lavoir, een natuurlijke wasplaats waar het witte linnen jaarlijks enkele
keren werd gewassen. Achter het kasteel ligt het Grand champ du Nord, een
uitgestrekte akker waarop een zee van koren meegolft met de glooiing van het terrein.
Dit was hun ‘school’ waar de intelligente en devote zus Eugénie, na de vroegtijdige
dood van hun moeder, haar kleine broer Gods schepping bijbracht. Hier kreeg Maurice
tot zijn elfde jaar zijn eerste lessen in taal en levenskunst. Bomen, bloemen en
struiken, graangewassen en kruiden, vogels en dieren, landbouwwerktuigen vervingen
de schoolbank, het bord en het krijt. Niemand heeft het zo raak verwoord als Jules
Barbey d'Aurevilly, de intieme vriend van Maurice. ‘Mocht ik ooit’, zo getuigde hij,
‘mijn intellectuele biografie van Maurice de Guérin schrijven, dan zou ik beginnen
met een exacte beschrijving van het kasteel, van zijn bewoners en van zijn omgeving.
De dichters, zoals de schildpadden, dragen hun huis op hun rug. Dit huis is het paleis
van hun eerste dromen, dat ze, waar ze ook gaan, voorgoed in hun gedachten als een
al dan niet schitterend schild met zich meedragen.’

Literatuur

Maurice de Guérin, De kentaur & De bacchante. Vertaald door Maarten Elzinga
(Sliedrecht, Wagner & Van Santen 1999)

Hedwig Speliers, Dichter naast God. Biografie van de romanticus Maurice de
Guérin (1810-1839) (Antwerpen, Meulenhoff-Manteau 2009)

Hedwig Speliers, Len de l'el. Een poétische tocht in de Midi. Gedichten. Un
sejour poétique dans le Midi. Poemes (Antwerpen, Manteau 2009)

Chateau-Musée du Cayla
81140 Andillac
Tel. 05 63 33 90 30
www litterature-lieux.com

Openingstijden:

Januari en februari: zaterdag en zondag van 14.00 uur tot 17.00 uur.

Van maart tot april en november tot december: woensdag tot zondag 14.00 uur
tot 17.00 uur.

Van mei tot juni en van september tot oktober: elke dag (behalve dinsdag) van
10.00 uur tot 12.00 uur, en van 14.00 uur tot 18.00 uur.

Juli en augustus: elke dag van 10.00 uur tot 12.30 uur, en van 14.00 uur tot 19.00
uur. Tarief: €2,- voor volwassenen, €1,- voor groepen en studenten. Gratis voor
kinderen beneden de 12 jaar en georganiseerde schoolgroepen.

In le Cayla vindt in juli 2010 een driedaags colloquium plaats om de tweehonderdste
verjaardag van Maurice de Guérin te herdenken.
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Post

Herman Langeveld pretendeert in Biografie Bulletin (19/3, red.) dat de positieve
besprekingen van mijn biografie over Karel Lotsy, De Dordtse magiér, onterecht
zijn. Zijn ego blijkt gekrenkt door een recensent van NRC Handelsblad die kritiek
durfde te leveren op de promotiecommissie van André Swijtinks proefschrift /n de
pas over sport in de Tweede Wereldoorlog. Langeveld was lid van die commissie
en probeert nu het gelijk van zijn pupil te bewijzen. Daarvoor neemt hij helaas zijn
toevlucht tot een misleidende weergave van mijn betoog.

Zo beweert Langeveld dat ik in mijn beoordeling van Lotsy niet meeweeg dat de
Nederlandse Arbeiders Sportbond (NASB) weigerde mee te werken aan de uitsluiting
van Joden uit een nieuw eenheidsbondsbestuur. Langeveld verzwijgt dat de NASB
van de tientallen sportbonden de enige bond was die hier niet aan meewerkte. Hij
maakt de opstelling van een minibond tot morele maatstaf voor Lotsy en alle andere
sportbonden en ontpopt zich als anachronistisch goed-foutdenker.

Uit mijn waslijst met voorbeelden dat Swijtink cruciale bronnen heeft gemist of
genegeerd of onderbelicht heeft gelaten, plukt Langeveld er slechts twee en maakt
daar bovendien een onherkenbare karikatuur van. Hij bagatelliseert het feit dat Lotsy
ontslag nam als sportgevolmachtigde op 16 september 1941, de dag nadat de Duitsers
Joden uitsloten van sport en andere openbare activiteiten. Dat betekent volgens
Langeveld niets omdat Lotsy in die brief niet expliciet protesteerde tegen de
‘Verboden voor Joden’-maatregel. Als Lotsy dat wel zou hebben gedaan was hij
ongetwijfeld in een gijzelaarskamp beland. Langeveld verhult dat Swijtink de brief
over Lotsy's ontslag, te vinden tussen door Swijtink bestudeerde archiefstukken, niet
opvoert in zijn proefschrift.

Ook houdt Langeveld mét Swijtink vol dat Lotsy's zuivering een wassen neus was
omdat de zuiveringscommissie (CZS) alleen naar Lotsy's verdedigingsbrief zou hebben
gekeken. De €zS schreef echter ook personen te hebben verhoord en boog zich
bovendien over een nagezonden klacht, die de CzS echter onvoldoende
gedocumenteerd achtte. Bovendien laat ik zien dat enkele czS-leden Lotsy's
activiteiten met eigen ogen hadden kunnen volgen en dat Swijtink hun antecedenten
onvoldoende heeft onderzocht.

Langeveld concludeert dat mijn kritiek een ‘feitelijke basis’ mist. Tot dat oordeel
kan hij alleen komen door geen recht te doen aan de feiten die ik wel degelijk
aandraag. Een hoogst onacademische werkwijze voor een wetenschapper.

Een nieuwe publicatie over een misser van Swijtink en de promotiecommissie
(‘Sport op het Olympiaplein tijdens de razzia van 20 juni 1943’) is te vinden op mijn
blog: http://standplaatsbeethovenstraat.blogspot.com/.

Frank van Kolfschooten
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Reactie van de auteur:

Wat opvalt aan Van Kolfschootens reactie op mijn bespreking van zijn biografie van
Karel Lotsy is de zure toon ervan. Ik heb in die bespreking de promotiecommissie
van André Swijtinks proefschrift, waarvan ik deel uitmaakte, uitsluitend genoemd
om mijn eigen positie in het debat volledig duidelijk te maken, zodat men achteraf
mij niet het verwijt zou kunnen maken dat ik op dit punt verstoppertje heb willen
spelen. Kwaadwillend maakt Van Kolfschooten daar nu van dat mijn ego gekrenkt
zou zijn.

Op een van mijn hoofdpunten van kritiek op zijn boek gaat Van Kolfschooten in
het geheel niet in. Het gaat mij om zijn onkritische benadering van hetgeen Lotsy na
de oorlog, in het kader van zijn zuivering, op papier gezet heeft over zijn doen en
laten tijdens de bezetting. Mijn verwijt was dat Van Kolfschooten een veel te grote
waarde aan dit document heeft toegekend bij zijn reconstructie van Lotsy's handel
en wandel tijdens de bezetting. De biograaf heeft verzuimd de normale historische
bronnenkritiek op dit document toe te passen, door zich niet de vraag te stellen met
welk doel Lotsy deze voorstelling van zaken heeft gegeven. Uiteraard was Lotsy's
wens ook na de bevrijding een hoofdrol in de Nederlandse sportwereld te kunnen
spelen; daartoe moesten minder fraaie elementen uit zijn optreden tijdens de bezetting
worden weggepoetst. Van Kolfschooten blijkt dit essenti€le element van het
historische métier niet te beheersen. In deze korte reactie kan ik niet op alle punten
van het verweer van Van Kolfschooten ingaan; ik behandel nog slechts het voorbeeld
van de Nederlandse Arbeiders Sportbond (NASB). Van Kolfschooten pleit Lotsy vrij
van meewerking aan een anti-Joodse maatregel bij zijn betrokkenheid bij de
totstandkoming van eenheidsorganisaties voor de verschillende takken van de sport.
In de besturen van die eenheidsorganisaties mochten op Duits bevel geen Joden
zitting nemen. De NASB nam hiertegen principieel stelling. Ik heb het voorbeeld van
de NASB in mijn bespreking naar voren gehaald om duidelijk te maken dat, wanneer
ik Lotsy op dit punt bekritiseer, dit geen anachronistisch verwijt vanuit de
goedverwarmde studeerkamer anno 2009 is, maar dat de kritiek op Lotsy's opstelling
reeds in 1941 aanwezig was. Dus is mijn kritiek juist het tegendeel van het
anachronistisch goed-foutdenken dat Van Kolfschooten mij verwijt.

Herman Langeveld

De redactie verklaart hiermee de discussie voor gesloten.
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Woord vooraf

Brieven, dagboeken, autobiografieén en memoires horen tot het gereedschap van de
biograaf. Hoewel er biografen zijn die het zonder egodocumenten moeten stellen,
valt niet te ontkennen dat uitspraken van de gebiografeerde over zichzelf van groot
belang zijn voor een levensbeschrijving. De vraag is hoe je die moet interpreteren.
In brieven stemt een schrijver niet alleen gevoelens en oordelen maar ook feiten af
op de ontvanger. Autobiografieén en memoires worden altijd na de beschreven
gebeurtenissen op schrift gesteld, met alle gevolgen van dien. Bovendien zijn ze vaak
bedoeld voor een groot lezerspubliek. Dat is anders met dagboeken, zoals Philippe
Lejeune, een van de belangrijkste theoretici op het gebied van egodocumenten, stelt.
Dagboeken gaan immers over alles wat de auteur recent heeft meegemaakt. Brengt
de chroniqueur achteraf veranderingen in de tekst aan, dan verandert het dagboek in
een autobiografie. Toch vragen ook dagboeken om interpretatie. Sommige dagboeken
dienen als biechtvader, andere ter zelfonderzoek. Meestal worden ze geschreven met
een imaginaire lezer in gedachte - denk aan de aanhef ‘lief dagboek’ - en bijna altijd
is het bijhouden ervan ook een poging de dood te overwinnen, zoals Timothy Ashplant
laat zien in zijn recensie van Lejeunes On Diary. Egodocumenten staan centraal in
dit bulletin, met speciale aandacht voor het dagboek. Alpita de Jong vertelt over het
ontstaan van het Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano, een van de oudste
dagboeken-collecties in Europa. Jan van Asch hield een journaal bij van zijn lezing
van een dagboek. Bettine Siertsema bespreekt drie dagboeken uit de Tweede
Wereldoorlog, en in ‘De vertaling van katvis’ laat Clare Brant zien dat een
beschrijving van leven in water andere eisen stelt dan die van leven op aarde. Ook
in de recensies wordt aandacht besteed aan gepubliceerde dagboeken en
autobiografieén. Mariétte Baarda bespreekt De dood heeft mij een aanzoek gedaan
van Kristien Hemmerechts, en Eva Gerrits Plattegrond van een jeugd van Wanda
Reisel. Paul van der Steen gaat in op de schaamteloze memoires van de historicus
Pieter Geyl, en Liesbeth Greeven behandelt in haar recensie van Béatrix en
Constantijn. De briefwisseling tussen Béatrix de Cusance en Constantijn Huygens
1652-1662 de vraag hoe we brieven uit het verleden moeten interpreteren. In een
interview met Micha Wertheim ten slotte komt het vertellen van levensverhalen in
het openbaar aan bod.

Natuurlijk komt in dit nummer niet alleen het ik als onderwerp aan de orde. De
discussie over vorm en inhoud van de biografie - vast onderdeel van Biografie Bulletin
- is te vinden in artikelen over Anthonis de Roovere, Josepha Mendels, de kritiek
over de biografie van Gerard Reve, een interview met de biografe van Marinus van
der Goes van Naters en in ‘Biografie in de praktijk’, de rubriek van Joke Linders.

De redactie
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Visie en ondernemingszin
Het dagboekenarchief van Pieve Santo Stefano
Alpita de Jong

Mirjam Nieboer wil een Nederlands dagboekenarchief stichten, meldde
Monica Soeting eind februari van dit jaar in Trouw. Dat archief, dat ze
inmiddels samen hebben opgericht, biedt onderdak aan niet gepubliceerde
dagboeken, die als microgeschiedenissen een belangrijke bron voor
geschiedschrijving zijn. Nieboer en Soeting deden inspiratie op bij
vergelijkbare instituten in Italié, Duitsland en Frankrijk. Tijd om in kaart
te brengen hoe die instituten tot stand kwamen en hoe het eraan toe gaat.
In deel 1 van een reeks artikelen over Europese dagboekarchieven: het
Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano in Noord-Italié.

Het is wonderlijk hoe groot de betekenis is geweest van het dagboekenarchief in het
kleine stadje Pieve Santo Stefano, op de grens van de regio's Toscane, Umbri€ en
Emilia-Romagna. Het Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano dateert van 1984 en
was binnen Europa lange tijd het enige in zijn soort. In Frankrijk was Philippe Lejeune
toen al volop bezig met zijn onderzoek naar autobiografie€én, maar een Frans
dagboekenarchief bestond nog niet. Dat kwam er pas nadat Lejeune een bezoek had
gebracht aan Pieve Santo Stefano. Wat daar gebeurde lag niet alleen in het verlengde
van wat hij in Frankrijk deed, maar ook van wat elders in Europa aan dagboek- en
autobiografiestudies op gang was gekomen. Lejeune zag er de waarde van in en sprak
er zijn enthousiasme over uit. Vanuit verschillende uithoeken van Europa kwamen
vervolgens wetenschappers en geinteresseerden naar Pieve Santo Stefano om met
concrete plannen huiswaarts te keren. Zo verschenen in de jaren negentig
dagboekarchieven in Ambérieu-en-Ougey (Frankrijk), La Roca del Vallés (Spanje),
Emmendingen (Duitsland) en Kérsdméki (Finland). Inmiddels is er ook een centrum
in Brussel waar mensen uit de verschillende Europese landen hun dagboeken kunnen
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laten lezen en becommentariéren (Archives du Patrimoine Autobiographique
[APA-Bel]). Bovendien kent ook de universiteit van het Zwitserse Neuchatel een
dagboekarchief en is er op Madeira een in oprichting. Verder zijn er Europese
initiatieven als congressen (Www.europestories.org) en projecten
(Www.europeanmemories.eu).

De Italiaanse, Franse, Spaanse, Duitse, Zwitserse en Finse dagboekarchieven
hebben gemeen dat ze dagboeken van niet beroemde mensen verzamelen en
bestuderen, maar de verschillen in ontstaansgeschiedenis, ori€ntatie, organisatie en
uitstraling zijn groot. In verband met de oprichting van het Nederlandse
dagboekenarchief is het interessant die overeenkomsten en verschillen in kaart te
brengen. Het spreekt voor zich dat het oudste en uiterst succesvolle Archivio dei
diari in Pieve Santo Stefano als eerste aan bod komt. De uiterst verzorgde en
informatierijke website www.archiviodiari.it en de nieuwsbrieven die (onregelmatig
maar zeker een paar keer per maand) verschijnen en al even voortreffelijk zijn, laten
zien hoe het archief tot stand kwam, zich ontwikkelde en hoe het anderen inspireerde.

PIEVE S.STEFANO.
CITTA DEL DIARIO|

Archivio nazionale Diari - Memorie Eplistolari
-

Een kweekvijver

Het archief van Pieve Santo Stefano is gevestigd in een van de weinige gebouwen
van het stadje die ongeschonden de oorlog hebben doorstaan. Een weinig
belangwekkend detail misschien, maar het maakt iets duidelijk over de alliantie
tussen oorlogen, dagboeken en dagboekarchieven. In het artikel waarin het
dagboekarchief van Emmendingen voor het voetlicht werd gebracht (7rouw
25-02-2010), besteedde Monica Soeting terecht aandacht aan het dagboek van Anne
Frank - het dagboek van een onbekend meisje dat wereldberoemd werd. Elders in
dit nummer van Biografie Bulletin komen drie andere niet beroemde mensen die in
de oorlog een dagboek bijhielden aan het woord. Ook in de literatuur is er steevast
bijzondere aandacht voor dagboeken die tijdens oorlogen geschreven zijn. Bij de
oprichting van het Archivio dei diari speelden vooral de drang een nieuwe wereld te
bouwen na de Tweede Wereldoorlog een rol, een wereld waarin ‘gewone mensen’
meer aanzien zouden genieten.

De oprichter van het dagboekenarchief van Pieve Santo Stefano, Saverio Tutino
(1923), moest vanwege de oorlog zijn studie afbreken en vocht mee met de partizanen.
Na de oorlog werkte hij voor communistische bladen en was als journalist veelvuldig
betrokken in politiek gespannen situaties in China, Algerije, Joegoslavi€ en Cuba.
Over een dagboek dat hij als 23-jarige journalist in China bijhield, zei hij in een
interview: ‘Ik heb toen een allerbelabberdst dagboek geschreven, ziende blind. Ik
liet dingen weg. Ik weet dat ik interessantere dingen meemaakte dan ik opschreef,
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vooral politieke agitatie, problemen met de Russen. Ik kon bijvoorbeeld goed overweg
met de
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Chinezen, maar niet met de Russen, je kon merken dat er spanningen waren...”!

Tutino was zijn hele leven in de ban van een politiek idealisme, maar ook, zo zegt
hij in hetzelfde interview, van depressieve buien, die hij probeerde te bestrijden door
te schrijven. Toen hij na al zijn omzwervingen in 1980 definitief naar Itali¢
terugkeerde, deden de lethargie van de Italiaanse jeugd en een nieuwe aanval van
depressie het plan ontluiken om een ‘banca della memoria’ op te richten: ‘Op een
dag met vrienden, tijdens de lunch, hebben we gezegd: “Er moet iets gebeuren in dit
land, het lijkt hier wel een mortuarium, de mensen zitten aan de bar te slapen, de
jongeren weten niet wat ze moeten, laten we hun iets geven!” En toen heb ik gezegd:
“We richten een herinneringsbank op.””

De aanduiding ‘herinneringsbank’ geeft aan dat het Tutino niet om een museum
ging. Hij wilde de herinneringen niet alleen verzamelen en bewaren, maar ze ook
laten renderen. Onderdak bieden aan persoonlijke schrijfsels (behalve dagboeken
ook brieven en autobiografische memoires) moest iets opleveren, moest ze doen
herleven. Toen het instituut eenmaal was opgericht duidde Tutino het
dagboekenarchief bij voorkeur aan als een ‘kweekvijver’.

De collectie: een schatkamer

Om het initiatief een impuls te geven schreven Tutino en zijn vrienden een prijsvraag
uit en maakten die bekend door middel van een kleine advertentie in een van de

landelijke kranten. De winnaar zou worden
TR A N LN

Saverio Tutino (I.) en Philippe Lejeune
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beloond met een officiéle huldiging tijdens een locale feestdag in september, de Festa
della Madonna dei Lumi, publicatie van het dagboek en een geldprijs. Over de eisen
die aan de inzendingen werden gesteld bij die allereerste prijsvraag is op de website
niet veel te vinden. Maar ook toen moet al duidelijk zijn aangegeven dat het niet de
bedoeling was dat mensen speciaal voor de prijsvraag dagboeken of memoires gingen
bijhouden. Het ging Tutino en de zijnen om persoonlijke documenten die ‘nog ergens
lagen’, niet voor publicatie bedoeld waren, maar wel geschreven waren om ‘niet te
vergeten’. Herinneringen en aandenkens uit het verleden die anders verloren zouden
gaan. In een paar weken kwamen meer dan honderd dagboeken, memoires,
brievencollecties, klassenschriften, familieboeken en dergelijke binnen. Dat aanbod
bleef de opeenvolgende jaren even groot. De winnende dagboeken of brieven werden
inderdaad gepubliceerd en de andere werden gearchiveerd. Niet zelden was de
schrijver van het winnende geschrift allang dood en namen de nabestaanden de prijs
in ontvangst.

In 1989 werd op instigatie van Philippe Lejeune besloten de mogelijkheid te bieden
dagboeken of teksten in te sturen zonder mee te doen aan de prijsvraag. Argumenten
daarvoor worden niet gegeven, maar je kunt je voorstellen dat iemand een dagboek
dat ‘niet voor publicatie bedoeld was’ niet zou insturen als hij of zij de kans liep dat
het - als prijswinnend geschrift - toch gepubliceerd zou worden. Door inzending
zonder deelname aan de prijsvraag mogelijk te maken, konden ook publiciteitsschuwe
mensen hun intieme documenten redden van de vergetelheid.

De prijsvraag wordt nog steeds uitgeschreven, zij het dat de huldiging vanaf een
bepaald moment niet meer plaatsvond op de dag van de Madonna dei Lumi. Wie nu
iets in wil sturen, vindt op de website waar de inzending aan moet voldoen: de tekst
mag niet al zijn gepubliceerd en moet een zekere lengte hebben omdat ze de ‘densiteit’
van een levensverhaal moeten hebben - losse aantekeningen volstaan niet; als de
teksten in een andere taal dan het Italiaans zijn geschreven, moet er een vertaling bij
worden geleverd; alleen originele teksten worden in behandeling genomen en in
afschriften daarvan mogen eventuele verschrijvingen of grammaticale fouten niet
worden verbeterd. Waar de commissie de inzendingen op beoordeelt wordt niet
helemaal duidelijk, maar dus niet op correct Italiaans. Misschien is dit een vrijbrief
voor erbarmelijk ongrammaticale zinnen, maar het is in elk geval een zegen voor de
dialectische variatie die het Italiaans rijk is. De collectie, die inmiddels uit meer dan
6.000 stukken bestaat, is een schatkamer voor taalkundigen, taalsociologen,
dialectologen, psychologen en historici. Om onderzoek op die verschillende niveaus
mogelijk te maken en te stimuleren kunnen onderzoekers acht uur per dag in het
archief terecht. In 1998 werd, door dezelfde Tutino, bovendien een universiteit
opgericht, de Libera Universita dell' Autobiografia in Anghiari (www.lua.it).

Nu het archief en de prijsvraag zo'n kwart eeuw bestaan, kun je je afvragen welke
effecten dat heeft op het schrijven van dagboeken. Gaan meer mensen dagboeken
bijhouden, nu ze weten dat ze het kunnen afstaan aan het archief, en dat hun schrij-
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Een deel van de collectie van het dagboekenarchief in Pieve Santo Stefano

verij hoe dan ook aandacht zal krijgen? Schrijven ze in de hoop daarmee de prijs van
Pieve Santo Stefano te winnen? Draagt het dagboekenarchief bij aan het behoud van
dialecten omdat mensen zich gestimuleerd voelen hun meest intieme gedachten en
verlangens in hun eigen tongval op papier te zetten? Zal de waardering voor de poézie
die Natalia Ginzburg, lid van de leescommissie, in het ruwe proza van een boer uit
de regio Veneto bespeurde veranderingen teweegbrengen in de literaire smaak? En
wat doet dat dan weer met het dagboekenarchief: zal de functie ervan gaandeweg
veranderen? Tutino had goed ingeschat dat zo'n schatkamer van dagboeken nieuwe
vormen van aandacht voor dagboeken en dagboekschrijverij kan genereren.

Het archief als instituut

Het Archivio dei diari in Pieve Santo Stefano is inmiddels een instituut met een
geschiedenis en een reputatie. Om zover te komen was niet alleen betrokkenheid bij
‘gewone mensen’, gevoeligheid voor hun persoonlijke ontplooiing en geschiedenis,
een spontane inval tijdens een lunch en wat praktisch regelwerk rond een prijsvraag
nodig. Doelmatig bestuur en zichtbaarheid, zowel ‘live’ op congressen en in de ether
als op het web en in druk, hebben het archief gemaakt tot wat het is: een instituut.

Al vrij snel na het uitschrijven van de eerste prijsvraag kreeg Tutino van de
gemeente Pieve Santo Stefano toestemming om het archief onder te brengen bij de
gemeentebibliotheek. De Banca Toscana was bereid de gelden voor de prijsvraag
beschikbaar te stellen. In 1988 werd voor het eerst gesproken over een stichtingsvorm.
In 1991 kwam die er inderdaad, met als bestuursleden onder anderen de burgemeester
van Pieve Santo Stefano en enkele van zijn wethouders. De activiteiten van de
stichting werden gefinancieerd door de gemeente zelf, door de provincie, het
ministerie voor kunst en cultuur, de kamer van koophandel, en enkele privépersonen.
In 1998 werd de stichting officieel een non-profitorganisatie en kreeg een plaats op
de lijst van belangrijke culturele instituten in Toscane. In 1999 volgde de erkenning
als ‘archief van groot historisch belang’ door een nationaal orgaan dat toezicht houdt
op archieven. Een opsteker was de plaatsing van het archief op de lijst van nationaal
cultureel erfgoed in 2009.

De website en de nieuwsbrieven geven een indruk van de manieren waarop het
instituut zichzelf door de jaren heen zichtbaar heeft weten te maken: door de digitale
mogelijkheden die het archief benut (uiterst beschaafd overigens, elke vorm van
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schreeuwerigheid is afwezig), zou je bijna vergeten dat de prijsuitreiking op de dag
van de Madonna dei Lumi in de jaren tachtig getuigt van een goed doordacht
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publiciteitsbeleid. Dankzij het feest was er al de nodige aandacht, en van de huldiging
werd een manifestatie gemaakt met interviews en live-muziek. Het archief wist (en
weet) - mede door de prijsvraag en de prijsuitreiking - de aandacht van de kranten,
de radio en zelfs van filmmakers te trekken. In 2001 vatte Nanni Moretti het plan op
enkele regisseurs te laten werken met materiaal uit het archief. Dat resulteerde in
zeven documentaires. Het jaar daarop werd het experiment herhaald.

In 1998 werd een tijdschrift in het leven geroepen waarin over dagboeken en
dagboekstudies werd gepubliceerd, Prima-persona - ik-persoon. Materiaal uit het
archief werd ook gepubliceerd in speciaal daarvoor in het leven geroepen rubrieken
in andere tijdschriften, wat de zichtbaarheid van het archief natuurlijk ook ten goede
kwam.

Maar een waar uithangbord is toch wel de website met de hele geschiedenis van
het archief zelf, informatie over de prijsvraag, de catalogus van het archief, titels van
artikelen en afstudeerscripties over dagboeken en autobiografieén, en talloze
verwijzingen en links naar activiteiten en instellingen elders in Europa en een rubriek
met fragmenten uit dagboeken die worden becommentarieerd door commissieleden.
Wie het Italiaans machtig is, kan er dagen en zelfs weken mee zoet zijn: voor
anderstaligen is de hoofdpagina vertaald in het Engels, Frans, Duits en Spaans.

De geschiedenis van het Archivio in Pieve Santo Stefano getuigt van visie en
ondernemingszin. Waren dat niet ook ‘typisch Nederlandse’ eigenschappen?

Voor informatie over het Nederlands Dagboekenarchief:
info@dagboekarchief.kpnmail.nl.

Eindnoten:

1 Het interview (van november 2001) is (in het Italiaans) te lezen via de website
www.archiviodiari.it.

Biografie Bulletin. Jaargang 20



10

Een estafetteloop tegen de sterfelijkheid
On Diary van Philippe Lejeune
Timothy Ashplant

On Autobiography, de Engelse vertaling van de belangrijkste essays van
de invloedrijke theoreticus Philippe Lejeune, maakte in 1989 een breder
publiek bekend met Lejeunes werk. Diens begrip ‘het autobiografisch pact’
werd een van de sleutelbegrippen in de discussies over biografieén en
autobiografieén. Lejeunes nieuwste, eveneens in het Engels vertaalde
essaybundel, On Diary (2009), heeft dezelfde betekenis voor het onderzoek
naar dagboeken; een thema dat Lejeune de laatste twintig jaar zo heeft
beziggehouden, dat het zijn liefde voor autobiografieén bijna heeft
verdrongen.

De essays in Philippe Lejeunes On Diary worden voorafgegaan door nuttige
inleidingen van de redacteuren. Jeremy Popkin geeft een overzicht van Lejeunes
pionierswerk op het gebied van dagboeken, terwijl Julie Rak Lejeunes onderzoek
verbindt met theoretische en methodologische benaderingen van de praktijk van het
dagelijkse schrijven en lezen als van Michel de Certeau, Michel Foucault, Janice
Radway en Elizabeth Long. Na deze inleidingen volgt Lejeunes essay ‘The Practice
of the Private Journal: Chronicle of an Investigation (1986-1998)’. Daarin geeft hij
een belangrijk overzicht van de ontwikkeling van zijn onderzoek in die bepaalde
periode, gerelateerd aan 28 geselecteerde publicaties. Drie daarvan zijn in deze
nieuwe uitgave opgenomen, samen met zeventien recentere artikelen waarvan
driekwart nu voor het eerst in het Engels is verschenen.

De verschillende essays zijn onderverdeeld in drie secties. De eerste sectie gaat
over de oorsprong van het persoonlijke dagboek. Lejeune voert die terug op het
gebruik van handelsjournaals en spirituele dagboeken. Hij wijst op het belang van
agenda's en de beschikbaarheid van papier, die beide het bijhouden van een dagelijks

verslag bevorderen en mogelijk maken. Ook onderzoekt hij drie Franse journaals uit
de
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negentiende eeuw die duidelijk maken dat dagboeken om een groot aantal
verschillende redenen worden bijgehouden: het panoptisch beheer van de tijd, het
vasthouden van momenten terwijl je die beleeft en het bepalen van je plaats in een
veranderende morele en culturele orde. Dat laatste wordt vooral door opgroeiende
meisjes gedaan.

In de volgende sectie formuleert Lejeune een theorie van het dagboek als genre.
Door in te gaan op wat hij beschouwt als verschillende misinterpretaties van het
dagboekschrijven en de daarop volgende onderwaardering, probeert hij het genre te
specificeren. Hij benoemt het uitdrukkelijk ‘antifictie’. Waar een autobiografie een
kant en klaar einde heeft (het moment waarop ze wordt geschreven) maar een begin
waarover moet worden nagedacht, is de start van een dagboek probleemloos. Een
dagboek kan echter op verschillende wijzen eindigen.

In de laatste sectie richt Lejeune zich op specifieke voorbeelden van het bijhouden
van een dagboek en probeert hij een manier van lezen te vinden die recht doet aan
de complexiteit van het dagboekschrijven. In de eerste twee secties bestudeert Lejeune
de verschillende paradoxen die het dagboekschrijven kenmerken. Zo gaat hij uitvoerig
in op het verlangen naar en de noodzaak van geheimhouding en de gelijktijdige
behoefte aan een impliciete geadresseerde, de vergankelijkheid van het leven, het
verlangen het leven vast te leggen, en de wil de tijd te beheersen terwijl je er
tegelijkertijd door beheerst wilt worden. Hij gebruikt het voorbeeld van zowel een
verduisterde kamer - waarin je je waarneming langzaam moet aanpassen om de
contouren van de verschillende voorwerpen te kunnen zien - als ook van een stuk
kant, waarbij de verschillende draden de lege ruimte omhullen van de impliciete, als
vanzelfsprekend aangenomen aanwezigheid van de dagelijkse omgeving van de
dagboekschrijver.

Lejeune houdt zich nagenoeg alleen bezig met Franse dagboeken en daarop baseert
hij ook zijn theorieén. Dat wil niet zeggen dat hij geen weet heeft van de verschillende
wegen die in andere landen op dit gebied worden bewandeld. In een van de
hoofdstukken van On Diary gaat hij op behoedzame wijze na of en hoe hij zijn
onderzoek naar de huidige praktijk van adolescente dagboekschrijvers kan uitbreiden
naar dagboeken uit landen als Algerije, waar men weliswaar deels dezelfde taal
spreekt, maar een heel andere religie en cultuur heeft.

Het dagboekschrijverspact

Wat zegt deze bundel over Lejeunes capaciteiten en voorkeuren als historicus en
theoreticus? Het belangrijkste is waarschijnlijk zijn oog voor het proces. Dit blijkt
deels uit de complexe wijze waarop hij het dagboek als een schrijfvorm beschouwt.
Allereerst concentreert hij zich op het dagelijks schrijfproces. Een dagboek dat van
dag tot dag wordt bijgehouden is een accumulatie met een open einde - tijdens het
schrijven is immers onbekend hoe het allemaal verder gaat. Dat maakt een dagboek
tot een activiteit voordat het een tekst wordt. Dat betekent ook dat er een groot verschil
bestaat tussen het schrijven en lezen van een dagboek. De lezer is zich bewust van
het einde: hij/zij kent de sterfdatum van de auteur en weet hoeveel
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bladzijden er nog komen. Maar de dagboekschrijver vult het dagboek zonder te weten
wat er de volgende dag gaat gebeuren.

Hiermee verbonden is de materialiteit van het dagboek. Lejeune is zich zeer bewust
van de mogelijkheden en onmogelijkheden die een gebonden notitieboek bieden, of
een map met losse bladen. In de schitterende analyse ‘The Diary and the Computer’
laat hij zien hoe de grenzeloze flexibiliteit van digitale compositie en opslag dergelijke
keuzes niet uit de weg hebben geruimd; integendeel, er komen nieuwe
keuzemogelijkheden bij. Het ‘lief beeldscherm’ kan net zo goed een vertrouweling
worden als een stuk papier; ook het scherm of een print roepen vragen op over
geheimhouding, revisie, lezen en communicatie. Als cultuurhistoricus die werkt met
autobiografie€n en andere teksten op het gebied van life writing, beschouw ik Lejeunes
historisch besef als een van de interessantste aspecten van zijn werk. Hier is eindelijk
een literatuurwetenschapper die zich niet verbeeldt dat hij vanuit een tijdloos gebied
opereert. Het begrip historiciteit is in deze bundel dan ook opvallend aanwezig. Op
macroniveau gaat Lejeune zorgvuldig na wat de noodzakelijke voorwaarden zijn
voor het ontstaan van het dagboek als een apart genre: een geinstitutionaliseerde
kalendertijd en de invloed van religieuze zelfreflectie. Op microniveau onderzoekt
hij zorgvuldig het ontstaansproces van individuele dagboeken en hun ontwikkeling
in de tijd.

De impuls achter Lejeunes onderzoek is hoogst democratisch. Hoewel hij ook
gepubliceerd heeft over schrijvers uit de Franse canon richt het grootste deel van zijn
werk - vooral in de periode die deze bundel bestrijkt - zich op auteurs die
gemarginaliseerd zijn of tot zwijgen zijn gebracht. Hij heeft ze met jaloersmakende
energie uit de archieven opgediept en wereldkundig gemaakt. Daarbij beperkt hij
zich niet tot het verleden. Zijn interviews met contemporaine dagboekschrijvers en
het lezen van dagboeken op het internet zijn ontstaan uit een zelfde soort
betrokkenheid. Dit heeft geleid tot de publicatie van de enquétevragen en de
antwoorden van dagboekschrijvers in ‘Cher cahier...” Téemoignages sur le journal
personel (1990), dat hij omschrijft als ‘een bundel documenten, schijnbaar zonder
commentaar’, en een tentoonstelling van persoonlijke dagboeken in 1997. (Belangrijk
in dit aspect is ook de rol die hij speelde in de oprichting en ontwikkeling van
L'association pour l'autobiographie et le patrimoine autobiographique [I'APA], in
1992, iets waarnaar in deze bundel slechts zijdelings wordt verwezen. L'APA
verzamelt, leest, becommentarieert en archiveert contemporaine autobiografische
teksten.) Lejeune presenteert dit werk als lid van het estafetteteam van
dagboekschrijvers, dat wil zeggen, de gezamenlijke pogingen van schrijvers en lezers
al schrijvend de dood te overwinnen, de sporen van het zelf te bewaren en door te
geven in de postreligieuze hoop (of geloof?) dat elk dagboek een lezer zal vinden.

Lejeunes aandacht voor het proces is ook terug te vinden in de ontwikkeling van
zijn eigen onderzoek. Zijn pioniersarbeid op het gebied van dagboeken van jonge
meisjes uit de negentiende eeuw leidde tot een cruciale verandering in de manier
waarop hij zijn onderzoek publiceerde. Zijn Le Moi
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des demoiselles. Enquétes sur le journal de jeune fille (1993) is gevat in een
onderzoeksdagboek dat een derde van de tekst beslaat. Deze nabootsing van het
onderwerp van zijn onderzoek, zowel wat inhoud, vorm en presentatie betreft, heeft
een nieuwe procedure in gang gezet: het schrijven van een onderzoeksjournaal met
het doel dat te publiceren. Dit is een poging van Lejeune om naast de publicatie van
omvangrijke voorbeelden van de schrijfsels van anderen (niet alleen meisjes uit de
negentiende eeuw, maar ook laattwintigste-eeuwse dagboekschrijvers) ook de
subjectiviteit van de onderzoeker een plaats te geven; hij doet dit door zijn eigen
stem (die voortdurend verandert) expliciet naast die van de dagboekschrijver op te
nemen.

On Diary voert Lejeune bovendien op dubbelzinnige wijze terug naar een eerder
onderwerp. Tussen de verzamelde essays zijn fragmenten opgenomen van zijn eigen
literaire autobiografie. Die gaan grotendeels over zijn persoonlijke omgang met de
praktijk van het dagboekschrijven. Met dat laatste begon hij op zijn vijftiende en
stopte hij toen hij vijfentwintig was; toen hij negenenveertig was pakte hij het op
een nieuwe manier weer op. Zijn persoonlijke ervaringen met het bijhouden van een
dagboek voedden de ontwikkeling van zijn theorieén en werden daardoor zelf ook
weer gevormd. Hoewel hij zich aanvankelijk had voorgenomen in het belang van de
authenticiteit nooit en te nimmer een dagboekaantekening te herschrijven - wat ertoe
voerde dat hij zijn dagboek lange tijd als ‘naief” terzijde had gelegd - omarmde hij
decennia later de computer als een medium waarmee je teksten direct kunt herzien
en stileren terwijl je toch de directheid van een aantekening kunt handhaven. Dat
neemt niet weg dat hij er blijkbaar vanuit gaat dat een dagboekschrijver zich aan het
‘dagboekschrijverspact’ houdt en geen enkele tekst vanuit het voordeel van de
retrospectie herschrijft.

Passende naam

Lejeunes schrijfstijl is ontspannen en vloeiend, maar staat steeds in dienst van een
veelomvattende poging het dagboek zowel in kaart te brengen als te theoretiseren.
Hij gebruikt een rijke hoeveelheid verschillende vergelijkingen om het dagboek te
karakteriseren. Sommige verwijzen naar de structuur van het dagboek - een stuk
kant, een verduisterde kamer - en andere naar het schrijfproces: skién, zeilen, surfen,
een muzikale improvisatie, een straalmotor, een estafetteloop. Elk van deze
vergelijkingen is het waard om bijj stil te staan, en iedere lezer zal weer andere schatten
en genoegens in deze essays aantreffen. Ik noem er twee. In een hoofdstuk over het
dagboek van Anne Frank komen de verschillende bekwaamheden van Lejeune als
historicus goed tot uitdrukking. Aan de hand van de verschillende gepubliceerde
edities van het dagboek en ongepubliceerde manuscripten werden twee fases in het
schrijven van Anne Frank geconstrueerd: de aanvankelijke dagelijkse aantekeningen
en de revisie die ze met het oog op een naoorlogse publicatie uitvoerde. De
gedeeltelijk overlappende teksten zijn gegroepeerd aan de hand van de verschillende
data, zodat goed te zien is welke overgeleverde teksten betrekking hebben op welke
dagen en weken in de onderduik.' Lejeune onderzoekt waarom Anne haar dagboek
wilde herschrijven,
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en gaat na wat voor boek ze wilde publiceren en deels afmaakte. Hij gaat ook in op
de beslissingen die Otto Frank maakte met betrekking tot het redigeren en het uitgeven
van de overleverde teksten, en verdedigt die. Deze gedetailleerde analyse is ingebed
in een dagboekachtig verslag van de verschillende uitgaven van Anne Franks teksten
en zijn eigen wetenschappelijke omgang daarmee. Dit verslag is een verhaal met een
open einde, precies zoals een dagboek hoort te zijn. Aan het einde wacht immers
nog een ander manuscript dat bestudeerd moet worden... Een ander essay, ‘The
Continuous and the Discontinuous’, vat in elf levendige en gecomprimeerde bladzijden
Lejeunes origineelste en indringendste inzichten over de eigenschappen van
dagboeken samen.

Lejeunes onderzoeksstijl is inspirerend en enthousiasmerend. Zelfs zijn ‘vijanden’
- schrijvers en critici die het dagboekgenre als onvolwassen en niet-authentiek afdoen;
wetenschappers die gewichtig doen over teksten die ze niet hebben gelezen, of die
de ‘literatuur’ binnen ondoordringbare en beladen hekken plaatsen (wat Lejeunes
positie vergelijkbaar maakt met die van Raymond William, die staat op de invoering
van een alternatieve, democratische categorie van ‘schrijven’) - bekritiseert hij op
plagerige wijze. Als criticus en historicus is hij zich bewust van zijn investering in
en zijn overdracht op zijn onderzoeksonderwerpen, zoals ook blijkt uit “Why I identify
so passionately with Otto Frank’.

Lejeune heeft een naam die hem past. Het is een jeugdige geest die, toen hij
eenmaal zijn aanvankelijke tegenzin tegen het gebruik van een computer had
opgegeven, al in een vroeg stadium de mogelijkheden van het internet herkende en
onderzocht als een plaats voor het schrijven van dagboeken.

De uitgave van On Diary voldoet aan de hoogste wetenschappelijke eisen, iets
wat tegenwoordig niet vanzelfsprekend is, zelfs niet als het gaat om uitgaven van
universiteitsuitgeverijen. De selectie en indeling van de verschillende essays door
Jeremy Popkin en Julie Rak bieden een breed opgezette introductie in het werk van
Lejeune op dit gebied. De vertaling van Katherine Durnin is vloeiend en idiomatisch
en geeft Lejeunes informele en boeiende stijl uitstekend weer. Verschillende
hoofdstukken waren oorspronkelijk collegeteksten, en hebben de levendigheid van
het gesproken woord behouden. Het boek is mooi vormgegeven en uitstekend
geredigeerd en gecorrigeerd. Het bevat een namenindex, maar helaas geen
begrippenindex, iets wat de auteur zelf zal spijten, gezien zijn voorliefde voor indexen.
Deze meer dan welkome uitgave is een eerbetoon, niet alleen aan Philippe Lejeune
maar ook aan het Biographical Research Centre van de Universiteit van Hawai'i, die
het in hun serie monografieén heeft opgenomen.

Philippe Lejeune, On Diary. Vertaling van het Frans in het Engels door Katherine
Durnin (Honolulu, University of Hawai'i Press 2009)

Vertaling uit het Engels door Monica Soeting

Eindnoten:
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1 Noot van de redactie: in 1986 publiceerde het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie
(NIOD) een integrale versie van de verschillende versies van het dagboek van Anne Frank. In
zijn essay over het dagboek verwijst Lejeune naar deze versie.
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Bevrijdingsangst en egoregressie
De lezing van een oorlogsdagboek
Jan van Asch

In 2009 kreeg Jan van Asch, student geschiedenis aan de Universiteit van
Utrecht, een aantal dagboeken uit de Tweede Wereldoorlog in handen.
Hij besloot hierover een scriptie te schrijven die recht deed aan de vorm
van het dagboek én aan zijn leeservaringen. Hij nam daarom zijn gedachten
over de tekst op een dictafoon op, en schreef die later op papier. Zo
ontstond een dagboek van het lezen van een dagboek.

Begin, 28 juni 2009, dictafoon I. Lastig is het. Lastig! Hoe zet ik mijn verslag op?
In mijn presentatie heb ik een aantal lijnen uitgezet die ik wil vasthouden. Maar de
stukken die ik tot nog toe heb geschreven, vallen tegen. Ze zijn niet bijzonder genoeg.
Ik mis het persoonlijke element. Wouter, mijn vriend, adviseert mij met een dictafoon
te gaan werken. De zaken die door mijn hoofd spelen neem ik op. Vervolgens zet ik
ze op papier. Ik cre€er een egodocument. Zo probeer ik een antwoord te vinden op
een vraag over de vorm van de manuscripten: waarom een dagboek? En wat zegt het
dagboek over de stemming in bezet Nederland? Staan er belangrijke
oorlogsgebeurtenissen in beschreven en kloppen die met de geschiedschrijving?
Wellicht is het gewaagd om het op deze manier te doen.

Vervolg, 29 juni 2009, dictafoon II. 1k vind het spannend en ontroerend om in de
dagboeken te lezen. Een vrouw komt tot leven. Ze neemt mij mee gedurende twee
jaar van haar leven. Ik ervaar het lezen als zo intiem dat ik er een intiem artikel
tegenover wil zetten. Het laatste halfjaar is voor mij zeer bewogen geweest. Ik ben
mijn eigen leven aan het herschrijven en herordenen terwijl ik de dagboeken van de
overleden moeder van mijn nieuwe partner bestudeer. Zo rol ik letterlijk van het ene
leven in het andere. Ik kies bewust voor een doorlopend verhaal. Een continue stroom
van woorden; een doorgaand leven. De schrijfster van het dagboek heet Rita van
Gemert. Zij leefde van 13 februari 1927 tot 2 december 1992. Zij is het jongste kind
van Martinus van Gemert en Alida Kloppers. Zuster van Jan, Wim en Ton van
Gemert. Echtgenote
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van Wim Neerings, getrouwd in 1958 en gescheiden in 1977. Moeder van Wouter
Neerings, 1959, en Maarten Neerings, 1963. De dagboeken beslaan de periode juni
1944 tot september 1945. 1k duik er watertandend in, in de hoop nieuwe verhalen
over de oorlog te vinden. Maar wat mij tegenvalt, is dat ze vooral gaan over het
dagelijkse leven. In plaats van over honger en ellende gaat het dagboek over school,
steno examen, feestjes en theaterbezoek. De oorlog speelt slechts een rol op de
achtergrond. Rita's familie is tamelijk welgesteld. Ze kan goederen op de zwarte
markt kopen. Ook het feit dat Rita's vader gelijk na de oorlog een auto aanschaft en
daarmee geallieerde officieren door het land rijdt, wijst op enige welgesteldheid.
Wat zegt dit over de geschiedschrijving? De sfeer die uit het dagboek naar voren
komt is niet heel anders dan die Loe de Jong beschrijft in Het Koninkrijk der
Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. Dat is niet vreemd aangezien hij veel
informatie heeft gehaald uit de dagboekarchieven van zijn eigen Nederlands Instituut
voor Oorlogsdocumentatie. De Jong realiseerde zich dat de teksten op zich
onbruikbaar waren. Hij besloot daarom in 1947 alle inzenders van dagboeken een
vragenformulier toe te sturen. Dat gaf de dagboeken een context. Bij mijn bezoek
aan het NIOD merk ik dat de archivarissen de dagboeken soms in boute taal
beoordeelden. Zoals in Dagboek nr. 56: ‘De schrijver is een ruim 30-jarige
huisschilder. Zijn persoonlijkheid weegt niet op tegen zijn gebrek aan ontwikkeling.
Zijn dagboek, veel te kort voor de tijd van vijf jaren, die het bestrijkt, bevat
voornamelijk oorlogsnieuws met enig commentaar.” De beoordeling luidt: ‘Weinig
belangrijk dagboek, vrijwel uitsluitend oorlogsnieuws.”' Over een ander dagboek
staat geschreven: ‘De vader, de schrijver: ouderwets man, geen uitzonderlijke
persoonlijkheid. Ambtenaar. Burgerlijk. Uit alles blijkt dat hij zeer beschermd geleefd
heeft.” De beoordeling luidt: ‘De reacties van de hoofdpersoon uit dit dagboek zijn
misschien min of meer normatief voor die van de normale beschermde Nederlandse
burger, ofschoon de stof op het eerste gezicht misschien weinig interessant behandeld
is.”? Deze beoordelingen laten zien dat er in de eerste jaren vooral werd gezocht naar
feiten en informatie. Gertjan Dikken, hoofd acquisitie van het NIOD, vertelt dat huidige
onderzoekers de dagboeken lezen om de stemming in bezet Nederland te bestuderen.
De moderne geschiedschrijving beschouwt de bezetting als een proces met
verschillende fasen. Het breukmoment is de invoering van de Arbeitseinsatz.’ Dat
wordt het moment waarop iedere Nederlander te maken kan krijgen met de oorlog.

Dagboek, 23 november 1944:

Er is heel wat te vertellen want de moffen zijn met hun ‘mensenjacht’
begonnen [...] De kapper vroeg of ik nog broers had. Ik zei: ja, een broer
van 23 jaar. Toen zei hij: ‘waarschuw hem maar want vannacht beginnen
de razzia's, ik heb het van twee officieren gehoord.’ Ik bedankte hem
natuurlijk en vertelde het thuis. Maar Ton geloofde het natuurlijk weer
niet... De volgende ochtend... Toen ik ineens een auto met luidsprekers
hoorde wist ik meteen waarvoor het was. Ton was direct op en Ma was
enorm zenuwachtig. We hebben alle verdachte spulletjes uit Ton z'n kamer
gehaald en weggeborgen. Ook z'n jas
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van de kapstok gehaald. Daarna gingen de meneer van beneden en Ton
onder de grond. Ze waren er net en het kleed lag weer over het luik toen
er vreselijk hard gebeld werd.

Het loopt gelukkig goed af voor Ton. Maar dit is een duidelijke aanwijzing dat de
Arbeitseinsatz invloed had op elk gezin. De moderne geschiedschrijving verklaart
het gedrag van de Nederlandse bevolking vanuit pragmatisme: Nederlanders werden
geleid door hun dagelijkse zorgen. Pas in de tweede helft van de bezetting werd de
bevolking opstandig.*

Dagboek, 19 februari 1945:

Zaterdagavond om kwart over 8 is Pa thuisgekomen. Wat hij allemaal
meegebracht heeft, nee dat is fantastisch! Roggebrood, boter, spek,
leverworst, bloedworst, eieren en bruine boontjes. Het leek wel St. Nicolaas
avond. We hebben direct een snee roggebrood met boter genomen. 't
Smaakte als gebak natuurlijk.

Veelzeggend is de eindconclusie van Bart van der Boom, onderzoeker bij het NIOD,
over de stemming in bezet Nederland: ‘Van de buitenkant mocht de bezetting eruit
zien als een toonbeeld van orde, gehoorzaamheid en aanpassing, in de hoofden en
in de harten van de mensen was ze een beangstigende nachtmerrie, een dramatische
strijd tussen goed en kwaad, een onhoudbaar onrecht dat verslagen moest worden.
Men gedroeg zich misschien grijs, maar men dacht zwart-wit.” Ik kan dat niet staven
aan de dagboeken die ik bezit, omdat Rita pas vanaf 1944 een dagboek bijhoudt. Het
tijdstip waarop zij begint is vermoedelijk niet toevallig. Ik denk dat zij geinspireerd
werd door de toespraak van minister Bolkestein voor Radio Oranje van 28 maart
1944: ‘Wil het nageslacht ten volle beseffen wat wij als volk in deze jaren hebben
doorstaan en zijn te boven gekomen, dan hebben wij juist de eenvoudige stukken
nodig: een dagboek, brieven van een arbeider uit Duitsland, toespraken van een
predikant.”® Hij roept de Nederlanders op hun ervaringen op schrift te stellen, omdat
het juist die ervaringen zijn die de oorlogsgeschiedenis vormen.

Dagboek, 18 juni 1944:

Zo, ik ga een dagboek beginnen of eigenlijk weer beginnen want het is de
tweede keer. Al die andere waren wat je noemt ‘niks’. Maar ik heb een
voorgevoel dat dit goed wordt. Het doel waarom ik dit doe? Ja, om af en
toe een praatje met mezelf te houden. En om te spreken over dingen
waarvan je tegen anderen niets vertelt omdat ze je toch niet begrijpen. En
als je eens down bent om je hart te luchten. Als er indrukwekkend
oorlogsnieuws is of er gebeuren in mijn leventje dingen die je niet wil
vergeten. [...] Nu dan, vanavond ben ik naar het lof geweest. Het was echt
geweldig mooi... Ik vind dat je in zo'n lof dieper gaat doordenken over
dingen waar je in 't dagelijkse leven luchtig overheen stapt of niet aan wilt
denken. De kerk was dan ook overvol. Fijn wel, je krijgt zo'n echt gevoel
dat de parochie tezamen een grote familie is. En toen ik na het lof
thuiskwam besloot ik dus aan een dagboek te beginnen en dit vol te houden.
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Wat opvalt op de eerste bladzijde is de naam Puck van Gemert. Ze heet toch Rita?
Dit is een verschijnsel dat mij mateloos
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fascineert. Waarom zou je je naam veranderen? Ik zal Rita, conform haar eigen wens
vanaf nu Puck noemen.

Vervolg, 1 juli 2009, dictafoon 111: Puck=Rita, Rita=Puck. Waarom? Puck geeft
er geen verklaring voor. Ik blijf hangen aan woorden als ‘ongelukkig’,
‘zelfontkenning’, ‘ontsnappen’. Niet echt positief terwijl je de naamsverandering
ook zou kunnen interpreteren als een nieuwe start. Een herontdekking. Allereerst
‘dagboeken’, ‘vrouwen’ en ‘egodocumenten’ ingetoetst om te kijken wat er over
naamsveranderingen bij meisjes te vinden is. Ik stuit op een Amerikaans onderzoek
waarbij wordt gesproken over egoregressie.

Vervolg, 2 juli 2009, dictafoon 1v: In dit onderzoek wordt ‘the narrative study of
lives’ gekoppeld aan psychologisch onderzoek.” De onderzoekers tonen aan dat het
ego aan verandering onderhevig kan zijn tijdens de pubertijd. Als voorbeeld een jong
meisje uit een case study.® Het eerste interview met haar wordt gehouden als zij zeven
1s. Zij geeft duidelijk haar mening over relaties. ‘Die heb je omdat je dat wilt en leuk
vindt.” Ze spreekt in de eerste persoon: ik vind, ik heb, ik denk, en zegt dat ze zichzelf
wil zijn in haar relaties met anderen. De toon is helder en het meisje spreekt duidelijk.
Het volgende interview vindt plaats als ze twaalf'is. Nu vertelt ze dat ze een duidelijk
verschil ziet tussen haar eigen meningen en meningen die onder groepsdruk ontstaan.
Er is nog steeds sprake van een eigen ik. Dit komt vooral naar voren in de taal van
het meisje - ze zegt: ik vind, ik weet, enzovoort. Ze spreekt duidelijk en de zinsopbouw
is eenvoudig en logisch, maar ze weet nu dat het ook belangrijk kan zijn (of gewenst)
je aan te passen aan de groepsnorm. Het gaat hier om een bewuste conformatiefase.
Hetzeltde meisje wordt twee jaar later opnieuw geinterviewd. Weer wordt er naar
haar relaties gevraagd. Nu vertelt ze dat ze soms ‘valse relaties’ onderhoudt. Daarmee
bedoelt ze relaties die slechts sociaal wenselijk zijn. Het valt op dat ze woorden
gebruikt als ‘men’ of ‘de meisjes’ en ‘iemand in de groep’. Het taalgebruik wordt
vager en de eigen ik komt minder naar voren. De zinsopbouw is minder logisch en
ze maakt haar zinnen niet altijd af. Haar meningen zijn minder uitgesproken en ze
zegt: ‘Om ruzie te vermijden zeg ik vaak maar niets.” De onderzoekers spreken van
egoregressie. Het ego maakt een knieval voor sociaal gewenst gedrag.

Dagboek, 19 november 1944:

Er waren een stel jongens waaronder Leo en Dennis. Maar zij zagen ons
niet of deden maar zo. Ik vind er niets meer aan dat heen en weer geloop
langs de galerie. En de jongens daar kunnen me gestolen worden. Ik wil
mezelf eens goed onderhanden gaan nemen want zoals nu gaat het toch
ook niet langer. Ik hoop dat Mandy zich daarin zal kunnen verplaatsen.
1k ben niet van plan stijf te worden of bekrompen, oh nee brrr!! Verre van
dat. Ik zal eens neerpennen hoe ik zou willen zijn; hartelijk, gezellig,
behulpzaam bij anderen maar ook thuis. Niet zo scherp met mijn tong...
Niet als ik iets doen moet gelijk een zuur gezicht opzetten. Op school mijn
best doen zonder direct saai te zijn. Thuis goed mijn lessen leren en mijn
werk met aandacht maken. De boodschappen viug doen. Elke dag breien
of wat goed verstellen. Vast drie keer per week naar de kerk en communie.
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Volgens de onderzoekers heeft de zelfcorrectie van meisjes te maken met vrouwman
verhoudingen en hun positie in een groep. Dit geldt niet voor alle meisjes in deze
leeftijdcategorie. Ook de context speelt een rol. Meisjes uit hogere sociale milieus
vertonen vaker egoregressie dan meisjes uit lagere. Maar meisjes uit lagere sociale
milieus hebben vaak niet de juiste woorden om over zichzelf te praten.

Dagboek, 18 juni 1944:
En om te spreken over dingen waarvan je tegen anderen niets vertelt omdat
ze je toch niet begrijpen.

In plaats van begrepen te willen worden door anderen, kiest Puck er bewust voor om
(letterlijk) te zwijgen. Haar dagboek fungeert als een ventiel voor het ik. Omdat ze
weet dat dit niet sociaal wenselijk proza oplevert, lijkt het haar veiliger dit te doen
onder een andere naam. Ik denk dat we in het geval van Puck inderdaad kunnen
spreken van egoregressie, of in elk geval van het aannemen van sociaal gewenst
gedrag.

Dagboek, 20 september 1944:

Ik heb gisteren een briefje gelezen van ‘Trouw’. Daar schrijft minister
Gerbrandy speciaal aan jonge vrouwen en meisjes. Er stond in dat zij wel
vriendelijk, aardig en kameraadschappelijk tegenover de Engelsen en
Amerikanen moesten zijn maar dat we niet te ver moesten gaan en niet -
dat stond er wel niet letterlijk maar zo bedoelde hij het toch - flirten met
de Tommies. Dat vind ik erg mooi en daar zal ik mij ook aan houden.

In het artikel in 7rouw, begin september 1944, doet minister-president prof. dr. P.S;.
Gerbrandy een oproep aan de jonge vrouwen in Nederland. Aanleiding is ‘Dolle
dinsdag’ van 5 september 1944. Het lijkt er even op dat Nederland wordt bevrijd.
Vooral na de - verkeerde - informatie dat Breda is bevrijd spoelt een golf van euforie
over het land. Gerbrandy maant jonge vrouwen zich waardig te gedragen: ‘Ook in
enthousiasme over de komst der bondgenoten moeten wij maat weten te houden. Dit
geldt vooral voor onze jonge vrouwen en meisjes. Het leven van velen harer is in de
laatste jaren niet gemakkelijk geweest. Slechts een klein deel der Nederlandsche
meisjes heeft zich afgegeven met Duitsche soldaten. In dat opzicht mogen wij over
de houding onzer vrouwelijke jeugd niet klagen. Maar straks staan de zaken geheel
anders. De aantrekkingskracht van het uniform zal zich dan ongeremd laten gelden.
Deze vreemde soldaten zijn immers onze bondgenoten, onze bevrijders. Wij willen
echter onze jonge vrouwen en meisjes met den meesten aandrang ertoe opwekken
zich tegenover de bevriende soldaten ingetogen en waardig te gedragen.” Gerbrandy
eindigt zijn oproep met de woorden: ‘Jonge meisjes, ge zijt aan Uzelf, aan Uw ouders,
aan Uw toekomstigen echtgenoot en aan Uw land verplicht om de komende periode
zoo te doorleven, dat gij U daarvoor later niet behoeft te schamen. Bedenk dat een
daad van onbezonnenheid de ernstigste moreele en physieke schade voor U kan
meebrengen.” Namens wie spreekt Gerbrandy eigenlijk? Wie is ‘wij’? Is dat de
regering of zijn het de Nederlandse mannen? Het betuttelende betoog irriteert me.
Het dreigement van Gerbrandy lijkt zijn uitwerking niet te missen; Puck van

Biografie Bulletin. Jaargang 20



20

Gemert belooft te doen wat Gerbrandy vraagt. Zij is zelfs blij met zijn oproep:

Dat vind ik erg mooi en daar zal ik mij ook aan houden. [...] Ik wil mezelf
eens goed onderhanden gaan nemen want zoals nu gaat het toch ook niet
langer.

Puck zoekt naar een balans tussen wat zij wil en wat anderen van haar verwachten:

1k ben niet van plan stijf te worden of bekrompen, oh nee brrr!! Verre van
dat.

Aldus Puck=Rita=Rita=Puck.

Vervolg, 2 juli 2009, dictafoon v: De oorlog gaat in de dagboeken langzaamaan
een grotere rol spelen. Puck is bang. Niet alleen voor de bezetting en het dreigende
voedseltekort, maar ook voor de bevrijding.

Dagboek, 3 september 1944

De Tommies gaan met rasse schreden vooruit. Ze zijn bijna of misschien
al helemaal bij de Belgische grens. Als het zo doorgaat zijn ze over 14
dagen hier. Soms als ik eraan denk kan ik het wel uitschreeuwen van
blijdschap. Onze bevrijders zijn op komst! We worden weer vrij!! Wat een
opluchting als de moffen opgehoepeld zullen zijn. Maar aan de andere
kant word ik wel bang en denk ik: als we er nog maar zullen zijn als ze
hier gaan vechten of bombarderen. Want als het hier zo moet gaan als in
Frankrijk dan ziet het er niet mooi voor ons uit.

Bevrijdingsangst! Ik val bijna van mijn stoel als ik dit besef. Ik kon mij niets anders
voorstellen dan een diep verlangen naar bevrijding. Wat ik mij niet realiseerde is dat
bevrijding en strijd hand in hand gaan.

Dagboek, 2 januari 1945:

O God, het is vreselijk, ontzettend gewoon. Een reuzeramp is het.
Gisteravond om plus minus 5 uur, oom Leo, tante Jana en de kleintjes Riet
en Corry stonden klaar om naar huis te gaan toen er een V1 afging. Je
hoorde direct al dat hij niet goed ging. 't Razen werd al langer hoe harder.
We stonden te trillen op onze benen. Plotseling verscheen er een fel licht
door de ramen en er was zo'n lawaai dat we verstijfd tegen de muur
aangedrukt stonden. Ik kneep tante Jenna haar hand zowat fijn. 't Geraas
werd zo mogelijk nog erger. Ik weet niet wat ik dacht op dat ogenblik. Ik
geloof dat ik dacht: dadelijk een harde klap en dan niets meer, dan zijn
we er niet meer. De klap kwam. Ontzettend hard gepaard gaande met
glasgerinkel. De klap dreunde zwaar na. 't Huis stond te schudden maar
het stond nog. Je hoorde mensen jammeren en vrouwen en kinderen gillen.

Puck beschrijft hier een mislukte lancering van een V2 raket. In Wassenaar, Duindigt
en het Haagse Bos (vlakbij het huis van Puck) stonden verschillende
raketlanceer-installaties opgesteld.
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Dagboek, 2 januari 1945:

Vandaag zijn er weer verschillende V1's af gegaan. Ik ben zo vreselijk
bang en word steenkoud als ik zo'n monster hoor. Arm Londen! Lieve
Jezus, maak toch een einde aan deze ontredderende oorlog.

Bevrijdingsangst: logisch en gerechtvaardigd.

Dagboek, 4 maart 1945:
Den Haag is zo ontzettend gebombardeerd. Al twee weken lang maar
gistermorgen was
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het ergst. Nu, 't was gewoon vreselijk! Heel het Bezuidenhout kwartier
ligt in de as en in het puin. Qok de eerste van der Boschstraat moet plat
zijn. Ik ril als ik er aan denk en ik moet niet doordenken want dan word
ik gek. Arme familie de Wit. Vanmiddag ga ik kijken of ik niet bij hen kan
komen... Oh wat vind ik het vreselijk!... En die bevrijding? Daar geloof ik
ook niet meer in. De tanden op elkaar! Ja, ze hebben makkelijk praten aan
de overkant. Je moet zeker ook je tanden op elkaar houden als je huis plat
is en je familie dood...

Dat laatste is kritiek op Radio Oranje. Het is voor Puck duidelijk dat de zender niet
weet wat er in Nederland gebeurt.

Dagboek, 6 maart 1945:

Ton is gisteren in 't Bezuidenhout geweest. Nu, de toestand daar is niet te
beschrijven. Hele straten zijn volkomen verwoest. [...] Wat wanhopig
moeten ze zijn.

Dagboek, 13 maart 1945:

Zondag zijn we naar het Bezuidenhout wezen kijken. Nu, 't is niet te
beschrijven wat daar te zien is. Bij 't Korte Voorhout begon het al. Ja, de
Tommies hebben een lelijke vergissing gemaakt. Er moeten zo'n 20000
mensen dakloos zijn en ongeveer 2000 doden en gewonden. Als je die
puinhopen ziet dan krijg je het idee dat er nog verscheidene tientallen
onderliggen en dat moet wel ook. Hele straten zijn weggevaagd... 't Hele
Bezuidenhout is herschapen in een grote ruine.

Vervolg, 6 juli, dictafoon vi; dagboek, 4 mei 1945:

We zijn vrij. Nu is het toch heus waar. West-Duitsland, Denemarken en
Noorwegen en West-Nederland heeft gecapituleerd... Het was net door de
Engelse zender gekomen. Eerst geloofden we het natuurlijk niet maar
weldra was het algemeen. Maar nog durfde ik het niet te geloven. Overal
stonden papiertjes aangeplakt. De Nederlandse ss trok ze overal af. Verder
weet ik niet veel meer, wel dat overal vlaggen verschenen. We hebben
eerst een tijd gehost, gezongen en gebruld. Heel vieemde mensen gaven
je een arm. We hebben gedanst en gezongen tot we doodop waren. Kortom,

de mensen waren gek van vreugde. Morgen komen de Tommies en de
Yankees!! Hoera!!!

Eindelijk is het zover. De bevrijding is een feit. Ik heb mij niet eerder gerealiseerd
hoe rommelig die tijd was. Wat ik zag als een duidelijk cesuur, is in werkelijkheid
een periode waarin men een vaag vermoeden heeft dat men binnenkort wordt bevrijd.

Dagboek, 29 april 1945:

Ik weet niet waar ik moet beginnen maar ‘het is vrede’. Oh! Ik kan niet
uitstaan dat het er maar zo koel staat. Ik zou willen juichen en schreeuwen,
‘vrede, vrede!!’ Op straat schreeuwden mensen als gekken. Ik liep in mijn
eentje maar zwaaide mijn arm er haast af. Ik was op van enthousiasme.
De viiegtuigen groeten terug. Nu, 't is niet na te vertellen. Ik zal het mijn
leven lang niet vergeten.
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Dagboek, 1 mei 1945:

Mocht er dan gisteren 'n domper op mijn vreugde gekomen zijn en 'n even
heel erge teleurstelling gevoeld hebben omdat het toch nog geen vrede
was. Mijn vreugde is weer opgelaaid omdat de vrede elke dag
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maar toch zeker van de week nog verwacht kan worden en omdat de
Tommies, die goeie reusachtige Tommies, weer twee keer met hun
viliegtuigen overgekomen zijn. Oh, ik zou een jaar van mijn leven willen
geven als ik daarmee iets kon vergoeden voor wat zij voor ons gedaan
hebben en nog doen.

Dagboek, 6 mei 1945:

De Tommies zijn er nog steeds niet... De Canadezen ondervinden
tegenstand van Nederlandse SS-troepen...

Dagboek, 9 mei 1945:

In drie dagen niet geschreven. Het was ook zo overweldigend en druk. Er
viel zoveel te beleven. Allereerst het voornaamste: de Tommies zijn er!
Ja, gisteren en vandaag heb ik ‘the fine fellows’ gezien. Die hebben kaki
pakken aan met alpen mutsen. De eigenlijke troepen zijn hier nog niet,
alleen de gemotoriseerden.

Dan komt de laatste aantekening.

Dagboek, 23 september 1945:

Schandalig! Haast een maand geleden dat ik geschreven heb. Ik heb ook
zo verschrikkelijk weinig tijd... Voortaan zal ik meer gaan schrijven. Nu,
tot (hopelijk) spoedig dan.

Het lijkt erop dat het dagboek zijn functie heeft vervuld. Na de bevrijding krijgt het
dagelijkse leven een andere wending. Puck aanvaardt haar eerste baan. Lege witte
pagina's resten.

Nawoord, 6 juli 2006: Tk stel aan Wouter voor de dagboeken aan het NIOD aan te
bieden. Wouter denkt dat zijn moeder stiekem trots zou zijn geweest, maar ook
verbaasd.

Dagboek, 15 augustus 1944:

Daarnaast had Tante het erover of ik geen schrijfster zou willen worden.
Nu, daar heb ik altijd wel zin in gehad. En al zeg ik het zelf, ik kan in die
richting wel wat. Maar talent hebben... nee!! Ik heb allemaal ‘halve’
talenten en daar heb je niets aan.

Als haar dagboek in het archief van het NIOD wordt opgenomen, wordt haar schrijven
een officiéle bijdrage aan de geschiedenis. Wat is geschiedenis anders dan een
optelsom van persoonlijke verhalen?

Bronnen

Rita van Gemert, Dagboeken, getiteld Mengeling van Gedachten
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Getuigen als daad van verzet
Gepubliceerde dagboeken uit de Tweede Wereldoorlog
Bettine Siertsema

Meer dan zestig jaar na dato verschenen drie Nederlandse
oorlogsdagboeken, geschreven door Joodse auteurs. Wat betreft het
karakter en de omvang verschillen ze van elkaar, maar wat ze verbindt is
hun betekenis, zowel voor de schrijvers als voor de lezers.

In 2007 verscheen Dit is om nooit meer te vergeten van Helga Deen, een achttienjarig
meisje dat over haar ervaringen in kamp Vught schreef. Het gaat hier om een dagboek
geschreven in een schoolschrift, maar gericht aan haar vriend, Kees van den Berg.
Het beslaat slechts één maand: juni 1943. Op 2 juli van hetzelfde jaar werd Helga
naar Westerbork gestuurd om elf dagen later gedeporteerd te worden naar Sobibor.
Uit Westerbork zijn nog enkele brieven van en aan haar bewaard gebleven. Van den
Berg kreeg het dagboekschrift na Deens deportatie in handen en bewaarde het samen
met de correspondentie in een tas die pas na zijn dood in 2001 tevoorschijn kwam.
Deze vondst werd door het Regionaal Archief Tilburg met veel gevoel voor publiciteit
wereldkundig gemaakt.

Het dagboek heeft een beoogde, concrete (maar op het moment van schrijven nog
virtuele) lezer, tot wie Helga zich in de tweede persoon richt. Vaak gaat dat gepaard
met de uitroep ‘God’, terwijl het uit de rest van de tekst duidelijk wordt dat Kees de
aangesprokene is. Op het punt van de beoogde lezer is dit boek vergelijkbaar met
het oorlogsdagboek van Mirjam Bolle, dat ook pas laat, in 2003, werd uitgegeven
en dat in de ondertitel gekarakteriseerd werd als ‘dagboekbrieven’.

Over het kamp en het leven daar vertelt Helga Deen opvallend weinig. In een brief
constateert zij dat er geen feiten in staan, ‘alleen ikzelf, strijd’. Het is de strijd om
de hoop en de levenswil te behouden en ook het geluk dat zij in de nog prille liefde
heeft gevonden. Als ze het over het kamp heeft noemt ze vooral de kijvende
medegevangenen en het gebrek aan stilte. Op 6 juni vertelt ze kort over het beruchte
kindertransport, zonder te vermelden dat het om kinderen gaat: ‘Transport. Ik ben
kapot. [...] Dit is om nooit meer te vergeten.”' Aan het eind van haar dagboek vermeldt
ze dat ze eindelijk aan de slag zal kunnen
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in de Philips-werkplaats, maar die positie, die haar het leven had kunnen redden,
komt net te laat vrij: op de dag dat ze zou gaan proefwerken gaat ze op transport naar
Westerbork.

Helga's directe omgeving is wel aanwezig in haar gloedvolle natuurbeschrijvingen.
Ze heeft veel aandacht voor de bomen en de luchten met hun vele kleurschakeringen.
Mogelijk speelt daarin mee dat ze bij het schrijven Kees voor ogen heeft, die later
kunstschilder zou worden en met wie ze in de voorafgaande weken tijdens uitstapjes
van de natuur had genoten. Zelf tekende ze ook graag, zoals uit de tekeningetjes in
het schrift blijkt. Opmerkelijk is haar godsdienstige overtuiging, die eerder christelijk
dan joods is gekleurd. Het nawoord meldt dat het gezin Deen pas vanaf het begin
van de oorlog actief werd in de joodse gemeenschap, en er snel in aanzien steeg.
Helga echter vertelt dat ze op Pinksterzondag met haar pleegzusje Greet ‘in 't
testament over Pinksteren’ leest, en daarnaast in een christelijk boekwerkje, Uit zijn
volheid, en dat ze graag eens met een dominee Strijd over haar geloof zou praten.
De volgende dag schrijft ze dat het slotkoor van de Matthdus-Passion steeds in haar
hoofd klinkt. Ze laat zich er niet over uit of haar geloofsbeleving spanning oplevert
met haar familie.

Helga's stijl van schrijven is soms wat onbeholpen en geéxalteerd (in de paar
bladzijden die het dagboek groot is komen zeventien uitroepen met ‘O’ voor en
achttien met ‘God’, soms in combinatie), maar dat is niet vreemd voor een dolverliefd
meisje van achttien dat zich teweer probeert te stellen tegen de ellende waarin ze
verzeild is geraakt. Daardoor is dit dagboek in al zijn kortheid een ontroerend
geschrift, al lijkt me de vergelijking met Anne Frank en Etty Hillesum op de achterflap
een misplaatste poging de verkoopcijfers te stimuleren.

Contrasten

Het dagboek van Klaartje de Zwarte-Walvisch, die met hetzelfde transport als Helga
Deen van Vught naar Westerbork en vandaar naar Sobibor ging, is heel anders van
aard. De Zwarte-Walvisch kwam begin april 1943 in Vught aan en begint haar
dagboek met een uitvoerige terugblik op de arrestatie van haar en haar man, hun
verblijf van twaalf dagen in de Hollandse Schouwburg en hun transport naar en
aankomst in Vught. De eerste datering, 22 maart 1943, slaat op de gebeurtenissen
waarmee ze haar verslag laat beginnen, niet op het moment dat ze begint met
schrijven. De volgende passage is gedateerd 31 (sic) april, en vanaf dat moment volgt
de tekst haar belevenissen directer, met hooguit een tussenpoos van een paar dagen.
Het dagboek is met potlood geschreven op een blocnote en in drie schoolschriften,
met zo weinig doorhalingen en verbeteringen dat het vermoedelijk eerst in klad is
opgeschreven.” Ook dit dagboek is emotioneel van toon, maar de dominerende emotie
hier is verontwaardiging over het optreden van de Jodenjagers die haar arresteerden,
van de bewakers in de Hollandse Schouwburg en van de SS'ers in kamp Vught -
‘smerig’ en ‘gemeen’ zijn veel voorkomende kwalificaties. Dit dagboek richt zich
ook meer op de uiterlijke gebeurtenissen dan op de binnenwereld van de auteur, al
verzwijgt
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die geenszins wat ze van de beschreven gebeurtenissen vindt. Ze is zich bewust van
het risico dat ze loopt door een dagboek bij te houden, maar wil dat de buitenwereld
op de hoogte gebracht wordt van wat er in Vught voorvalt: ‘Ik hoop vurig dat alles
wat ik hierin heb opgeschreven nog eens de buitenwereld zal bereiken. Niet om
propaganda te maken, maar alleen om hen die met deze toestanden niet op de hoogte
zijn (en daar zijn er nog genoeg van) hiermee bekend te maken.’

De Zwarte-Walvisch schreef haar dagboek zoals Philippe Lejeune zich een voor
een lezer ideaal journaal voorstelt: het heeft een narratieve structuur en een verzorgde
stijl, waarin anticipaties en retroversies voorkomen.’ Het voldoet bovendien aan
Lejeunes ‘autobiografische pact’ (auteur, verteller en hoofdpersoon vallen samen)
en herhalingen en verborgen betekenissen zijn zo veel mogelijk vermeden. De
Zwarte-Walvisch vertelt over de culturele feestavonden die door de kampleiding
georganiseerd werden, waar bekende, in Vught gevangen zittende musici en artiesten
optraden en waarvoor ook een deel van de kampbevolking werd uitgenodigd. De
schrijfster is zich sterk bewust van de contrasten die zich daarbij voordoen:

Is het niet een beetje absurd dat er op deze feestavond joden uit het kamp
te gast waren? De ene dag op de appélplaats vernederd en vertrapt. Op
de feestavond genodigd in bijzijn van de autoriteiten. Zotter is toch niet
denkbaar. [...] En toch, het klinkt misschien gek, maar de meesten onder
ons verheugden zich zeer op deze avonden.

De vrouwen doen er moeite voor zich zo mooi mogelijk te kleden en te kappen, en
genieten van het contact met de mannen dat in het dagelijks leven verboden was. De
schrijfster doet ook verslag van de wanhoop en het verdriet in het kamp bij het
kindertransport, van sadistische pesterijen als zinloze zware dwangarbeid (het heen
en weer sjouwen van stapels steenblokken), en van de fiere houding van de Joodse
vrouwen, die zich niet willen laten kennen en ondanks hun uitputting na afloop met
opgeheven hoofd en zingend het kamp weer binnenkomen.

De Zwarte-Walvisch leed aan een kwaal die vooral in het kamp erg lastig was,
slokdarmkramp, waardoor ze hard voedsel maar moeilijk kon verwerken. Ze klaagt
echter zelden. Wel spreekt ze vaak over haar voornemen flink en opgewekt te zijn
en de dingen die toch niet te veranderen zijn moedig te accepteren. Uit haar verslag
van de verschillende gebeurtenissen blijkt dat ze zich niet licht liet intimideren.
Uiteindelijk moest ze tot haar verdriet op transport zonder haar man ook maar even
gezien te hebben, omdat hij bij de Moerdijk tewerkgesteld was. In Westerbork werden
haar dagboeknotities, genaaid in de voering van haar tas, nog bijna ontdekt, maar ze
kon ze veilig ter hand stellen aan haar zwager Salomon de Zwarte. Hij overleefde
als gemengd gehuwde de oorlog. Na zijn dood schonk zijn dochter het dagboek aan
het Joods Historisch Museum in Amsterdam, niet wetende dat haar tante de auteur
was. De Zwarte-Walvisch had uit voorzichtigheid geen namen of persoonlijke
gegevens vermeld die haarzelf of anderen in gevaar zouden kunnen brengen. In het
voorwoord wordt verteld hoe de onderzoekers die het dagboek onder ogen kregen
bij de voorbereiding van de tv-serie De oorlog
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achterhaalden wie het had geschreven. Doordat De Zwarte-Walvisch op een bepaalde
dag de verjaardag van haar zusje vermeldt, kon aan de hand van transportlijsten het
auteurschap worden vastgesteld: De Zwarte-Walvisch was een twee€ndertigjarige
naaister; haar man Joseph magazijnbediende. Dat iemand met betrekkelijk weinig
opleiding in staat was in emotioneel en fysiek moeilijke omstandigheden op zo'n
krachtige en boeiende wijze verslag te doen van haar lotgevallen, wekt verwondering
en respect.

Een geringe zucht tot ontboezemingen

Van heel andere aard is het oorlogsdagboek van de orthodox-joodse classicus Gabri€l
Italie. Uit het veel omvangrijkere geheel, dat de jaren 1936-1951 beslaat, heeft Wally
M. de Lang de periode 1940-1945 publiek gemaakt en van een inleiding en
verklarende aantekeningen voorzien. Dit is een dagboek in de meest gangbare vorm:
het werd vrijwel elke dag bijgehouden (behalve op de sabbat) met aantekeningen
over Italies bezigheden die dag, het wel en wee van vrouw en kinderen, het weer en
belangrijke nieuwsberichten. Dat alles in vrij korte, maar wel volledige zinnen, en
zonder veel commentaar of reacties op wat er voorvalt. Het gezin van Italie was niet
op de hoogte van zijn dagboekschrijverij en de enige beoogde lezer is dan ook de
schrijver zelf, zoals uit een fragment uit 1936 blijkt, overgenomen in de inleiding:
‘M'n zucht tot ontboezemingen is ook privatim zeer gering. Het is dus gebleven bij
kleine dingen van het dagelijks leven, die alleen voor mijzelf vermoedelijk later enige
waarde zullen hebben als steun van het geheugen bij het denken aan vervlogen jaren.’
Hier komt de zwakte van de publicatie naar voren: het is van een lezer wel veel
gevraagd om bijna zeshonderd bladzijden lang door een dergelijke tekst geboeid te
blijven.

Op zich zijn de lotgevallen van het gezin Italie interessant genoeg. Italie was leraar
klassieke talen in Den Haag en zijn vrouw Rose gaf privélessen Frans. Ze leidden
een actief sociaal leven, waarin vooral voor hem het religieus joodse aspect een
belangrijke plaats innam, met dagelijks sjoelbezoek, regelmatige vastendagen en een
intensieve bestudering van Bijbel en Talmoed. De Jodenvervolging ging ook dit
gezin niet voorbij, maar doordat Italie op de Barneveld-lijst kwam te staan, werd het
ergste hun bespaard.” In 1942 probeerde de negentienjarige zoon Paul, middelste van
de drie kinderen, naar Zwitserland te ontkomen. Hij werd echter in Belgi¢ gepakt en
in Auschwitz omgebracht. Het gezin werd wel op de hoogte gesteld van zijn arrestatie,
maar bleef tot na de oorlog in het ongewisse over zijn lot. Eind februari 1943 werden
ze naar Barneveld afgevoerd en zeven maanden later naar Westerbork. Dochter Ida
keeg daar kinderverlamming, waardoor ze blijvend invalide raakte. In september
1944 werden ze samen naar Theresienstadt gedeporteerd. Na de bevrijding moesten
ze daar nog meer dan een maand wachten voordat ze via Praag gerepatrieerd werden.

Wat dit dagboek zo bijzonder maakt is de orthodoxe levensovertuiging van de
auteur. We hadden al de beschikking over de dagboekbrieven van Mirjam Bolle en
de memoires van Clara Asscher-Pinkhof, maar deze twee orthodoxe vrouwen waren
tevens zionist, terwijl Italie principieel
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en fel antizionistisch was. Hij vertelt zelfs dat hij een aantal dagen ruzie met zijn
vrouw heeft omdat zij heeft deelgenomen aan een zionistisch getinte bijeenkomst in
Barneveld. Helaas gaat Italie nergens uitvoerig in op de inhoud van zijn
geloofsovertuiging. Hoe na die hem aan zijn hart lag, wordt niet alleen duidelijk door
de vele tijd die hij besteedt aan religieuze activiteiten, maar vooral ook toen zijn
jongste zoon Ralf, die zich als zestienjarige in Theresienstadt begon los te maken
van zijn ouders, een minder hartstochtelijke liefde tot het orthodoxe jodendom aan
de dag legde, wat overigens geenszins betekende dat hij die godsdienst de rug
toekeerde. Niettemin beschouwt zijn vader zijn leven als mislukt nu één zoon dood
is, zijn enige dochter invalide en zijn andere zoon een andere richting inslaat dan de
zijne.

Wie de moeite neemt het hele boek te lezen zal onder de indruk raken van het
langzaam aansnoeren van de beperkende maatregelen voor de joden. In 1940 en 1941
is er op het oog nog weinig aan de hand. Wel doet de voedsel- en brandstofschaarste
zich voelen, maar voor Joden niet erger dan voor anderen. Na 1942 kun je bijna van
dag tot dag volgen hoe beperkingen in banktegoeden, het bezit van contant geld,
eigen woningbezit, vestigingsplaats, vervoersmiddelen en amusementsmogelijkheden
de Joden steeds meer isoleren van hun niet-Joodse omgeving en het hun steeds
moeilijker maken zich aan vervolging te onttrekken. Het laatste dagboekjaar maakt
duidelijk hoeveel moeite het de uit de kampen teruggekeerde Joden kostte de draad
van hun leven weer op te pakken. Het vinden van nieuwe woonruimte, het terugkrijgen
van in bewaring gegeven spullen, salaris ontvangen - bijna niets ging gemakkelijk.
Slechts Italies nieuwe aanstelling op het lyceum kostte nauwelijks moeite, maar het
lesgeven ging hem minder gemakkelijk en met minder plezier af dan voor de oorlog.
De gepubliceerde dagboektekst eindigt in december 1945, wanneer Gabriél Italie
zich op een boot naar de Verenigde Staten bevindt. Daar zou hij als Euripides-kenner
een gastdocentschap aan de universiteit van Berkeley gaan vervullen.

Italies aantekeningen maken je nieuwsgierig naar wat de lotgevallen van de
schrijver bij hemzelf teweeg brengen. Maar behalve de bezorgdheid en het verdriet
om zijn kinderen houdt hij zijn emoties voor zichzelf; zijn ‘zucht tot ontboezemingen’
blijkt inderdaad gering. De intrigerendste persoon in dit dagboek is dan ook niet de
schrijver maar zijn vrouw Rose, over wie hij zich evenmin in emotionele zin uitlaat.
Zij komt echter uit zijn summiere aantekeningen naar voren als een geémancipeerde,
energieke en doortastende vrouw. Ontelbaar zijn de opmerkingen over Rose die naar
Amsterdam of Rotterdam is - in een periode dat er al strenge reisbeperkingen golden
- om zaken te regelen. In Theresienstadt weet ze werk in de keuken te krijgen,
waardoor ze haar gezin van extra voedsel kan voorzien. Eenmaal terug in Den Haag
is zij degene die onvermoeibaar in de weer is bij instanties en relaties om woonruimte
te bemachtigen.

De functie van het schrijven

Deze drie dagboeken laten zien dat behalve de persoonlijkheid van de schrijver ook
het beoogde lezerspubliek het karakter van een dagboek bepaalt. Helga Deen is een
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emotionele, verliefde jonge vrouw, die zich in principe tot haar geliefde richt, en het
daarom vooral over haar eigen gemoedsgesteldheid heeft. Klaartje de Zwarte-Walvisch
is een directe, felle schrijfster, die zich met haar dagboek richt tot de buitenwereld.
Het dagboek van Gabriél Italie heeft een onderkoelde toon, maar zijn aantekeningen
waren dan ook alleen voor zijn ogen bestemd. Voor alle drie was het bijhouden van
een dagboek ook een middel om zich geestelijk staande te houden. Helga Deen
schreef om de band met haar vriend vast te houden, Klaartje de Zwarte-Walvisch
om lucht te geven aan haar verontwaardiging en Gabri¢l Italie om greep te houden
op zijn bestaan. De Zwarte-Walvisch zette haar verontwaardiging om in de enige
daad van verzet die voor haar als kampgevangene mogelijk was: getuigen. Voor alle
drie was het dagboek echter vooral een middel om hun individualiteit vast te houden
in een wereld die hen niet als mens beschouwde, laat staan als individu.
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O, ik wu vrouwenhater kunnen worden.” (p. 23)
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De vertaling van katvis
Onderwater-life writing
Clare Brant

‘Als je verzot bent op duiken, dan is dat nog maar het begin; zodra de zee
zich boven je hoofd heeft gesloten, is het zaak erachter te komen hoe je
het best kunt profiteren van je toestand als een levend verdronken iemand.
Dan begint een nieuw leven, een leven dat bestaat uit weerbarstigere
geneugten.’ Philippe Diolé, The Undersea Adventure

Ik wil, net als een diepzeeonderzoeker, een markeringsboei uitzetten. Genregrenzen
zijn vloeibaar, zowel in het schrijven over levens als in de zee. Toch wil ik stellen
dat er een genre bestaat binnen life writing dat je ‘onderwatermemoires’ kunt noemen.
Je zou dat kunnen beschrijven als een subgenre van marinebiografie, of als een gebied
waar poézie en marinebiologie elkaar ontmoeten, of waar avontuur en kunst bij elkaar
komen - niet elk boek over het leven onder water is autobiografisch. Maar veel van
dit soort boeken gaat expliciet in op de effecten die het verblijf onder water heeft op
de waarneming, de definitie van het zelf en op communicatie. Het is alsof de letterlijke
druk die met het onder water zwemmen gepaard gaat het gehele zijn onder druk zet.
Lichamen veranderen onder water; waarnemingen veranderen; je hebt andere
gedachten. Hoe leg je dat uit aan iemand wiens onvolledige beeld van het leven onder
de golven van de oceaan is gevormd door televisie, films en foto's - media die een
driedimensionale wereld ‘vertalen’ naar twee dimensies, en die een wereld die alle
zes zintuigen activeert omzetten in een wereld die slechts visueel is? Wie zijn of haar
onderwatermemoires schrijft heeft te maken met twee vertaallagen: je moet niet
alleen duidelijk maken hoe het is om je als mens in een onderzeese wereld te bevinden,
maar je moet die ervaring ook inzichtelijk maken voor mensen van de vaste wal. Als
onderwaterliteratuur zich op het gebied van life writing gaat begeven, word je
geconfronteerd met vragen als: wie ben je? Wat doe je onder water? Hoe ben je daar
gekomen? Waarom? Wat zou dat een ander kunnen schelen?
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: REGCE L
Waar poézie en marinebiologie bij elkaar komen (Zeekat met duiker. Carlos
Villoch/imagequestmarine.com)

L
aid

Bij onderwater-life writing heb je, net als bij andere vormen, te maken met
filosofische en esthetische, én met commerci€le en persoonlijke paradigma's. In
boekwinkels vind je dergelijke literatuur meestal bij algemene boeken over de zee,
of bij de afdeling populaire wetenschap. Onderwatermemoires worden meestal niet
als life writing aangeprezen. Neem Eugene H. Kaplan. De titel van zijn boek, Sensuous
Seas, duidt op marinebiologie; de ondertitel, Tales of a Marine Biologist, lijkt naar
literaire autobiografie te verwijzen. De classificatieproblemen worden mooi tot
uitdrukking gebracht door een recensent die de auteur ‘deels Indiana Jones, deels
Richard Feynman, en deels Woody Allen’ noemt.' De auteur zelf is zich bewust van
deze generische complexiteit: in het woord vooraf, waarin hij ene miss Nubile, een
verwarrend mooie studente, vergelijkt met een buiskwal, beschrijft hij die analogie
als ‘een voorbeeld van de structuur van elk hoofdstuk: een dramatisch, motiverend
verhaal gevolgd door een biologische tekst, verlevendigd door persoonlijke
ervaringen’. Literaire categorisering is een vertalingact ten behoeve van de lezer.

Kaplans boek is ook een mooi voorbeeld van hoe onderwatermemoires vaak zowel
biografisch (de zee als onderwerp) als autobiografisch (de auteur als onderwerp) zijn.
Net als in getuigenisliteratuur zijn ook in onderwatermemoires stem en wereld
athankelijk van elkaar: beide worden gevormd door een medium, in dit geval water.
Het ‘leven’ in marine life writing is daarom zowel biologisch als literair. In 1960
verklaarde een innovatieve auteur ietwat ongemakkelijk: ‘Hoewel de zee niet letterlijk
“leeft”, is het een dynamische entiteit, en daarom hoop ik dat het woord “biografie”
in de titel niet al te zeer misplaatst is.” (Carrington, XV) Sindsdien hebben
verschillende ontwikkelingen, vooral de groeiende populariteit van flesduiken, het
mensen mogelijk gemaakt zich onder de verschillende levensvormen in het water te
scharen en oceanische auto/biografie te creeren.

Onderwaterliteratuur is geént op natuurwetenschap, kunst en avontuur, en vertelt
over het veranderende leven. De ingekorte tweede strofe van Ariels lied uit 7he
Tempest, dat soms onder de titel ‘Full Fathom Five’ apart wordt afgedrukt, lijkt het
genre als een bovennatuurlijke tekst te achtervolgen:’

Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange...™
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Metamorfose wordt hier gekoppeld aan schoonheid, maar de resonantie van deze
regels wordt teweeggebracht door de manier waarop ze de transformatie in exquise
dingen - koraal, parels - in balans bren-
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gen met iets anders, iets wat je niet kunt uitdrukken; iets abstracts. Het is bovendien
duidelijk dat Ariels stem de magie van Prospero oproept. Wat de zee doet, is magisch.

Zilverkleurige zandspieringen en knorrige krabben

Een van de manieren waarop de magie in onderwater-life writing tot uitdrukking
wordt gebracht, is het oproepen van de kindertijd. Natuurlijk is het de rigueur om in
postromantische life writing naar je kindertijd te verwijzen. Maar in
onderwatermemoires krijgt dat de functie van een epifanie, een vaak geisoleerde
locatie van ontdekking en zelfontdekking, waarbij het gevoel van lotsbestemming,
gekoppeld aan de latere carriére van de auteur, een grote rol speelt. Een bepaalde
ordening getuigt van agency en waarneming, vertraagd door de watermassa en
verscherpt door het proces van vervreemding, zoals dat onder water plaatsvindt. Zo
laat Eugenie Clark in het majestueus getitelde Lady with a Spear haar intrede in de
wereld onder water beginnen met een bezoek aan het Aquarium in New York toen
ze negen jaar oud was. Dat leidde tot de volgende droom, waarmee ze haar memoires
begint:

Ik nam een paar keer diep adem, zette mijn duikbril recht, checkte het
veiligheidsslot van mijn geweer en dook weer in de Rode Zee terug. De
richel waaronder de oranje en bruin gestreepte schorpioenvis zich
schuilhield, bevond zich ongeveer drie meter onder het wateropperviak.
Dit zou een gemakkelijke vangst worden. Ik kwam bij de richel aan en
terwijl ik zorgvuldig het giftige koraal dat daar groeide meed, pakte ik de
richel vast om mezelf'in de diepte te houden. Langzaam richtte ik mijn
geweer op het wezen dat op een schitterende bloem met fijn toegespitste
bladeren leek. Het reageerde nauwelijks op me, vertrouwende op de
bescherming van de giftige stekels, die zich in die ‘bladeren’ schuilhielden.

In een passage die het hart van Héléne Cixous zou verwarmen, laat Clark zich
inspireren door het beeld van haar in de zee zwemmende moeder - een zeldzaam
moment van matrilineariteit in onderwaterlife writing. De doorbraak in haar carriere
kwam toen ze oog in oog kwam te staan met de humuhumunukunukuapua'a in het
aquarium van Waikiki, een boek schreef over Hawaiiaanse plectognathi - ook wel
bekend als het Kinsey-rapport over vissen - en wereldwijd de beste kenner werd van
visfysiologie.’ De waarschijnlijk bekendste Britse exponent van onderwaterlife writing
is Trevor Norton, die struinend langs de kille stranden van het noordoosten van
Groot-Brittanni€ opgroeide. Als veertienjarige zag hij op de televisie de film Diving
to Adventure van Hans Hass, en raakte daar zo door geinspireerd dat hij besloot de
knappe Oostenrijker en diens zinnelijke echtgenote Lotte te imiteren: ‘Uitgerust met
een duikbril, amfibie€nvoeten en een roostervork die ik aan een bamboestok had
vastgebonden, liet ik me in St. Mary's Island van de zandstenen platen de koude en
troebele zee inglijden.” Nadat hij had uitgevogeld hoe je door een snorkel moet
ademen en een duikersbril rechtzet, raakte hij in vervoering - ‘je onder water bevinden
was opwindender dan ik me ooit had voorgesteld’:
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Ik werd overweldigd door een caleidoscoop van nieuwe beelden: de elegante wanorde
van het lui zwabberende zeewier, de ongeplande ontmoetingen met zilverkleurige
zandspieringen en knorrige krabben... Dit, besloot ik, was de echte wereld. In de met
lucht gevulde zolder boven het wateropperviak wilde ik niet leven. De frisse en
levendige zee was precies wat het land niet was. Op het land ploeteren we voort, als
slachtoffers van de zwaartekracht. Het land is niets anders dan een opperviakte
waarop je kunt staan, de wind is een gemene lastpost. Onder water word je,
gewichtsloos en vaak overgeleverd aan de stroming, one with the flow.

Onverwachte ontmoetingen (‘Duiker met een school horsmakrelen.” James D.
Watt/imagequestmarine.com)

Wie als kind de veranderlijkheid van de zee heeft leren kennen, heeft als volwassene
vaak oog voor biologische metamorfoses. Norton verwijst naar de korte en vluchtige
ontwikkelingsfase in de vierde week van een embryo, wanneer het kieuwen heeft;
Hans Hass roept de evolutionaire ontwikkeling voor de menselijke soort in herinnering
- We Come from the Sea, zoals hij het uitdrukt - als hij het over de oernucleus heeft,
en:

al die overweldigende evolutionaire mogelijkheden die van het eerste
stukje levende materie leidde tot de Mens met zijn immense potentiaal aan
geestelijke ontwikkeling. Dit wonder, zoveel omvattender dan een enkele
creatie van alle soorten levende organismen, vond plaats ergens in de
baarmoeder van de oceaan. Die gedachte, die ik altijd met me meedraag,
heeft ertoe geleid dat ik alles wat ik in de zee heb gezien en meegemaakt
met verdubbelde eerbied en nieuwsgierigheid beschouw.

Deze vertellingen over verbinding passen in een wetenschappelijk raamwerk, waarin
waarnemingen van andere soorten worden gemaakt vanuit het besef dat de schrijver
en de lezer tot de menselijke soort behoren. Het discours van wonder dat daarbij tot
uitdrukking komt, geeft wetenschappelijke teksten een zeker literair karakter terug.
Het geeft de droge, empirische schrijfstijl, die, gestimuleerd door de Royal Society,

Biografie Bulletin. Jaargang 20



sinds de jaren tachtig van de zeventiende eeuw de overheersende, offici€le taal is
van de wetenschap, iets rijks en iets vreemds. Ik zeg dat het iets rijks en vreemds
teruggeeft, omdat de wetenschap de verwondering eigenlijk nooit heeft uitgebannen;
sinds de renaissance is de verwondering altijd gepaard gegaan met nieuwsgierigheid
(zie Evans en Marr). Zoals William Beebe uit-
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legt, half onder water in een getijdenzone in de tropen in de jaren twintig van de
vorige eeuw:

De periode tussen de getijden is de wildste plaats die op de aarde nog
bestaat [...]. Wat het zo fantastisch maakt, is dat je jezelf voor een derde
onder water voelt, voor een derde begraven in stevig zand, en de rest van
jezelf badend in de lucht die je inademt, precies zoals ik me op dat moment
voelde. Wie zich op de grens van twee verschillende landen of staten
bevindt, voelt vaak een bepaalde verrukking. Het is echter vele malen
verrukkelijker om je tegen drie vormen van materie aan te nestelen - vast,
vloeibaar en gasachtig - en dan met extra verrukking vast te stellen dat je
Jje bovendien in een vierde staat lijkt te bevinden - een mentale en spirituele
staat.’

Met een gevoel voor ironie dat vrij gebruikelijk is in onderwatermemoires - duiken
bevordert het gevoel voor humor - vertelt Beebe hoe hij een schok krijgt van een
elektrische aal die langs zijn voet glijdt en hoe hij daardoor uit zijn ‘hypnotische
dieptes’ opschrikt; de aal vervangt iets ‘zo rijk en vreemd’ door iets ‘zo moderns en
conventioneels’.

Een veelvoorkomend thema van onderwatermemoires is de paradox dat de diepte
het transcendente oproept. Dit is het meest complexe aspect van het genre - het is
eerder goddelijk dan religieus. ‘Tk aanbid de innerlijke vrede die het onderwater zijn
met zich mee kan brengen’, schrijft Tim Ecott, reflecterend over ‘de gedachten die
in de diepte aan de oppervlakte komen’. Philippe Diolé perfectioneert
onderwatermeditatie in zijn filosofische trilogie door het literaire aspect ervan te
benadrukken. Volgens hem zijn woorden geschikter dan foto's, die hij ‘valkuilen van
gelatine’ noemt:

Wat we nodig hebben is een poétische transpositie die de waardigheid
van de wereld onder water tot uitdrukking kan brengen [...]. Er zijn
generaties schilders, tekenaars en dichters voor nodig geweest om min of
meer adequaat de gevoelens weer te geven die we ervaren als we een
landschap waarnemen, om de harmonie uit te drukken die bestaat tussen
de lijnen van de aarde en de menselijke sensibiliteit, tussen een open ruimte
in een bos en de essentiéle melancholie van de mens. Nu, in de twintigste
eeuw, stelt de zee ons voor een soortgelijke opgave.

Diol¢ voert deze opgave met analytische diepgang uit. Hij is de dichter van het rijke
en de filosoof van het vreemde. Het eerste hoofdstuk van het eerste deel van zijn
trilogie is volledig gewijd aan de vertaling van het bewustzijn dat gepaard gaat met
het onderwater-zijn. Daarbij laat hij alle narratieve verwachtingen varen. Terwijl hij
soms letterlijk onder water schrijft (wat mogelijk is met een potlood en een lei),
onderzoekt hij zowel het gevoel van vervreemding als ook het sublieme. Hij laat
zelfs zien dat het sublieme, dat het zelf overweldigt en in een verhoogde staat van
wanorde tot zichzelf laat terugkeren, onder water niet altijd een even aangename
ervaring is. De oceaan kan een unheimisch gevoel oproepen: ‘In het vloeiende blauw
van de zee, zonder enige markering, voelt de menselijke intelligentie zich niet thuis,
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en soms kun je dat zien. Te veel water brengt het in de war en smoort het. De
grenzenloze uniformiteit boort zich in de ogen van de duiker. Het
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lijkt [...] alsof hij door een “blauwe muur” wordt omsloten.” Net als astronauten en
bergbeklimmers ervaren aquanauten de grenzenloze ruimte als een bevrijding - en
als existenti€le eenzaamheid.

De vertaling van het bewustzijn (‘Snorkelen en vrij duiken.” James D. Watt/imagequestmarine.com)

Er bestaat een subgenre van onderwatermemoires, waarin het blauw wijkt voor
het zwart en kleur voor bioluminescentie - het meest gebruikelijke
communicatiemiddel op deze planeet. Zoals Diolé opmerkt: ‘Ik houd van die plekken
waar de mens nog niet helemaal zeker is van zichzelf.” De vreemdheid van de
diepzeewereld vereist extra inspanning als je die wilt vertalen. Dit heeft deels te
maken met de extra moeite die het kost om veilig naar de diepte af te zakken en weer
terug te komen, maar meer nog met het gegeven dat mensen de diepzee vreemd
genoeg nog steeds als een plaats beschouwen die het voorstellingsvermogen te boven
gaat. Zoals Sylvia Earle opmerkt: ‘Omdat ik van nature een zuurstofademend,
zonaanbiddend zoogdier ben, heeft het een tijd geduurd eer het besef zich in mijn
hersenen kon vastzetten dat het grootste deel van de biosfeer uit oceaan bestaat. Al
het leven op aarde leeft op zijn minst de helft van de tijd in het donker en het grootste
deel leeft altijd in het donker - in de diepte van de zee.” De onevenredige aandacht
die de wetenschap schenkt aan het gedeelte van de aarde dat door de zon wordt
verlicht, wijt ze aan ‘het merkwaardigerwijze wijdverspreide idee dat de zee niets te
maken heeft met de basisprocessen op aarde die het menselijk leven mogelijk maken,
terwijl de zee nu juist het fundament is van die processen’. Pioniers op het gebied
van life writing hebben zich ervoor ingezet dit gat te dichten.

De ontwikkeling van diepzeeinstrumenten en gereedschap heeft geleid tot
verwonderde beschrijvingen van buitengewone levensvormen en extreme omgevingen,
zoals de hydrothermale bronnen die in 1977 voor de kust van het Galapagosrift
werden ontdekt. Een diepzeewetenschapper gaat ervan uit dat er in de buurt van
hydrothermale bronnen meer dan zeshonderd nieuwe soorten zijn geidentificeerd,
wat neerkomt op één nieuwe soort per drie weken;® op sommige plekken gebeurt dat
nog veel vaker. Zoals de filmmaker James Cameron, niet onbekend met buitenaardse
wezens,’ het uitdrukt: ‘Er bestaat een waanzinnig grote hoeveelheid biomassa [...]
Dante's inferno meets Chinees spitsuur.” (Macinnis, 173) Hydrothermale bronnen
bevatten ‘waarschijnlijk de ongewoonste verzameling levende wezens die ooit door
een man zijn aanschouwd.’ (Ellis, 11T) Of door een vrouw: de onderwaterpiloot Cindy
Lee van Dover schreef twee versies van haar ontmoetingen: een biologieboek en
haar memoires, The Octopus's Garden. Een seismoloog die bij het onderzoek was
betrokken, vond dat ‘ze een dichter hadden moeten sturen’;” Van Dover bleek er een
te zijn. De sterattractie en het uithangbord voor de hy-
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drothermale bronnen waren de reusachtige kokerwormen die in de Grote Oceaan
(maar niet in de Atlantische Oceaan) werden gevonden. Riftia pachyptila kunnen
zonder zuurstof en zonder licht leven, en toch groeien ze in grote, dicht op elkaar
gepakte groepen. In de woorden van Van Dover: ‘Het zijn bijna twee meter lange
krachttermen, briljante schreeuwen’. In 1979 wandelde Sylvia Earle in haar eentje
tweeéneenhalf uur lang op een diepte van 381 meter langs de kust van O'ahu, in een
soort ruimtepak dat normalerwijze wordt gebruikt bij bergingsoperaties. ‘Terwijl ik
onder water voortploeterde, voelde ik me net een dronken krab, of een wandelende
koelkast’, zei ze. Om het marineleven een plaats te geven, wendde ze zich tot de
poezie. Haar levendigheid gebruikte ze daarbij als literaire spil:

De gouden stralen van de middagzon drongen door tot in de eerste paar
meter, maar langzamerhand gingen de kleuren op in de blauwe
oneindigheid, terwijl diep indigo werd getemperd door zwartblauw, de
blauwomrande donkerte van de schemer of het vroegste daglicht. En er
waren sterren, tenminste, daar leek het op: kleine bioluminescente wezens
die schitterend zilverblauw fonkelden voor het raampje waardoor ik de
‘Dinnenste’ ruimte van de aarde verkende |[...]. Ik liet een ogenblik alle
gedachten aan de plannen voor een zorgvuldig opgezette wetenschappelijke
evaluatie varen. In plaats daarvan genoot ik van het gevoel er te zijn, in
het besef dat wat hier gebeurde volkomen anders was dan wat ik ooit
eerder had meegemaakt - volkomen anders ook dan wat iemand ooit eerder
had meegemaakt.

Wat kunnen woorden teweegbrengen? (Katvis. James D. Watt/imagequestmarine.com)

Terwijl ze toekeek hoe een krab op z'n tenen langs wandelde, een boeket gorgoon
koraal gracieus met zich meedragend, vroeg Earle zich enigszins wrang af wat die
van haar dacht, ‘een vreemd, rechtop lopend wezen dat op klunzige wijze zijn
territorium afstruinde’. Nadat ze naar de oppervlakte was teruggekeerd, werd ze
overstelpt met vragen, maar tot haar grote frustratie werden haar pogingen om de
wereld van de diepzee in taal om te zetten, vertaald in schreeuwerige krantenkoppen
als ‘DAPPERE MAMA'S HISTORISCHE DUIK NAAR DE BODEM VAN DE WERELD’. Om
meer mensen te winnen voor de schoonheid, complexiteit en de noodzaak om de
oceanen te begrijpen, zette Earle life writing in als een krachtig medium. In
onderwatermemoires wordt het eco-logografische vaak op subtiele wijze in harmonie
gebracht met het ego-logografische.
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Zeekatten en pijlintkvissen
De grootste beweging op onze planeet is verticale migratie; elke nacht stijgen

miljoenen zeewezens uit de zee op om zich te voeden. Voor het eerste zonlicht
verschijnt, verdwijnen ze weer naar beneden. Je zou
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kunnen stellen dat onderwaterteksten zich eveneens het best door middel van een
verticale as laten defini€ren: je kunt ze onderverdelen in diepzeeliteratuur,
duikliteratuur en kust- of littorale literatuur. Je kunt ook een historisch overzicht
geven van het genre, maar hoewel iedere schrijver een zwak heeft voor Hass en velen
Jacques Cousteau als inspiratiebron beschouwen, is er nauwelijks sprake van literaire
verbindingsstromen. Hoewel de bodems van sommige zee€n helaas het toneel zijn
van nationalistische uitingen, maken de nimmer aflatende geheimzinnigheid van de
oceanen en het interculturele karakter van het duiken het onderwaterschrijven relatief
ontvankelijk voor internationaliteit: het heeft allemaal meer te maken met een groep
dan met nationaliteit. Een factor daarbij is het probleem hoe je een landstaal ontwerpt
voor dingen die of in de moedertaal niet bestaan, of die wetenschappelijke namen
hebben die terugvertaald moeten worden in de gewone spreektaal. Philippe Diolé
klaagt dat ‘praktisch niets onder water een Franse naam heeft. Als een duiker over
zijn ontdekkingen wil praten zoekt hij tevergeefs naar woorden: ze bestaan niet’.
Maar hij heeft hoop: ‘Omdat we ons nog steeds op de bakermat van deze
submarinetaal bevinden, is dit de tijd en gelegenheid om in het geweer te komen: dit
is de tijd om soortnamen te verzinnen.’” Verwijzend naar de Engelse vertaling van
zijn werk meent Diol¢é dat de vertaling naar een submarinetaal geholpen zou zijn
door wat hij het Engelse humanisme noemt, maar vooral door poézie. Waarom?
Omdat poézie ‘de minst misleidende taal is waarin je met toestanden kunt goochelen
die nauwelijks herkenbaar zijn en die het bewustzijn niet kan vatten’. Mary Besemeres
heeft ooit gesteld dat natuurlijke talen essentieel zijn voor de ontwikkeling en de
substantie van het zelf. Maar taal onder water wordt gebroken door een ander medium:
onderdompeling betekent verplaatsing uit het natuurlijke. Om te beginnen kun je,
tenzij je over een heliumhelm beschikt, onder water niet praten. Degenen die
gebarentaal beheersen kunnen communiceren als gewend; de meeste persluchtduikers
leren een recent ontwikkelde internationale gebarentaal waarmee ze beperkt kunnen
communiceren (hoewel ik ooit getuige was van een zeer expressieve echtelijk ruzie).
Mijmerend over de bestanddelen van de taal, stelt Diol¢é vast dat hij het het moeilijkst
vindt om ervaring om te zetten in taal.
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Topoi voor zeeleven (Caribische rif pijlinktvis [Sepioteuthis sepiodea]. James D.
Watt/imagequestmarine.com)
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In teksten over natuurlijke historie wordt veel aandacht besteed aan het ‘vertalen’
van de levens van bepaalde wezens door middel van accurate beschrijvingen en
uitleg. De fopoi voor vormen van zeelevens zijn niet veel anders dan de topoi die
T.S. Eliot op sombere wijze voor mensen uitstippelde: geboorte, huwelijk en dood,
alleen hier, eten, seks en dood (en soms allemaal tegelijk). Veel aquanauten voelen
zich aangetrokken tot een bepaalde soort; sommigen houden van haaien, anderen
van schildpadden. Vaak wordt er ook een verschil gemaakt tussen macro- en
microleven, en dat wordt versterkt door duikende fotografen die, eer ze afdalen, hun
lens moeten afstemmen op het een of het ander. Persluchtduikers versieren hun
logboekaantekeningen vaak met persoonlijke stempels: de keuze voor het ontwerp
drukt een bepaalde affiniteit uit met een zeedier.

Ikzelf heb een groot aantal favoriete wezens; ik heb een zwak voor cephalopods
of koppotigen, lid van de familie van weekdieren waartoe ook de zeekat, octopus,
pijlinktvis en nautilus horen. ‘Week’ behoeft een toelichting: de interne skeletschelp
van de zeekat is letterlijk gereduceerd tot zeeschuim, een lichte structuur van calcium
carbonaat dat kamers heeft die gevuld kunnen worden met gas en zo het drijfvermogen
van het dier kunnen beinvloeden.® Ironisch genoeg kennen de meeste mensen de
zeekat alleen van het broze zeeschuim dat na de dood van de zeekat als een
marinespook op het strand aanspoelt. Vanwege hun zachte lichamen hebben zeekatten
en andere ongepantserde koppotige bepaalde afweermechanismen ontwikkeld. Ze
beschikken over een uitstekend waarnemingsvermogen en hebben W-vormige
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W-vormige ogen (Katvis [Sepia sp.]. Jeff Yoneva/imagequestmarine.com)

ogen die grote aantrekkingskracht uitoefenen op fotografen. Een pijlinktvis kan,
gebruik makend van straalaandrijving, met grote snelheid achterwaarts ontsnappen.
Een octopus, de goochelaar van de zee, kan een mantel om zich heen gooien die
hem onzichtbaar maakt, of in spleten verdwijnen. De meeste zeekatten kunnen zich
uitstekend vermommen - zo goed, dat ze elkaar voor de gek kunnen houden, zoals
wanneer kleine mannetjes de kleur van een vrouwtje aannemen en zo stiekem met
een vrouwtje paren terwijl een groter mannetje druk bezig is met zijn baltsvertoon.
De huid van de zeekat fungeert als medium voor complexe tonen en patronen:
zeekatten gebruiken chromatoforen, irridioforen en leucoforen of speciale
pigmentcellen om snelle en gecompliceerde berichten naar elkaar toe te laten kabbelen.
Ze kunnen zelfs verschillende berichten tegelijk verzenden (de meest gebruikelijke
zijn een uitnodigingsbericht aan een mogelijke partner of een waarschuwingsignaal
naar een rivaal). De Europese of gewone zeekat, sepia officianalis, wordt onuitwisbaar
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taal van de
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Etherisch, ingewikkeld, elegant en ondeugend (Octopus [Octopus cyanea]. Masa
Ushioda/imagequestmarine.com)

zeekatten niet kunnen ontcijferen. Slechts recentelijk hebben we ontdekt hoe verfijnd
ze 1s: ‘Ze hebben een geheim communicatiesysteem ontwikkeld dat het
marine-equivalent is van onzichtbare inkt’, meent Brooks. Er is wel gesuggereerd
dat sommige patronen overeenkomen met zelfstandige naamwoorden en andere met
bijvoeglijke naamwoorden, maar dat is slechts giswerk. (King) Roger Hanlon,
werkzaam op het laboratorium van Woods Hole Marine Biology en 's werelds grootste
bewonderaar van zeekatten, is ervan overtuigd dat je hun veranderingstalent kunt
classificeren in termen van uniform, gespikkeld en ontwrichtend.” Dergelijke dynamica
kun je ook gebruiken om het werk van een vertaler te omschrijven: die vindt iets
passends, benadert of schept verwarring.

Een vertaling geeft de po€zie de mogelijkheid grenzen te overschrijden, en poézie
kan onderwaterteksten vertalen. Marineschrijvers overwegen vaak gebruik te maken
van science fiction, maar verwerpen dat idee dan toch weer: ‘Er is geen science
fictionwezen dat vreemder is dan de cephalopods van deze aarde’, zoals John P.
Hoover het uitdrukt. Poézie blijkt een bruikbaarder medium te zijn, zoals Cousteau
en Diol¢ duidelijk maken:

Je moet maandenlang met octopussen in het water hebben geleefd, in
hetzelfde water hebben gezwommen, dezelfde rotsen en dezelfde algen
hebben aangeraakt om de schoonheid van de octopus volledig te kunnen
appreciéren. In het water lijkt de octopus op een zijden sjaal terwijl hij
drijft, draait en zich behoedzaam als een blad op een stuk rots neerzet,
waarbij hij meteen de kleur van die rots aanneemt. Dan verdwijnt hij in
een spleet die nauwelijks groot genoeg lijkt voor een van zijn tentakels,
laat staan zijn hele lichaam. Het hele proces doet denken aan een ballet.
Het is op de een of andere manier etherisch, maar ook doorwrocht, elegant
en lichtelijk ondeugend.
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Door de grenzen van de vertaling duidelijk te maken, poétisch verwijzend naar ‘op
de een of andere manier’, zijn we in staat verschil te beschouwen als iets rijks en
vreemds. Mark Doty's schitterende gedicht over kwallen, getiteld ‘Difference’, huldigt
de benaderende waarden van de metafoor. Zijn kwallen zijn ‘ballon, bloem/ hart,
condoom, opera/ lampenkap, parasol, ballet’.c Hij vraagt: ‘Wat kunnen woorden
doen/ behalve dat wat we kennen verbinden/ met dat wat we niet kennen/ en zo een
vorm creéren?’
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Het leven onder water omzetten in onderwater-life writing is een imperfect, incompleet
en complex proces. Het is waarlijk iets rijks en vreemds.
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Biographical Research voor hun vriendelijke toestemming dit artikel te vertalen en
te plaatsen.

Vertaling uit het Engels door Monica Soeting

Eindnoten:

[ = RN Biealie)}

Paul Billeter, citaat op het boekomslag van Kaplans boek.

Dezelfde titel werd in 1947 gebruikt door Jackson Pollock voor een schilderij: Full Fathom
Five. Op het doek zijn spijkers, punaises, sleutels, een gescheurde sigaret, munten en doppen
van verftubes aangebracht, allemaal dingen die door de zee worden aangespoeld. De uitdrukking
inspireerde verschillende dichters - Sylvia Plath (1948), Jorie Graham (2008) -; musici - van
Robert Johnson, een luitspeler uit de tijd van Elizabeth I, tot de Stone Roses; en de schrijvers
van memoires - Mary Lee Coe Fowler (2008). Academici gebruiken de titel als ze over de zee
schrijven - zie Sea Changes. Historicizing the Ocean van Bernhard Klein en Gesa Mackenthun
- en om over het zelf te schrijven - zie Cora Kaplan in een gedeelte van Sea Changes: Culture
and Feminism

William Shakespeare, The Tempest, Act I sc. 11. Met dit lied leidt Ariel de schipbreukeling
Ferdinand naar Prospero. De vermeende verdronken man is Ferdinands vader. De eerste strofe
en de laatste regels van de tweede strofe zijn in onderwaterliteratuur niet te vinden.

Noot van de vertaler: de Nederlandse vertaling door Gerrit Komrij luidt als volgt: Vader, diep
rust je in zee. / Van koraal is je skelet. / Parels - ah, daar keek je mee. / Niets verteerde aan je
of het / Werd door zee-omtovering / Tot een rijk en wonder ding. / [...]. (De storm, Amsterdam,
Bert Bakker 1990, p. 23)

Zie Clark 5, hoofdstuk 3 passim, 46. Tot de Plectognathi worden gerekend de trekkervis, de
vijlvis, de egelvis en de koffervis. De inheemse naam voor Rhinecanthus rectangulus, de
trekkervis - de ‘staatsvis’ van Hawai'i - betekent zoiets als ‘stukken die zijn samengevoegd’ en
‘snuit als een varken’.

Jungle Days, 52. Ook in The Arcturus Adventure roept Beebe het beeld op van een vierde
dimensie.

Zie Copley; hij stelt vast dat het hier gaat om meer dan 600 soorten exclusief mesofauna.
Noot van de vertaler: James Cameron is de regisseur van de science fiction-film Aliens (1986).
Maya Tolstoy, een diepzeeseismoloog, geciteerd in Macinnis 71.

De informatie over de inktvis is ontleend aan de MarineBio website: ‘Sepia Officinalis’.
Geciteerd in ‘Quick Change Artists’; zie ook: Zimmer.

Noot van de vertaler: de oorspronkelijke tekst luidt: ‘balloon, flower, / heart, condom, opera, /
lampshade, parasol, ballet’; “What can words do / but link what we know / to what we don't, /
and so form a shape?’
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Dichter op de huid
De terugkeer van de auteur
Johan Qosterman

Lange tijd gold de vraag naar de auteur van een tekst binnen de
literatuurwetenschappen als taboe. Nu is de auteur terug en staat in het
centrum van de belangstelling. Maar wat betekent dat precies voor wie
zich bezighoudt met een middeleeuwse auteur? Johan Qosterman,
hoogleraar oudere Nederlandse letterkunde aan de Radboud Universiteit
Nijmegen, onderzoekt die vraag aan de hand van zijn onderzoek naar
Anthonis de Roovere.

‘Duik op Anthonis!’, zijn de woorden waarmee H.H. ter Balkt het gedicht ‘ Anthonis
de Roovere’ begint. Het is een gedicht uit de omvangrijke reeks Laaglandse hymnen
waarin de geschiedenis van de Lage Landen op eigenzinnige wijze gepresenteerd
wordt. Ter Balkt roept zijn voorganger haast bezwerend op tevoorschijn te komen
en geeft daarmee uitdrukking aan het verlangen hem te ontmoeten: ‘the desire to
speak with the dead’, om de woorden van Stephan Greenblatt aan te halen die een
centrale plaats innemen in Jiirgen Pieters' De tranen der herinnering.

Historische belangstelling is geen neutraal gegeven maar komt voort, zo betoogt
Pieters, uit de behoefte een verstandhouding aan te gaan met het verleden en vooral
met mensen uit het verleden. Maar al ken ik die behoefte, ik verlang niet naar een
tijdmachine waarmee ik naar vijftiendeeeuws Brugge zou kunnen reizen. Mijn
verlangen naar de middeleeuwen is niet sterk genoeg om er te willen rondlopen en
om eerlijk te zijn vermoed ik dat een gesprek tussen Anthonis en mij niet erg zou
vlotten. Mijn nieuwsgierigheid betreft dat wat er resteert van de middeleeuwen, de
materi€le overblijfselen van een cultuur die het fundament van de onze is. Met die
fragmenten moet ik het doen.'

Toen ik jaren geleden begon met het onderzoek naar Anthonis de Roovere (Brugge,
ca. 1430-1482) was ik niet per se van plan een biografische studie te gaan schrijven.
Het begon met onderzoek naar vroege rederijkers in Brugge. In Brugge, zo was mijn
overtuiging, heerste een poéticaal klimaat
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waarin de rederijkerij ontstaan is. Die poetica en dat klimaat wilde ik nader verkennen.
Inmiddels is gebleken dat Brugge ook in institutioneel opzicht aan de oorspong van
de rederijkerij staat.” Binnen dat vijftiende-eeuwse Brugge neemt Anthonis de Roovere
een dominante plaats in: meer dan eens onderscheiden en door tijdgenoten en
opvolgers als de grootste dichter van zijn tijd gezien. Bovendien overtreft de
overlevering van zijn werk die van alle andere rederijkers in de vijftiende eeuw.

In het midden van de jaren negentig, toen ik mijn eerste publicaties schreef over
De Roovere, was de auteur terug in het vizier van de historische letterkunde. Niet
dat hij echt weg was geweest - literatuurwetenschappers, zelfs als ze Roland Barthes
heten, hebben nooit veel indruk gemaakt in de medioneerlandistiek - maar
omvangrijke studies gewijd aan een auteur en zijn oeuvre waren nauwelijks te vinden.
Na 1990 veranderde dat: Theo Meder promoveerde over Willem van Hildegaersberch,
Herman Pleij kondigde een boek aan over Anna Bijns, Geert Warnar begon met zijn
studie over Jan van Ruusbroec en Frits van Oostrom publiceerde Maerlants wereld.
Mijn verkennende onderzoek naar de vroege rederijkerij in Brugge moest wel leiden
tot het plan een monografie over Anthonis de Roovere te gaan schrijven. De tijd was
er gunstig voor.

Legitimatie en aanprijzing

De belangrijkste bron is de Rhetoricale wercken van De Roovere uit 1562, bezorgd
door Eduard de Dene - tevens Bruggeling en dichter - en verschenen bij de weduwe
Van Liesvelt te Antwerpen. Dit boekje bevat ruim honderd gedichten. Zelfs als slechts
dit boekje bewaard zou zijn gebleven, hadden we een goede indruk gehad van De

Rooveres dichterschap, want het bevat naast Mariagedichten en andere religieuze

teksten het bekende ‘Vander Mollenfeeste’, het in de vijftiende eeuw beroemde ‘Lof
van het heilig Sacrament’, didactische gedichten, spotdichten en enkele zotte refreinen.

Het boek bevat verschillende teksten die van groot belang zijn als bron van kennis
over het leven van De Roovere: een gedicht van zijn mede-gheselle Jan Bortoen, die
De Rooveres dood beklaagt, en het voorwoord van Eduard De Dene die niet alleen
de uitgave verantwoordt, maar ook de herkomst van de teksten vermeldt.’ Die zijn
deels atkomstig uit het handboek van een vriend van De Roovere, en deels uit diens
eigen manuscript. De Dene heeft vermoedelijk voor zo'n dertig teksten gebruik
kunnen maken van deze autograaf. Des te spijtiger is het dat de drukker de teksten
heeft aangepast om ze voor een niet-Vlaams publiek geschikt te maken. Of daarbij
meer dan alleen de taal is veranderd, valt moeilijk te bepalen.

In zijn motivatie stelt De Dene dat deze uitgave nodig was omdat, anders dan het
werk van Franse dichters, het werk van Nederlandse auteurs nog niet in druk was
verschenen. De Rooveres roem en kwaliteiten evenaarden die van Franse collega's,
en daarom verdiende ook zijn werk een gedrukte uitgave. De Dene wisselt deze
verantwoording en motivatie af met een lofprijzing op De Roovere en details over
diens leven en dichterschap, zoals het gegeven dat De Roovere metselaar van beroep
was. Het voorwoord van De Dene is niet
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louter een biografische schets, al is het vaak zo gelezen. De Dene had er belang bij
zijn vijftiende-eeuwse stadsgenoot als ongeleerde, maar getalenteerde dichter te
profileren. Dat houdt niet in dat de gepresenteerde feiten onwaar zijn, maar wel dat
wij ze moeten lezen als wat ze zijn: legitimatie en aanprijzing.

De gedrukte bundel uit 1562 is de belangrijkste maar zeker niet de enige bron met
gedichten. Zowel in handschrift als druk kende het werk een snelle en ruime
verspreiding. Toch zijn de bronnen schaars wanneer het erop aankomt werk en leven
met elkaar in verband te brengen, zeker wanneer rekening wordt gehouden met het
vaak ‘onbetrouwbare’ karakter van de bronnen. De literatuurhistoricus moet
voortdurend besluiten wat te doen met die schaarste. Herman Pleij heeft in zijn
afscheidscollege laten zien hoe hij de bronnen die iets kunnen zeggen over de jeugd
van Anna Bijns met elkaar in verband zou willen brengen: er is een gedicht van Jan
Bijns, die haar vader zou kunnen zijn, er is sprake van een meisje dat op een
rederijkerswedstrijd optreedt - Anna? - en er is een Gents boekje uit 1519 waarin
Anna Antwerpiae verbonden wordt met suggestieve liedjes over liefdesproblemen.
En na geschetst te hebben hoe uit deze gegevens een amoureuze jeugd geconstrueerd
kan worden, verantwoordt Pleij zijn aanpak:

Zo beweegt dat hele theater van data en duidingen mee met de behoeften
aan verstandhouding. [...] waarom zou men al die gegevens geisoleerd
laten liggen? Ze kunnen telkens aanleiding geven tot pogingen om ze zinvol
met elkaar en de lijnen naar nu te verbinden - tot er weer andere pogingen
komen, niet alleen om te corrigeren maar ook om te vertrekken vanuit
nieuwe gezichtspunten.

Motiveringen en doelstellingen van wetenschapsbeoefening zijn vrij. Zonder
het leggen van emotionele contacten met de voorouders blijven we in de
lucht hangen. Daarbij biedt de wetenschap een helpende hand. Niet alleen
om te conserveren, te beheren en te interpreteren maar ook om te helpen
bij het leggen van die noodzakelijke verbindingen: hoe komt het dat we
doen wat we doen? En moeten we wel doen wat we doen? Dat zijn urgente
vragen.'

Urgente vragen. Toch, zo zal hierna blijken, neem ik op belangrijke punten andere
beslissingen.

Verwarring

Tegenwoordig staat De Roovere vooral bekend als de dichter van gedichten. Maar
in zijn eigen tijd was hij in de eerste plaats een toneelman: hij was betrokken bij stille
vertoningen, intochten en feestelijkheden en bij de opvoering van toneel. De stukken
die hij op het podium bracht, schreef hij zelf. Van al die theatrale manifestaties,
waarvan stadrekeningen en akten nog getuigen, is nauwelijks iets over. Twee
bewaarde spelen vormen maar een heel zwakke afspiegeling van die theatrale rijkdom.
De theatermaker De Roovere, wie weet de grootste Nederlandstalige toneelschrijver
voor Vondel, heeft nauwelijks een oeuvre. De reputatie die hij genoot in zijn eigen
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tijd en die toch in de eerste plaats berustte op zijn toneelwerk, is door ons
geprojecteerd op het werk dat wél bewaard is gebleven: de gedichten. Die hebben
daardoor binnen zijn
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oeuvre een status verworven die ze in zijn eigen tijd misschien nooit hebben gehad.
Naast toneel en poézie schreef De Roovere de Excellente kroniek van Viaanderen.
Zijn aandeel daarin wordt betwist, wat zo te zien samenhangt met hedendaagse
opvattingen over auteurschap. Robrecht Lievens achtte het uitgesloten dat de dichter
van rederijkersrefreinen een stijl zou kunnen bezigen waarbij iedere alinea aanvangt
met ‘Item’, waarmee hij voorbijgaat aan het feit dat elk genre zijn eigen stilistische
eisen stelt.” Pleij aarzelde om De Roovere zonder meer als auteur te benoemen van
een tekst waarin evident aan het werk van anderen ontleend is.® Maar kronieken zijn
nu eenmaal compilatiewerken. De vervaardiger van dat geheel kan als de schrijver
worden bestempeld, zoals ook gebeurt in vrijwel alle bewaarde middeleeuwse
exemplaren. Het interessante is dat juist het samenkomen van verschillende typen
auteurschap in De Roovere tot verwarring leidt bij literatuurhistorici, die hun
verwarring de baas proberen te worden door hem het auteurschap te ontzeggen van
een deel van zijn oeuvre. Al is er veel verloren gegaan, met wat wel bewaard bleef
is het oeuvre van De Roovere nog altijd heel omvangrijk. Het probleem is dat het
haast onmogelijk is daarin chronologie aan te brengen: met wat goede wil zijn vijf
gedichten dateerbaar. Alleen de kroniek geeft houvast, maar daaruit laat zich
nauwelijks een levensverhaal distilleren. Daarvoor is er toch meer nodig. Zijn die
gegevens beschikbaar?

De inleiding van de Rhetoricale wercken, het gedicht op de dood van De Roovere
door Jan Bortoen, de acte bij de toekenning van een jaargeld, een beperkt aantal
rekeningposten en wat verspreide vermeldingen - soms pas uit de zeventiende eeuw
maar niettemin serieus te nemen - moeten het fundament vormen voor een
levensverhaal van De Roovere. Maar de biografie die zich laat samenstellen op basis
van deze bewaarde bronnen is nogal beperkt van omvang en vooral vol van
onzekerheden. Ook waar we over feiten lijken te beschikken hebben we te maken
met onzekerheid: wie was zijn vader, welke talen beheerste hij, wanneer werd hij
geboren, wat was nu werkelijk zijn beroep?

Dat De Roovere maetsenare was, staat wel vast. Wat dat precies betekende is
lastiger vast te stellen, en of het dan te verbinden is met zijn werk, is weer een ander
verhaal. C.G. 't Hoog, die in 1918 een studie plus uitgave publiceerde, neemt aan dat
De Roovere architect of stadsbouwmeester was.” Hij moet betrokken zijn geweest
bij grote bouwwerken en op die manier zijn stempel op de stad hebben gedrukt. Mak
achtte deze voorstelling ridicuul en stelde dat De Roovere een eenvoudige werkman
was die verbitterd raakte omdat zijn kunst niet voldoende gewaardeerd werd.
Bouwmeester kan hij niet zijn geweest. Alleen al de gebrekkige structuur van zijn
gedichten bewijst, aldus Mak, dat hij dat metier niet beheerste: ‘Mocht hij trouwens
bijzondere bouwkundige kwaliteiten hebben bezeten, dan zouden zijn gedichten de
sporen daarvan vertonen. Welnu, indien er iets is dat ons daarin treft, dan is het juist
een volslagen onvermogen. De compositie, de bouw van zijn balladen en refreinen
is het zwakste punt, dat is buiten kijf.”*

Alleen al deze voorbeelden laten zien hoe problematisch het is leven en werk met
elkaar te verbinden.

Biografie Bulletin. Jaargang 20



46

@ Djrtondar: tuere
e Ve

T R0 bty g it b

0 dad sty b (of .I'

S weosArkichont i 160 O o
1 .

Gebedenboek. Brugge, ca. 1455-1460. Slot van de ‘Lof van het heilig” Sacrament met het acrostichon
ANTONIS DE ROOVERE (van beneden naar boven) dat opvallend is gemarkeerd.

De basis om iets te weten te komen over de auteur ligt bij middeleeuwse teksten
vaak in het werk zelf. De teksten verraden het kennisniveau van de auteur, terwijl
de gehuldigde opvattingen, mits consistent naar voren gebracht, ook iets tonen van
de visie en statuur die de auteur had. De Roovere is op basis hiervan bestempeld als
cynisch, vroom, vol mededogen met de armen, zelfverzekerd, ongeschoold, een
dichter van het echte ras en brave burger. Een geloofwaardig karakter valt hieruit
nauwelijks te smeden.

Scherven

Veel typeringen zijn gebaseerd op de algemene strekking van De Rooveres teksten.
Soms echter lijkt de dichter zelf tevoorschijn te komen. In het gedicht ‘Van Pays en
Oorloghe’ is de een-na-laatste strofe voorzien van het opschrift De facteur. In de
laatste strofe wordt expliciet diens naam vermeld: Roovere. Ook andere gedichten
bevatten begin- of slotstrofen waarin iets over de dichter zelf lijkt te worden
meegedeeld, zoals in de regels waarin de ‘ik’ zijn ongeletterdheid en onvermogen
om het belang van onderhooricheydt te verwoorden, etaleert:

Hoe mochte mijne verspaeckte droocheydt
Die ter clergie noydt was verbonden
De betaemte de weerde de stede de hoocheyt

Der onderhooricheydt nv vermonden’

Deze regels kunnen in verband worden gebracht met de woorden van De Dene in
het voorwoord van de Rhetoricale wercken, waar hij over De Roovere schrijft dat
hij ‘een Idiotz / ende simpel leeck / ongheleert ambachsman was’. Toch zijn ze vooral
te verstaan in relatie met het onderwerp van het gedicht: de gehoorzaamheid. De
Roovere presenteert zichzelf als een gehoorzame spreekbuis om de boodschap van
het gedicht effectiever te maken. De ik in de gedichten is niet de dichter zelf, ook
niet wanneer deze expliciet als zodanig wordt benoemd in de tekst. De dichter speelt
met de ik in zijn gedichten. Als literaire inventie is hij interessanter dan als bron voor
een biografie.

De administratieve bronnen zijn schaars, de inleiding van De Dene is vooral een
laudatio; de kern van zijn oeuvre, het toneel, is verloren gegaan en wat er wel is, is
misleidend omdat de auteur een geconstrueerd beeld van zichzelf presenteert. Wie

Biografie Bulletin. Jaargang 20



een biografische studie over De Roovere wil schrijven heeft heel wat
verbeeldingskracht nodig om tot een coherent verhaal te komen. Dat is niet het verhaal
dat ik wil vertellen. Wat je verbeelding kunt noemen, kan evengoed als fantasie of
projectie aangemerkt worden. De gedachte dat je als onderzoeker - want dat ben ik,
als ik romanschrijver was zou ik een ander verhaal
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vertellen - het verleden onrecht aandoet wanneer je de mogelijkheden van de
verbeelding niet maximaal benut, bevalt me niet. Wie bij voorbaat de verbeelding
vrij baan geeft, verliest te gemakkelijk uit het oog wat ons houvast is: de overgeleverde
resten uit het verleden - de geschiedenis die zich in fragmentarische vorm aan ons
voordoet. Met die scherven moeten we het doen.

De afgelopen jaren heb ik me verdiept in de discussie die volgde op de proclamatie
van de New philology in jaargang 1990 van het tijdschrift Speculum. Stephen G.
Nichols en anderen bepleitten daarin de herwaardering van de filologische discipline
vanuit het besef dat de middeleeuwse tekstcultuur fundamenteel bepaald is door
variabiliteit: iedere kopie wijkt af van haar voorbeeld. Daarbij lieten ze zich inspireren
door L'éloge de la variante, een pamflet dat in 1989 door Bernard Cerquiglini was
gepubliceerd, en dat besluit met de veel geciteerde frase: ‘L'écriture médiévale ne
produit pas de variantes, elle est variance.”"* Cerquiglini plaatst zich in een
poststructuralistische traditie en hanteert een polemische stijl, waarbij hij doelbewust
provoceert.

Wie de ‘Introduction’ van Nichols leest, ziet dat hij niet per se wil afrekenen met
een verleden, maar poogt de filologische discipline, die in de academie onder druk
staat, nieuw elan te geven:

What is ‘new’in our enterprise might better be called ‘renewal,’ renovatio
in the twelfth-century sense. On the one hand, it is a desire to return to
the medieval origins of philology, to its roots in a manuscript culture
where, as Bernard Cerquiglini remarks, ‘medieval writing does not produce
variants; it is variance.” On the other hand, a rethinking of philology
should seek to minimize the isolation between medieval studies and other
contemporary movements in cognitive methodologies, such as linguistics,
anthropology, modern history, cultural studies, and so on, by reminding
us that philology was once among the most theoretical avant-garde

disciplines."

De laatste tijd is vooral binnen de germanistiek veel gediscussieerd over de
verworvenheden van de New philology. Recente handboeken en overzichtswerken
wijzen zowel op het belang van de Neue Philologie voor de editiewetenschap, als
op de gevolgen die het aanvaarden van variabiliteit heeft voor de concepten ‘tekst’
en ‘auteur’.”

In de medioneerlandistiek is de filologische oriéntatie altijd aanwezig gebleven,
en behoren belangrijke noties als de variabiliteit van teksten en het belang van de
materi€le overlevering tot breed gedeelde inzichten. Maar een fundamentele discussie
zoals in de Altgermanistik is niet gevoerd en van een bewuste renovatio van de
filologie is geen sprake. De rethinking of philology die Nichols voorstaat, heeft nooit
plaatsgevonden.”

Ik wil die heroverweging in mijn boek over De Roovere wél een plaats geven. De
eerste stap is de beslissing geen biografisch georiénteerde monografie te schrijven.
Wat ik wil laten zien is mijn verstandhouding met het werk van De Roovere, de
overlevering ervan en de omgang ermee, en met de auteur van dat werk voor zover
hij zich tevoorschijn laat roepen. Bij die verstandhouding met het verleden staan
voor mij
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de teksten centraal in de vorm waarin ze bewaard zijn. Het besef dat die vorm vaak
afwijkt van wat de auteur oorspronkelijk geschreven heeft, leidt tot vragen over het
hoe en waarom van die afwijkingen, tot contextualisering van de diverse versies, tot
een bewuste reflectie over de status van de tekst. Van groot belang is het inzicht dat
ik zelf partij ben - alleen al de beslissing om een ander boek te gaan schrijven dan
ik jaren geleden van plan was, zegt meer over mezelf dan over de teksten die ik
bestudeer. Ik moet mijn eigen positie contextualiseren, maar ook die van andere
onderzoekers: denk aan Maks merkwaardige verhouding tot het oeuvre dat hij uitgaf.
Daarnaast moeten uiteraard ook de positie van de teksten, hun auteur en hun bewerkers
- de kopiisten, drukkers, uitgevers, bewerkers gecontextualiseerd worden. Aandacht
voor de verhouding tussen tekst en context is in de medioneerlandistiek zo
vanzelfsprekend dat er niet meer over nagedacht wordt. Het is daarom de moeite
waard te kijken naar de wijze van contextualisering die binnen het New historicism
voorgestaan wordt, waarbij de context wordt beschouwd als een voortdurend proces
van betekenisverandering. Interessant daarbij is de aandacht voor de positie van de
auteur. Riickkehr des Autors is de titel van een bundel die in 1999 verscheen." De
samenstellers en auteurs vroegen zich af op welke manier auteurschap en de positie
van de auteur een rol moeten spelen in de omgang met literatuur. Hoe vormt de auteur
de verbinding tussen teksten die niet met elkaar in verband zouden zijn gebracht als
ze anoniem waren gebleven? Hoe is de auteur aanwezig in het werk en wat is het
effect hierop bij het publiek? Is er een auteur in anonieme teksten? Hoe beinvloedt
kennis over de auteur onze omgang met teksten? De auteur is onvermijdelijk, maar
is hij of zij ook onmisbaar? Kort geleden heeft Eefje Claassen aan de discussie rond
die vraag een belangrijke bijdrage geleverd met haar proefschrift The Author's
Footprints in the Garden of Fiction. Readers' Generation of Author Inferences in
Literary Reading, waarin ze door middel van een combinatie van literatuurtheoretisch
en experimenteel cognitief onderzoek probeert vast te stellen welke rol de auteur
speelt in het leesproces. De normatieve literatuuropvatting die stelt dat de auteur
geen rol zou moeten spelen wordt door haar weerlegd. Lezers construeren een mentale
voorstelling van de auteur die verwant lijkt met de implied author, zelfs als ze niet
over empirische gegevens beschikken. Er zijn sterke aanwijzingen dat deze constructie
niet vrijblijvend is:

Lezers van literaire teksten [construeren] een mentale representatie [...]
van de communicatieve context, waarvan de auteur deel uitmaakt. [...]
Verondersteld wordt dat - een door lezers geconstrueerde voorstelling
van - context van cruciaal belang is in het leesproces.”

Ik ben er steeds van overtuigd geweest dat de auteur een belangrijke rol speelt in de
tekstcultuur, ook al vind ik het niet zinvol om over die ene Brugse auteur een
biografische monografie te schrijven.

De sterke fascinatie die ik voel voor het auteurschap en de rol die talentvolle
individuen spelen in de geschiedenis van de letterkunde werd tastbaar toen ik
afgelopen jaar een pas opgedoken gebedenboek uit Brugge in handen kreeg.'" Het
boekje be-
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vat twee gebeden uit het Gruuthusehandschrift, een berijmd gebed over de vijftien
vreugden van Maria en twee gedichten van De Roovere: een Marialof en de ‘Lof
van het heilig Sacrament’. Dat deze teksten al bekend waren, deed geen afbreuk aan
het belang van de vondst. Vooral de datering en herkomst van het boekje zijn daarbij
van belang: het is aftkomstig uit Brugge en dateert uit het midden van de vijftiende
eeuw. Het is daardoor het enige Brugse handschrift met gedichten van De Roovere
dat tijdens zijn leven te dateren valt. De ‘Lof van het heilig Sacrament’ dateert van
omstreeks 1456. Het handschrift is niet veel later gemaakt. Ik realiseerde me dat ik
iets vasthield wat De Roovere zelf kan hebben vastgehouden. Dichterbij zou ik niet
kunnen komen.

Hoe belangrijk is dit gevoel bij wat we doen? Hoe belangrijk vind ik het dat ik dit
op anderen kan overbrengen, het directe besef van nabijheid - dat we, aan weerszijden
van de tijdlijn, mensen zijn met onze eigen beslommeringen en dat er, via geschreven
teksten en bewaarde artefacten, contact mogelijk is? Was dit de historische sensatie?
Was ik nu in gesprek met de doden?

Wie zich professioneel bezighoudt met het verleden probeert dit controleerbaar
te doen. Wat mij betreft houdt dit in dat ik me zo dicht mogelijk wil begeven naar
de bewaarde bronnen. De middeleeuwen bestaan niet, maar er zijn wel artefacten
afkomstig uit die eeuwen die een verhaal kunnen vertellen. Toenadering tot die
bronnen - voor mij vooral oude boeken en fragmenten - brengen mij zo dicht als
mogelijk is bij de middeleeuwen. Als ik de dichter op de huid wil zitten, kom ik niet
verder dan het perkament waarop zijn teksten zijn geschreven. Echt contact is
uiteindelijk onmogelijk.

Dit artikel is een bekorte bewerking van de Pirenne-lezing 2009, georganiseerd door
de Viaamse Werkgroep Mediévistiek en gehouden op 25 november 2009.

Literatuur

Thomas Bein, Germanistische Medidvistik. Eine Einfiihrung (Berlin, Erich
Schmidt Verlag 2005)

Herman Brinkman, ‘Oude en nieuwe filologie bij Herman Pleij’, in
Neerlandistiek.nl 09.01c (2009)

Bernard Cerquiglini, Eloge de la variante: histoire critique de la philologie
(Paris, Editions du Seuil 1989)

Eefje Claassen, The Author's Footprints in the Garden of Fiction. Readers'
Generation of Author Inferences in Literary Reading (Proefschrift, Vrije
Universiteit Amsterdam 2008)

W.P. Gerritsen, Wat doen de buren? De medioneerlandistiek en de bestudering
van middeleeuwse literatuur in het buitenland. (Utrecht, Universiteit Utrecht
2000)

C.G. 't Hoog, Fotis Jannidis, Gerhard Lauer, Matias Martinez, Simone Winko
(red.), Riickkehr des Autors. Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs
(Tiibingen, Niemeyer 1999)

Biografie Bulletin. Jaargang 20



J.J. Mak, De gedichten van Anthonis de Roovere: naar alle tot dusver bekende
handschriften en oude drukken (Zwolle, Tjeenk Willink 1955)

Stephen G. Nichols (red.), ‘New philology’. Special issue of Speculum 65 (1990)
J.B. Oosterman, ‘Anthonis de Roovere. Het werk: overlevering, toeschrijving
en plaatsbepaling’, in Jaarboek De Fonteine 1995-1996, p. 29-140. (Gent,
Koninklijke Soevereine Hoofdkamer van Retorica ‘De Fonteine’)

J.B. Oosterman, ‘De Excellente cronike van

Biografie Bulletin. Jaargang 20



50

Vlaenderen en Anthonis de Roovere’. In Tijdschrift voor Nederlandse taal- en
letterkunde 118 (2002), p. 22-37

Jirgen Pieters, De tranen der herinnering (Groningen, Historische Uitgeverij
2005)

Herman Pleij, Het gevieugelde woord. Geschiedenis van de Nederlandse
literatuur 1400-1600 (Amsterdam, Bert Bakker 2007)

Herman Pleij, Komt een vrouwtje bij de drukker. Over gezichtsveranderingen
van de literatuur uit de late Middeleeuwen (Amsterdam, Bert Bakker 2008)
Heinz Sieburg, Literatur des Mittelalters (Berlin, Akademie Verlag 2010)
Anne-Laure Van Bruaene, Om beters wille. Rederijkerskamers en de stedelijke
cultuur in de Zuidelijke Nederlanden (1400-1650) (Amsterdam, Amsterdam
University Press 2008)

Wolf, Jiirgen, ‘New Philology / Textkritik. Altere deutsche Literatur’, in Claudia
Benthien & Hans Rudolf Velten (red.), Germanistik als Kulturwissenschaft.
Eine Einfiihrung in neue Theoriekonzepte (Reinbek bei Hamburg, Rowohlt
Taschenbuch Verlag 2002, p. 175-195)

Eindnoten:

0 N D A~ W

10
11
12
13
14
15
16

De gegevens over De Roovere en de overlevering van zijn teksten zijn grotendeels gebaseerd
op Oosterman 1995-1996.

Van Bruaene 2008

Een moderne vertaling van deze teksten in Oosterman & Ramakers 2001.
Pleij 2008, p. 67

Oosterman 2002

Pleij 2007, p. 349

't Hoog 1918, p. 3-5

Mak 1955, p. 13-15

Mak 1955, p. 127

Cerquiglini 1989

Nichols 1990, p. 1

Zie bijv. Wolff 2002; Bein 2005, p. 108-110; Sieburg 2010, p. 62-66

Zie Gerritsen 2000, Brinkman 2009

Janidis 1999

Claassen 2009, Samenvatting.

Een uitvoerige publicatie hierover heb ik in voorbereiding.
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Teruggehaald door de oorlog
Waarom Josepha Mendels geen Joodse romans wilde schrijven
Sylvia Heimans

Josepha Mendels had een afkeer van het Joodse milieu waarin ze
opgroeide, omdat het haar in een uitzonderingspositie bracht. Als kind
wilde ze het liefst net zo zijn als andere kinderen. Met haar debuut Rolien
en Ralien zette ze een eerste stap op weg naar een schrijversleven. De
Tweede Wereldoorlog haalde echter een streep door haar voornemen.

Toen Josepha Mendels in 1986 in het Concertgebouw de eerste Anna Bijns Prijs in
ontvangst nam, had ze een avontuurlijk leven achter de rug. Het publiek was diep
onder de indruk van de kleine 84-jarige vrouw met haar rossig geverfde haar en
charmante mantelpakje.

Mendels' romans en verhalen ontstonden hoofdzakelijk in de jaren veertig en vijftig
van de vorige eeuw. Haar personages rebelleerden tegen conventies als het huwelijk
en sloten daardoor goed aan bij de ideeén van de tweede feministische golf. Daardoor
kreeg Mendels in de jaren tachtig en negentig een tweede lezerspubliek. Ook dankzij
Mendels' speelse en lichtvoetige manier van schrijven doorstonden romans als Rolien
en Ralien (1947) en Als Wind en Rook (1950) de tand des tijds. Zelf omschreef de
schrijfster haar soms wat surrealistische werk als ‘eerder asperges dan boerenkool’.'
Rolien is wel het prototype genoemd van alle vrouwelijke personages in haar oeuvre:
een fantasierijk meisje dat vast wil houden aan de harmonie van haar kindertijd. Aan
het einde van deze Bildungsroman heeft het hoofdpersonage een belangrijk inzicht
verworven. Als het idiote zoontje van de bakker zijn broek open knoopt, kan Rolien
alleen maar denken: ‘Het speelgoed van idioten, van banalen en geraffineerden, het
speelgoed waar rondom vergroving, verfijning, dwaasheid en vernuft, armoede en
rijkdom is opgebouwd.’

Gallebrood

Josepha Mendels (1902-1995) groeide op in een orthodox joods milieu in Groningen.
Haar vader, Isidore Mendels, was leraar op
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een hbs. Haar moeder, Emma Mendels-Levij, kwam uit een Duits, geassimileerd
gezin. VOor haar huwelijk volgde ze een opleiding aan het conservatorium. Ze
emigreerde op haar twintigste uit Duitsland om haar ideaal te verwezenlijken: haar
bruidsschat gebruiken om haar intellectuele echtgenoot de kans te geven zich verder
te ontwikkelen. Hun drie dochters - Isidore had liever gehad dat Josepha een jongen
was geweest - hadden het in materieel opzicht goed. Ze mochten tennissen, fietsen
en zwemmen. De joodse vorming vond thuis plaats, want er was geen behoorlijke
joodse school in Groningen. Naarmate Isidore Mendels de joodse gebruiken en
geboden steeds strikter naleefde, ontstond er frictie tussen de ouders. Isidore kon in
woede ontsteken als een detail van de sabbatmaaltijd niet in orde was, bijvoorbeeld
als het gallebrood geschonden was. Van zijn geassimileerde vrouw verwachtte hij
eenzelfde precisie, maar hoezeer zij haar best ook deed, ze kon niet aan zijn
verwachtingen voldoen.

De ouderlijke ruzies maakten van Josepha een onhandelbaar kind dat op school
slecht presteerde. Op advies van de huisarts verbleef ze vier jaar in Deventer bij een
lutherse dominee. De maaltijden gebruikte ze bij een joodse slager, waar ze ook de
sabbat doorbracht. Onder die omstandigheden lukte het haar het MHBS-diploma te
halen. Daarna keerde ze terug naar Groningen. Haar wens om kinderverpleegster te
worden kon niet in vervulling gaan, omdat ze als interne niet kosjer zou kunnen eten.
Ze had aanleg om actrice te worden, maar haar vader vond dat geen behoorlijk beroep
voor een meisje van haar atkomst. In arren moede ging ze op het voorstel van haar
moeder

Van links naar rechts: Ada, Edith en Josepha Mendels

in om naar de huishoudschool te gaan, die ze voortijdig verliet. Daarna voltooide ze
met grote moeite een spoedopleiding voor onderwijzeres.

Trouwen met een paard
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De religieuze hardvochtigheid van haar vader bracht Josepha in de positie van
buitenstaander. Op school was ze bijna altijd het enige joodse meisje. Eten bij
vriendinnetjes was er niet bij, omdat het voedsel bij hen niet kosjer bereid was. Op
joodse feestdagen kreeg ze vrij van school. Heel soms viel het begin van Pesach op
dezelfde dagen als Pasen, en dan was ze blij omdat ze niet uit de toon viel. Moeite
had ze met de in haar ogen eigenaardige gebruiken op sabbat: ‘Ik begreep er niets
van. Je mocht op sabbat niets veranderen. Als mijn vader op
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zaterdag thuiskwam en de deur was op slot, dan sprak hij op straat een jongetje aan:
“Ik heb zo'n pijn in m'n vinger. Kun jij even aanbellen?”>* Als Josepha op de joodse
rustdag per ongeluk een scheurtje in een krant maakte, vatte haar vader dat als een
verstoting tegen het religieuze verbod op. Natuurlijk werd van haar verlangd dat ze
met een joodse man zou trouwen. Trouwen met een niet-joodse man was eigenlijk
hetzelfde als een paard huwen, vond haar vader.

Toen Josepha uit huis ging om kinderjuffrouw te worden, waren de beperkingen
die haar vader aan zijn kinderen stelde al minder geworden. Helemaal vrij werd ze
toen ze in 1936 naar Parijs ging. Daar kende niemand haar en kon ze haar joodse
achtergrond vergeten. Ze werkte vier jaar als journalist voor de Dameskroniek, De
Telegraafen NRC. Toen in 1940 alle dagbladen werden ‘gelijkgesteld’, konden Joodse
journalisten niet meer publiceren. Ook Josepha verloor haar werk. Ze zag daarin
echter de kans om een lang gekoesterde wens te vervullen: het schrijven van een
roman. Zo begon ze in het najaar van 1940 aan Rolien en Ralien.

De roman volgt het meisje Rolien Kolar, de jongste dochter van een leraar aan
een hbs en een charmante huisvrouw. Op een afstand bewegen zich haar twee oudere
zussen, die samenzweren tegen de kleine Rolien. Ook mannen zijn slechts op de
achtergrond aanwezig. Rolien adoreert haar moeder, een klasgenote en een
onderwijzeres. Ze cre€ert met poppen en huisdieren levendige fantasiewerelden en
trekt zich terug op zolder om verhalen te schrijven. Rond haar achtste ontwikkelt ze
een innerlijke stem, die ze ‘Ralien’ noemt. Ralien dwingt Rolien dingen te doen die
ze anders niet durft.

In de loop van het verhaal krijgt Rolien verschillende teleurstellingen te verwerken.
Haar moeder lacht haar uit, het aanbeden klasgenootje verbreekt plotseling de
vriendschap ten gunste van een ander meisje en de onderwijzeres blijkt een
boosaardige vriend te hebben; zij wijst Rolien de deur, als die bij haar troost komt
zoeken. Als Rolien bijna volwassen is, gaat ze, tegen de zin van haar ouders, naar
Parijs. Daar doet ze vernederende ervaringen op in de liefde.

‘Alles is schoon’

Mendels werd bekend als een Joodse schrijfster. In haar debuut, waarvoor haar eigen
jeugd model stond, staat echter geen woord over haar orthodoxe opvoeding. De vraag
1s waarom dat zo is.

Auteurs die zijn opgegroeid in een religieus joods milieu in de twintigste eeuw
kunnen daar in hun werk niet omheen. In de decennia voor de Tweede Wereldoorlog
assimileerden steeds meer Joden zich, en dat ging gepaard met een verlies van hun
Joodse identiteit. Vaak reageerden ze op die ontwikkeling door te schrijven over een
‘nostalgisch Jodendom’: de tijd waarin veel Joden in de armoedigste wijken van de
stad leefden en van een klein handeltje moesten rondkomen - een situatie die overigens
voor velen tot ver in de jaren dertig van de vorige eeuw voortduurde. Veel werk van
Herman Heijermans, Carry van Bruggen en Israel Querido kan tot die stroming
worden gerekend.
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De secularisering werd door de oorlog een halt toegeroepen. Iedereen die drie of
vier Joodse grootouders had, hoe ver men ook van het Jodendom af was komen te
staan,

Biografie Bulletin. Jaargang 20



54

werd door de nazi's tot Jood verklaard. Waren die niet aan de macht gekomen, dan
hadden veel Joodse auteurs zich ongetwijfeld ontwikkeld tot ‘gewone’, dat wil zeggen
niet specifiek Joodse auteurs. Zonder de oorlog zou Marga Minco absurdistische
verhalen zijn gaan schrijven, stelde zij eens in een interview. Gerhard Durlacher was
dan misschien niet eens schrijver geworden, en Mendels erfenis (Marcel Moring),
Blauwe Maandagen (Arnon Grunberg) en het complete oeuvre van Leon de Winter
waren niet, of in elk geval anders geschreven. Maar Joodse schrijvers en hun
nakomelingen die de oorlog overleefden, hadden bijna een morele plicht om van hun
geschiedenis te getuigen. Voor Mendels gold hetzelfde.

In 1940 overzag Mendels uiteraard nog niet de reikwijdte van de Duitse bezetting
en de gevolgen die deze voor haar en haar familie zou hebben. Haar vader was
overleden en het Jodendom stond verder van haar af dan ooit. De auteur van het
proza ‘waarin het vrouwelijke norm en het mannelijke uitzondering is™* liet zich dan
ook vooral door haar moeder inspireren. Roliens verblijf in Parijs (en misschien ook
dat van de schrijfster) was de verwezenlijking van een ideaal van haar moeder. Als
Rolien haar moeder vraagt of ze naar Parijs mag, ziet ze die denken aan een ‘eensklaps
teruggekeerde jeugddroom: open grenzen, vrijheid, een mens, vrouw worden te
midden van vreemden, gestuwd door een ideaal’. Ondanks het negatieve antwoord
op de vraag zit Rolien niet veel later in de trein naar Parijs en verheugt zich op een
nieuw leven, ook zonder haar ‘innerlijke stem’ Ralien. ‘Daar waar een afscheid is
begint een nieuwe periode. Alles is schoon, alles is blank, niemand kent je, je kunt
een ander zijn als je wilt [...].”* In Parijs schiep Mendels zich een nieuwe identiteit
als haar seculiere alter ego Rolien.

Een andere verklaring voor de afwezigheid van het Joodse milieu in Rolien en
Ralien heeft te maken met Mendels' literaire voorbeelden en ambities. Er is niet
bijster veel bekend over haar letterkundige smaak, maar vast staat dat ze als twintiger
boeken las die in haar tijd populair waren: de romans van Lodewijk van Deyssel,
Top Naeff, Herman Robbers, Augusta de Wit, Annie Salomons en Elisabeth Zernike.’
Als Mendels in interviews naar haar voorbeelden gevraagd werd, noemde ze Alie
Smeding, die schreef over het gereformeerde milieu waarvan ze zich had losgemaakt
en in 1927 een klein schandaal had veroorzaakt met De zondaar. Carry van Bruggen
noemde ze ook, evenals de Zwitserse, Franstalige schrijver C.F. Ramuz, André Gide
en John Dos Passos, die ze in Parijs las, zo blijkt uit brieven aan haar vriendin de
schilderes Berthe Edersheim.’ Haar literaire bagage bestond vooral uit niet-Joodse
romans en poézie. Mogelijk wilde Mendels deel uitmaken van de dominante, algemene
traditie en - zich niet bewust van de aanstaande vernietiging van het Jodendom - niet
deel uitmaken van wat overduidelijk aan het verdwijnen was door de secularisering.

Toen Mendels begon met het schrijven van haar eerste roman kon ze haar ogen
niet sluiten voor de beginnende Jodenvervolging in Nederland en Frankrijk. In Parijs
volgde de ene anti-Joodse maatregel op de andere, net als in Nederland. Mendels
ontliep die maatregelen omdat ze haar Joodse identiteit niet bekend had gemaakt,
maar in de twee jaar dat ze aan haar roman werkte, zag ze hoe Joodse Parijzenaars
en
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Josepha Mendels, 1944

Joodse buitenlanders leven en werk stapje voor stapje onmogelijk werd gemaakt. De
Franse politie was zo mogelijk nog fanatieker dan de nazi's als het om het deporteren
van Joden ging. Ook moet ze geweten hebben van de beruchte razzia in Parijs in juli
1942 waarbij 13.000 Joden werden opgepakt en de helft van hen onder mensonterende
omstandigheden werd opgesloten in een overdekt sportcomplex, het Velodrome
d'Hiver, en van daaruit gedeporteerd. De andere helft werd meteen naar
concentratickampen afgevoerd.

Onder invloed van die dreigingen kan Mendels besloten hebben dat het veiliger
was om niets op schrift te stellen dat aan haar Joodse afkomst refereerde. Die gedachte
is echter in tegenspraak met haar gedrag. Zij kreeg namelijk een loyaliteitsconflict
vanwege haar verhulde identiteit. Toen op 7 juni 1942 Franse Joden de Davidsster
moesten gaan dragen, kon ze niet meer toekijken. Ze voelde zich een ‘lafaard’ en
een ‘onsolidair rotwijf” als ze anderen met het merkteken zag lopen.” Op het
politiebureau liet ze zich toen alsnog als Jood registeren. ‘[De gele ster] heb ik op
m'n zwarte mantelpakje gespeld, met een geel bloesje. Stond nog niet eens zo gek’,
sprak ze met haar talent voor het combineren van het onzegbare met het banale."
Haar offici€le bestaan als Joodse in Frankrijk was levensgevaarlijk en gelukkig van
korte duur. Op uitdrukkelijk advies van vrienden verliet Mendels enkele weken later
Frankrijk, met in haar rugzak het manuscript van Rolien en Ralien en een vals
persoonsbewijs. Ze vluchtte te voet over de Pyreneeén naar Spanje, waar ze in de
gevangenis belandde. Nadat ze werd vrijgelaten, reisde ze door naar Lissabon en
vervolgens naar Londen, waar ze de rest van de oorlog werkte voor de
Regeringsvoorlichtingsdienst.

Pennetje
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Tijdens de oorlog was Mendels al op de hoogte van de deportatie van haar twee
zussen en haar moeder, haar twee neefjes, haar zwager, een tante en een oom. In
1947 verscheen eindelijk haar debuut, terwijl het manuscript voor het volgende boek
al klaar was. In Je wist het toch (1948) staat een hartverscheurend portret van haar
gedeporteerde zus Ada.” De daaropvolgende roman Als Wind en Rook (1950) speelt
geheel in een Joods milieu.

De oorlog bepaalde zo het oeuvre van een auteur die zich eigenlijk los had willen
maken van haar afkomst. Die invloed reikte tot haar laatste werk. Toen Mendels
dankzij de herontdekking van haar werk in de jaren tachtig weer begon te schrijven,
publiceer-
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de ze Welkom in dit leven (1980) en Joelika (1986). In laatstgenoemde bundel staat
een brief aan God. Eerst spreekt Mendels hem bestraffend toe om zijn grote
afwezigheid toen het erop aankwam: ‘Het is gebeurd, die grootste en walgelijkste
moord uit de hele geschiedenis, de gebeden in alle talen van de wereld heb jij niet
beantwoord [...].” Verderop in de brief roept ze hem (ze vousvoyeert nu) aan voor
een alledaags probleem:

O God, het is hoog tijd dat ik U vergiffenis vraag want nog steeds, en voor
de meest absurde redenen durfik Uw hulp in te roepen. Het gaat vaak om

pennen waarvan er een of twee opeens genoeg van dat geschrijf krijgen
en ervandoor gaan. Met een heel simpel rijmpje, richt ik mij dan tot U:
‘Lieve, Lieve Heer,/ geef toch alstublieft mijn pennetje weer.’

Typisch Mendels.

Literatuur

Josepha Mendels, Rolien en Ralien (Amsterdam, Querido 1947), Je wist het
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Het terugkerende verlangen om te verdwijnen
Kristien Hemmerechts over de dood in al haar gedaantes
Mariétte Baarda

Negen maanden lang noteerde Kristien Hemmerechts bij wijze van
experiment haar gedachten over de dood in een dagboek. Door alles klinkt
een onmiskenbare levenslust heen: ‘Omdat het bestaan eigenlijk ook zo
verschrikkelijk interessant is.’

Op het omslag van De dood heeft mij een aanzoek gedaan, het nieuwe boek van
Kristien Hemmerechts, staat een jonge, slapende vrouw. Wanneer je de
verantwoording voorin het boek raadpleegt, blijkt het een afbeelding te zijn uit de
fotoserie Der Ewige Schlaf. Visages des morts van kunstenaar Rudolf Schifer. Een
schok: het is een dode jonge vrouw. Maar door de setting - strijklicht, satijnen lakens
- zien we vooral schoonheid. De foto intrigeert. Telkens wanneer je het boek weglegt,
moet je er even naar kijken. De dood zie je immers niet elke dag, en de dood in
esthetische gedaante al helemaal niet.

Lezend in de dagboekaantekeningen waaruit De dood heeft mij een aanzoek gedaan
bestaat, gebeurt er iets met die foto: meer en meer wordt de jonggestorvene symbool
van sereniteit, van een leven dat eeuwig verschoond blijft van aftakeling en verdriet.
Tegen het einde van het boek begrijp je ook iets meer van de verbijsterende notitie
aan het begin: ‘Doe het nu’, schrijft Hemmerechts op pagina 11. ‘Eindig in schoonheid.
Drieénvijftig.” De dood blijkt niet alleen de grote verwoester die haar keer op keer
een loer draait, geliefden en vrienden wegrukt; de dood symboliseert ook de absolute
rust, het einde van het lijden.

Ook in de titel verschijnt de dood in onbedreigende gedaante. De strofe ‘De dood
heeft mij een aanzoek gedaan’ - afkomstig uit een gedicht van Herman de Coninck
- roept eerder associaties op met een huwelijk dan met de dood. Het benadrukt de
andere kant van de dood, het verleidelijke karakter van ‘de eeuwige slaap’.
Hemmerechts mag de dood een goede bekende noemen. Nog voor haar dertigste
verloor ze twee zoontjes aan wiegendood. Daarna bestond haar leven uit voor en na
de dode kinderen. Het huwelijk met de vader bleek niet bestand tegen zo veel verdriet.
Hemmerechts her-
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trouwde met de Vlaamse dichter en schrijver Herman de Coninck. Ook dit huwelijk
was van korte duur: op 53-jarige leeftijd overleed de Coninck aan een hartaanval.
Deze dramatische gebeurtenissen zouden later vorm krijgen in diverse romans en
beschouwingen van Hemmerechts.

De dood heeft mij een aanzoek gedaan is opgedragen aan Hemmerechts' vader,
de in 2007 gestorven journalist en BRT-directeur Karel Hemmerechts. Op de laatste
pagina's bezoekt ze voor het eerst zijn graf, iets dat ze eerder uitstelde uit angst hem
daardoor ‘nog meer te verliezen’. Ook het tijdsbestek van negen maanden - van
oktober 2008 tot juli 2009 - kadert de notities: soms vormt de binnenwereld van
Hemmerechts - werk, etentjes met vrienden, de verjaardag van een overleden zoon
- aanleiding tot reflectie, dan weer dringen gruwelijke nieuwsfeiten uit de buitenwereld
(Karst T., die op koninginnedag 2009 een aanslag pleegde op de koninklijke familie,
Kim de G., die een bloedbad aanrichtte in een kinderdagverblijf in Dendermonde)
het dagboek binnen. Dat brengt het geschrevene ineens heel dichtbij, omdat we onze
eigen ontzetting hierover nog goed herinneren.

De andere Kristien

Het idee voor De dood heeft mij een aanzoek gedaan ontstond toen Hemmerechts
een groep schrijfstudenten de opdracht gaf een literair dagboek bij te houden waarin
zij over zichzelf én over de buitenwereld moesten schrijven. De resultaten inspireerden
haar tot het bijhouden van een eigen dagboek waarin ze haar ‘terugkerende verlangen
om te verdwijnen’ onderzoekt. Boze mailtjes van lezers, gedoe op het werk, het altijd
aanwezige verdriet over haar gestorven kinderen en de spanningen tussen haar en
haar echtgenoot Bart Castelein geven de schrijfster van tijd tot tijd het gevoel dat
‘de vreugde uit haar leven is weggemept’.

‘Dit is een project’, schrijft ze op de eerste pagina. ‘Het project bestaat uit het
zoeken naar een antwoord op de vraag: waarom wil ik mijn leven afronden? En: hoe
kan ik een houding, een mentaliteit, een gemoedsgesteldheid ontwikkelen die me
wegleidt van dit verlangen naar afronding?’” Woorden die behoorlijk schokkend zijn.
We zijn niet gewend dat mensen openlijk uitkomen voor zelfmoordgedachten, en al
helemaal niet als het om bekende en succesvolle persoonlijkheden gaat. We kennen
Kristien Hemmerechts bovendien uit interviews en quizzen als een humorvolle en
goedgebekte schrijfster, niet als een hoopje ellende. ‘De andere Kristien’, noemt
Hemmerechts deze publieke persoonlijkheid. lemand die doet wat er van haar
verwacht wordt.

Het is tegenwoordig mode om optimistisch te zijn, ervoor te gaan, stelt
Hemmerechts in het dagboek. Maar wat als blijkt dat de tijd niet alle wonden heelt,
en je voortdurend het gevoel hebt een molensteen om je nek mee te torsen? ‘Wat je
zeker niet mag zeggen zijn zinnetjes als: Ik zal het nooit vergeten. Of vergeven. Het
doet evenveel pijn als op de eerste dag. Ik kan het niet aanvaarden. Niemand kan
beseffen hoe vreselijk het was. Ik eis respect voor de onmetelijkheid van mijn pijn.
Elke suggestie dat er een medicijn voor bestaat ervaar ik al een affront.” De aanslag
van Karst. T. is volgens Hemmerechts een heldere illustratie van het aanbevolen
therapeutische
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model: meteen na de ramp worden mensen aangemoedigd om te huilen, te praten en
medegetroffenen op te zoeken. ‘Vervolgens kan het trauma worden losgelaten. Wie
hier om welke reden dan ook niet in slaagt, is gedoemd tot eenzaamheid.’

Ook in een eerder dagboek dat Hemmerechts uitgaf, Een jaar als (g)een ander
(2003), was de dood prominent aanwezig: ‘Een bericht waarvan me niets is
bijgebleven behalve het aantal doden. Altijd even een gevoel van opluchting. Oef,
weer zoveel doden. Zoveel extra plaats op aarde. En ook: een lichte vorm van afgunst
op de slachtoffers: zij zijn er vanaf.” De reflecties over het ouder worden, de
toenemende gevoelens van vervreemding en het soms moeizame contact met dochter
Kathy krijgen in De dood heeft mij een aanzoek gedaan meer reliéf dan in Een jaar
als (g)een ander, meer urgentie ook. Het is nu niet zozeer de persoon Hemmerechts
die haar leven etaleert, maar de schrijfster Hemmerechts die een thema verkent, soms
op briljante wijze, zoals in een passage over de verhouding tussen haar en haar
dochter: ‘Nooit zal zij weten wie wij ooit voor haar geweest zijn, wilden zijn. Kinderen
en ouders leven niet in dezelfde tijdzone. Je kijkt nooit door één oog, nooit vind je
elkaar in hetzelfde geluk, hetzelfde verdriet. Het gruwelijke besef: zij zijn ons
vreemd.’

Omgekeerde vroedvrouw

Bij het verschijnen van het boek vreesde Hemmerechts een ogenblik dat niemand
zat te wachten op een dagboek over de dood, vooral de jeugd niet, vertelde ze in een
radioprogramma. Er kwam echter steun uit onverwachte hoek. In de maand waarin
het boek uitkwam, werd in Nederland

de discussie aangezwengeld of er een legaal euthanasietraject zou moeten bestaan
voor 70-plussers die het leven moe zijn. Het burgerinitiatief Uit Vrije Wil, met
prominenten als Hedy d'Ancona, Frits Bolkestein en Dick Swaab, vergaarde binnen
de kortste keren 120.000 handtekeningen. Hemmerechts - die door de sterk
autobiografische inslag van haar werk wel eens exhibitionisme verweten wordt - is
ineens niet langer de eenling, de gekkin die haar depressie publiekelijk loopt te
ventileren. Haar dagboek blijkt een actueel thema aan te snijden.
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De schrijfster gaat een stap verder door zich af te vragen waarom eigenlijk een
ondergrens wordt gehanteerd van zeventig jaar: ondraaglijk lijden komt immers voor
in alle leeftijdscategorieén. Ze vraagt zich af of de hoge ouderdom die we
tegenwoordig bereiken niet iets tegennatuurlijks is. ‘Is het vreemd om - als je de
vijftig gepasseerd bent - het gevoel te hebben dat je het allemaal wel eens gezien
hebt?” Mocht iemand haar een zelfmoordpil geven, dan zou ze deze niet slikken,
maar wel goed bewaren. ‘Zelfmoord is niet hetzelfde als je leven
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afronden,’ noteert ze. ‘Het ene is een wanhoopsdaad, afronding is een weldoordachte,
rustige keuze.” Een keuze die je volgens Hemmerechts idealiter onder liefdevolle
begeleiding ondergaat, samen met iemand die je door een reeks ‘pre-tanatale’ sessies
heen loodst, en je uiteindelijk het dodelijke middel toedient. Een ‘omgekeerde
vroedvrouw’. Tegelijkertijd beseft ze dat de ethische implicaties ingewikkelder
liggen, want wanneer is iemand in staat de beslissing te nemen om tot afronding over
te gaan? En: mocht zelfdoding legaal worden, hoe voorkom je dat ouderen en
zwakkeren zich - bewust of onbewust - genoodzaakt gaan voelen om ‘maar eens op
te stappen’?

Flirt met de dood

De essayachtige fragmenten waarin Hemmerechts de dood in al haar gedaantes
onderzoekt, vormen samen met het dagelijkse wel en wee in werk en liefde een
mozaiek van een groot en vol leven, waarin je het verlangen tot afronding soms haast
kunt navoelen. In de ondertitel ‘Over dood, leven en liefde’ zou je een conclusie
kunnen lezen. De drie kunnen niet zonder elkaar, ze vormen een drie-eenheid: liefde
schept leven, leven schept dood, en dood doet leven. In de voedselketen, maar ook
in overdrachtelijke zin: voor Hemmerechts vormt de dood uiteindelijk ook een bron
van inspiratie en daardoor - indirect - een bron van inkomsten. Schrijven is leven.
En leven is voor Hemmerechts: schrijven. Ooit vertelde ze in een essay hoe ze zich
op een boekenbeurs bevond en zich realiseerde dat haar boek onderdeel was geworden
van een overweldigende hoeveelheid titels. ‘Wat betekent dat ene boek van mij in
de boekenzee?’ vroeg ze zich af. ‘Bewijzen dat ik besta’, concludeerde ze.

Misschien kun je De dood heeft mij een aanzoek gedaan het beste beschouwen
als een flirt met de dood, een poging het object van afkeer en begeerte recht in de
ogen te kijken. Want flirten is, behalve spannend, vooral ook een huiveringwekkend
spel waarin angst en fascinatie om de voorrang strijden.

Heeft het schrijven een antwoord opgeleverd op de vraag: ‘Geef mij een goede
reden om in leven te blijven?’ De liefde blijkt een sterk argument: Hemmerechts
heeft een dochter, een echtgenoot en vrienden. Alleen al om die reden is het leven
een plicht die je moet aanvaarden voor jezelf en je naasten. De dood is door het
schrijven van dit boek niet onschadelijk gemaakt, wel in kaart gebracht.

Kristien Hemmerechts, De dood heeft mij een aanzoek gedaan (Breda, De Geus
2010)
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Het overtreden van de denkbeeldige lijn
Plattegrond van een jeugd van Wanda Reisel
Eva Gerrits

Met Plattegrond van een jeugd heeft Wanda Reisel een boek geschreven
waarin autobiografische elementen en fictie op een wonderlijke manier
bijeen zijn gebracht. Het huis waarin zij haar jeugd heeft doorgebracht
diende als verzamelplaats voor haar herinneringen en een aantal van haar
verhalen. Zo ontstond een gelaagd beeld van de wording van een
schrijfster.

Op de schutbladen van Wanda Reisels nieuwste boek, Plattegrond van een jeugd,
prijken oude bouwtekeningen van het huis waarin de schrijfster vanaf haar kleutertijd
tot en met haar achttiende jaar woonde. Een kast van een huis dat tot de verbeelding
spreekt. ‘Hier begint het. Amsterdam, Van Eeghenstraat 100, vijf verdiepingen,
zestien kamers, zesentwintig vaste kasten. Kolenhok en prieel in de tuin, grenzend
aan het Vondelpark. Maar wat begint er eigenlijk?’ luiden de eerste regels. Reisel,
bekend van de romans Baby Storm, Een man een man, Witte liefde en Die zomer,
benadrukt vervolgens dat een levensverhaal een verhaal is. Wat je over je eigen leven
weet, bestaat niet alleen uit je eigen herinneringen, maar ook uit die van anderen, in
de vorm van anekdotes, oude familiefilmpjes en foto's. Omdat ook zij veel van horen
zeggen heeft, noemt Reisel haar geschiedenis ‘kennelijk’ de hare. Het motto waarmee
het boek opent onderstreept dat het niet om een objectieve autobiografie gaat. Het
is afkomstig uit Voer voor psychologen van Harry Mulisch en luidt: ‘Het beste is,
het raadsel te vergroten.’

Reisel heeft Plattegrond van een jeugd ingedeeld aan de hand van het aantal
verdiepingen inclusief het souterrain. Ook de straat en het dak vormen een deel. De
tekst is deels gedrukt op witte en deels op grijze pagina's. De grijze pagina's hebben
titels meegekregen als ‘Stoep’, ‘Huis’, ‘Gang’, Ouderlijke slaapkamer I’, enzovoort.
Dwalend door al die ruimten haalt Reisel jeugdherinneringen op. Een daarvan gaat
over denkbeeldig getrokken grenzen die aangeven waar ze als kind wel en niet mocht
komen: niet in de keuken als haar

Biografie Bulletin. Jaargang 20



62

moeder kookte; niet de hoek om als ze op straat fietste; niet naar de Crazy Horse
Saloon waar achter het donkerrode gordijn vreemde dingen gebeurden. ‘Je moet over
de denkbeeldige lijn stappen. Dat heb ik toen wel gesnopen,’ schrijft Reisel.

Spannend klinkt dat. Even later, in het hoofdstuk ‘Telemeisje’, vertelt de ‘ik’, een
vrouw, hoe ze haar vader bezoekt in een verzorgingshuis in Amstelveen. Ze blijkt
haar geld te verdienen als escortdame. Zou Reisel z6 grensverleggend bezig zijn
geweest, denk je eerst, maar het blijkt een van de vele verhalen te zijn waarmee ze
haar herinneringen in het boek afwisselt; die verhalen zijn afgedrukt op witte pagina's.
Wellicht is Reisel in het echt behoudender, zoals blijkt in het hoofdstuk
‘Schipperskind’, waarin zij beschrijft hoe zij als dertiger eindelijk durfde toe te geven
aan de wens gaatjes in haar oren te laten maken. Van haar vader, die arts was, mocht
dat niet omdat je er hepatitis of een vergiftiging van kunt krijgen. Soms wordt gaande
het verhaal pas duidelijk dat iets niet autobiografisch maar verzonnen is.

Grensverleggend

Reisels verhaal over haar jeugd biedt geen analyse en geen chronologische
reconstructie van haar leven of poética. Het is ook geen zoektocht naar antwoorden,
wat bij een traditionele auto/biografie vaak het uitgangspunt is. Wel maakt het veel
duidelijk over het verband tussen Reisels leven en haar werk, en vooral over haar
wording als schrijfster. Als ze vertelt over haar gang door het huis, de herinneringen
aan wat zij zag en wat zij hoorde over haar familie en met hen meemaakte, merk je
hoe dat haar fantasie in gang zette. Zonder dat het met zoveel woorden wordt
uitgelegd, maakt die vertelling duidelijk hoe haar verhalen en romans zijn ontstaan.

Op een gegeven moment lijken Reisels herinneringen aan haar kindertijd en haar
fantasie steeds meer door elkaar te lopen. Zo vertelt zij in ‘Zo horen tuinen te zijn’
hoe zij als kind speelde in de buurttuinen die grensden aan het Vondelpark. Dan
overlijdt tijdens een gure winter de ezel van buurvrouw Dutilh. De kinderen slepen
het dier op een dekentje naar buiten en begraven hem. Een jaar later herdenken ze
hem met kerstballen op het graf en een vuurwerksterretje, terwijl mevrouw Dutilh
achter het raam een traan wegpinkt. Een herinnering als een kerstverhaal, maar het
geeft wel iets weer van de weemoed die de tuinen bij Reisel oproepen. Andere
verhalen zijn een stuk absurder of hebben inhoudelijk niets meer te maken met het
huis in de Van Eeghenstraat, zoals ‘Aan mijn kant’ waarin een vrouw lijdt aan
synesthesie en woorden ziet in plaats van dingen, of ‘Water en wijn’, waarin een
inkijkje wordt gegeven in het leven van twee trouweloze stellen.

Namen noemen

Soms gaat Reisel expliciet in op haar schrijverschap, zoals in het hoofdstuk ‘Groene
deur’: ‘Mijn moeder is maar in schijn de meegaande vrouw die tweede viool speelt.
In werkelijkheid speelt ze altviool. In mijn roman Witte liefde wilde ik mijn houding
bepalen omtrent haar karakter.” Een paar pagina's verder, op een grijze pagina zonder
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God. Het non-conformisme van dat boek opende mij de ogen.” En: ‘Het lezen van
het oeuvre van Patrick Modiano is voor mij een doorslaggevende reden geweest
romanschrijver te worden.” Het noemen van deze auteurs lijkt op een eerbetoon of
een dankbetuiging. Nog sterker is dat het geval in het hoofdstuk ‘Keuken’. Daarin
beschrijft Reisel hoe haar ouders de Tweede Wereldoorlog hebben overleefd en wie
van haar Joodse familie is omgebracht. Hier noemt ze de namen van de mensen die
haar ouders hebben gered.

Ook op andere plekken refereert Reisel aan de oorlog, maar daar blijft zij laconiek
en verbindt zij die aan de werking van haar verbeelding: ‘Ook mijn fantasieén, hoe
absurd ook, komen voort uit de werkelijkheid. Als je je als kind de Sjoa of Sinterklaas
hebt moeten voorstellen is de rest een makkie.’

Wanda Reisel, Plattegrond van een jeugd (Amsterdam, Contact 2010)
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Gewaagde gedichtjes en dweperige aanhankelijkheidsbetuigingen
De correspondentie tussen Béatrix de Cusance en Constantijn Huygens

Liesbeth Geevers

Tien jaar lang wisselden Constantijn Huygens (1596-1687) en Béatrix de
Cusance (1614-1663), de niet-erkende hertogin van Lotharingen in
ballingschap, brieven met elkaar. De onlangs uitgegeven briefwisseling
maakt duidelijk dat de correspondentie meer dan één doel diende.

Een echte biografie is Béatrix en Constantijn niet, maar dat pretendeert het ook niet
te zijn. We hebben hier de uitgave van een briefwisseling tussen twee markante
figuren uit de zeventiende eeuw in handen. De ene is de welbekende Constantijn
Huygens (1596-1687), de veelzijdige cultuurminnaar en politicus; de andere is de
veel minder bekende, maar daarom niet minder intrigerende Béatrix de Cusance
(1614-1663), de niet-erkende hertogin van Lotharingen in ballingschap. Gedurende
tien jaar, van 1652 tot 1662, schreven zij brieven aan elkaar. De gehele
correspondentie is, voor zover overgeleverd, uitgegeven in een Nederlandse vertaling
met transcripties van de Franse originelen.

Béatrix en Constantijn is samengesteld door Ineke Huysman, werkzaam bij het
Instituut voor Nederlandse Geschiedenis en als buitenpromovenda bezig met een
proefschrift over Béatrix de Cusance, en door Rudolf Rasch, senior
docent/onderzoeker bij de opleiding Muziekwetenschap aan de Universiteit Utrecht.
Huysman had de correspondentie al doorgenomen voor haar onderzoek naar Cusance,
terwijl Rasch een enkele brief had gebruikt voor zijn recente uitgave van de muzikale
correspondentie van Constantijn Huygens (Driehonderd brieven over muziek van,
aan en rond Constantijn Huygens). Het resultaat is een kritische uitgave van
transcripties van de brieven in het Frans, voorafgegaan door een toegankelijke
vertaling in het Nederlands. De correspondentie die uit ongeveer tachtig brieven
bestaat gaat vergezeld van een viertal inleidende hoofd-
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stukken waarin de beide correspondenten afzonderlijk worden voorgesteld, hun
relatie wordt beschreven en de briefwisseling zelf wordt geanalyseerd. Het geheel
vormt een prettig leesbaar inkijkje in de culturele wereld van Béatrix en Constantijn.

Ongewisse toekomst

Wie waren de correspondenten? Toen de briefwisseling in 1652 op gang kwam, was
Constantijn Huygens vijfenvijftig jaar oud; Béatrix achtendertig. Constantijn was
een ambtenaar van de Oranjes en woonde in Den Haag. Hij had de stadhouders
Frederik Hendrik (overleden 1647) en Willem 11 (overleden 1650) als secretaris
gediend en was lid van de Domeinraad van de Oranjes. Na de dood van Willem 11
volgde een stadhouderloos tijdperk, zodat Constantijn zijn positie in de nationale
politiek kwijtraakte. Hij bleef desondanks werken voor de Oranje-dames Amalia van
Solms, weduwe van Frederik Hendrik, en Maria Stuart, weduwe van Willem II. De
tijd dat Constantijn niet werkte voor de Oranjes besteedde hij aan dichten,
componeren, musiceren, de opvoeding van zijn kinderen, en het onderhouden van
briefcontact met Béatrix.

Béatrix de Cusance werd geboren als dochter van een adellijke familie afkomstig
uit de Franche-Comt¢, maar zij verbleef in Brussel, min of meer in ballingschap. Zij
was de minnares en latere echtgenote van hertog Karel 1v van Lotharingen, wiens
soeverein vorstendom in deze jaren bezet werd door Franse troepen. Hertog Karel
was getrouwd met zijn nicht Nicole van Lotharingen. Hij probeerde dit kinderloze
huwelijk nietig te laten verklaren, opdat hij met Béatrix kon trouwen. Hoewel de
Paus weigerde het eerste huwelijk van de hertog te ontbinden, trouwden Karel 1v en
Béatrix toch. Hun huwelijk werd uiteraard niet door iedereen erkend. Béatrix ging
daarom een ongewisse toekomst tegemoet waarin haar status en die van haar kinderen
athing van de erkenning van haar huwelijk. Tot overmaat van ramp verbleef Karel
IV van 1654 tot 1659 in Spaanse krijgsgevangenschap en bezetten de Fransen
Lotharingen. Béatrix verbleef in deze jaren in de Zuidelijke Nederlanden, waar ze
enkele goederen van haar moeder had geérfd. De Oranjes waren de hertogin goed
gezind en besloten haar na enig overleg aan te spreken als ‘Madame la Duchesse’.
Béatrix' status als hertogin van Lotharingen kon geconsolideerd worden na de dood
van Karels eerste vrouw Nicole in 1657. Nadat haar rivale van het toneel was
verdwenen, stond niets een nieuw en geldig huwelijk met hertog Karel in de weg.
Maar nu was hij het die Béatrix aan het lijntje hield; hij overwoog ettelijke andere
huwelijkskandidates en pas op Béatrix' sterfbed trad hij dan eindelijk definitief met
haar in het huwelijk. Hun kinderen zouden gewettigd worden, zonder recht op de
opvolging in Lotharingen.

Muziek
Hoe kwamen twee zulke verschillende mensen als Béatrix en Constantijn met elkaar

in contact? De bezorgers geven aan dat hun eerste persoonlijke ontmoeting plaatsvond
in de woning van de muzikale Antwerpse familie Duarte, een van oorsprong Joodse
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familie die was overgegaan tot het katholicisme. De Duartes vormden een permanente
schakel tussen Béatrix en
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Constantijn; vele van hun ontmoetingen vonden plaats bij de Duartes en zij spelen
een prominente rol in de correspondentie. De auteurs concluderen dan ook dat Béatrix
en Constantijn door hun muzikale interesse werden samengebracht.

Muziek speelt inderdaad een grote rol in hun correspondentie. De verwijzingen
naar muziek, dans en vooral naar een van de zingende dochters Duarte zijn niet van
de lucht. Hoe de relatie zich verder ontwikkelde is natuurlijk voer voor psychologen.
Duiden Constantijns gewaagde gedichtjes en dweperige aanhankelijkheidsbetuigingen
op een liefdesverhouding of gaan we daarmee te ver?

De bezorgers bieden in de eerste hoofdstukken een helder kader waarin de
correspondentie tussen Béatrix en Constantijn kan worden gelezen. Daarin ligt de
nadruk op de culturele aspecten van de relatie, wat gezien de musicologische
achtergrond van Rasch geen verwondering wekt. De brieven zelf laten zich lezen als
een briefroman. De Franse teksten zijn vertaald naar een zeer toegankelijk Nederlands.
Bovendien is de correspondentie vrij compleet overgeleverd, zodat we steeds brieven
én antwoorden kunnen lezen. Bovendien vormen de 54 pagina's inleiding en ongeveer
80 brieven fraai leesvoer voor een zaterdagavond. Daarmee is deze brievenbundel
meer dan alleen een wetenschappelijke bronnenuitgave.

Omdat de bezorgers niet alleen een analyse maken van de hoofdrolspelers en hun
relatie, maar ook de bronnen aangeven waarop hun analyse is gebaseerd, bieden ze
de lezer ruimte om eigen ideeén te ontwikkelen. Zo kan de cultuurhistorische insteek
van de bezorgers wel wat aangevuld worden. Zij signaleren weliswaar dat het culturele
vaak

Béatrix de Cusance (1614-1663)

politiek was in de zeventiende eeuw, dat Béatrix ijverde voor de belangen van haar
kinderen en dat zij en Constantijn ook hun best deden elkaars belangen te behartigen.
Een citaat van Constantijn illustreert zijn eigen mentaliteit: ‘Ik zie het als een van de
belangrijkste vruchten van mijn musiceren (wat mijn vader met een vooruitziende
blik ook wel besefte), dat ik er de sympathie van veel mensen mee heb gewonnen.’
Toch duiden Huysman en Rasch de relatie tussen de correspondenten als een
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persoonlijke. Béatrix zou vooral troost ontleend hebben aan Constantijns gedichten
en andere attenties in haar onzekerheid over haar woelige al-dan-niet-huwelijk.

Maar wanneer men de brieven leest, blijkt overduidelijk dat Constantijn voor
Béatrix aanzienlijk meer was dan alleen een muzikale vriend. Hij lijkt toch ook - en
misschien wel vooral - haar contactpersoon met de Oranjes geweest te zijn.
Constantijn
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fungeert gedurende de gehele correspondentie als tussenpersoon bij het uitwisselen
van geschenken en complimenten tussen Béatrix en de Oranje-weduwen. De enige
succesvolle patronagetransactie in de correspondentie vindt plaats als Constantijn
zich inzet om een kandidaat van Béatrix benoemd te krijgen op een post in Besangon
waarvan de Oranjes het benoemingsrecht hebben. De Oranjes waren nu eenmaal
grote landheren in het Vrijgraafschap, een positie die los stond van het
stadhouderschap. Béatrix, een Franchcomtoise, had daar vermoedelijk haar eigen
bezittingen en invloedssfeer. Verklaart dit Béatrix' interesse in de Oranje-weduwen,
ook in het stadhouderloze tijdperk, en haar band met Huygens, die immers lid was
van de Domeinraad en zodoende direct betrokken was bij het beheer van de
Oranjegoederen in het Vrijgraafschap? Béatrix had ook andere belangen in de
noordelijke Nederlanden, namelijk haar aanspraak op het Brabantse markiezaat van
Bergen-op-Zoom. De onderhandelingen hierover moest zij vermoedelijk met de
Staten-Generaal voeren en niet met de Oranjes, maar ook voor deze zaak riep ze de
hulp van Constantijn in. Uit de brieven blijkt overigens dat Constantijn niet Béatrix'
enige correspondent was. Zo onderhield zij ook contacten met Franse en Habsburgse
ambassadeurs in Den Haag. In dat licht zou het interessant zijn te weten welke plaats
deze briefwisseling voor de correspondenten in hun leven innam. Was Béatrix'
briefwisseling met Constantijn uniek, of schreef ze vergelijkbare brieven aan de
Franse ambassadeur?

Zo lijkt er uit de correspondentie van Béatrix en Constantijn aanzienlijk meer te
halen dan de auteurs in hun begeleidende hoofdstukken bieden. Enerzijds is dat
jammer, omdat door aandacht te schenken aan de mogelijke politieke achtergronden
van de briefwisseling ook de persoonlijke en culturele kanten ervan interessanter
worden. Is het mogelijk een ontwikkeling te schetsen van een relatie die functioneel
begint en uitgroeit tot een persoonlijke verhouding? Anderzijds is dat alles geen
probleem. De auteurs pretenderen immers geen uitputtende biografie van de
correspondenten te bieden, maar slechts een ‘nadere kennismaking’. Ook de omvang
maakt het niet mogelijk alle aspecten van de briefwisseling aan bod te laten komen.
Het ligt bovendien besloten in de aard van een bronnenuitgave dat lezers hun eigen
vragen stellen aan het materiaal en hun eigen antwoorden vinden. Een uitvoerigere
analyse van de relatie zal dus nog geboden moeten worden, wellicht door Huysman
zelf die haar onderzoek aan Béatrix wijdt.

Ineke Huysman en Rudolf Rasch, Béatrix en Constantijn. De briefwisseling tussen
Béatrix de Cusance en Constantijn Huygens 1652-1662 (Amsterdam, Boom 2009)
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Waarom onomstotelijke feiten verbloemen?
De onbescheiden bekentenissen van Pieter Geyl
Paul van der Steen

Zonder ook maar iets van zijn persoonlijk archief bij de hand te hebben
schreef de historicus Pieter Geyl als gijzelaar in Sint-Michielsgestel zijn
autobiografie: ongekend scherp jegens de mensen in zijn omgeving en met
superlatieven voor zichzelf. Op het eerste oog niet erg waarheidsgetrouw,
bij nadere beschouwing misschien toch wel.

Schrijven was van jongs af aan een passie voor Pieter Geyl (1887-1966). Als kind
zette hij zijn eigen indianenverhalen op papier en maakte hij - geinspireerd door
Britse voorbeelden - avonturenromans. Later werd het werk van de jonge Geyl
literairder en probeerde hij te dichten in de stijl van de Tachtigers. Het frustreerde
hem wel dat waardering van zijn dichtende boezemvriend Piet van Eyck uitbleef.
Toch volgde hij ook als student aanvankelijk zijn hart. ‘Nederlandse letteren was
wat ik wilde, aan geschiedenis dacht ik niet, van Fruin had ik nog nooit gehoord!’
Later ging hij toch het pad op van de geschiedschrijving, aanvankelijk een bijvak.

Geyl promoveerde toen hij leraar was aan een gymnasium in Schiedam. Dat laatste
was overduidelijk niet zijn roeping. Een correspondentschap in Londen voor NRC
kwam als een verlossing. Vanaf 1919 combineerde hij dat met een hoogleraarschap
aan de universiteit van Londen, aanvankelijk Nederlandse studién, later alleen
Nederlandse geschiedenis. Na verloop van tijd begon Geyl te verlangen naar zijn
vaderland. Het gevoel daar pas echt wetenschappelijke invloed te kunnen hebben,
speelde daarbij een grote rol. In 1935 deed zich een kans voor in Utrecht. Vooral
dankzij Geyls geduchte reputatie en onconventionele stellingnames had een
benoeming echter de nodige voeten in de aarde. Er was verzet tot op het allerhoogste
niveau, maar in 1936 kon hij in de domstad aan de slag als hoogleraar nieuwe
geschiedenis.

Met zijn publicaties ging Geyl dikwijls in tegen vastgeroeste aannames. Zijn
meerdelige Geschiedenis van de Nederlandsche stam rekende af met de
klein-Nederlandse blik op de vaderlandsche historie. De natie had ruimere grenzen
dan de bestaande,
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die nog grotendeels waren terug te voeren op de krachtsverhoudingen tijdens de
Tachtigjarige Oorlog. Boeken als Willem 1v en Engeland tot 1748 en Oranje en Stuart
waren aanklachten tegen de grotendeels karikaturale historiografie: Hollandse regenten
werden niet alleen gedreven door hebzucht en de Oranjes waren niet per definitie
onbaatzuchtig. De werkelijkheid was genuanceerder. Met de zo'n vijftien jaar oudere
Johan Huizinga zou Geyl gaan horen tot het selecte gezelschap van Nederlandse
historici met wereldfaam.

Loftuitingen aan eigen adres

De Tweede Wereldoorlog gaf Geyl de gelegenheid zijn liefde voor de literatuur weer
op te pakken. Zoals de bezorgers van Geyls autobiografie in hun nawoord schrijven:
‘Plotseling begon zijn dichtader, die meer dan dertig jaar verstopt had gezeten, weer
te vloeien.” Als gijzelaar in Buchenwald waagde Geyl, inmiddels begin vijftig, zich
weer aan poézie. Tijdens de hele bezettingstijd schreef hij volop gedichten. In 1941
liet hij in drie weken tijd de detective Moord op de plas uit zijn pen vloeien. Een jaar
later begon hij als gijzelaar in Sint-Michielsgestel aan zijn autobiografie, de balans

van een nog onafgerond leven.

In 1958 kreeg Geyl de P.C. Hooftprijs toegekend. Het juryrapport prees zijn
onopgesmukte proza, vrij van effectbejag: ‘Dit proza getuigt van een zuivere smaak,
maar wie het zou willen bewonderen om zijn waarde als woordkunst, zocht zijn
verdienste waar zij niet is, want het heeft geen andere bedoeling dan een gave
constructie, een trefzekere woordkeus en een sobere beeldspraak, dienstbaar te maken
aan een betoog, feitenrelaas of polemiek.” Geyls autobiografie is er een bewijs van.
Maar lees Ik die zo weinig in mijn verleden leef niet als een meedogenloze zelfanalyse.
Slechts heel, héél af en toe vond Geyl zichzelf tekort schieten. ‘Wat mijn sprekersgave
betreft, ik sla die niet zo heel hoog aan.” Hoewel: ‘Ik wil ook niet zeggen dat ik saai
ben of moeilijk te volgen. Integendeel, helder en dikwijls bepaald boeiend.’

Meestal verviel de historicus in dit soort loftuitingen aan zijn eigen adres. Hij
roemde zijn beheersing van de Engelse taal als correspondent in Londen van NRC,
‘niet zo'n veelvoorkomend iets bij buitenlandse journalisten als men misschien zou
denken’. Ook over zijn functioneren niets dan lof: ‘Het lag mij volledig. Ik ben een
van de goede correspondenten van NRC geweest. Ik schreef vlot, duidelijk, levendig;
ik had een idee, ik wist een lijn te volgen. Daarin vond ik van het eerste ogenblik
ruimte in mijn engheid.” Over zijn jaren op de universiteit: ‘Misschien dringt zich
uit mijn verhaal tot nog toe de indruk van een stralende onbezorgde studententijd,
aaneenschakeling van successen en soms wat arrogante gevierde triomfen. Inderdaad
ging van mij de mare reeds dat ik een toekomst had.” Tegen een van zijn liefdes zei
hij na de gunstige reacties op het verschijnen van het eerste deel van Geschiedenis
van de Nederlandsche stam: ‘This book has added inches to my stature.’

De schrijver leek zich wel degelijk bewust van zijn toon. Hij kon moeilijk anders.
Geyl sprak zijn oratie in Utrecht uit op zijn zesenveertigste, rustig en overtuigd van
zijn eigen kwaliteiten. Zijn autobiografie over die zeer zelfverzekerde houding: ‘Maak
ik de indruk van een beetje te? Ik
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Pieter Geyl (1887-1966)

kan het niet helpen: dit lijken mij de onomstotelijke feiten, en waarom zou ik die
verbloemen?’

Ongevoelig voor verwijten

Zo ronkend als Geyl bij tijd en wijle over zichzelf schreef, zo scherp oordeelde hij
over de mensen in zijn omgeving. In 1947 recenseerde de historicus de bundel /n
opdracht van de tijd van Jan Romein. Aan zijn collega-hoogleraar Gerretson schreef
hij er bijna met walging over: ‘Die man is geen historicus, hij is een gelovige - een
gelovige in Marx!! Ik zou waarachtig nog heel wat liever christen zijn.’

Als Geyl in zijn autobiografie zijn medeprofessoren aan de literaire faculteit in
Utrecht beschreef, was hij al even meedogenloos. De een was ‘dik, vadsig en
eenzelvig’, een tweede ‘een aardige, fijne en geleerde man eigenlijk, maar zo doof
en hulpeloos wereldvreemd’ en weer een ander ‘een beweeglijk en levendig mannetje,
met een grote belangstelling voor mensen en standpunten, iets naiefs, door en door
onzelfstandig, en ook van karakter zo zwak dat het tot onbetrouwbaarheid werd’.
Geyls karakteriseringen waren niet louter vilein. Fraai analyseerde hij de verhouding
met een streng christelijke collega. Diens orthodoxe geloof vormde voor een heiden
als Geyl ‘een slagboom tegen werkelijke intimiteit’.

Ik die zo weinig in mijn verleden leef lijkt soms op W.F. Hermans' Onder
professoren. Zoals laatstgenoemde auteur zich botvierde op de gang van zaken op
de Groningse universiteit, zo geeft Geyl een scherpe schets van het wetenschappelijke
milieu in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw. Veel ophef veroorzaakte hij
bijvoorbeeld in 1933 met de manier waarop hij het plagiaat van de Leidse hoogleraar
H.T. Colenbrander in een artikel over Willem van Oranje in De Gids aan de kaak
stelde. De zaak wordt in de autobiografie ruim uitgemeten. Van een doofpot wilde
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Geyl niet weten: ‘Al stonden ze allen op hun hoofd: het geval zou in de openbaarheid
gebracht worden.’

Voor verwijten van het kaliber ‘Zo pakt men een collega niet aan’ toonde de
historicus zich ongevoelig. Voor hem telde slechts: “Was mijn aanval door feiten
gerechtvaardigd, en was mijn eigen voorstelling zuiver en juist?’ Spijt had hij zelden
of nooit:

Ik blijf ervan overtuigd dat mijn opvatting de enig juiste is, het is een
opvatting in ieder geval die met het diepste en beste van mijn
persoonlijkheid zo nauw samenhangt
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dat ik ze nooit zal kunnen verloochenen. Maar dat ik zodoende soms mijn
praktisch doel voorbijgeschoten heb, dat ik mezelf de reputatie van een
lastig, onhandelbaar en twistziek mens heb bezorgd, is ook waar. Nu goed,
ik draag dat gelaten. Ik weet dat het mij niet om het gerucht van de strijd
maar om de zaak te doen is. En ik weet ook dat al die consideratie van
collegialiteit en dergelijke een hellend viak zijn naar walgelijk geschipper
en intellectuele corruptie.

Wanstaltig en innemend

Onwaarschijnlijk open was de historicus over zijn liefdesleven. Ook in de
beschrijvingen van zijn amoureuze escapades snoefde hij erop los. Bijvoorbeeld over
zijn verhouding met zijn huishoudster in Londen: ‘Ik heb haar, zedigste West-Friese,
die zich denken laat, moeten dwingen om voor mij te worden wat zij geweest is.
Maar zij hield echt van mij en onze verhouding, waarvan Corrie [Geyls vrouw] nooit
iets vermoed heeft, is ook voor haar een geluk geweest. Mij, nog eens, maakte zij
het leven thuis dragelijk, al weerhield zij mij helaas niet, hoeveel ik ook werkelijk
van haar hield, van andere afdwalingen; mijn avonturenlust bleef onverminderd
bestaan.’ Zelfs de partner van boezemvriend Piet van Eyck is niet veilig voor Geyl:
‘De geringste wenk van haar kant (maar 't was een wenk van haar kant waarmee het
begon: ik dacht aan niets...) was genoeg om mij gaande te maken.’ Scrupules kende
hij nauwelijks: ‘Ik heb altijd een soort dualistische moraal betracht in deze zin dat
ik op het punt van liefde en vrouwen heel wat meer voor geoorloofd houd (all's fair
in love and war) dan op andere gebieden.” Als mevrouw Geyl al eens achter een
affaire kwam, overheerste bij haar man onbegrip over de reactie en was zelfmedelijden
niet ver weg. ‘Corrie liep gillend het huis door, als een bezetene. Zo'n reactie was
niet normaal natuurlijk. Ik dodelijk ontsteld en beroerd.’

Misschien had Geyls opstelling op het vlak van de liefde iets te maken met zijn
jeugd. Gezellig was het thuis niet. Zijn vader, een arts, raakte psychisch steeds verder
in de knoop en zou uiteindelijk zelfmoord plegen. De zoon schrijft er eerlijk over.
Wellicht had diens verre van monogame levenswandel ook iets te maken met zijn
natuurlijke afkeer van doctrines. Die uitte zich op tal van terreinen. Hoewel
sympathiserend met het sociaaldemocratische gedachtengoed, kon hij de stap naar
de in zijn ogen te demagogische SDAP niet maken. Zijn hart voor de Vlaamse zaak
werd bezwaard door de extremistische neigingen van veel voorvechters van die
kwestie - Geyl was zich vroeg bewust van de gevaren van fascisme en
nationaalsocialisme. Hij was er de man ook niet naar om die weerzin voor zich te
houden, zelfs niet op de meest gevaarlijke plekken. Tijdens een appel in Buchenwald
(Geyl beschrijft die tijd niet in zijn autobiografie) werd de bloedverwantschap tussen
het Duitse en Nederlandse volk geloofd en de Nederlandse vrijwilligers voor Duitse
krijgsdienst geprezen. Uit de verder zwijgende groep luisterende gijzelaars klonk
een stem: ‘Das sind Verrdter!” Het was Pieter Geyl.
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Eenzelfde onbezonnenheid, soms wanstaltig en dan weer innemend, ademt zijn
terugblik op zijn vooroorlogse jaren. Natuurlijk, van een historicus van het kaliber
Geyl mag meer afstand tot een onderwerp
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worden verwacht. Ook als hij zelf dat onderwerp is. Aan de andere kant: mensen
hebben een natuurlijke neiging om zichzelf te overschatten. Vraag een groep
respondenten of ze zich op een willekeurig terrein van kennis of kunde bij de beste
helft van de bevolking vinden horen en veel meer dan vijftig procent zal die vraag
bevestigend beantwoorden. Die natuurlijke neiging tot zelfoverschatting zorgt voor
dynamiek in een samenleving en is de motor van vooruitgang.

Zelfs een grote geest als Geyl werd er door voortgedreven. ‘Men zegt van mij
nogal eens dat ik ijdel ben. Als dit betekent dat wat de mensen van mij vinden, mij
niet onverschillig is, en dat ik steeds de ambitie gehad heb en nog heb om mij een
naam te maken, dan is dat waar,” schreef hij in Ik die zo weinig in mijn verleden leef-

Een academischere houding bij het schrijven van zijn memoires had een
realistischer beeld van 's mans tijd en omgeving opgeleverd, maar de opstelling die
hij koos brengt de lezer een stuk dichter bij Geyls ik.

Pieter Geyl, Ik die zo weinig in mijn verleden leef. Autobiografie 1887-1940. Bezorgd

door Wim Berkelaar, Leen Dorsman en Pieter van Hees (Amsterdam,
Wereldbibliotheek 2009)
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Portret van een rustige revolutionair
Ab Menist en de socialistische bewegingen in het interbellum
Dik van der Meulen

Anders dan je op grond van boekbesprekingen in kranten en
televisieprogramma's zou denken verschijnen er meer levensbeschrijvingen
dan van prominente Nederlanders alleen. Ab Menist,
revolutionair-socialistisch vakbondsleider, politicus en verzetsstrijder is
een mooi voorbeeld van een biografie die ten onrechte te weinig aandacht
heeft gekregen.

Niet alle biografieén die in Nederland en Belgi€ verschijnen, halen de pers. Terwijl
kranten, tijdschriften en radio- en televisieprogramma's massaal berichten over
levensbeschrijvingen van bekende schrijvers, populaire ministers, schuinsmarcherende
prinsen en andere publieke figuren, bestaat er een gestage biografische onderstroom
die bijna iedereen schijnt te ontgaan. Deze journalistieke fantasieloosheid heeft tot
gevolg dat allerlei aardige biografieén hooguit worden gelezen door de familie en
vrienden van de hoofdpersoon en van de biograaf.

Zo kreeg ook een recent verschenen boek over Ab Menist (1896-1942) in de
landelijke media tot nu toe maar weinig aandacht. Menist, voorman van de
revolutionair-socialistische beweging tijdens het interbellum, is altijd in de schaduw
blijven staan van marxisten als Jef Last, David Wijnkoop, Jacques de Kadt en vooral
Henk Sneevliet, met wie hij goed bevriend was. Misschien kwam dit mede door het
rustige karakter van Menist, die anders dan veel geestverwanten minder werd gedreven
door persoonlijke rivaliteit. Wat niet wil zeggen dat hij meegaand was: als het erop
aankwam, aarzelde hij niet te breken met de partij of beweging waarvan hij op dat
moment lid was.

Met Ab Menist, revolutionair-socialistisch vakbondsleider, politicus en
verzetsstrijder heeft Dick de Winter een betrokken portret geschreven van een man
die (mede)oprichter was van de Revolutionair Socialistische Partij (RSP), waarin de
communisten zich verzamelden die niets moesten hebben van de stalinistische koers
van de Communistische Partij Holland. In 1935 fuseerde
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de RSP met de eveneens antistalinistische Onafhankelijke Socialistische Partij tot
Revolutionair Socialistische Arbeiderspartij (RSAP), waarvan Menist eveneens
bestuurslid werd. Omdat hij bovendien actief was in de revolutionaire vakbeweging
en in de crisisjaren secretaris werd van de invloedrijke Algemene Werklozenbond,
is Menist een bijzonder geschikt uitgangspunt voor een studie naar de revolutionaire
stromingen in Nederland - en dat is wat dit boek dan ook is geworden.

_ >
Ab Menist (midden) als jonge man, colporterend met Jonge Strijd

Uiteindelijk zijn niet Stalin en de stalinisten Menist noodlottig geworden, maar
de nationaalsocialisten. Na de meidagen van 1940 doken de leiders van de RSAP
onder. Ze herdoopten hun partij in het Marx-Lenin-Luxemburg-Front, een beweging
die de Duitsers vanzelfsprekend niet tolereerden. In februari 1942 werden Menist,
Sneevliet en de andere voormannen van het MLL-Front gearresteerd. Op 13 april van
dat jaar werden ze gefusilleerd.

De Winters boek over Ab Menist is een belangwekkende bijdrage aan de
geschiedschrijving van de Nederlandse arbeidersbeweging en laat tegelijk zien hoe
belangrijk het is dat biografen zich niet beperken tot prominente hoofdpersonen.

Dick de Winter, Ab Menist, revolutionair-socialistisch vakbondsleider, politicus en
verzetsstrijder (Delft, Eburon 2010)
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Biografie in de praktijk
De worsteling met het materiaal
Joke Linders

Waar begint biografisch onderzoek? Welke archieven zijn handig en
toegankelijk? Wat is relevante informatie en hoe toets je gevonden
materiaal? Zijn geschreven documenten bruikbaarder dan orale bronnen?
Laat het genre zich afbakenen en hoe dan? En zijn er tips voor hoe een
biograaf het materiaal kan/moet ordenen? Joke Linders doet een boekje
open over haar ervaringen op dit punt.

Ook als je geen liethebber bent van het werk van Dan Brown, J.K. Rowling of Terry
Pratchett kun je diepe bewondering hebben voor de wijze waarop deze schrijvers
hun materiaal beheersen. Keer op keer produceren zij een spanningsboog rond figuren
en gebeurtenissen die niet alleen per aflevering van 500 pagina's moeten kloppen,
maar ook binnen de cyclus als geheel. Ouderwets monnikenwerk dat menig biograaf
zal herkennen. In de ogen van sommige sceptici mogen biografen gemankeerde
schrijvers zijn die voor hun werk athankelijk zijn van hun onderwerp, ze moeten net
als genoemde veelschrijvers een gigantische hoeveelheid feiten en visies ordenen
alvorens ze daar een overtuigend, interessant en liefst ook boeiend verhaal van kunnen
maken. Heb je daar tips voor, vroeg onze gewaardeerde hoofdredacteur. Nee, die
heb ik niet. En voor zover ik weet bestaan er ook geen blauwdrukken of richtlijnen
voor het verzamelen en ordenen van je materiaal. De vijf biografische geschriften
die ik tot nu toe voltooide, leverden geen methode op. Werkte ik aanvankelijk met
systeemkaarten en mappen, later probeerde ik een combinatie van digitale en fysieke
mappen casu quo ordners waarin per hoofdstuk een ordening aangebracht diende te
worden. Losse invallen en aantekeningen gaan in een schriftje dat ik steeds door
moet ploegen om uit te vinden wat ik zoal noteerde en waar die aantekeningen
thuishoren. Er zijn ook biografen die per dag, week, maand of jaar ordenen wat hun
onderwerp deed, meemaakte, zei of schreef. Maar ik vrees dat ik niet ordelijk genoeg
ben voor zo'n strikt chronologische aanpak. Mijn geest werkt
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anders, meer langs de lijnen van intuitie en creatieve invallen.

Wapenfeiten

Een duidelijk advies op dit punt heb ik dus niet, al wil ik wel proberen te achterhalen
hoe ik het tot nu toe deed. In grote lijnen dan. Voor An Rutgers van der Loeff, een
biografie (1990) noteerde ik mijn bevindingen per titel, gebeurtenis, bron of interview
op systeemkaarten, die per soort aantekening een andere kleur hadden. Roze voor
de interviews, groen voor analyses van het werk, wit voor persoonlijke ervaringen
et cetera. Alles met de hand genoteerd. Een intensief karwei met veel risico op
vergissingen, omdat dezelfde wapenfeiten vaak op verschillende kleuren kaarten
genoteerd dienden te worden. Onopgelost bleef hoe je die verschillende notities
moest ordenen. Chronologisch? Logisch? Per hoofdstuk? Per keerpunt of wending
in het leven van de gebiografeerde?

Voor Doe nooit wat je moeder zegt. Annie M.G. Schmidt, de geschiedenis van
haar schrijverschap (1999) dat meer op haar werk dan op haar leven was gericht,
besloot ik het anders aan te pakken. Per titel maakte ik een map waarin ik naast
beschrijvingen en analyses reacties op dat boek verzamelde. Daarnaast waren er de
mappen in een andere kleur waarin per jaar (of vijf jaar als dat beter uitkwam) de
wapenfeiten van mijn onderwerp terecht kwamen. Bekroningen, ongelukken,
huwelijken, kinderen, vakanties, uitspraken in interviews, verhuizingen, opleidingen
enzovoort. Een derde reeks mappen (in weer een andere kleur) bevatte parafernalia.
Een al even moeizaam systeem, omdat het meeste materiaal niet langs klare lijnen
valt te snijden. Een interview gaat vaak over meer dan één boek of periode; brieven
en autografen uit de ene periode kunnen betrekking hebben op een andere. En
interviews overzien soms hele decennia, oeuvres en tijdgewrichten. Als je dan - wat
mij overkwam bij Annie M.G. Schmidt - een flink aantal jaren nodig hebt, vallen
zelfs de stevigste mappen door herhaald gebruik uit elkaar.

Bij Max Velthuijs werkte het weer anders. Voor Ik bof dat ik een kikker ben. Leven
en werk van Max Velthuijs (2003) maakte ik voor een belangrijk deel gebruik van
orale bronnen. Alles wat in de talrijke interviews aan bod kwam, moest gecontroleerd
worden bij derden (echtgenotes en vrienden, kinderen, buren, archieven,
opdrachtgevers, collega's, uitgevers). Dat leverde tien tapes en schriften met
aantekeningen op; aantekeningen die zich pas lieten verwerken en doorstrepen toen
in grote lijnen duidelijk was hoe de biografie eruit zou gaan zien. Eerder thematisch
dan chronologisch, hoewel chronologie en mensenleven doorgaans een natuurlijke
eenheid vormen. Bij ieder nieuw thema liep ik mijn aantekeningen door en nam over
wat relevant was - betreffende passage in het schriftje netjes doorstrepen - waarna
het verhaal de regie overnam. Het ene woord lokt immers het andere uit. Naast die
schriften verzamelde ik feiten over algemene burgerzaken, prestaties, opleidingen
en werkzaamheden. Vooral het onderzoek naar zijn prestaties als schrijver en schilder
leverde interessante informatie op over wie hem op welke wijze had beinvloed of
wie op zijn of haar beurt door de meester was beinvloed. De resultaten van dat
onderzoek belandden zowel in digitale als tastbare mappen.
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Schrappen en vergeten

Belangrijk punt van ordening zijn en blijven de keerpunten in iemands leven en werk.
Welke zijn dat en op grond van welke factoren kun je die keerpunten vaststellen en
definiéren? Familiezaken, oorlogen, verhuizingen, scheidingen en bekroningen spelen
daar uiteraard een grote rol in. En dan heb ik - ik beken het eerlijk - ook wel eens
een lijst van algemeen bekende, maatschappelijke gebeurtenissen gehanteerd. Vooral
bij Witte zuster in donker Afrika, portret van een boerenfamilie (2008) bleek dat een
handige bron van inspiratie. De kern voor dit literaire non-fictieboek vormden de
honderden brieven van, over en aan mijn onderwerp. Behulpzame vrienden en
familieleden hielpen mij haar handschrift te ontcijferen en relevante passages over
geloofszaken, avonturen in de missie, historische gebeurtenissen, koloniale of familiale
aangelegenheden uit te typen. Die uitgetypte fragmenten leverden het materiaal op
dat ik na enige ordening in de computer kon terugvinden en gebruiken. Behalve de
geadresseerde en de zender hanteerden we de tijd als ordeningsprincipe.

Mijn heldin, de jongste zus van mijn moeder, was geboren in 1892, vertrok in
1913 naar de missie en stierf in 1938 nog voor de Tweede Wereldoorlog was
uitgebroken. Welke politieke, religieuze, sociale of emancipatorische ontwikkelingen
zouden haar leven en denken beinvloed kunnen hebben? Het kinderwetje van Van
Houten, de eerste vrouwelijke student aan de universiteit, verschuivingen in de
arbeidsverhoudingen, de introductie van de fiets voor het volk? Het aantal
mogelijkheden is schier eindeloos.

Ik ga het hier natuurlijk niet allemaal dunnetjes over doen, maar wereldoorlogen,
economische crises, belangrijke politicke gebeurtenissen en maatschappelijke
veranderingen zijn uiteraard belangrijke achtergronden bij een portret. Een beetje
biograaf moet met zulke dingen rekening houden. Hij of zij zal die uitstapjes maken
waar zijn of haar onderwerp om vraagt. Zoals je leuke anekdotes of gebeurtenissen
moet durven schrappen of vergeten, omdat ze niets toevoegen of verduidelijken.

Voor de biografie van Han G. Hoekstra die ik samen met Janneke van der Veer
schrijf (Een ongerijmd bestaan. Leven en werk van dichter, journalist en kinderauteur
Han G. Hoekstra, 1912?) hebben we het nog strakker proberen aan te pakken. Juist
omdat twee personen moeten kunnen beschikken over alles wat er te vinden valt:
data, achtergrondverhalen, genealogische feiten, gebeurtenissen, gedichten,
interpretaties, relaties, krantenartikelen van en over deze dichter/journalist. Zijn rol
in de literatuur voor de oorlog, in de oorlog en daarna. Zijn brieven,
dagboekaantekeningen, foto's... alles in tweevoud en ook nog eens digitaal geordend.

Is het werken in duo-verband makkelijker? Nee, niet makkelijker want omslachtig
en tijdrovend, maar wel interessant en vooral inspirerend. Twee weten nu eenmaal
meer dan een, zei mijn pleegmoeder altijd. En dat blijkt ook zo te zijn. Originele
gedachten, gouden vondsten, kritische toetsingen en verklaringen komen dan van de
een, en dan van de ander. Gelukkig laat het merendeel van die dingen zich per mail
snel en veilig transporteren. Zo kun je de kennis, ervaring en ordeningskwaliteit van
twee personen inzetten. Moeilijker is het schrijf-
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proces als zodanig. Schrijven is zo'n persoonlijke aangelegenheid. Dat kun je niet
met zijn tweeén doen. Maar als er wederzijds vertrouwen is, en dat is er, kun je over
en weer veel oplossen met afspraken maken, redigeren, kritische vragen stellen en
aanvullen. Het mooiste is natuurlijk dat je de beschikking hebt over twee geheugens.
Want dat is misschien wel het belangrijkste en tevens meest hachelijke
ordeningsprincipe dat een biograaf ter beschikking staat: het geheugen. De beste
bruggetjes in het verhaal, de mooiste verklaringen, de aardigste anekdotes komen
voort uit dat stemmetje in je hoofd dat vlak voor het slapen gaan of bij het kijken
naar een film zegt: misschien moet ik die uitspraak van Dick Bruna over zijn
onderduik in de oorlog nog eens kritisch bekijken? Klopt dat met wat ik uit andere
bronnen weet? En zou het niet zo kunnen zijn dat... Vermoeden, gissen, combineren,
navragen, controleren... Het enige principe dat alle mappen en systemen overziet, is
het geheugen. Een even kwetsbaar als bruikbaar instrument, want een geheugen kan
verstopt raken, overbelast, of niet goed functioneren. Ook op dat punt betekent het
werken met twee geheugens een vermindering van het risico en een verdubbeling
van kritisch inzicht en creativiteit.

Zal een beginnende biograaf na het lezen van deze praktijkervaring zich beter
toegerust voelen? Onwaarschijnlijk. De ervaren biograaf kan er hooguit zijn of haar
werkwijze naast zetten. Ik heb, vrees ik, alleen maar vage adviezen voor iemand die
een biografie wil schrijven. Heb geduld met jezelf en met je onderwerp. Laat de tijd
haar helende werk doen en verhoud je op zo'n manier tot je onderwerp dat je er dag
en nacht, jaar in jaar uit mee bezig kunt zijn, met zijn of haar werk, familie,
omstandigheden, tijdgenoten, ideeén. Komt dat niet in de buurt van wat we ‘houden
van’ plegen te noemen?
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Biopic

Ellende als bron van inspiratie

De treurige jeugdjaren van John Lennon
Eva Gerrits

Over de jeugdjaren van John Lennon was tot nu toe niet veel bekend.
Regisseuse Sam Taylor Wood heeft die periode met Nowhere Boy in beeld
gebracht. Deze degelijke Hollywoodfilm gaat niet over een beroemde
Beatle, maar over de getroebleerde jeugd van een jongen die John Lennon
heet.

Liverpool, halverwege de jaren vijftig. Een jongen verlaat zijn huis. Achter een van
de ramen verschijnt een vrouw die tegen het venster tikt: ‘Je bril!” Zuchtend haalt
de jongen een ziekenfondsbrilletje uit het jasje van zijn schooluniform tevoorschijn.
Een paar tellen later fietst hij met een vriendje in volle vaart een helling af. Het

Aaron Johnson als John Lennon en Kristin Scott Thomas als zijn tante Mimi

beeld blijft even steken bij een straatbordje waar de jongens langs scheuren, net lang
genoeg om te kunnen lezen wat erop staat: Stawberry Field. Op school blijkt de
jongen allesbehalve oplettend. ‘You're going nowhere!” voorspelt de directeur. De
jongen antwoordt: ‘Is nowhere full of geniuses sir? Then I belong there.” Het is een
van de eerste scenes uit de film Nowhere Boy, over de jeugdjaren van John Lennon.

Narratieve trucs

Nowhere Boy is gebaseerd op de memoires van Lennons halfzus Julia Baird. Samen
met Matt Greenhalgh was zij verantwoordelijk voor het scenario van de film. Eerder
schreef Greenhalgh het scenario voor Anton Corbijns verfilming van het leven van
Ian Curtis, Control. Beide films gaan
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over een dramatische episode uit het leven van een popicoon en minder om het wezen
van hun muzikale genie. In Control waren het de epileptische aanvallen en depressies
van lan Curtis die volgens het scenario tot zijn zelfmoord leidden. In Nowhere Boy
staat een jeugdtrauma uit het leven van Lennon centraal.

De vrouw die de jonge Lennon elke ochtend bij het verlaten van het huis maande
zijn brilletje op te zetten, was niet zijn moeder, maar zijn tante Mimi. Zij wordt
gespeeld door Kristin Scott Thomas, die geroutineerd een strenge maar rechtvaardige
vrouw neerzet. Mimi en haar man George voedden Lennon op. Sinds zijn vroegste
jeugd had hij geen contact meer met zijn echte moeder Julia, de zus van Mimi. In de
film althans; in werkelijkheid had Lennon als kind wel degelijk af en toe contact met
zijn moeder. Om het drama uit Lennons jeugd te benadrukken, wordt er in Nowhere
Boy wel vaker gebruikgemaakt van narratieve trucs. In de film droomt Lennon
bijvoorbeeld regelmatig van een wanhopige vrouw die op de voordeur van zijn tante
bonkt, maar wordt weggestuurd. Als Lennon er later achterkomt dat Julia vlakbij
woont, zoekt hij haar op. Door de nachtmerries begrijpen we waarom hij dat verborgen
houdt voor zijn oom en tante, en waarom ook zijn moeder het beter acht de bezoekjes
stil te houden. Bij Julia vindt Lennon de warmte en vrolijkheid die hij bij de strenge
Mimi mist. Julia is onstuimig en het contact tussen moeder en zoon lijkt soms zelfs
op een beginnende verliefdheid. Julia blijkt bovendien verrassend muzikaal en leert
Lennon gitaarspelen. De onstuimigheid van Julia heeft echter een keerzijde. Haar
problemen met mannen stonden volgens het verhaal van de film een evenwichtige
opvoeding van haar zoontje in de weg, waardoor Mimi de kleine John in huis nam.
In een dramatisch hoogtepunt confronteren Lennon, Mimi en Julia elkaar met de
waarheid. Voor Lennon is dan de tijd gekomen een eigen onderkomen te zoeken en
Liverpool te verlaten.

Willekeurig jongensbandje

Anders dan in Control wordt in Nowhere Boy nauwelijks gebruikgemaakt van de
muziek waarmee het hoofdpersonage later beroemd werd. Logisch, want het gaat
over de jaren waarin Lennon nog een gewone jongen was. De film geeft een mooi
tijdsbeeld van Liverpool in de jaren vijftig, waar opgeschoten pubers rondliepen in
leren jacks en met vetkuiven als die van Elvis. Het zou over het ontstaan van ieder
willekeurig jongensbandje kunnen gaan. De jonge Lennon wordt gespeeld door een
charismatische Aaron Johnson die niet lijkt op de echte Lennon, maar wel weergaloos
acteert.

Paul McCartney en Lennon worden in Nowhere Boy neergezet als tegenpolen: de
charmante Paul versus de rebelse, branieachtige John, die elkaar aanvullen en
inspireren. Beiden weten hoe het is om een moeder te moeten missen. De aandacht
die Lennons moeder voor McCartney heeft, zorgt bij Lennon voor jaloezie, en hoewel
de jonge McCartney zich bescheiden opstelt, kan Lennon in muzikaal opzicht nog
wel wat van hem leren. De band tussen McCartney en Lennon zou voor Beatles-fans
wellicht meer aandacht verdienen dan er nu in de film aan wordt besteed. Maar
liefhebbers van degelijk Hollywood-
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materiaal kunnen hun hart ophalen. Na de grote confrontatie tussen Lennon, Mimi
en zijn moeder wandelt Lennon de tuin van zijn tante in om haar een bezoekje te
brengen. Die heeft net haar zus op bezoek. De strijdbijl is begraven en de drie genieten
van een kopje thee in de zon. Lennon neemt afscheid; hij gaat voor het eerst op
tournee. Even later steekt Julia een straat over en wordt geschept door een auto. In
de slotscéne staat Lennon omringd door zijn bandleden in een studioruimte.
Geemotioneerd zingen ze het lied ‘Mother’ in, het enige Beatles-nummer dat in
Nowhere Boy te horen is. Uit de diepste ellende kunnen de mooiste liedjes ontstaan,
zo blijkt maar weer.

Nowhere Boy (Verenigd Koninkrijk, Canada 2010). Regie: Sam Taylor Wood.

Scenario: Julia Baird, Matt Greenhalgh. Met: Ann-Mairie Duff, Aaron Johnson,
Kristin Scott Thomas, Thomas Sangster
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De durf om je naakt te tonen

Micha Wertheim over levensverhalen en puberdagboeken bij Echt
gebeurd

Monica Soeting

Verhalen vertellen over je eigen leven kan een helende werking hebben

voor zowel de verteller als de toehoorder. Toen Micha Wertheim in New
York kennismaakte met een radioprogramma waarin onbekende mensen
over hun leven praten, besloot hij dit idee in Nederland te introduceren.

Een vrouw, midden dertig, staat op een podium in het Amsterdamse theatercafé
Toomler. Ze vertelt hoe het is om op te groeien met een aan drugs verslaafde moeder.
Een paar minuten eerder heeft een iets oudere man het publiek inzicht gegeven in
zijn leven als buitenbeentje in een gezin met louter knappe koppen. Het zijn geen
vrolijke verhalen die daar worden verteld, en het publiek is onder de indruk van de
openheid van de vertellers. Kort voor de pauze verandert de stemming. Dan lezen
twee zusjes voor uit hun puberdagboeken. Daarin gaat het over vakanties,
verliefdheden, nieuwe haarstijlen en chagrijnige vaders. Het is allemaal een stuk
geestiger, maar even openhartig. Dit is dan ook Echt gebeurd, een programma waarin
mensen over een bepaalde gebeurtenis of episode in hun leven vertellen en iemand
uit zijn of haar puberdagboek voorleest.

Echt gebeurd ging op initiatief van Micha Wertheim en Jan Jaap van der Wal in
september 2008 van start. Wertheim en Van der Wal hadden zich laten inspireren
door een Noord-Amerikaanse dichter die ooit vertelavonden organiseerde in zijn
huis. Die avonden groeiden uit tot The Moth, een non-profitorganisatie die door heel
Amerika workshops geeft en vertelavonden organiseert. Hun gelijknamige
radioprogramma en podcast zijn via internet ook in Nederland te beluisteren. Toen
Paulien Cornelisse zich bij Wertheim en Van der Wal voegde, besloten ze ook het
voorlezen uit puberdagboeken in het programma op te nemen. Ook dat idee komt
uit Amerika. Bij Toomler kun je nu elke derde zondag van de maand grappige,
droevige en bijna altijd indrukwekkende levensverhalen horen, meestal van onbekende
mensen.
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Want verhalen van beroemde mensen, zegt Wertheim, worden gewantrouwd: ‘In
programma's als De wereld draait door gaat het altijd om vragen als: wat is je grootste
succes, of: wanneer was je doorbraak? Dat zijn niet de verhalen die wij zoeken. Wij
willen verhalen uit het echte leven. Daarin gebeurt zo veel meer dan alleen hoogte-
en dieptepunten. De mooiste momenten in Echt gebeurd zijn dan ook de verhalen
die een heel andere wending nemen dan je had verwacht.’

Geen moppen tappen

Wertheim (1972), die in 2004 op het Leids Cabaret Festival zowel de jury- als de
publieksprijs won en sindsdien in binnen- en buitenland optreedt, studeerde cultuur-
en wetenschapsstudies in Maastricht. Sinds 2001 maakt hij radioreportages, onder
andere over stand-up comedy in New York. Hij geeft toe dat er tussen Nederland en
de Verenigde Staten grote culturele verschillen bestaan, ook als het om het vertellen
van persoonlijke verhalen gaat. ‘Als je een Amerikaan vraagt op het podium een
verhaal te vertellen, krijg je bijna nooit nul op het rekest. In New York staan mensen
letterlijk in de rij om bij The Moth over hun leven te praten. Wij zijn vaak een hele
maand bezig om mensen te zoeken en ze ervan te overtuigen dat ze dat ook kunnen.
Nederlanders zijn over het algemeen verlegener dan Amerikanen; hier vinden mensen
het al gauw ijdel als ze over zichzelf praten. Maar als je voor een publiek vertelt wat
je echt hebt meegemaakt, ben je eerder kwetsbaar dan ijdel. IJdel vind ik mensen die
midden in hun verhaal beroemde schrijvers citeren of die denken dat ze moppen
moeten tappen om het publiek te onderhouden. Al heeft dat goed beschouwd minder
met ijdelheid te maken dan met onzekerheid. De meeste mensen durven niet te laten
zien wie ze zijn - ze durven zich niet naakt te tonen. Het publiek vindt het echter fijn
te horen dat ook anderen dingen doen als verkeerde beslissingen nemen. En als
iemand even niet uit zijn of haar woorden komt krijgt dat een extra lading omdat je
weet dat je naar een authentiek verhaal luistert. Die kwetsbaarheid van de vertellers
heeft iets helends.” Toch leerden Wertheim, Van der Wal en Cornelisse al gauw dat
ze de vertellers aanwijzingen moeten geven. Wertheim: ‘We laten ze weten dat ze
geen rekwisieten mogen gebruiken en niet met de microfoon mogen lopen. Vertel
gewoon wat je hebt meegemaakt, zeggen we; beschrijf wat er gebeurde, maak het
niet algemeen en sluit af met wat je ervan geleerd hebt. Een verhaal moet een bepaalde
moraal hebben. Dat geeft richting. Al was het maar om te voorkomen dat je aan het
einde van het verhaal “en dat was het” moet zeggen.’

Wertheim noemt het voorbeeld van een ME'er die als tweeéntwintigjarige, vers
van de politieschool, ingezet werd bij de rellen tijdens de inauguratie van koningin
Beatrix, een steen langs zijn hoofd zag vliegen en op een gegeven moment besefte
dat ook hij in een bepaalde situatie in staat was iemand te doden. ‘““Ik heb de
moordenaar in mezelf gezien,” zei hij. Zo'n slot tilt het verhaal op. Het was
aangrijpend en herkenbaar. Om dezelfde reden raden we mensen aan om hun beginzin
alvast klaar te hebben als ze het podium op komen. Dan zit je er meteen in. De rest
komt dan vanzelf.’
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Outsider-art

Het verhaal van een ongeoefende verteller is vaak het mooist, vindt Wertheim: ‘Een
goed verhaal heeft geen scénes nodig en geen bijvoeglijke naamwoorden. Bij Echt
gebeurd maken we geen verschil tussen een vuilnisman en een leraar klassieke talen.
Het maakt ook niet uit of je over een kleine of een grote gebeurtenis vertelt.’

Dat wil niet zeggen dat verhalen niet aan de context worden aangepast. In Echt
gebeurd is dat zelfs een voorwaarde. ‘Een van onze regels is dat een verhaal niet
langer mag duren dan zeven minuten, want dat is zo ongeveer de tijd die je gebruikt
als je aan tafel met goede vrienden over een gebeurtenis uit je leven vertelt. Verhalen
vertellen heeft altijd te maken met selecteren, en het is altijd mooi om te zien hoe
mensen op het podium besluiten wat ze vertellen en wat niet.’

Wertheim vergelijkt de verhalen die in Echt gebeurd worden verteld graag met
outsider-art. ‘Wat wij zoeken is ongepolijster dan een roman. Onze verhalen hebben
wel een compositie maar die is minder gestileerd. Dat ongemaniéreerde maakt Echt
gebeurd vitaal, grappig en aangrijpend.’ Hetzelfde geldt voor de puberdagboeken:
‘Volwassenen stileren hun verhalen, maar als puber heb je nog iets flamboyants; een
soort ongeremde bravoure die je later nooit meer terugkrijgt. Puberdagboeken hebben
vaak ook iets génants en pijnlijks. Maar ze hebben altijd iets herkenbaars. Denk aan
al die jongens en meisjes die verliefd waren en dat wel aan hun dagboek
toevertrouwden maar nooit aan elkaar. Dat is niet alleen herkenbaar, maar ook
aangrijpend. Vooral omdat je ter plekke ziet dat het met de auteur allemaal goed is
gekomen.’

Voor praktische informatie over Echt gebeurd zie:
http://echtgebeurd.comedytrain.nl/subscribe/