「ただいま」「ごめんね」。帰省中に能登半島地震の土砂崩れに遭い、妻と子ども3人を亡くした大間圭介さん(42)=金沢市=が1日、石川県珠洲市仁江町の現場を訪れた。これまで足を運ぶことができなかったが「いつまでも背を向けていたら駄目だ」と決意。花や菓子を供え、静かに手を合わせた。近くに、1年前に家族で乗ってきた車が。息子のチャイルドシートが目に入ると、涙が一気にあふれ出た。