以前我渴望有一間書房，深信喜歡書的人可以沒有廚房但不可以沒有書房。擁有書房成為我長久以來的奮鬥目標。

想要書房，自然是因為想把書排列出來，得閒像閱兵一樣檢視一下，既滿足視覺的虛榮，亦滿足擁有的慾望，夢不夢想反在其次。

後來我有一間房可以放書，但那不是書房，那只是一個放了書的空間，沒有明窗沒有淨几沒有雅緻陳設更沒有別開生面的稱號，雖有書架但書籍並不分門別類地布陣，我也從來不在房裡讀書寫字。

我看書的地方，飄逸一點說，十分自由，天大地大，可以是公園，可以是茶餐廳，可以是任何一處能停留而不妨礙他人的地方(但奇怪地不能在圖書館看書)。

現在我最常看書的地方是地鐡車廂，自覺踏進車廂取出書來是件十分風雅的事，至少比起拿著手機型格多了。最近又發現另一處讀書的好地方──醫院的候診室。

對，是醫院。無論去急症室或專科候診，公立醫院一般的等候時間是──天長地久，此時，打發時間的最佳方法便是看書了；漫長的等待使人坐立不安，看書倒可解焦慮。若去私家醫院，環境清靜光明，空間寬大，又無關門時間，是讀書理想處所。

現在我終於明白，最初渴望有一間書房，其實不過想有一間書倉，能把書集中在一處方便尋找而已。「我的書房」可以放諸四海，當初的渴求，原來可有可無哪（早點領悟，不用奮鬥）。

做人最悲慘的，是花光了所有錢還未死去，或是死後還剩大把錢未花。

所以說，什麽都要「及時」，但到底幾時才算「及時」？有人認為答案顯淺，及時，即對的時候，不遲不早就是了。

曾經有位朋友，每次見面都說要買電腦但每次仍在standby mode，她要等一個最佳價錢，然而誰都知道，「最佳」並沒有固定一刻，也沒有固定價目，這位朋友於是standby多年，電腦則日進千里了。

及時之難，在於必得等到事過情遷，我們才曉得那是不是最好時機；在漫漫時間長河裡，到底那一點才是「及時」？當時機過去，「及時」變成過去式，你已無法回頭去做那件事了。現實的例子是買樓，天天聽磚家說樓價會下跌，偏偏它仍然高企，今天的你才知昨天買樓最及時。

我曾經許願，死前看完家中未讀的書，書雖有具體數量，難就難在我不知幾時死。後來漸漸明白，「及時」很飄忽，我於是改變策略，在現有條件下做最佳選擇──不管死亡幾時來臨，努力看書就是了。由此，我改變對事的態度，不要等，能做的及早做，有稅盡早交，有戲盡早看，有書盡早讀，朋友要見盡早見，從追求「及時」變成遵循「及早」，心裡變得安穩，事情做了，未必最好，若運氣好碰上一單半單做得及時，當作奬賞，卻總好過因追逐及時而錯失良機。

P.S. 前兩天深夜突然傳來朋友死訊，於是那些金句如「活在當下」、「珍惜眼前人」又再被翻出來傳播。為什麽我們要等時機過去，才發現想見的人未見、想聚的會未聚、想遂的心願未遂？

近幾年對香港有著複雜的情感，世局時而紛紛亂亂，時地人日日變遷，情緒欲寄無憑，我益發想認識香港，因此多花了時間走訪大街小巷。這天有空，便從西營盤出發。

自西區警署起步，經過老舊的跌打醫館，去年家人才來看症，不知主診的是否趙老師傅。這跌打館在西區是名店，館主我卻不識。

過馬路，前面立著西區栽判司處（哦，這是舊稱，現在叫西區栽判法院）。我對這種「古建築」甚有興趣，雖然現在它已不是法院，可是總覺神聖，不敢貿然進內參觀。

踱到第一街，街上有家康樂茶餐廳，好多次，我路過，它不是休息就是太晚關門了。後來幫襯，吃了一頓「人情味」。簡單的炒牛肉通粉十分美味，坐下的半小時，不是有閒人來搭訕，就是有人來換零錢、講馬經或借洗手間。它像一家社區會堂。

康樂對面有家水果店，店面簡潔清淡，水果排列有致，看臉書，才知它很受街坊歡迎。

從第一街與正街交界之處，可步上第二街、街三街、高街，這一帶店舖櫛比鱗次新舊林立，有傳統的肉店花店，有老式粉麵材料店，那散裝出售的河粉、麵餅、油麵、伊麵，讓我記起小時候家裡每到星期天煮白粥吃炒麵的簡單日子。

第二街走到盡頭，橫越東邊街往東，就是醫院道。

醫院道上的「贊育」不只是名店了，它簡直就是一代人的歷史，如果你在臉書說一句「在此出生的請舉手」，相信舉起的手多如紅館演唱會的觀眾。

醫院道斜斜往上，贊育對面是佐治五世公園，有幾棵大榕樹，無論冬夏，長年綠葉成蔭，配麻石外牆，是歷來的舊街風景，若是斜街上有張愛玲走下來，我也不會奇怪──這場景，徹頭徹尾停留在那時代，未有向前。

從醫院道往東，我以為中間有小路通往山下，誰知越走越上，偶一下望窺見大道西，卻無法接近。這種路，像是給人用來抽離現實遠觀世情的。

走完醫院道，我遇到磅巷。舊區往往有名字奇怪的街巷，這裡可沒有一個半個磅呢，不知何以為名。

磅巷可不止一條巷，它蜿蜒從半山而下（或從山腳而上），拾級下去，石階頗長，有時經過住宅，有時是學校，有時是一棵枝繁葉茂的樹，或一張無人的座椅，或一方小小休憩地，意想不到的，途中有家藍蓮花畫廊，對面有家咖啡室，於傍晚時份，點上渾黃燈光，一爿光景如靜物寫生。

此時也有些累了。

從磅巷走到底，小雨開始灑下，暮色暗合，街上越見清冷。我往前去，見咖啡室叫「侘寂」，大廈叫「荷李活」，冰室叫「南洋」，喫酒的館子叫「磅太太」，花店有大蓬大蓬鮮花，四週混然沌然，這新舊參半的地方，我如初到貴境。

微雨中亮綠的荷李活大樓份外入目，地舖前懸著一塊黑底金字招牌，我走進去，與木枱木椅格子地磚碰面，驀然無語似曾相識。點一客飯餐與薑茶，店內只有三枱客人，八十年代粵語歌曲緩緩響起，地上的階磚牆上的畫天花上的燈，綴滿舊時往日的音韻，悠悠迴盪。

清寂的黃昏清寂的街道清寂的店，我在這裡，回憶過去，摹想將來，念及此間人情面貌變化無端，竟不知何去何從。

這是我熟悉又不熟悉的香港。

?

荷李活道於我再熟悉不過，然而現在我對它也陌生了。

週六下午，從西環漫步到上環，經過陳意齋，第一次買燕窩糕與薏米餅。

沿半山自動電梯往上，在荷李活道岔出去，到處是遊人，紛紛亂亂的舉手拍照，不亦樂乎。

舊時不是這樣的。舊時風景，這麽難尋。

往西走，輾轉去到必列者士街一帶。看見母校，那是光年以前，此刻已非原貎。

在太平山街某一小巷盡處，我常常吃兩塊錢炒麵的地方，現在開了一家書店。

太平山腳下，太平山街上，書店叫「見山」。

望著眼前景物，腦裡卻顯現從前穿藍布長衫上學的日子，午飯多在這裡解決，二個大排檔，簡便的飯餐，單純的學生，短髮髭髭，爐火烘烘，沒錢的歲月，快樂的時光，無法重置。

故地重遊，吃飯的地方變成書店，食物與書穿越時空相連，我似乎永遠吃不飽。

書店主人在空地擺上香茶與餅乾，我送上小吃，她打開，「噫，這薏米糕，有字。」

我們相見，也因文字。第一次到訪，第一次買有字的糕點，文字串起人和事，不禁莞爾。

樹頭下乘涼談天一直是咱們的夢想，店裡店外不斷有人穿梭，且喜都是年青人，或對書有意，或對店有情，這城偏僻一角，想不到多有訪客。店主說不敢想望賺錢，我說賺錢很重要，但不賺錢絕對也可以是人生目的。

積風一二三集，我要買，店主問我讀過沒有，我說讀過，然後，她叫我不要買。

叫人不要買書的書店，只此一家。

後來她早退，我在書店徜徉，從二樓下望，那水泥地上小小方桌，茶已喝盡，餅也吃光，一方月亮升上，街燈微黃，榕樹靜默，四週仿佛有文字香氣，揮之不去。

趁店主不在，我像土豪搜刮書店，這本那本，給我包起，店員說「買太多，我怕你無……」「……錢？我有呀。」「不怕你無錢，是怕你無力。」書真太重，此店又無書僮服務，不得不放手。

叫人不要買書的書店，嘿嘿，只此一家，但不聽話的，大有人在。

離時，帶著店主所送一冊季刊，「與山有關，內附一幀香城舊日地圖」，張保仔藏寶圖似的，是不是叫人來尋寶？

謝謝你，見山，給我的舊時風景，添上如此一頁。世上最華麗的事，是在你二樓窗下，讀一本書。

長期以來，我們全家自嘲「飯人」，因為每餐無飯不歡。吃飯吃了這麽多年，積習難改，我正餐沒吃過米飯不算吃飯，即是說，吃粥粉麵牛扒比薩，吃得再飽也算「未吃飯」，頑強的腦袋不接受米飯以外的食物泊在「吃飯」一詞之上。

有時與人聊天說起買米，幾個朋友異口同聲說好久沒買米，要煮飯，一是回「總部」(即父母家)拿一點點，或買包最小的，饒是如此，那些白米也逃不過被冷待至生「穀牛」的命運。在可見範圍內的朋友，一般買二公斤米可以吃足一年，家裏更不設米缸，米全被擱進冰箱去。當我說我家是買八公斤袋裝米的，一次兩袋（有特價），眾人無不咋舌，以為恐龍來了。

記得中學畢業未幾，同學約出來吃飯，高談闊論間，我與其中一位女生悄悄把飯吃完，然後有些胆怯地問大家：「可不可以……再叫一碗呢?」大家好似見到七月鬼門關開放出來的餓鬼。

第二份工作的同事知我大食，午膳時總把碟頭飯撥一半給我，並且長久以來不忘取笑，那些年在飯堂，以為我吃不完一座飯山，誰知都錯估了。

數月前去吃自助餐，不意碰上魚生飯，縱然吃得再飽也要上一碗，因為魚生飯勾起無數回憶。「年紀尚輕」時，最愛與同事到一家日本小店吃午市套餐，那套餐包括一碗拉麵加一碗魚生飯──份量這麽大，當時照吃無誤，也沒想到，這種套餐是給巨人吃的嗎？

小時候沒條件外出吃飯，在家晚飯後最喜歡的節目是鄰居財叔過來聊天，父親或開一瓶啤酒，或以冷水招待，兩人自此山南水北亂侃，我在旁聆聽國計民生世界大事，一切學校沒敎的話題，令我無限嚮往。

時日久遠，我們與「吃飯」這個行為漸行漸遠。首先，約人吃飯是件十分困難的事，不知大家忙甚麽，約會動輒花上一個月；約到了，大家又因健康不敢多吃，對米飯更是敬而遠之。其次，你看現時的居住環境，那些納米居室只容轉身，莫說請人回家吃飯，連自煮也難以成事，更遑論三五知己飯後天南地北；至於鄰居，那是早已「變種」的事物，單純毗鄰而居，談不上過戶到訪恣意閒漫談。

很懷念那種「可不可以再叫一碗飯」的時光，少年無事，唯吃而已，可惜那位同樣大胃口的同學早因小事絕交，而父親去世多年，兄弟各自成家，鄰居搬遷四散，多少事，無論在飯桌抑或在人生驛旅，已不知不覺風流雲散。

日常最是容易回家吃飯，但做起來並不簡單，首先要有家，其次要有飯，還要肯回，又吃得下。回、家、吃、飯四個字，你有沒有好好珍惜？

【回家吃飯】

吃素是一件「苦」事。

不是說素菜味苦，而是很難聚集一群志同道合的好友去吃素，於是很多晚飯聚會，只得隨眾，去吃魚吃肉了。

吃素是件很個人的事，只好孤獨地去吃。然而獨個吃飯也不是太苦，苦的是每次提出吃素，週遭的朋友立刻「發顛」，紛紛拋出負評。這些負評，包括「素菜不飽肚」、「素食調味重更不健康」、「植物也有生命吃它一樣是殺生」、「吃素不能減肥的」、「吃素會營養不良」等，更奇怪的是「齋口唔齋心」這一條，簡直是欲加之罪。

素菜向來給人不飽肚的感覺，是因為大家誤以為吃素只有瓜瓜菜菜，但今時今日素食百花齊放，南瓜焗飯、雜錦pizza、蒸餃子、焗多士甚至乾炒牛河也不缺，何愁吃不飽？吃不吃飽，是個人選擇，不要怪罪素菜。

有些人評擊素菜不清淡，廚子為了平衡菜蔬味寡於是下更多油鹽調味，因此素菜比葷菜更不健康了──這是甚麽偉論？難道葷食的調味不重嗎？沒有過量油鹽嗎？煮一斤菜的調味品真的比一斤肉多嗎？要是這樣，大家碰到素食馬上彈開好了。

至於那句「齋口唔齋心」簡直讓人發笑。我不是佛敎徒，沒有宗敎信仰，更欠缺豐子愷的護生心腸，為甚麽齋口要齋心？為甚麽不可以把素雞當真雞、不可以有芋頭魚、齋叉燒、素火腿？吃進口裏的材料是素，管他叫甚麽名字，真是本來無一物，何處惹塵埃。(莫非雞髀菇、猴頭菇、魚腥草也要改名才合符齋口齋心？)

我最近吃素多了，但沒有轉為全素人，因為自知無法抗拒肉的誘惑。我吃素，單純因為吃得安心、吃後舒服；我不為減肥，也沒抱著為環保、戒殺生、救地球等宏觀志願，想吃而吃，就是那麽簡單。

想一想，我們日常吃食那麽豐盛，唯獨菜蔬不足，吃一頓素，正好平衡一下飲食，而且我們「集脂」的能力那麽高，如果吃素真的不飽，不妨趁機「捱餓」，消減脂肪，豈不是美事？

可惜我的種種解釋，也沒能令朋友接受多點吃素，唯有繼續一個人吃飯好了。

民生無小事，吃，更可謂「重中之重」。

如果人不需吃飯，很多事情會因而消失。如果人不需吃飯，起碼不用為口奔馳，天天忙碌工作；如果不用為口奔馳，許多病症不會出現；沒有這些病症，醫學不會像今日發達，還有科技、文化、交通……以及今時今日舖天蓋地的飲食節目；如果電視台沒有飲食節目，收視率下降，主持人失業，電視台裁員，被裁的人無錢開飯──但如果人不需吃飯，根本不愁無錢開飯。這是一條奇怪但合理的「食物鏈」。

貴的東西不一定好吃，好吃的東西不一定貴，一字咁淺。我最怕那些開口埋口說「大閘蟹一定要吃xx號的、月餅一定要xx樓的、下午茶當然是xx酒店最金貴」(嗚呼我不懂舉例因沒吃過天價的東西)，還有那些時常被強調的千年花萬年露等罕見事物。罕見，一定好吃嗎？

我認為吃東西第一要合自己口味，第二要吃得心安理得，第三要因應能力負擔。不要負債（簽咭）去吃昂貴食物，身份不合的地方不要勉強去吃（叫我去福臨門也許不及大家樂吃得自在），更不要為「回本」而吃，譬如自助餐吃貴的而不吃喜歡的。

以前我會取笑別人自助餐中吃炒飯，現在不會了。一個人累積了吃的經驗，目光和心態也會改變。

某日排隊等巴士，聽到一男一女傾談，女說最近在寺廟吃過很美味的齋菜，男即不屑地說：「你懂什麽？XX寺的齋菜哪裡好吃，灣仔附近呀，有家私房素菜，做的素肉丸像真的肉丸，那才叫好吃呢，你懂什麽？」

我在一旁愈聽愈好笑。這個男人，就像只讀了一本名著（且不是熟讀）便橫行天下，向不識字的人炫耀，卻更顯見無知。他口中的菜館，我三年內去了四次，菜單有八成沒變過，屬不思進取類。

旅行團時有特惠假(價)期，用很少錢去二天吃足十餐之類，偶爾碰上很誠實的導遊坦白陳述，團餐呢，它的目的是「維生」，即維持生命，不屬佳品，可是這種旅行團卻很多人趨之若鶩。你不會付十元期望吃上百元的食物吧，接受現實，合理回報才不會大失所望。

如果人類不需進食，我最懷念什麽？該是飲食文字吧。別的不說，單單是射鵰裡洪七公的饞嘴與黃蓉的巧手，最是令人神往，更重要的是，沒有「吃」這個元素，洪七公不會因黃蓉的美食而敎郭靖武功了，射鵰還有這麽好看嗎？

朋友相聚，常常離不開吃，如果人類不需進食，朋友聚會，會變成什麼形式？

今日黑色星期五。

早上上網租羽毛球場，竟然第一試便順利登入，這是過去五年來沒有發生過的事。

以往上網租場，非得試二三十次不能登入，到登入後場地早已被他人一掃而空，令人氣憤到想砸爛電腦，今天黑色星期五反而非比尋常地順利，一下子不知如何反應。

我在whatsapp上向友人說，今天我好運，說畢，再加一句「我好運，全因別人不好運。」說完才想起，過往都是別人好運我不好運。

不禁想到，運氣有定額的嗎？

常常跟朋友說笑，不要與我一起去旅行，因我是好運之人，而我之好運，正因為旁人擋了惡運，我好我身邊的人便不好，你敢與我同行？

想想也真可怕，如果運氣有定額，即每件事的好與壞加起來是一百，那麽以任何方法趨吉避凶都萬萬不可，把自己的惡運轉移到別人身上是不道德的。再想深一層，如果我走惡運意味著有人走好運，替別人開心一下，總好過整日抱怨自己運蹇。

要是趨吉避凶有效，我更希望有種魔法可以把好運轉移，與歹運的人分享，總好過自己好運多到用不完而白白浪費。

好運與財富

半生過去（嘿，現在也用這樣的字眼），穿衣吃飯越來越簡單，吃飯尤其是。

簡單不等於不好，然而越簡單越難做好，黃蓉在射鵰裡說她的拿手菜是「炒白菜，蒸豆腐，燉雞蛋，白切肉」就是一例；紅樓夢裡描寫賈府煮茄鲞，那是簡單複雜化，不知有多少人歡喜這種吃法。

小時候家中常煮拌麵，那個「拌」，簡單至極，不外是生麵煮熟用豉油熟油拌勻，不用其他佐料也很好吃，至今仍然記得。

所謂味道，大概分兩個層次，一是物理的，即食物本來的味道，蘋果有蘋果味，雞有雞味，蘿蔔不會有薯仔味。味道的第二個層次該是感性的，就是說，我們記得那款食物的味道，其實是記得吃那款食物時所產生的感情，像病中吃一碗粥，記得的是煮粥人的心思，諸如此類。

近年愛上蔥油拌麵，不是第一次吃便喜歡，也不是因某一事件而喜歡，而是不知第幾次吃，忽然便喜歡了，口味這回事，真是飄忽無定。

吃過不同味道的蔥油拌麵，有台式的，有滬式的，有京式的，也有廣式的（廣東人的薑蔥油拌公仔麵，令人垂涎），始終找不著一客美味到難以忘懷的；然而越是找不著，越是去嘗試，到現在，幾乎菜單上有蔥油拌麵的我都會點一客，好似在茫茫蒼海尋找一粟。

假日有閒，買了一把蔥幾塊薑自制蔥油，可惜耐性不夠，煮了幾分鐘便撈起，味道淡薄似有還無，仍得苦練。

才說喜愛簡單事物，以為自製蔥油步驟簡單，實踐過後，才知其中功夫毫不簡單，看來我對「簡單」二字，要有更深鍛練。

難忘的蔥油拌麵我未找到，難忘的吃麵場景卻有一遭，那是幾年前在杭州旅行的第一個夜晚，在老店張生記，我叫了一客蔥油拌麵，吃罷，趁著新雨輕寒的秋夜，踩著地上巴掌大的枯葉漫步，走著走著，才發覺我城已少見黃葉滿街的景緻，更遑論踏著枯葉去散步的悠閒。

為何越是簡單越難尋獲？