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A obra e o pensamento de Antonio Candido parecem-me um calmo vulcdo; suas erupgoes,
algumas um pouco mais altas e fortes, outras tranquilas; mesmo as mais fortes ndo vieram
acompanhadas de terremotos. Mas sua lava jorra continuamente, tornando férteis os
variados terrenos por onde se esparrama, reconfigurando paisagens e topografias, por
vezes até mesmo sem que se perceba. A temporalidade desse vulcao nao € o instante, mas
o tempo espichado de um labor e de um legado cujos frutos descortinam-se com o passar
dos anos.

A republicagdo de sua obra quase completa permite-nos aquilatar uma vez mais a
amplitude, a variedade e a riqueza de seus escritos, as erupcoes. Permite-nos também, em
chave menor, vislumbrar com mais clareza, e agrupar, diferentes perfis em sua obra. Ha
as monografias (O método critico de Silvio Romero, Formagdo da literatura brasileira,
Os parceiros do Rio Bonito, Um funcionario da monarquia). Ha os livros direcionados
para a sala de aula ou de carater mais didatico (Na sala de aula e Inicia¢do a literatura
brasileira). E ha as reunides de varios escritos, que predominam largamente, firmando a
craveira ensaistica do autor (Brigada ligeira, O observador literario, Literatura e
sociedade, Varios escritos, Teresina etc., A educagdo pela noite, Recortes, O albatroz e
o chinés; Fic¢do e confissdo também, apesar de dedicado a um Unico autor). E hd uma
dupla residual, mas decisiva: Tese e antitese € O discurso e a cidade. Ambos s3o reunides
de varios escritos, mas, a diferenca do grupo anterior, neles os ensaios estdo alinhavados
e agrupados de modo a abordarem um problema, configurando uma totalizacao que possui
sentido proprio. Quase se poderia dizé-los livros tematicos. Algo disso ¢ sugerido pelos
titulos, tematizado nos respectivos prefacios e desenvolvido de modo entrelagado e
intertextual por entre os ensaios e as partes (¢ mesmo entre os dois livros).

Em Tese e antitese, publicado em 1964, Antonio Candido enfeixou seis ensaios
aparecidos inicialmente entre 1945 ¢ 1960. Um extremo do fio que alinhava os distintos
estudos nos ¢ dado no prefacio, em que nomeia e aponta o problema de cada um deles:
todos giram em torno da “divisdo do ser”, ou sua alteragdo. Herdis que se mostram
ambiguos, atormentados, dilacerados. Romances de Alexandre Dumas (1802-70), Eca de

Queiroz (1845-1900), Joseph Conrad (1857-1924), Graciliano Ramos (1892-1953) e Joao



Guimaraes Rosa (1908-67) sdao analisados e, ao final, um ensaio retorna as impressoes
musicais de Stendhal (1783-1842) e oferece, como “extraprograma”, um “contraveneno”.

A listagem ndo deixa ver muito de comum, exceto terem todos escrito romances
(hoje se apontaria: homens, brancos, mortos). Seus tempos sao variados, assim como seus
lugares e suas linguas, o que ndo dizer de suas dicgdes autorais. Nao obstante, todos
figuram “o homem dividido” e os ensaios coligidos “sdo como uma série de bonecos de
mola, que saltam da caixa quando se ergue a tampa. [...] o critico se imagina um Asmodeu
dialético e abre as caixas”. Eis a imagem mais forte de todo o livro, e diz respeito ao
critico em agdo. Agora nao mais um “observador literario”, e sim Asmodeu, em pleno
embate com a poténcia literaria, erguendo tampas, destrinchando textos (fazendo a cuica
roncar, para lembrar o introito de um samba famoso).

O poema de Emilio Moura na abertura do livro formula a perfei¢ao a “divisao do
ser”, “o homem misteriosamente assaltado por for¢as que o dividem”. Sem dar spoiler,

revela a divisdo da personalidade decantada em distintos registros em cada um dos

ensaios:

Que apelo me chega
desta voz que emerge
de tdao fundas aguas?
E alguém esquecido
no fundo dos tempos?
Meu anjo vencido?
Meu duplo secreto?
Que apelo indizivel

me chama, me grita
que esquega, que durma
ou me divida em tantos
que nenhum seja eu?

Nem eu, nem ninguém.

O poema sintetiza Tese e antitese. Atigando ambas, Asmodeu constréi o seu livro; os
romances examinados desdobram teses e antiteses em formas de sinteses, em dois planos
distintos, que se fundem, cada vez a seu modo. Em um deles, ¢ por vezes a sintese do

herdi, sintese do eu dividido, quando a cada vez se assinala a contradicdo que define e



impulsiona seja o her6i (forma também de seu individualismo e de sua alma romantica),
seja o enredo. Em outro plano, a sintese também ¢é sempre a obra, “forma literaria do
romance” (“uma certa maneira de narrar”). E, por vezes, sintese abarcadora de toda uma
visao de mundo e de todo um mundo e um tempo do romancista— transcendendo-o assim
e ganhando foros de universalidade, sem jamais apagar o particular. Nesse sentido,
percebemos um trabalho constante do critico na compreensdo da ordem narrativa
construida e dos procedimentos narrativos mobilizados, pois disso resulta a figuragao
literaria do real, do “eu dividido em tantos”, como diz o poema (o Conde de Monte Cristo,
os variados protagonistas de Eca, Conrad e Graciliano, o narrador de Rosa). Em paralelo,
um fio de referéncias e intertextualidades entre os ensaios e partes revela uma costura
cuidadosa, ndo obstante todos os textos terem sido antes publicados em avulso (basta
pensar na onipresenga subterranea, e ocasionalmente explicita, de Dostoiévski).

O primeiro estudo trata d’O conde de Monte Cristo (publicado na década de 1840,
ainda antes da Revolu¢do) e da transformacdo de Edmundo Dantés em um “homem
realmente outro”, o “desdobramento final do seu ser”. Antonio Candido explora o
folhetim romantico como espago privilegiado para o desenrolar da tensdo, particao e
dinamica do ser ou da alma. A vinganga ¢ o movel que permite a Dumas figurar a questao
de modo pleno e matizado — ndo obstante as limitagdes da forma folhetinesca. “A
vinganca foi uma das possibilidades de verificar a complexidade do homem e da
sociedade”, e com ela podemos adentrar no conturbado processo de ascensao do individuo
moderno, na época da ascensdo burguesa na Franga. Por outro lado, se a forma
folhetinesca lhe constrange e limita (e acaba por enfraquecer a parte final da obra, como
argumenta o critico), faculta-lha, na outra dire¢do, a enorme difusao.

O segundo estudo, “Entre o campo ¢ a cidade”, trata do romance naturalista com
trago romantico, pois em variados momentos de sua obra Antonio Candido destaca o
“longo P6s-Romantismo em que ainda vivemos”. Agora o critico evidencia o contraste,
a oscilacdo, o didlogo e a acomodagdo entre o campo e a cidade, e o problema da
civilizagdo burguesa ¢ refratado em pais de feicao tradicionalista (“o pequeno Portugal
bucolico”, “uma roca de fuso no canto perdido de uma fabrica moderna™). A tensdo de
tese e antitese (o campo, a cidade) conduz a uma “reconciliagcdo” no romance maduro de
Eca de Queiroz. Nesse caso, como nos seguintes, o escrutinio do critico indaga toda a
obra do autor, e ndo um romance singular, como no caso de Dumas e, ao final, de Rosa.

E acompanhando a trajetoria literaria de Ega o critico desvela as tensdes que,



transfiguradas, dao substancia a forma do romance e os seus deslocamentos e
acomodacgdes ao longo da obra (publicada a partir da década de 1870).

Em Conrad, que comegou a publicar nos anos 1890, encontramos contraposi¢ao
seja ao individuo ascendente de Dumas e sua época, seja aos impasses e contradicdes da
vida e do individuo na periferia europeia: agora, seu destino social fica totalmente
subsumido a sua alma individual e atormentada. O individuo estd sempre em risco,
sempre posto a prova, em situacdes de decisao e escolha em que nem sempre a moral dos
homens ¢ capaz de o orientar e redimir (“consciéncia dividida, perplexa num universo de
valores abalados™). “Catastrofe e sobrevivéncia”, tese e antitese, sdo os termos que
inscrevem a busca de uma unidade, ou integridade, do ser, procurada incessantemente,
quando “o carater se dissolve” e o ambiente o envolve em névoa e treva. Mesmo quando
a almejada sintese ¢ vislumbrada na moral, ndo se realiza jamais, pois nos momentos
decisivos emerge um “ignorado Eu sobressalente”, revelador do ser cindido, o Outro, o
Duplo.

“Os bichos do subterraneo”, o ensaio dedicado a Graciliano Ramos, serve a
discussao de modalizacdes de naturalismo, antinaturalismo e realismo nos romances
daquele autor (publicados a partir dos anos 1930). Nao se trata simplesmente do percurso
de uma obra a outra, dos deslocamentos que vao se sucedendo na fatura e na concepgao,
mas na propria configuracao literaria do real. E entdo, e por isso, e desse modo, emergem
os bichos do subterraneo, a divisdo do ser, Paulo Honoério, Luis da Silva. A outra ponta
da obra, na passagem da ficcdo para a confissdo (como Antonio Candido ja havia
apontado em livro anterior), tornou possivel uma sintese da obra: “passar do mundo como
prisdo para a prisdo como mundo”. Novamente, tese e antitese.

“O homem dos avessos”, estudo sobre o Grande Sertdo: veredas (1956), que € o
mundo, que ¢ o homem, reitera o mote e ostinato da reflexdo sobre o realismo, ndo como
estilo ou escola, sendo como problema, como realidade em laténcia e poténcia, como
linguagem e expressdo, como criagdo, invengdo, fantasia. Aqui, nesse mais extremo dos
casos, tese e antitese anulam-se em uma ininterrupta e infinda sintese transfiguradora e
transcendente em todos os sentidos (espago, tempo, natureza, psique, gé€nero, linguagem,
relagdes humanas, mito, rito, valores, pensamento, sentimento, bem, mal, deus, diabo,
mundo). Dai a “coexisténcia do real e do fantdstico, amalgamados na invencao e, o mais
das vezes, dificilmente separaveis”. Dito isso, € facil perceber como o ser mostra-se aqui
variado, multiplo, pelos avessos. Talvez entdo encontremos a formulagao mais candnica

de tese e antitese (e sua sintese), formulada nos termos da problematizacdo-programa do



livro: “um deslizamento entre os polos, uma fusdo de contrarios, uma dialética
extremamente viva — que nos suspende entre o ser e o ndo ser para sugerir formas mais
ricas de integracdo do ser”.

Ao final, “Extraprograma: Melodia impura”, como “contraveneno”, ndo trata mais
de narrativa romanesca, como até entao fora o caso, € menos ainda do problema do ser
cindido. Procura, antes, reconstruir a busca stendhaliana de uma alma coesa, embora
contraditdria, no deleite musical, “prazer terno e sublime”, j4 ndo mais simplesmente
promessa, mas realizagdo, mesmo que efémera.

Leitores encontrardo ainda muito mais nesse livro rico, plural, complexo, mas
muito claro e ordenado, realizagdo plena e madura da penetracdo analitica discreta e
modesta de Antonio Candido. Com Tese e antitese novamente em maos, € ler, € em
verdade ndo somente os ensaios do livro, mas também todos aqueles romances, pois
somente assim uma relacdo realmente livre, ou critica, entre autor, obra e publico pode

nascer e dar corpo, continuamente, a uma tradi¢cao: multipla, poliforme, viva.

Leopoldo Waizbort ¢ professor de sociologia na Universidade de Sao Paulo.
Cometeu, sobre Antonio Candido, quatro pecados: o livro 4 passagem do trés ao um
(2007); o artigo “Esquema (parcial) de Antonio Candido” (2002); a resenha
“Correspondéncia literaria” (das cartas trocadas com Angel Rama; 2018), ¢ a nota

“Antonio Candido: herangas, herdeiros” (2017) no blog de Novos Estudos.
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