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Vários escritos, uma preocupação

por Max Gimenes

Vários escritos reúne textos bastante diversos de Antonio Candido. 
Basta observarmos algumas informações sobre os doze ensaios que 
compõem a obra para constatarmos sua abrangência: anos de re-
dação que variam da década de 1960 à de 1990; origens que remon-
tam desde a aulas e palestras até a capítulos de livros e artigos em 
revistas científicas; temas que vão da sociabilidade literária de nos-
sos poetas árcades à face política de um de nossos mais importan-
tes críticos de cinema…

Por trás dessa aparente variedade, contudo, há algo mais pro-
fundo que assegura a unidade do livro. Trata-se do humanismo do 
autor, em especial a forma concreta de manifestação desse huma-
nismo em um intelectual que era, afinal de contas, um crítico lite-
rário na periferia do capitalismo. Assim sendo, o compromisso uni-
versal com a emancipação humana assume, em Antonio Candido, 
ao menos duas expressões particulares: por um lado, a do crítico 
literário brasileiro, comprometido politicamente com a formação 
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inacabada da nação enquanto uma democracia moderna frente aos 
obstáculos de seu passado colonial e escravista; e, por outro, a do 
brasileiro crítico literário, comprometido profissionalmente com a 
literatura e a defesa de sua autonomia relativa contra os perigos da 
subordinação às demais esferas da vida social, inclusive a política. 
Da tensão latente entre essas expressões de seu humanismo surge 
a preocupação essencial do livro: encontrar o equilíbrio entre es-
ses compromissos, isto é, compreender se e como a produção inte-
lectual, em suas dimensões artística ou científica, pode contribuir 
com a modernização e a democratização da nação, sem prejuízo às 
regras próprias de valor de cada um desses domínios especializados.

Nesse sentido, existem dois movimentos complementares em 
Vários escritos. O primeiro é mostrar como grandes obras literárias 
podem contribuir de algum modo com os processos mais amplos de 
democratização nacional ou de emancipação humana independente-
mente da intencionalidade de seus autores. Fazem parte desse mo-
vimento principalmente os textos da primeira parte do livro, que se 
debruçam sobre grandes escritores brasileiros, como Machado de 
Assis, Oswald de Andrade, Drummond, Guimarães Rosa, Basílio da 
Gama e demais árcades mineiros. Já o segundo movimento é mos-
trar como a ação política orientada por ideias universais de emanci-
pação, para ter sucesso num tempo e lugar determinados, depende do 
conhecimento concreto de seus obstáculos locais, o que poderia ser 
proporcionado pela produção intelectual nacional, sobretudo aquela 

“Há algo mais profundo que assegura a unidade do livro. Trata-se 
do humanismo do autor, em especial a forma concreta de 
manifestação desse humanismo em um intelectual que era, 
afinal de contas, um crítico literário na periferia do capitalismo.”
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realizada a partir de pressupostos radicalmente democráticos. Fazem 
parte desse movimento os textos da segunda parte do livro, que se 
dedicam a temas como a relação da literatura com os direitos huma-
nos; a importância de uma tradição de pensamento democrático ra-
dical no Brasil; as flutuações do sentido político da palavra “nacio-
nalismo” entre a direita e a esquerda no país ao longo do século xx; 
a relação do conhecimento acadêmico iniciado na Faculdade de Fi-
losofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo com aquela 
tradição de pensamento radical; o significado democrático radical 
do livro Raízes do Brasil; a face política do crítico de cinema e colega 
de geração Paulo Emílio Sales Gomes, pioneiro na busca teórica e 
prática de um socialismo democrático no Brasil.

Vale notar que Paulo Emílio foi quem iniciou Antonio Candido 
na militância propriamente dita no começo da década de 1940, tor-
nando-se seu mentor político e lhe comunicando a ideologia que 
adotaria não apenas naquele contexto, em pequenos agrupamen-
tos de esquerda e no antigo Partido Socialista Brasileiro (psb), mas 
para o resto da vida, incluindo sua participação, já a partir dos anos 
1980, no Partido dos Trabalhadores (pt). Se todos os textos ante-
riores estavam num registro por assim dizer mais negativo, ou seja, 
destacando como a produção intelectual em geral poderia servir 
para a tomada de consciência e a crítica concretamente fundamen-
tada da realidade existente que se quer transformar, este último en-
saio, escrito em 1986 para um livro de homenagem, vai além disso 
e se coloca num registro por assim dizer mais positivo, sugerindo a 
doutrina que parecia ao autor a mais consequente como orientação 
para a ação política comprometida com a construção de uma nação 
democrática de fato. E essa doutrina seria, justamente, aquela for-
mulada por Paulo Emílio:

um socialismo democrático, mas combativo, orientado pela si-
tuação brasileira, não pela política soviética; preocupado com 
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os meios específicos de resolver os nossos problemas; partindo 
de premissas marxistas mas abrindo-se para as conquistas do 
pensamento e da experiência política do tempo.

Para compreender melhor esse duplo movimento, existem dois 
textos-chave em Vários escritos, que são aqueles que abrem sua se-
gunda parte: o clássico ensaio “O direito à literatura”, onipresente 
nos currículos de letras Brasil afora e que sustenta e ilumina teori-
camente o primeiro movimento; e “Radicalismos”, ensaio menos 
conhecido porém não menos importante que faz o mesmo em re-
lação ao segundo movimento. Vejamos então, brevemente, o que 
Antonio Candido diz em cada um deles.

“O direito à literatura” é produto de uma palestra realizada em 
1988 num evento da Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de 
São Paulo da Igreja Católica e foi originalmente publicado no ano 
seguinte em um livro coletivo a respeito da temática dos direitos 
humanos. Isso faz todo o sentido quando nos lembramos do con-
texto de redemocratização do país e de mobilização da sociedade 
civil para a retomada de direitos, o que ganharia forma definitiva 
com a Constituição de 1988, após os trabalhos da Assembleia Na-
cional Constituinte instalada no ano anterior. O ensaio de Can-
dido, então, buscava intervir nesse debate, discutindo, de ângulos 
diferentes porém complementares, a relação da literatura com os 
direitos humanos. 

Em primeiro lugar, o crítico busca responder à seguinte ques-
tão: poderia a literatura ser considerada um direito humano, isto é, 
algo que, numa sociedade justa, deveria ser inscrito em leis e ga-
rantido pelo Estado? Para tanto, seria necessário antes saber se ela 
corresponde a uma necessidade humana. Adotando então uma de-
finição de literatura a mais ampla possível — “todas as criações de 
toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma 
sociedade, em todos os tipos de cultura” — ele argumenta que 
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sim: “Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto 
é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie 
de fabulação. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém 
é capaz de passar as 24 horas do dia sem alguns momentos de en-
trega ao universo fabulado”. Correspondendo a uma necessidade, a 
fruição da literatura em todas as suas modalidades constituiria en-
tão um direito que deveria ser assegurado a todos, pois do contrá-
rio acarretaria mutilação à existência, que afinal não é feita apenas 
de necessidades físicas, como alimentação, moradia e vestimenta, 
mas também de necessidades espirituais, como a arte e a literatura. 

Em segundo lugar, busca responder a outra questão: poderia a 
literatura funcionar como instrumento consciente de luta pelos di-
reitos humanos? Para isso, o crítico faz antes uma discussão sobre a 
natureza da literatura e a função que ela desempenha ao satisfazer 
aquela necessidade humana de fabulação. Para ele, a literatura teria 
uma função humanizadora, de formação da personalidade, porém 
não de acordo com objetivos previamente estabelecidos como na 
instrução ou na educação, e sim de maneira livre e complexa como 
a própria vida que ela transfigura. E faria isso mediante a atuação 
simultânea dos três aspectos que a compõem, considerando que a 
literatura, para Candido, é: 1) uma forma de conhecimento inten-
cional ou mais frequentemente latente que resulta da 2) expressão 
de emoções ou visões de mundo que 3) precisam antes ser organi-
zadas e construídas, enquanto objeto, de acordo com o enquadra-
mento de uma convenção de estilo que lhe assegura generalidade 

“[‘O direito à literatura’] buscava intervir nesse debate, 
discutindo, de dois ângulos diferentes porém complementares, 
a relação da literatura com os direitos humanos.”
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e permanência acima das contingências específicas que lhe servi-
ram de estímulo. O crítico argumenta, então, que o primeiro ní-
vel humanizador da literatura é proporcionado pela própria cons-
trução formal:

A produção literária tira as palavras do nada e as dispõe como 
todo articulado. Este é o primeiro nível humanizador, ao con-
trário do que geralmente se pensa. A organização da palavra co-
munica-se ao nosso espírito e o leva, primeiro, a se organizar; 
em seguida, a organizar o mundo.

Ao contribuir para desmistificar a realidade, revelando o outro 
como um ser fundamentalmente igual ou mostrando a miséria 
em que muitos desses outros vivem mesmo numa sociedade cujo 
avanço técnico já permitiria resolver tal problema, a literatura tor-
naria as desigualdades menos aceitáveis e, nesse sentido, colabo-
raria com o progresso no “sentimento do próximo”, que seria um 
pressuposto da luta pelos direitos humanos: “Porque pensar em di-
reitos humanos tem um pressuposto: reconhecer que aquilo que 
consideramos indispensável para nós é também indispensável para 
o próximo”. Com isso, Candido busca afastar a ideia perigosa de 
instrumentalização política, como se só a literatura intencional-
mente comprometida com os direitos humanos contribuísse para 
o seu avanço, o que a história literária desmente. 

“A leitura de Vários escritos se mostra especialmente oportuna 
como contribuição muito valiosa para entendermos o lugar 
da cultura de uma maneira geral, e da literatura e das ciências 
humanas em particular, nesse árduo processo.”
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“Radicalismos”, por sua vez, também é resultado de palestra rea-
lizada em 1988, porém no Instituto de Estudos Avançados da usp, 
e foi publicado pela primeira vez dois anos depois na revista da 
mesma instituição. O ensaio busca responder à questão da existên-
cia e da importância de ideias radicalmente democráticas no Brasil, 
entendendo o pensamento radical como o oposto do conservado-
rismo predominante e o qual reage aos estímulos dos problemas 
sociais de maneira progressista. Essas características seriam pos-
síveis de avaliar de acordo com alguns critérios, entre os quais é 
possível destacar a concepção de uma nação autônoma e de uma 
cidadania ampla que correspondesse ao conjunto da população, 
sem subordinação política a um imperialismo externo ou a elites 
internas. Adotando então um raciocínio análogo à sua obra-prima 
Formação da literatura brasileira, o crítico sugere que o radicalismo 
não havia se formado no Brasil enquanto sistema, o que seria pro-
blemático do ponto de vista da realização de ideias emancipatórias 
universais no país, pois estas só surtiriam efeito onde pudessem se 
combinar com um corpo de pensamento democrático radical local. 
Contudo, haveria no Brasil manifestações de pensamento radical, 
como por exemplo Joaquim Nabuco, considerado radical provisó-
rio enquanto durou a campanha abolicionista, e Manoel Bomfim 
e Sérgio Buarque de Holanda, considerados radicais permanentes. 
Essas manifestações radicais seriam importantes de se recuperar 
e reconhecer como pontos de partida para conhecermos os obstá-
culos locais à emancipação na formação histórico-social brasileira 
e, assim, podermos agir concretamente para sua superação: “in-
vestigar os traços de pensamento radical é condição indispensável 
para o exercício adequado e eficiente das ideias de transformação 
social, inclusive as de corte revolucionário”. 

Por fim, faz-se necessária uma explicação. O livro que chega 
agora pela editora Todavia não é o mesmo que foi publicado pela 
primeira vez em 1970 e reeditado sem alterações em 1977. A própria 
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composição da obra variou bastante desde então. A principal mu-
dança ocorreu na terceira edição, publicada em 1995, o que a fez 
praticamente dobrar de tamanho: além da substituição de um en-
saio da primeira parte, já publicado em livro anteriormente, por um 
outro ainda inédito no formato, foi nesse momento que se acres-
centou a segunda parte, tornando-o desde então conhecido como 
um dos livros mais “políticos” de Antonio Candido ao lado de Te-
resina etc. “Portanto, trata-se praticamente de outro livro, dividido 
em duas partes”, como afirma o próprio autor em nota à terceira 
edição. Houve ainda outras modificações mais pontuais na quarta 
edição, lançada em 2004 e reeditada em 2011 sem alterações: a ex-
clusão de dois ensaios também já publicados anteriormente em li-
vro, “devolvidos”, assim como aquele substituído na terceira edição, 
para suas publicações de origem, que haviam sido então reeditadas.

Essas alterações podem ser contextualizadas na trajetória do au-
tor e na história brasileira para serem mais adequadamente com-
preendidas. Quando Vários escritos foi lançado, em 1970, Antonio 
Candido vivia um processo de reaproximação com a política e com 
as questões sociais, após um período de maior foco nos estudos li-
terários. Essa fase de atuação mais especializada vai do final da dé-
cada de 1950, depois da defesa de sua tese de doutorado em socio-
logia, de seu afastamento da militância partidária e de seu início 
como docente de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de Assis — hoje campus da Universidade Esta-
dual Paulista (Unesp) —, ao final dos anos 1960, após a polarização 
política do início da década, a ascensão autoritária com o golpe e 
sobretudo sua consolidação e o recrudescimento com o Ato Insti-
tucional n. 5. Nesse novo cenário, a atuação intelectual de Candido 
volta a se politizar como ocorrera no contexto de luta contra a dita-
dura do Estado Novo. Primeiramente, essa politização se manifesta 
de maneira indireta, no âmbito de sua própria atuação especiali-
zada enquanto crítico literário, como vimos a respeito da primeira 
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parte do livro, cujos textos foram escritos majoritariamente na se-
gunda metade da década de 1960. Em seguida, passa a se manifes-
tar também como intervenção direta no debate público em torno 
da redemocratização e seus rumos, como vimos acerca da segunda 
parte da obra, toda escrita durante a década de 1980. 

Num momento em que a reconstrução democrática do país e 
a luta contra o autoritarismo se colocam novamente na ordem do 
dia, a leitura de Vários escritos se mostra especialmente oportuna, 
como contribuição muito valiosa para entendermos o lugar da cul-
tura de uma maneira geral, e da literatura e das ciências humanas 
em particular, nesse árduo processo.


