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Pistas para ressignificar uma obra 
com a “parte negra da história”

por Giovana Xavier

Ela do mundo só conhece a parte negra e tem uma vaga lem-
brança do belo e doce, que no entanto deve ter experimentado 
inicialmente no seio da família; por isso não sabe dobrar-se à 
persuasão de que Deus lhe quer bem, mesmo dando-lhe tantas 
amarguras; e embora culta e estudiosa, acha que a existência 
humana é uma simples excursão nesta terra.

Antonio Candido, Teresina etc.

Teresina etc., de Antonio Candido, é um livro audacioso, inovador 
e inquietante. Audacioso porque seu célebre autor investe na mis-
são de tratar de temas díspares em uma só brochura. Daí me dou 
conta de que estou diante de uma pegadinha: sentada de frente 
para um livro com muitos outros dentro — e será preciso lidar 
com todos eles.

Como leitora, acompanhei abismada o movimento intelectual 
do escritor, de dar vida a verdadeiras empreitadas: biografar a tra-
jetória da amiga Teresa Maria Carini (1863-1951), ativista socialista 
italiana que migrou para o Brasil nos anos 1890 junto com o marido, 
o violoncelista Guido Rocchi; cobrir a história de movimentos so-
ciais de esquerda e de direita como anarquismo, socialismo, inte-
gralismo e fascismo, a partir da apresentação das ideias de persona-
gens de referência como Edgard Carone, Karl Marx, Plínio Salgado 
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e Mussolini; percorrer a evolução do pensamento social brasileiro, 
mapeando as ideias de pensadores como Mário de Andrade, Gil-
berto Freyre, Machado de Assis, Olavo Bilac, Sílvio Romero; anali-
sar a obra Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda; e, por fim, 
contextualizar, por meio de um balanço crítico, o surgimento e o 
desenrolar da revista literária Clima, com seus treze números que 
circularam em São Paulo entre abril de 1941 e novembro de 1944.

Minha inquietação no diálogo com Candido provém do “im-
pulso de afetividade” que me moveu na leitura, para usar uma cate-
goria buarquiana que o próprio autor de Teresina etc. assinala. Como 
uma historiadora da história intelectual de mulheres negras, quero 
dizer: é inquietante ler 160 páginas em que mulheres negras ine-
xistem como objeto, muito menos como sujeitas de conhecimento.

Em diálogo com Saidiya Hartman (Vidas rebeldes, belos experi-
mentos. São Paulo: Fósforo, 2022) e seu conceito de “fabulação crí-
tica da história”, autorizo-me, diante da minha inquietação, a traçar 
conexões entre Antonio Candido (1918-2017) e Carolina Maria de 
Jesus (1914-77). Uma dupla de intelectuais que, além de contempo-
râneos, estavam engajados numa mesma causa: interpretar o Bra-
sil e sua história. 

Candido, à luz de uma história intelectual de “homem cordial”, 
usando uma categoria de Sérgio Buarque de Holanda, forjada em 
sua rica trajetória em universidades, movimentos literários, viagens 
pelo Brasil e pelo exterior. Já Carolina, iluminada pelo que entendo 

“Candido comprova o quanto podemos aprender com 
as mulheres, suas histórias de alegrias, lutas e 
sofrimentos. Um arquivo humano negligenciado pela 
ciência tradicional, pretensiosamente neutra.”
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ser a sua magnífica “ciência do lixo”, que lhe respaldou para tecer 
um sentido de intelectualidade singular, sentido esse pautado na 
sua experiência de mulher negra da classe trabalhadora que, con-
trariando a tudo e a todos, deu uma lição de equilíbrio, definindo 
o papel e as letras como prioridades de vida do pobre. No best-sel-
ler Quarto de despejo: Diário de uma favelada, a escritora, fazendo 
uso do seu lugar de intérprete, analisa a desigualdade: “Eu classi-
fico São Paulo assim: O Palácio é a sala de visita. A Prefeitura é a 
sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde (as 
pessoas ricas) jogam os lixos”.

Ler Teresina etc. “sem jogar fora o bebê com a água do banho”, 
como diria minha avó, levou-me a pensar menos em antirracismo, 
machismo etc. e mais em criatividade, observando processos de 
produção de conhecimento relacionados a temas muito bem tra-
balhados no livro: arte, biografia, emancipação feminina, guerra, 
literatura, movimentos sociais, produção científica, entre tantos 
outros, esmiuçados a partir do que Candido reconstitui das subje-
tividades da amiga na primeira parte do livro, “Teresina e os seus 
amigos”. Em seguida, observando seu próprio ponto de vista de es-
critor, leitor e intelectual público, talhado em sete pedaços: “Radi-
cais de ocasião”, “Feitos da burguesia”, “O congresso dos escrito-
res”, “A verdade da repressão”, “Integralismo = fascismo?”, “Raízes 
do Brasil” e “Clima”. Tais temas e as ferramentas analíticas usadas 
pelo autor são inspiradoras para pesquisar a “parte negra da histó-
ria” como parte da história do Brasil.

Conectar intelectualmente Candido e Carolina nos ajuda a en-
xergar que é uma perda tanto para pessoas negras quanto bran-
cas que a categoria “intérprete do Brasil” esteja restrita ao mas-
culino, branco, heteronormativo, de idade avançada — ou, nas 
palavras de Candido, “os homens que estão um pouco para cá ou 
um pouco para lá dos cinquenta anos”. Saímos perdendo a dimen-
são humana da história, com a diferença que a comunidade negra 
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tem um histórico de desvantagens que nos empurra a “fazer uso 
criativo da margem”, como assinala a socióloga Patricia Hill Col-
lins (Pensamento feminista negro. São Paulo: Boitempo, 2019). Um 
uso ilustrado pela possibilidade de colocar Carolina Maria de Je-
sus e Antonio Candido para partilharem em um mesmo texto seus 
pontos de vista sobre o Brasil. Ação intelectual que dá sentido à mi-
nha presença nesta brochura e que, sem dúvida, também se justi-
fica pela admiração e reconhecimento que nutro por Antonio Can-
dido e seu legado à história brasileira.

Lembrei-me do encanto que, como estudante de história na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (ufrj) no final dos anos 
1990, suas proposições em A formação da literatura brasileira des-
pertaram em mim. Tanto que, inspirada por elas, dediquei os pri-
meiros anos de minha caminhada científica ao estudo da literatura 
como documento histórico. Origina-se daí minha dissertação de 
mestrado Coisa de pele: Relações de gênero, raça e mestiçagem femi-
nina na literatura brasileira (1890-1910), defendida em 2003 no pro-
grama de pós-graduação em história social da uff, orientada pela 
professora Rachel Soihet, historiadora da primeira geração de fe-
ministas brasileiras, contemporânea de Antonio Candido. 

Além de me fazer lembrar de meu processo de formação acadê-
mica, Teresina etc. acendeu-me novas formas de pensar o Brasil da 
virada do século xix para o século xx. Ao biografar em minúcias a 
história pessoal e a trajetória ativista de uma mulher, imigrante ita-
liana, amante das óperas “leves e cômicas” como as de Pergolesi, 
Mozart e Donizetti, e apaixonada por gatos (tanto que fazia peque-
nos amuletos com “unhazinhas e bigodinhos” antes de enterrá-los), 
Candido comprova o quanto podemos aprender com as mulheres, 
suas histórias de alegrias, lutas e sofrimentos. Um arquivo humano 
negligenciado pela ciência tradicional, pretensiosamente neutra.

Ao praticar o generoso gesto de biografar Teresina, amiga com 
quem conviveu entre os anos de 1931 e 1951, conforme atestam 
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cartas e cartões postais trocados entre ambos, Candido nos deixa 
passear por capítulos da história do Brasil que vão desde a epidemia 
de febre amarela na virada do século até as lutas pela “emancipa-
ção política e sexual” feminina, passando pela criação da Liga Ope-
rária Internacional, em 1914. Tudo isso sob a ótica de uma mulher 
que morreu acreditando que “livro era feito para circular” e que 
se referia ao Partido Socialista Brasileiro como “o nosso partido”.

O sensível e dedicado trabalho de reconstituição das subjetivi-
dades de Teresina explica por que Antonio Candido ocupa um lu-
gar especial em meu coração. Trata-se de um autor inspirador para 
a escrita de novas histórias em um caminho pavimentado pela cer-
teza de que, nas palavras da grande Carolina Maria de Jesus, “quem 
não tem um amigo, mas tem um livro, tem uma estrada”.
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dade Federal do Rio de Janeiro. É historiadora 
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mulheres negras e autora dos livros História 
social da beleza negra (2021), Maria de Lourdes 
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