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Histórias de família

por Ana Luisa Escorel

1

A origem do interesse de Antonio Candido por um burocrata do 
segundo escalão, ativo em boa parte do reinado de d. Pedro ii, re-
side no fato de que descendia dele por via materna. Antônio Nico-
lau Tolentino era bisavô de Antonio Candido e, assim, na pesquisa 
que realizou para pôr de pé Um funcionário da monarquia, com-
binou a curiosidade pela história do país com a curiosidade pela 
história da própria família. Porque para Antonio Candido, a rela-
ção com os antepassados se dava de forma diversa do que ocorria 
à volta dele no círculo dos conhecidos, dos amigos e dos parentes. 
O interesse pela maneira de ser e pelos traços biográficos dos que 
o antecederam no universo familiar, pelas histórias que os cerca-
vam, contadas e recontadas ao longo dos anos com maior ou me-
nor fidelidade; pelas passagens interrompidas por hiatos que ele 
se empenhava em preencher, levantando hipóteses no desejo de 
suprimir lacunas; o compromisso de recompor a teia das relações 
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no interior dos ramos diretos ou colaterais, dos quatro costados e 
também entre um dado tronco e os que chegavam de núcleos fa-
miliares externos, assim como a curiosidade pelo destino e pelo 
comportamento de gente nascida em outro tempo, revelava uma 
atração em nada parecida com a situação usual um tanto automá-
tica, digamos assim, normalmente restrita ao conhecimento de um 
passado próximo.

De fato, na maioria dos grupos familiares brasileiros — e isso 
talvez seja uma das marcas de países novos, como o nosso —, não 
obstante a extração social, costuma-se chegar a algum conheci-
mento das origens até os avós, no máximo. Nesse terreno, as no-
ções da maioria não vão muito adiante, não se arriscam trajetórias 
familiares adentro nem mostram capacidade para refletir sobre as 
causas, as consequências e os fatos determinantes dessas trajetó-
rias. Por outro lado, a norma tende a pender para o enaltecimento 
dos antepassados, seja no plano moral, seja no plano social, tendên-
cia que passava ao largo de Antonio Candido ao examinar as várias 
circunstâncias e o comportamento de seu ramo de origem, a cujos 
membros se referia por um viés ora crítico, ora filtrado pelo tipo de 
camaradagem que costuma marcar o convívio entre velhos conheci-
dos, como se toda uma gente, morta havia dezenas de anos, fizesse 
parte das relações próximas dele, tal a intimidade com que a tratava. 

Ainda a respeito do fascínio pelos mais velhos e suas histórias, 
Antonio Candido contava que, em menino, tinha o hábito de ficar 

“Antonio Candido contava que, em menino, tinha 
o hábito de ficar sentadinho perto dos adultos, 
seduzido pelas prosas infindáveis.”
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sentadinho perto dos adultos, seduzido pelas prosas infindáveis 
e, tanto nas visitas que os pais recebiam, quanto nas visitas a que 
ia, levado por eles, quando se entrava pelas divagações próprias de 
qualquer conversa sem rumo preciso — algumas inadequadas para 
a escuta de uma criança —, havia sempre quem, ao se dar conta 
da atenção do menino, pedia cuidado na condução dos assuntos.

Vale a pena lembrar, também, que na infância de Antonio Can-
dido a expressão oral, por meio da conversa, era a via por excelência 
de sociabilidade: através dela a história familiar era transmitida e as 
informações iam passando de grupo em grupo, de geração em ge-
ração. E como provavelmente um dos fatores estruturantes da per-
sonalidade de Antonio Candido tenha sido o convívio com comu-
nidades familiares vindas de culturas muito diferentes — a paterna 
refletia os hábitos da pequena oligarquia agrária de Santa Rita de Cás-
sia, cidadezinha ao sul de Minas; a materna havia sido caprichosa-
mente tecida por gente escovada da corte —, para o menino, a jus-
taposição dessas duas experiências teria permitido um considerável 
enriquecimento da visão de mundo. E fosse na província, fosse na 
capital, era principalmente por meio do trato direto e da prosa que 
as relações sociais se davam, fixando sentidos, determinando a posi-
ção dos grupamentos familiares e, no interior deles, o lugar de cada 
uma das figuras que os compunham. Porque, sem internet, sem te-
levisão, pouco cinema, rádio, telégrafo e telefone, contando apenas 
com esparsos periódicos impressos, para seguir o curso dos acon-
tecimentos, as pessoas se viam condenadas, por assim dizer, à rela-
ção face a face, às longas trocas pessoais, meios privilegiados atra-
vés dos quais a informação ganhava legitimidade para circular. Por 
outro lado, talvez faça sentido chamar a atenção para mais uma cir-
cunstância, nessa tentativa de entender o apego de Antonio Can-
dido pelo universo da cultura familiar e, nesse universo, pelo fator 
genealógico, certamente tomado por ele como fonte importante de 
conhecimento de si mesmo, do próximo e do país.
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Tendo nascido e crescido nesse ambiente, anterior ao estouro 
das tecnologias da comunicação, manteve-se, ao longo dos anos, 
fiel ao contato direto, ao qual acrescentava boa dose de interesse 
pelo interlocutor — fosse quem fosse —, interesse que acabava ba-
tendo, a partir de certa altura da conversa, justamente na esfera da 
genealogia e na busca das origens do outro. E assim era que, trans-
posto um prólogo de certa neutralidade, pautado pelas normas da 
cortesia, a cada novo encontro costumava ir, indagações adentro, 
atrás dos dados familiares do recém-chegado, isso quando já não os 
conhecia de antemão. Porque o arsenal de informações que enfei-
xava acerca de grupos de indivíduos de toda espécie era único, re-
sultado, entre outras causas, desse empenho em situar, nos respec-
tivos contextos, as relações que ia fazendo ao longo da vida, como 
forma de aproximá-las de alguma maneira dele próprio e, também, 
deixá-las à vontade, mostrando, ao mesmo tempo, interesse e res-
peito pela procedência e pela maneira de ser de todas. De tal forma 
que, pertencesse a pessoa a uma família de certo destaque na es-
cala social, ou tivesse extração modesta, não apenas a curiosidade 
de Antonio Candido se mantinha a mesma, como o trajeto palmi-
lhado pelo grupo de onde o outro vinha acabava sendo revelado por 
Antonio Candido, não raro melhor conhecedor de aspectos da ge-
nealogia da pessoa à sua frente do que ela mesma, passando a des-
fiar, para alguém no mais das vezes perplexo, histórias que lhe di-
ziam respeito e das quais, no entanto, nunca tivera notícia. 

Nesse sistema de comunicação a figura do parente mais velho 
aparecia dotada de grande importância já que, tendo aproveitado 
muito pouco a presença dos avós — dois mortos antes que ele nas-
cesse, dois outros mortos ele pequeno de tudo —, era ao pé das tias, 
dos tios e dos primos, vindos antes dele, que Antonio Candido se 
detinha, tomado pelos relatos muitas vezes expostos com exage-
ros de berloques, penduricalhos elaboradíssimos com que a dis-
tância do acontecido tendia a enfeitar a memória. Mas se no trato 
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com essa pequena multidão — de parentes dele, de Gilda, de ami-
gos e de todos com quem viesse a conviver mais de perto — Anto-
nio Candido tivesse chegado a desenvolver um tino apurado, dis-
tinguindo com facilidade as versões fantasiosas das verossímeis no 
tocante à história familiar de cada um, de vez em quando acabava 
vítima do excesso de confiança na própria argúcia, derrapando nas 
curvas de narrativas que o induziam a juízos inexatos sobre os pró-
prios antepassados, tendendo a dar valor a alguns, sendo restritivo 
em relação a outros, nem sempre com base em dados objetivos, 
mas por conta de um prisma caprichoso originado na resistência 
ao modo de ser de ramos familiares, por alguma razão, pouco sim-
páticos a ele.

Assim, a partir do que ouviu e interpretou dessa escuta — à qual 
juntou uns tantos dados documentais que, já adulto, se impôs le-
vantar e descrever em Um funcionário da monarquia —, valorizava 
muito um dos bisavôs maternos — nascido em 1810, falecido em 
1888 —, self-made man de origem social obscura, que fez carreira 
pública brilhante no Segundo Império, opondo-o a parentes de ou-
tros ramos, situados em troncos muito bem postos, bastante res-
peitáveis e consideravelmente prósperos. Mesmo tendo conheci-
mento de um gesto cometido por esse bisavô idealizado, em nada 
comparável — porque pior — aos inofensivos desfrutes de outros 

“Vale a pena lembrar, também, que na infância de Antonio 
Candido a expressão oral, por meio da conversa, era a via por 
excelência de sociabilidade: através dela a história familiar 
era transmitida e as informações iam passando de grupo em 
grupo, de geração em geração.”
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ramos familiares, por exemplo, ao qual era crítico dado um con-
junto de pequenos deslizes sem maior gravidade.

De fato, esse bisavô — Antônio Nicolau Tolentino — sempre 
chamou a atenção de Antonio Candido justamente por ter chegado 
a altos postos administrativos, apesar dos inícios mais que nebulo-
sos. Foi ou filho de agricultores modestos, da região de São Gon-
çalo, em Niterói; ou produto da ligação ilegítima de uma senhora 
respeitável com um religioso de projeção, na hierarquia da Igreja 
brasileira; ou, ainda, personagem possível de outro enredo, diverso 
dos anteriores, já que nunca se soube qual dessas histórias continha 
alguma dose de verdade. Ao que tudo indica, Tolentino trancou a 
sete chaves a verdadeira origem e tudo o que corre em volta desse 
assunto não passa de especulação, tendo sido registrado como fi-
lho de Francisco José Tolentino e de Ana Maria do Amor Divino, 
segundo consta em Os chefes do executivo fluminense, de Luiz La-
combe (Petrópolis: Museu imperial, 1973, pp. 26-7). E embora te-
nha feito uma ascensão notável — chegou à presidência da provín-
cia do Rio de Janeiro, a  mais importante do Império —, na escalada 
social não hesitou em tentar se ver livre de uma chapeleira italiana 
com quem viveu bom tempo e com quem teve duas filhas — ambas, 
diga-se em seu benefício, devidamente reconhecidas. O propósito 
dessa tentativa pouco edificante era, com certeza, desobstruir o ca-
minho rumo ao casamento com uma herdeira rica, fato que fecha-
ria, para Tolentino, o ciclo da ascensão social e, por isso, tentou se 

“Nos processos penais descritos no livro por Antonio 
Candido, com fartura de detalhes, fica evidente a relação 
simbiótica entre corrupção e clientelismo.”
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ver livre da pobre, sendo impedido por um político atuante na área 
dos assuntos da imigração que, conhecendo os motivos para o re-
patriamento, barrou-o sem hesitar, deixando à tal senhora a com-
panhia das filhas de quem Tolentino ensaiou separá-la, mostrando 
uma frieza de sentimentos em nada condizente com a descrição 
que se fazia dele como homem reto e gentil, dotado de extrema afa-
bilidade no trato com todos. Acrescente-se a esse perfil mais que 
suscinto de um funcionário público de conduta irrepreensível — 
que não teria se contaminado, apesar do longo convívio, com os 
vícios da nata do poder, no Brasil daquele tempo — traços negati-
vos, próprios da hegemonia masculina que, até hoje, põe e dispõe 
de tudo ao redor, definindo e manejando a seu modo a dinâmica 
dos valores e dos costumes, em âmbito planetário.

No tocante às causas profundas das dificuldades enfrentadas por 
Tolentino, nos rumorosíssimos embates nos quais se envolveu no 
decorrer da vida pública, Antonio Candido polvilha ao longo do 
texto de Um funcionário da monarquia três hipóteses, aventando: a 
origem social nebulosa, volta e meia usada como pretexto para de-
sacreditá-lo e atacá-lo pessoal e profissionalmente; o estrito com-
promisso com a qualidade, o bom andamento e a eficiência do ser-
viço público, condições malvistas tanto por políticos quanto por 
uma extensa categoria de funcionários, ambos grupos que se apro-
ximavam da burocracia do Estado antes de mais nada para usá-
-la em benefício próprio; certa dificuldade em lidar com questões 
atinentes à diplomacia política, para a qual não se sentia talhado, 
mesmo que ela fosse um prolongamento natural dos altos cargos 
que veio a ocupar.

Como não fosse político, mas um burocrata aplicado na tentativa 
de moralizar o serviço público através da instituição de carreiras 
pautadas por normas precisas de ingresso e progressão, Tolentino 
buscou livrá-las da dependência do clientelismo, tão corrente no 
Brasil do Segundo Império como continua sendo até hoje; livrá-las 
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de situações que propiciavam as práticas corruptas em todas as es-
feras da administração pública: circunstância análoga àquela com 
a qual ainda se convive no Brasil, entra ano, sai ano. E sob esse as-
pecto Um funcionário da monarquia é exemplar porque expõe, com 
minúcia, uma chaga que não fecha jamais, perpetuando-se, não obs-
tante a tintura ideológica dos que respondem pelo poder, em mui-
tas de suas formas e categorias.

Nos processos penais descritos no livro por Antonio Candido, 
com fartura de detalhes, fica evidente a relação simbiótica entre 
corrupção e clientelismo, dinâmica arraigada no serviço público no 
Brasil daquele tempo, que o bem-intencionado funcionário, apesar 
do empenho, não conseguiu dobrar, dada a solidariedade inque-
brantável entre os vícios de comportamento das classe dominan-
tes e a ineficiência de uma burocracia venal, posta onde sempre es-
teve para servir aos interesses do privilégio e atender, basicamente, 
ao trem de vida dos de cima.

2

Outra face do livro que talvez valha a pena observar consiste na 
solução dada a seus aspectos materiais e à migração do texto, de 
um formato puramente artesanal para outro, resultado de seria-
ção mecânica.

Publicado em 1985 como apostila impressa em mimeógrafo — 
com tiragem de 35 exemplares, distribuída pelo autor entre alguns 
amigos e descendentes de Tolentino —, por volta de 1999 o texto 
foi cedido à recém-criada Ouro sobre Azul, vindo se constituir, em 
2002, no segundo lançamento da editora.
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Naquela altura o propósito era, entre outros, fazer da Ouro so-
bre Azul um canal para a edição de livros ilustrados, por conta da 
ideia de que o leitor, de maneira geral, tendia a fruir a imagem como 
dado decorativo e não, segundo convicção da editora, como infor-
mação com grau de relevância equivalente ao texto.

Essa conduta, na qual se assentou, desde o princípio, a ativi-
dade editorial da empresa no tocante ao aspecto gráfico dos produ-
tos que editava e, mais particularmente, à valorização da imagem 
como fonte importante de informação, respondia a um princípio de 
projeto que, naquele momento, a Ouro sobre Azul buscava praticar. 

Nessa trilha, para a edição de Um funcionário da monarquia, ar-
mou-se uma equipe em torno do eixo da pesquisa iconográfica, in-
formada por um exaustivo levantamento extraído de centenas de 
indicações acerca de imagens, sugeridas pelo texto. A partir daí, a 
orientação dada à pesquisadora contratada foi de que mantivesse 
o foco em material, sempre que possível, inédito, limite que colo-
cou para ela um universo novo de questões já que, até ali, não havia 
atuado em equipes chefiadas por designers, nem estava habituada 
ao campo de condições valorizadas por essa categoria profissio-
nal: sua prática tinha se dado principalmente como apoio a obras 
de cientistas sociais. Por isso estranhava muito quando, diante do 
pedido de que buscasse registros de um dado figurão do Segundo 
Império, mencionado por Antonio Candido, e indo atrás da obra 
do litógrafo Sébastien Auguste Sisson — fartamente utilizada pelos 

“Os livros têm seu fadário, e o destino deste tem sido 
descolar-se do âmbito privado dos parentes e dos amigos 
próximos para continuar alargando seu público.”
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estudiosos brasileiros do século xix —, via suas sugestões recusa-
das pela equipe de design comprometida, ao mesmo tempo, com a 
qualidade visual da imagem e seu ineditismo. Passado pouco tempo, 
no entanto, a pesquisadora acabou inoculada pelo vírus e, quando 
voltava das incontáveis visitas pelos arquivos do Rio de Janeiro, lo-
cais privilegiados de material para o período tratado no livro, a pri-
meira frase que soltava, com expressão vitoriosa, antes mesmo de 
mostrar o que tinha conseguido era: “Imagem inédita!”, revelando, 
com isso, ter sido conquistada pelo espírito da editora.

Resultado: anos depois, comparando o volume mimeografado —  
folhas manchadas, soltando-se a cada passagem de página, papel ás-
pero arranhando o tato — com o livro produzido e impresso com 
extremo cuidado editorial em todas as suas etapas, o leitor pode ex-
perimentar o alcance de um projeto gráfico consciencioso e seu po-
tencial de enriquecimento das intenções do autor. Porque o texto 
nunca deixou de ser, sem tirar nem pôr, o mesmo escrito por An-
tonio Candido tanto na versão em mimeógrafo quanto na primeira 
edição ilustrada. A diferença recaía na riqueza imagética proposta 
que trazia a reconstituição de toda uma época por meio de objeti-
vos de projeto precisos que, somados à generosa iconografia, mer-
gulhava o leitor no tempo retratado, alargando as fronteiras do con-
teúdo proposto pelo autor.

Não foi por outro motivo que Antonio Candido, como tantos in-
telectuais, meio avessos ao livro ilustrado como fonte mais que le-
gítima de informação, depois do produto impresso, não conseguia 
parar de folheá-lo, encantado com o prazer de tê-lo entre as mãos: 

“Este livro está me fazendo muito mal: tenho um mundo de coisas 
para tratar e não consigo me desprender dele!...”.

Ainda num terceiro trajeto do mesmo texto, esse título voltou 
ao formato despido de imagens da versão mimeografada e foi reim-
presso em tamanho menor para atender a Roberto Schwarz, que 
aconselhara à Ouro sobre Azul torná-lo accessível a estudantes 



27

um funcionário 
da monarquia

numa edição barata, que veio a público em 2007, em mais uma re-
viravolta do mesmíssimo original. Isso porque Roberto destaca Um 
funcionário da monarquia como um modelo de estudo sobre o clien-
telismo e a corrupção, circunstâncias crônicas no interior das ins-
tituições brasileiras, devendo, por consequência, chegar ao conhe-
cimento do maior número possível de leitores.

Finalmente, como já disse Antonio Candido em algum lugar, os 
livros têm seu fadário e, o destino deste, tem sido descolar-se do 
âmbito privado dos parentes e dos amigos próximos para continuar 
alargando seu público como ensaio sagaz sobre os procedimentos 
perversos do primeiro, do segundo e de todos os escalões — exis-
tentes e por existir — ativos na burocracia brasileira desde sempre.

Ana Luisa Escorel é designer, editora e escritora. 
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como designer jr. no escritório de Aloísio Maga-
lhães e dez como freelancer, até constituir o A3 
com Evelyn Grumach e Heloisa Faria, com quem 
mais tarde fundou o 19 Design. Em 2003 deu iní-
cio à Ouro sobre Azul e é autora, entre outros, 
de dois livros sobre design, dos romances Anel 
de vidro, Dona Josefa, O fastio do Diabo, e da bio-
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