
A EDUCAÇÃO PELA NOITE



7

Ferramentas críticas 

por Milena Britto

Entre as inúmeras razões para lermos o crítico Antonio Candido 
nos dias atuais está a sua preciosa capacidade de compreender o 
estado artístico, político e cultural do longo período em que viveu. 
O crítico foi atual até o seu último instante de vida, e sua vasta pro-
dução, além de nos legar contribuição indispensável tanto no trato 
estético quanto no olhar social sobre o Brasil, nos permite conhe-
cer um elenco de escritores e de obras brasileiras muitas vezes re-
legados ao esquecimento por circunstâncias aleatórias, como se 
vê em vários textos de A educação pela noite. Nesse livro, o crítico 
se permite tanto escrutinar obras e escritores que formam a tradi-
ção literária brasileira como buscar as pistas literárias desprezadas 
pelo meio intelectual de épocas passadas, indo atrás, também, de 
quem leu mal ou inadequadamente esse nosso passado intelectual.

“Mas, além das ideias teóricas gerais, convém sempre indagar 
quais são os conceitos particulares que um crítico usa”, cravou 
Candido no ensaio “Fora do texto, dentro da vida”, e nada mais 
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instigante a se fazer, nestes tempos conflituosos, do que isso. A 
educação pela noite é uma pedra bem pontiaguda que nos atinge em 
cheio e nos incita a olhar, desde onde estamos, para trás, para cima, 
para o lado, ou, como o próprio Candido faz ao ler Álvares de Aze-
vedo, nos convida “à explosão dos fantasmas brotados na treva da 
alma” brasileira. O título desta reunião de ensaios não poderia ser 
mais genial, pois trazer João Cabral de Melo Neto e sua educação 
pela pedra para as noites cifradas do Romantismo estranho de Álva-
res de Azevedo tem muito mais força pedagógica sobre como fazer 
uma crítica “à moda brasileira” do que podemos imaginar.

Passados muitos anos desde que conheci a obra, quando ainda 
tateava pelos corredores do curso de letras, outra vez me assombro 
ao reencontrá-la enquanto eu própria tento, agora como professora, 
trazer por meio da literatura algum sentido para a “nação” em que 
nos organizaram como uma força artificialmente coerente, a qual 
temos por obrigação desorganizar, no nosso caso, sob a luz da crí-
tica e das ferramentas contemporâneas à mão de cada um, como 
teorias decoloniais, feminismos, interseccionalidades, procedimen-
tos estéticos atuais e novas desconstruções da tradição. Ora, isso 
é crucial, mas não há nada de novo nesse gesto: ao lermos um en-
saio como “Literatura de dois gumes”, encontramos ali uma pro-
funda vontade crítica e sensibilidade estética do professor Antonio 
Candido para encarar revisões necessárias.  

É fenomenal que uma obra, a despeito de algumas ausências — 
vozes que estavam orbitando o cânone e não faziam (não fazem) 
parte dele justamente porque a literatura, situada no âmbito discur-
sivo, é reflexo das dinâmicas de poder, como ele próprio sinalizou 
de diferentes maneiras —, nos dê âncora, método e ferramentas 
para destrinchar o dentro e o fora das obras literárias, justamente 
no momento em que a compreensão da literatura como um sis-
tema cheio de armadilhas e de enganos sobre nós mesmos, coletivo 
unido pela “identidade brasileira”, se faz ponto de partida.
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Nos doze ensaios que compõem o livro, Candido prossegue com 
a sua característica de tratar o texto literário ao nos fornecer meto-
dologias e ferramentas de crítica em dois principais níveis analíti-
cos, mostrando cada um distinto do outro, mas, ao mesmo tempo, 
trançados entre si. Ao analisar e revisitar o cânone brasileiro, ele 
situa as obras em seu contexto social de produção e também de le-
gitimação (enquanto obra que entra no cânone bem depois do seu 
próprio tempo), desnaturalizando a sua consagração como “ob-
jetiva” e “imortal” e iluminando os regimes políticos e culturais 
que lhes deram esse lugar. Muitas vezes o crítico aponta as fraque-
zas, manias e miopias de quem fazia a crítica para indicar as distor-
ções que podiam surgir dali. Como não dar uma boa risada ao vê-

-lo observar certo mau gosto brasileiro e alinhá-lo a características 
como as que nota em Sílvio Romero, que “não policiava a sua vai-
dade nem renunciava ao prazer de falar de si a qualquer propósito”, 
o que termina afetando a compreensão de suas contribuições, já 
que “essas declarações e resumos quase sempre pitorescos e inva-
riavelmente provincianos ajudam e ao mesmo tempo atrapalham 
a tarefa de traçar o seu roteiro”.  

Primeiramente com suas observações oblíquas e depois nos 
dando ferramentas para “rever” o lugar do cânone no campo li-
terário do Brasil e do mundo, Antonio Candido, nesses ensaios, 
nos leva para um percurso original dentro da própria obra, mos-
trando novos rumos de interpretação e crítica, colocando certas 

“É fenomenal que uma obra, a despeito de algumas ausências, 
[...] nos dê âncora, método e ferramentas para destrinchar o 
dentro e o fora das obras literárias.”
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publicações em um lugar bem mais complexo, de antagonismos, 
apagamentos e até violências. 

Se, por um lado, o crítico nos fornece recursos para entrar e sair 
das veias estéticas do texto literário para observá-lo sob a luz dos 
contextos sociais em que foram produzidos — o que inclui não 
apenas saber quais temáticas, quais modelos, mas como tudo isso 
é posto em prática na experiência estética —, por outro nos deixa 
perplexos diante da constatação da naturalidade com que as obras 
do cânone brasileiro inaugural foram lidas como uma extensão do 
corpo pátrio; como a consciência de um pertencimento pela ab-
sorção de ideais estrangeiros em uma paisagem, um existir, um 
observar peculiarmente marcado pela diferença local, o que ele 
cuidadosamente observa em “Literatura de dois gumes”, um de 
meus textos preferidos dessa coleção. Ao refletir sobre as lingua-
gens, procedimentos e experimentos do Romantismo prolongado 
em terra brasilis, Candido não apenas se localiza na identificação 
dada pelo contexto, mas, sobretudo, naquilo amarrado a situações 
históricas, já que “no Brasil a literatura foi de tal modo expressão da 
cultura do colonizador, e depois do colono europeizado, herdeiro 
dos seus valores e candidato à sua posição de domínio, que serviu 
às vezes violentamente para impor tais valores”. Em vez de refle-
tir uma rica produção que expressa a complexidade da cultura bra-
sileira, essa literatura “do ângulo político pode ser encarada como 
peça eficiente do processo colonizador”.

O próprio Candido, ao explorar de maneira brilhante as implica-
ções decorrentes de o ideal romântico europeu ser o ponto de par-
tida para mapear o nosso Romantismo, vai se debatendo elegante-
mente — o que dá gosto de ver, pois há um investimento real na 
observação dos nós estéticos e estilísticos — para encontrar um 
jeito de falar sobre essa produção do período romântico à medida 
que tenta encaixar Álvares de Azevedo, que supostamente não es-
taria de acordo com a exaltação da brasilidade credenciada pelo 
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movimento. Ganhamos todos, pois, ao fazer seu exercício de com-
preensão do que propôs Azevedo com seus frutos estranhos dentro 
do recorte do Romantismo — Macário e Noite na Taverna —, va-
mos reaprendendo sobre a criatividade do escritor que procura a 
sua autonomia na forma, nos usos de vários gêneros literários co-
muns ao período, especialmente no trânsito entre o drama, o conto, 
o verso e o romance. 

Entre as irônicas abordagens esquemáticas do crítico sobre o 
modelo romântico e a depuração dos caminhos percorridos por 
Álvares de Azevedo, podemos reavaliar os lugares de potência do 
Romantismo no Brasil e trazer alguns escritores sob outras leituras 
estéticas, afinal, Candido deixa registrada e performatizada em seu 
ensaio sobre Álvares de Azevedo uma pedrada divina:

a sua obra foi publicada por assim dizer à revelia, sem que ele pu-
desse dizer o que considerava pronto e o que era para jogar fora. 
Em consequência, só podemos ler o seu teatro e a sua ficção 
em prosa e verso como um conjunto de tentativas e fragmen-
tos, dos quais se destacam Noite na taverna, pela composição 
mais acabada, e o Macário, como surto de inspiração verdadei-
ramente criadora.

Esse é um dos instantes em que paramos para admirar o que é 
captável nas entrelinhas, nos arcabouços do fazer, pois há ali uma 

“Vários ensaios de A educação pela noite nos 
permitem exercer a crítica dialética que o próprio 
Antonio Candido defende.”
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demonstração silenciosa de como se constrói a crítica: anacronica-
mente, na maioria das vezes, e, sendo assim, se mostra incapaz de 
dar conta dos mistérios da escrita de desejo de quem escreve, pois 
organizar uma obra para qualquer cânone é um gesto também à re-
velia de qualquer autor. 

Vários ensaios de A educação pela noite nos permitem exercer a 
crítica dialética que o próprio Antonio Candido defende. Basta re-
visitar “Os primeiros baudelairianos”, que é precisamente sobre o 
efeito interpretativo que se pode lançar à literatura nacional a par-
tir de influências estrangeiras e suas prováveis anacronias, para ver 
o jogo de forças que circunda uma obra em seu tempo e fora dele. 
Somos, nesse ensaio, permitidos a recriar cenas e influências li-
terárias, para subtrair sentidos de nossos baudelairianos interdi-
tados, “o grupo inicial de baudelairianos dos anos 1870 e começo 
dos de 1880”, que, “embora formado por poetas secundários, tal-
vez represente o único momento em que a presença dos textos de 
Baudelaire foi decisiva para definir os rumos da produção poética, 
traçando a fisionomia de uma fase”. 

Repassar Luís Delfino, Regueira Costa, Carlos Ferreira, Car-
valho Júnior, Arthur de Oliveira, entre outros, termina por nos fa-
zer chegar ao Machado de Assis crítico, que contestava o descom-
passo no entendimento de Baudelaire por parte dos jovens poetas 

“Em vários momentos temos a alegria de conversar com esse 
crítico indispensável, trazendo para seus comentários sobre 
o apagamento da negritude e sobre a construção de um 
modelo de herói indígena — nossos calcanhares de aquiles 

— a crítica cultural contemporânea.”
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que extraíam do escritor francês “satanismo atenuado” e “sexuali-
dade acentuada”, ao que Candido tensiona com certa discordância: 

Machado tinha razão formalmente; mas hoje podemos perce-
ber que historicamente a razão estava com os moços que defor-
mavam segundo as suas necessidades expressivas, escolhendo 
os elementos mais adequados à renovação que pretendiam pro-
mover e de fato promoveram. Esses elementos (“o descompas-
sado amor à carne” e o “satanismo” […]) representavam atitu-
des de rebeldia.

Se não há no jogo o entendimento do lamaçal colonial, não há ino-
vação e ganho. Antonio Candido escolhe o que não foi óbvio, o que 
não foi marcado pelas características esperadas para aí apontar o va-
lor — e não para derrubar. Em “Literatura de dois gumes”, oferece 
manancial farto e profundamente iluminador para revisitarmos o 
período colonial da produção literária do Brasil:

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de im-
posição cultural, bastando lembrar que os cronistas, historiado-
res, oradores e poetas dos primeiros séculos eram quase todos 
sacerdotes, juristas, funcionários, militares, senhores de terras 

— obviamente identificados aos valores sancionados da civili-
zação metropolitana. Para eles as letras deviam exprimir a reli-
gião imposta aos primitivos e as normas políticas encarnadas na 
Monarquia; mas, mesmo quando desprovidas de aspecto ideo-
lógico ostensivo, seriam uma forma de disciplina mental da Eu-
ropa, que deveria ser aplicada ao meio rústico a modo de instru-
ção e defesa da civilização.

Assim, Candido captura a grande força da literatura como poder 
simbólico capaz de produzir e manter hierarquias sociais quando 
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seus mecanismos são monopolizados pelas elites políticas e cultu-
rais. No entanto, nesse mesmo ato de socializar o papel da litera-
tura na violenta missão civilizatória, o crítico desnaturaliza e des-
monta a sua força como tal.

Revisitar a obra de Antonio Candido, em particular A educação pela 
noite, é das ações mais produtivas e alegres que podemos ter. Ano-
tar essa obra em diálogo com o passado, o presente e o futuro é 
nos munirmos de ferramentas preciosas para encararmos o jogo 
de permanente desconstrução, indagação e reorganização que te-
mos de fazer da nossa cultura, dos objetos artísticos que nos con-
ferem identidade, pertencimento, sentido para além da nossa vio-
lenta existência enquanto nação que se sustenta pelo encontro de 
três culturas tão opostas. Em vários momentos temos a alegria de 
conversar com esse crítico indispensável, trazendo para seus co-
mentários sobre o apagamento da negritude e sobre a construção 
de um modelo de herói indígena — nossos calcanhares de aquiles 

— a crítica cultural contemporânea.
Não apenas devemos ler A educação pela noite como um dos mais 

bem-sucedidos gestos de acionar estética, crítica, metacrítica, re-
visão histórica e literária, mas, sobretudo, como a conversa em 
construção sobre um país tão poderoso culturalmente que mesmo 
as censuras, intervenções e imposições coloniais não foram capa-
zes de apagar a força inscrita sob a condição colonial, como deixa 
dito seu autor:

Nos países da América Latina a literatura sempre foi algo pro-
fundamente empenhado na construção e na aquisição de uma 
consciência nacional, de modo que o ponto de vista histórico-

-sociológico é indispensável para estudá-la. Entre nós, tudo se 
banhou de literatura, desde o formalismo jurídico até o senso 
humanitário e a expressão familiar dos sentimentos. Por isso é 
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difícil delimitar esse universo insinuante e multiforme. Mas a 
versão unilateral que acaba de ser exposta não causará grande 
mal, se o ouvinte sair com a certeza de que a realidade é de fato 
muito mais vasta e complexa, e que só as limitações do confe-
rencista impediram que isto ficasse claro.

Antonio Candido deixou uma marca profunda em várias gerações 
de críticos e professores de literatura brasileira e, à sua maneira, 
trouxe as práticas da crítica acadêmica para a nossa realidade inte-
lectual e social. Que os leitores de agora que tentam decifrar o lu-
gar da literatura brasileira no mundo — e o lugar dos nossos mun-
dos plurais na literatura — leiam e aproveitem A educação pela noite.
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