AEDUCACAO PELA NOITE



Ferramentas criticas

por Milena Britto

Entre as inumeras razoes para lermos o critico Antonio Candido
nos dias atuais estd a sua preciosa capacidade de compreender o
estado artistico, politico e cultural do longo periodo em que viveu.
O critico foi atual até o seu dltimo instante de vida, e sua vasta pro-
ducio, além de nos legar contribuigio indispensavel tanto no trato
estético quanto no olhar social sobre o Brasil, nos permite conhe-
cer um elenco de escritores e de obras brasileiras muitas vezes re-
legados ao esquecimento por circunstancias aleatdrias, como se
vé em varios textos de A educacdo pela noite. Nesse livro, o critico
se permite tanto escrutinar obras e escritores que formam a tradi-
¢ao literaria brasileira como buscar as pistas literarias desprezadas
pelo meio intelectual de épocas passadas, indo atrds, também, de
quem leu mal ou inadequadamente esse nosso passado intelectual.

“Mas, além das ideias tedricas gerais, convém sempre indagar
quais s3o os conceitos particulares que um critico usa”, cravou
Candido no ensaio “Fora do texto, dentro da vida”, e nada mais
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instigante a se fazer, nestes tempos conflituosos, do que isso. 4
educagdo pela noite é uma pedra bem pontiaguda que nos atinge em
cheio e nos incita a olhar, desde onde estamos, para trds, para cima,
para o lado, ou, como o préprio Candido faz ao ler Alvares de Aze-
vedo, nos convida “a explosio dos fantasmas brotados na treva da
alma” brasileira. O titulo desta reunido de ensaios niao poderia ser
mais genial, pois trazer Jodo Cabral de Melo Neto e sua educacio
pela pedra para as noites cifradas do Romantismo estranho de Alva-
res de Azevedo tem muito mais for¢a pedagdégica sobre como fazer
uma critica “a moda brasileira” do que podemos imaginar.

Passados muitos anos desde que conheci a obra, quando ainda
tateava pelos corredores do curso de letras, outra vez me assombro
ao reencontrd-la enquanto eu propria tento, agora como professora,
trazer por meio da literatura algum sentido para a “nagido” em que
nos organizaram como uma forga artificialmente coerente, a qual
temos por obrigagao desorganizar, no nosso caso, sob a luz da cri-
tica e das ferramentas contemporaneas a mao de cada um, como
teorias decoloniais, feminismos, interseccionalidades, procedimen-
tos estéticos atuais e novas desconstrucées da tradigio. Ora, isso
¢ crucial, mas nao hd nada de novo nesse gesto: ao lermos um en-
saio como “Literatura de dois gumes”, encontramos ali uma pro-
funda vontade critica e sensibilidade estética do professor Antonio
Candido para encarar revisdes necessdrias.

E fenomenal que uma obra, a despeito de algumas auséncias —
vozes que estavam orbitando o cinone e nio faziam (nio fazem)
parte dele justamente porque a literatura, situada no ambito discur-
sivo, € reflexo das dinamicas de poder, como ele préprio sinalizou
de diferentes maneiras —, nos dé ancora, método e ferramentas
para destrinchar o dentro e o fora das obras literdrias, justamente
no momento em que a compreensio da literatura como um sis-
tema cheio de armadilhas e de enganos sobre n6s mesmos, coletivo
unido pela “identidade brasileira”, se faz ponto de partida.
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“E fenomenal que uma obra, a despeito de algumas auséncias,
)...| nos dé ancora, método e ferramentas para destrinchar o
dentro e o fora das obras literarias.”

Nos doze ensaios que compdem o livro, Candido prossegue com
a sua caracteristica de tratar o texto literdrio ao nos fornecer meto-
dologias e ferramentas de critica em dois principais niveis analiti-
cos, mostrando cada um distinto do outro, mas, a0 mesmo tempo,
trancados entre si. Ao analisar e revisitar o cinone brasileiro, ele
situa as obras em seu contexto social de producio e também de le-
gitimacdo (enquanto obra que entra no cinone bem depois do seu
proprio tempo), desnaturalizando a sua consagragio como “ob-
jetiva” e “imortal” e iluminando os regimes politicos e culturais
que lhes deram esse lugar. Muitas vezes o critico aponta as fraque-
zas, manias e miopias de quem fazia a critica para indicar as distor-
¢oes que podiam surgir dali. Como nio dar uma boa risada ao vé-
-lo observar certo mau gosto brasileiro e alinhd-lo a caracteristicas
como as que nota em Silvio Romero, que “nio policiava a sua vai-
dade nem renunciava ao prazer de falar de si a qualquer propdsito”,
o que termina afetando a compreensao de suas contribuigdes, ja
que “essas declaracdes e resumos quase sempre pitorescos e inva-
riavelmente provincianos ajudam e ao mesmo tempo atrapalham
a tarefa de tragar o seu roteiro™

Primeiramente com suas observagdes obliquas e depois nos
dando ferramentas para “rever” o lugar do canone no campo li-
terario do Brasil e do mundo, Antonio Candido, nesses ensaios,
nos leva para um percurso original dentro da prépria obra, mos-
trando novos rumos de interpretagio e critica, colocando certas
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publicagées em um lugar bem mais complexo, de antagonismos,
apagamentos e até violéncias.

Se, por um lado, o critico nos fornece recursos para entrar e sair
das veias estéticas do texto literario para observi-lo sob a luz dos
contextos sociais em que foram produzidos — o que inclui nio
apenas saber quais temadticas, quais modelos, mas como tudo isso
¢ posto em prdtica na experiéncia estética —, por outro nos deixa
perplexos diante da constatacio da naturalidade com que as obras
do canone brasileiro inaugural foram lidas como uma extensao do
corpo patrio; como a consciéncia de um pertencimento pela ab-
sorcao de ideais estrangeiros em uma paisagem, um existir, um
observar peculiarmente marcado pela diferenca local, o que ele
cuidadosamente observa em “Literatura de dois gumes”, um de
meus textos preferidos dessa colecio. Ao refletir sobre as lingua-
gens, procedimentos e experimentos do Romantismo prolongado
em ferra brasilis, Candido nao apenas se localiza na identificacio
dada pelo contexto, mas, sobretudo, naquilo amarrado a situacbes
histdricas, jd que “no Brasil a literatura foi de tal modo expressio da
cultura do colonizador, e depois do colono europeizado, herdeiro
dos seus valores e candidato a sua posicido de dominio, que serviu
as vezes violentamente para impor tais valores”. Em vez de refle-
tir uma rica produgio que expressa a complexidade da cultura bra-
sileira, essa literatura “do angulo politico pode ser encarada como
peca eficiente do processo colonizador™.

O préprio Candido, ao explorar de maneira brilhante as implica-
¢oes decorrentes de o ideal romantico europeu ser o ponto de par-
tida para mapear o nosso Romantismo, vai se debatendo elegante-
mente — o que di gosto de ver, pois hd um investimento real na
observacio dos nods estéticos e estilisticos — para encontrar um
jeito de falar sobre essa produgio do periodo roméntico a medida
que tenta encaixar Alvares de Azevedo, que supostamente nio es-
taria de acordo com a exaltagio da brasilidade credenciada pelo
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movimento. Ganhamos todos, pois, ao fazer seu exercicio de com-
preensio do que propds Azevedo com seus frutos estranhos dentro
do recorte do Romantismo — Macdrio € Noite na Taverna —, va-
mos reaprendendo sobre a criatividade do escritor que procura a
sua autonomia na forma, nos usos de vérios géneros literarios co-
muns ao periodo, especialmente no transito entre o drama, o conto,
0 Verso e o romance.

Entre as ir6nicas abordagens esquematicas do critico sobre o
modelo romantico e a depuragdo dos caminhos percorridos por
Alvares de Azevedo, podemos reavaliar os lugares de poténcia do
Romantismo no Brasil e trazer alguns escritores sob outras leituras
estéticas, afinal, Candido deixa registrada e performatizada em seu
ensaio sobre Alvares de Azevedo uma pedrada divina:

a sua obra foi publicada por assim dizer a revelia, sem que ele pu-
desse dizer o que considerava pronto e o que era para jogar fora.
Em consequéncia, s6 podemos ler o seu teatro e a sua ficgao
em prosa e verso como um conjunto de tentativas e fragmen-
tos, dos quais se destacam Noite na taverna, pela composicio
mais acabada, e o Macdrio, como surto de inspirac¢ao verdadei-
ramente criadora.

Esse é um dos instantes em que paramos para admirar o que é
captavel nas entrelinhas, nos arcabougos do fazer, pois ha ali uma

“Varios ensaios de A educacdo pela noite nos
permitem exercer a critica dialética que o proprio
Antonio Candido defende.”
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demonstragao silenciosa de como se constroi a critica: anacronica-
mente, na maioria das vezes, e, sendo assim, se mostra incapaz de
dar conta dos mistérios da escrita de desejo de quem escreve, pois
organizar uma obra para qualquer cinone ¢ um gesto também a re-
velia de qualquer autor.

Virios ensaios de A educacdo pela noite nos permitem exercer a
critica dialética que o préprio Antonio Candido defende. Basta re-
visitar “Os primeiros baudelairianos”, que é precisamente sobre o
efeito interpretativo que se pode lancar a literatura nacional a par-
tir de influéncias estrangeiras e suas provaveis anacronias, para ver
o jogo de forcas que circunda uma obra em seu tempo e fora dele.
Somos, nesse ensaio, permitidos a recriar cenas e influéncias li-
terdrias, para subtrair sentidos de nossos baudelairianos interdi-
tados, “o grupo inicial de baudelairianos dos anos 1870 € comecgo
dos de 1880”, que, “embora formado por poetas secundarios, tal-
vez represente o inico momento em que a presenca dos textos de
Baudelaire foi decisiva para definir os rumos da producio poética,
tragando a fisionomia de uma fase™.

Repassar Luis Delfino, Regueira Costa, Carlos Ferreira, Car-
valho Junior, Arthur de Oliveira, entre outros, termina por nos fa-
zer chegar ao Machado de Assis critico, que contestava o descom-
passo no entendimento de Baudelaire por parte dos jovens poetas

“Em varios momentos temos a alegria de conversar com esse
critico indispensavel, trazendo para seus comentarios sobre
o apagamento da negritude e sobre a construcio de um
modelo de heroi indigena — nossos calcanhares de aquiles

— a critica cultural contemporanea.”
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que extrafam do escritor francés “satanismo atenuado” e “sexuali-
dade acentuada”, ao que Candido tensiona com certa discordincia:

Machado tinha razao formalmente; mas hoje podemos perce-
ber que historicamente a razio estava com os mocos que defor-
mavam segundo as suas necessidades expressivas, escolhendo
os elementos mais adequados a renovagio que pretendiam pro-
mover e de fato promoveram. Esses elementos (“o descompas-
sado amor a carne” e o0 “satanismo” [...|) representavam atitu-
des de rebeldia.

Se nio hd no jogo o entendimento do lamagal colonial, nio hd ino-
vacdo e ganho. Antonio Candido escolhe o que nao foi 6bvio, o que
nao foi marcado pelas caracteristicas esperadas para af apontar o va-
lor — e ndo para derrubar. Em “Literatura de dois gumes”, oferece
manancial farto e profundamente iluminador para revisitarmos o
periodo colonial da produgio literdria do Brasil:

Aliteratura desempenhou papel saliente nesse processo de im-
posic¢io cultural, bastando lembrar que os cronistas, historiado-
res, oradores e poetas dos primeiros séculos eram quase todos
sacerdotes, juristas, funciondrios, militares, senhores de terras
— obviamente identificados aos valores sancionados da civili-
zacdo metropolitana. Para eles as letras deviam exprimir a reli-
gido imposta aos primitivos e as normas politicas encarnadas na
Monarquia; mas, mesmo quando desprovidas de aspecto ideo-
l6gico ostensivo, seriam uma forma de disciplina mental da Eu-
ropa, que deveria ser aplicada ao meio rustico a modo de instru-
¢io e defesa da civilizacio.

Assim, Candido captura a grande forga da literatura como poder
simbdlico capaz de produzir e manter hierarquias sociais quando
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seus mecanismos sio monopolizados pelas elites politicas e cultu-
rais. No entanto, nesse mesmo ato de socializar o papel da litera-
tura na violenta missio civilizatdria, o critico desnaturaliza e des-
monta a sua for¢ga como tal.

Revisitar a obra de Antonio Candido, em particular A educagdo pela
noite, ¢ das agdes mais produtivas e alegres que podemos ter. Ano-
tar essa obra em didlogo com o passado, o presente e o futuro é
nos munirmos de ferramentas preciosas para encararmos o jogo
de permanente desconstrucio, indagagio e reorganizagio que te-
mos de fazer da nossa cultura, dos objetos artisticos que nos con-
ferem identidade, pertencimento, sentido para além da nossa vio-
lenta existéncia enquanto nagio que se sustenta pelo encontro de
trés culturas tdo opostas. Em virios momentos temos a alegria de
conversar com esse critico indispensavel, trazendo para seus co-
mentdrios sobre o apagamento da negritude e sobre a construgio
de um modelo de herdi indigena — nossos calcanhares de aquiles
— a critica cultural contemporinea.

Nao apenas devemos ler A educagdo pela noite como um dos mais
bem-sucedidos gestos de acionar estética, critica, metacritica, re-
visdo histdrica e literdria, mas, sobretudo, como a conversa em
construgio sobre um pais tao poderoso culturalmente que mesmo
as censuras, intervengdes e imposicdes coloniais nio foram capa-
zes de apagar a forca inscrita sob a condi¢do colonial, como deixa
dito seu autor:

Nos paises da América Latina a literatura sempre foi algo pro-
fundamente empenhado na construgio e na aquisi¢ao de uma
consciéncia nacional, de modo que o ponto de vista histérico-
-socioldgico ¢ indispensavel para estudd-la. Entre nés, tudo se
banhou de literatura, desde o formalismo juridico até o senso
humanitdrio e a expressio familiar dos sentimentos. Por isso é
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dificil delimitar esse universo insinuante e multiforme. Mas a
versao unilateral que acaba de ser exposta nio causard grande
mal, se o ouvinte sair com a certeza de que a realidade é de fato
muito mais vasta e complexa, e que s6 as limitagdes do confe-
rencista impediram que isto ficasse claro.

Antonio Candido deixou uma marca profunda em varias geragcoes
de criticos e professores de literatura brasileira e, a sua maneira,
trouxe as praticas da critica académica para a nossa realidade inte-
lectual e social. Que os leitores de agora que tentam decifrar o lu-
gar da literatura brasileira no mundo — e o lugar dos nossos mun-
dos plurais na literatura — leiam e aproveitem A educagdo pela noite.




