
O DISCURSO E A CIDADE



o discurso e a cidade

31

Ponto de chegada

por Rita Palmeira

“Uma das ambições do crítico é mostrar como o recado do escritor 
se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, cujas leis 
fazem sentir melhor a realidade originária.” É com essa aparente 
simplicidade que, ainda no prefácio de O discurso e a cidade, Anto-
nio Candido de Mello e Souza explica o labor do analista. Simpli-
cidade, contudo, não deve ser confundida com simplificação. Nada 
mais distante do universo de Antonio Candido, um dos maiores in-
telectuais do Brasil da segunda metade do século xx e nosso maior 
crítico literário. Do alto de seus 74 anos, o que Candido defendia, 
naquele hoje distante 1992, era a supremacia do texto. Com a dis-
crição e a firmeza que lhe acompanharam ao longo de toda a vida, 
dizia o que pode parecer elementar, mas nunca foi.

Tachada por seus detratores de “sociologizante”, na acepção me-
nos rigorosa do termo, sua extensa obra cria um modo próprio de 
ver a literatura nacional, ao articular seu nascimento ao nascimento 
da nação. Essa perspectiva reorienta a crítica literária brasileira e 
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muda os currículos de letras pelo país afora, mas sobretudo em São 
Paulo, o que se deve, em parte, a sua relação primordial com a Uni-
versidade de São Paulo.

Se procedêssemos a uma genealogia intelectual de Candido, 
não poderíamos deixar de mencionar sua filiação ao que se cos-
tuma chamar de pensamento social brasileiro, que, sobretudo em 
fins do século xix e na primeira metade do xx, tenta criar grandes 
interpretações sobre o país e a literatura nacional. Se historiado-
res e sociólogos se interessam pelo ponto de partida, o crítico lite-
rário se interessa pelo ponto de chegada: a ele as injunções sociais 
só interessam, pois, na medida em que forem capazes de ser reor-
ganizadas literariamente.

Como reconhecê-las, porém? Bom, estamos diante do texto de 
um erudito que era também um professor. Uma das muitas quali-
dades da escrita de Candido é sua clareza explicativa, própria (ou 
desejável) aos que se dedicam à docência. Reside em seus textos 
uma preocupação em ser didático sem ser simplificador. Isso por-
que Candido mostra que, se o ponto de chegada é o texto, o ponto 
de partida do crítico rigoroso é pesquisa bibliográfica e documen-
tal, amplo conhecimento do tempo (costumes, hábitos etc.) de pro-
dução do texto sobre o qual se debruça. A isso, acrescente-se a in-
ventividade crítica que lhe é característica. 

Publicado em 1993, O discurso e a cidade se divide em três par-
tes, cada uma delas com quatro ensaios.

A primeira, que dá nome ao volume, reúne textos “histórica e 
socialmente ancorados”, como ele mesmo define. Compõem essa 
parte “Dialética da malandragem”, originalmente publicado em 
1970, sobre Memórias de um sargento de milícias (1852-3), de Ma-
nuel Antônio de Almeida; e de 1972 “Degradação do espaço”, a res-
peito de L’Assommoir (1877), de Zola, e “O mundo-provérbio”, so-
bre I Malavoglia (1881), de Giovanni Verga. Encerra essa parte “De 
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cortiço a cortiço”, escrito em 1973, mas só conhecido integralmente 
em 1991, a respeito do livro de Aluísio Azevedo de 1890.

Reproduzida originalmente em 1990 e como um único grande 
ensaio, a parte “Quatro esperas” traz quatro pequenos capítulos 
sobre textos do início do século xx: “Na cidade” (sobre o poema 
de Kaváfis “À espera dos bárbaros”), “Na muralha” (sobre a nar-
rativa “A construção da muralha da China”, de Kafka), “Na forta-
leza” (O deserto dos tártaros, romance de Dino Buzzatti) e “Na ma-
rinha” (a respeito do romance de Julien Gracq O litoral das Sirtes). 
Para além de algumas semelhanças por ele indicadas, o que con-
grega esses títulos é que “têm com o real as conexões indispen-
sáveis para construir a inteligibilidade, mas boiam livremente”, 
no que se diferenciam dos da primeira parte, “ancorados na reali-
dade” (as aspas são dele, os grifos, meus, para que se perceba que 
a escrita de Antonio Candido é, ela também, imagética — a me-
táfora informa, não apenas alude).

Finalmente, em “Fora do esquadro” estão os ensaios mais re-
centes (fim dos anos 1980, início dos 1990), nos quais discute tex-
tos que têm como denominador comum o fato de destoarem da 
produção da época, ou “rema[re]m contra a maré”, para permane-
cer nas imagens aquáticas de que o crítico lança mão: a Carta diri-
gida a meu amigo João de Deus Pires Ferreira, em que lhe descrevo a 
minha viagem por mar até Gênova, que Sousa Caldas escreveu em 
1790 e que só seria publicada em 1821; a poesia pantagruélica, ou 

“Se historiadores e sociólogos se interessam pelo ponto de 
partida, o crítico literário se interessa pelo ponto de chegada: 
a ele as injunções sociais só interessam, pois, na medida em 
que forem capazes de ser reorganizadas literariamente.”
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do absurdo, dos românticos paulistas (em que se dedica especial-
mente a um poema de 1840 de Bernardo Guimarães chamado 

“A orgia dos duendes”); “Pomo do mal”, soneto de 1876 de Fontoura 
Xavier; e “Louvação da tarde”, de Mário de Andrade, escrito em 
1925 e publicado em 1935.

Reuniões de ensaios não são propriamente livros para ler de uma 
sentada. Normalmente, seus leitores se orientam pelo tema de um 
ou de outro texto e deixam para depois aquilo que de imediato não 
lhes interessa. Nesse sentido, perde-se de vista a arquitetura que 
colocou em relação aqueles capítulos e não outros. Isso não é exa-
tamente um problema, é antes uma vantagem de que disporão os 
leitores que fizerem a leitura integral da obra. Porque cada um dos 
doze ensaios que compõem O discurso e a cidade pode ser lido de 
forma avulsa, mas é certo que ganham espessura quando coloca-
dos em relação, justamente porque pôr em relação é parte de certo 
método analítico de Candido.

O artigo mais célebre do livro, e também o mais ambicioso, é 
“Dialética da malandragem”, ensaio de originalidade e agudeza ta-
manhas que fomentou outros textos de críticos diversos — tem-

-se aqui a dimensão do ensaio que é seminal porque joga luz sobre 
uma dinâmica do mundo social brasileiro a partir da compreensão 
de um princípio narrativo que costura as Memórias de um sargento 
de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. Alguns dos conceitos 
que ali estão ganharam vida própria — como “redução estrutural”. 

“Suas elaborações teóricas podem ser extrapoladas para 
outros contextos, mas deixarão de ser suas formulações e 
ganharão nova autoria. A ele, importa poder demonstrar o 
achado, não o tensionar a ponto de torná-lo conceito.”
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Outras viraram objeto de dissensão e tentativas de atualização como 
a “dialética da ordem e da desordem” (que Antonio Candido ob-
serva no vaivém dos personagens entre os polos da ordem e da de-
sordem, sem que o narrador julgue negativamente a distância da es-
fera ordeira). Quando, no entanto, a discussão se torna por demais 
teórica, afastando-se do texto e do comentário de texto a que Can-
dido era afeito, ela se distancia das preocupações de seu formulador.

Se há algo que aparece em todos os capítulos do livro é que Can-
dido põe o argumento à prova a todo tempo. Para além do raciocí-
nio dialético ou do exercício didático, o que ele faz é testar aquilo 
que anuncia. Isso significa dizer que suas formulações não se so-
brepõem à análise de texto, mas são por ela estimuladas. Suas ela-
borações teóricas podem ser extrapoladas para outros contextos, 
mas deixarão de ser suas formulações e ganharão nova autoria. A ele, 
importa poder demonstrar o achado, não o tensionar a ponto de 
torná-lo conceito.

É assim, nessa construção generosa de sua narrativa crítica, que 
é capaz de perceber em livros antes não vistos como obras-primas 
da literatura nacional contribuições para a compreensão da socie-
dade que o engendra, iluminando aspectos até então obscuros, e 
com isso alçando-os a um selo de qualidade também inédito.

Se relanceamos a disposição dos ensaios da primeira parte de 
O discurso e a cidade, podemos acreditar que o encadeamento dos 
artigos se deva à cronologia da publicação dos livros que são sua 
matéria. Quando, porém, observamos com mais vagar, somos ca-
pazes de ver como há ali um esforço para ler tais livros em relação 
aos “pares” estrangeiros e, portanto, às diferentes formações so-
ciais que os originam — e o que poderia ser visto como defeito ga-
nha em significado específico. E, para chegar a essa conclusão, fez-

-se necessário ir do Brasil de Manuel Antônio de Almeida à França 
de Zola, então à Itália de Verga e de lá ao Brasil de Aluísio Azevedo. 
Esse itinerário não seria convincente se não houvesse análise de 
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texto aliada a profundo conhecimento da vida intelectual e mate-
rial que ancoraram as obras em análise. Só assim o crítico é capaz 
de vislumbrar na forma narrativa princípios do mundo social — a 
oscilação da ordem à desordem em Memórias de um sargento de mi-
lícias; o confinamento social construído também pela homofonia 
de L’Assommoir; o engessamento do mundo fechado e confirmado 
pelo uso reiterado do provérbio e do lugar-comum em I Malavo-
glia; a acumulação de capital e seus personagens como eixo da nar-
rativa em O cortiço.

Expostos os procedimentos de análise de narrativas ancoradas 
na realidade, como tratar as que boiam por aí, num “mundo sem 
materialidade nem data”? É disso que se ocupa o crítico nos qua-
tro capítulos da segunda parte. Para chegar a ela, perceba-se que 
era preciso mostrar como proceder à análise de livros de aspiração 
realista sem tratá-los como meros documentos da realidade, iden-
tificando neles construções narrativas que iluminam a vida social. 
Antonio Candido dedica-se então ao exame de obras que não se 
pretendem realistas, cujos cenários e tempos não são apreensíveis. 
Indica que o caminho para lê-las é e não é diferente: ainda que não 
disponha de documentação ou bibliografia que o auxiliem na iden-
tificação do universo narrado, ele precisa encontrar na obra, e só 
nela, elementos que informem cenário e tempo, e que com isso 
construam seu próprio universo de forma eficaz. Menos ambiciosa 
que a primeira parte, a segunda costura o que o crítico chamou de 

“descrições críticas”.
Os quatro ensaios de “Fora do esquadro” examinam obras bra-

sileiras que, cada uma à sua maneira, destoaram de seu tempo — 
do fim do século xviii ao início do século xx. Essa seção final, que 
poderia parecer um apanhado de textos desencaixados, oferece ao 
leitor a ressalva que só mesmo um crítico que se punha à prova po-
dia fazer: o desvio da voga é também passível de análise, que irá 



o discurso e a cidade

37

Rita Palmeira é crítica literária, editora e, atual-
mente, curadora da Livraria Megafauna. Foi edi-
tora da revista Novos Estudos Cebrap (2018-22), 
editora-assistente da Três Estrelas (2011-18) e pro-
fessora da Facamp (2001-11). Doutora em litera-
tura brasileira pela usp (2009) e mestre em teoria 
literária pela Unicamp (2000), foi professora tem-
porária de literatura brasileira na usp (2012). Já co-
laborou, como resenhista, para veículos como Fo-
lha de S.Paulo e Quatro Cinco Um.

nos revelar um tanto mais de um dado tempo e espaço e das capa-
cidades expressivas dali surgidas.

“Embora filha do mundo, a obra é um mundo”, diz Candido em 
um dos ensaios desse livro. Pois a obra de Antonio Candido é tam-
bém ela filha do mundo e é em si um mundo que merece visita — 
de uma vez ou aos poucos; o que importa é o ponto de chegada, o 
texto, e o rigor, a clareza e a erudição de quem conduz o leitor até lá.




