2026年1月15日 星期四

愛恨之間



有些時刻,會覺得她們愛得很深,在一些意想不到的情況下,某一方的態度發生變化,她們互相憎恨的言行,往往令旁人吃驚。儘管我是個男人,但總有機會近距離觀察母女關係的複雜難解,常覺得這些看似雞毛蒜皮的小事,對很多家庭都影響深遠。


最近讀完蔣方舟的半自傳長篇小說《佔有》,令我對這種關係的普遍問題與特殊情境有嶄新的了解,書中的母親自己擁有作家夢,卻用盡全力栽培女兒,強行訓練她寫作,千方百計逼她投稿,以剝奪正常生活的方式把女兒包裝成天才小作家,然後長期要求女兒為家庭賺稿費,享受當中的虛榮。女兒最初也以為自己是天才,但隨著個人成長面對各種考驗,她漸漸發現自己只是普通人的殘酷真相,加上要面對母親的不正常期望,讓她的少女時期面對與別不同的艱難,享負盛名也令她的戀愛與婚姻波折不斷。


小說中這對母女的關係寫得峰迴路轉,儘管故事下半部女主角的主戰場已經由家庭轉移到職場與情場,母親的角色似乎在她生命中淡出了,然而當她在外邊焦頭爛額之後,最終還是會回到父母身邊。


讀這樣的小說會讓人對比各式各樣的母女關係,思考表達愛意與施加壓力的界線,了解對下一代充滿盼望與面對現實所需要的勇氣,當然還要在無限關懷之中保持尊重,不要事無大小都干預和批評。


母女關係的其中一種幽微之處是既希望對方過得好,但又會妒忌對方過得太好,當事人未必會察覺自己的矛盾,但很多無謂的爭執與怨恨都源於其中一方情不自禁的挑釁。


小說的主題不限於描述母女,書中也展現了人際關係中不同形式的〝佔有〞。讀畢全書,我覺得作者勇氣不凡,不管讀者從中讀是愛還是恨,都很容易找到共鳴。
 

(刊於2026年1月15日澳門日報新園地)

2026年1月8日 星期四

改寫歷史的傳統



古天樂主演的電影《尋秦記》近日大受歡迎,很多觀眾都入戲院緬懷昔日追看電視劇的情懷,此作在結局廿五年之後再寫新故事,原班人馬拍出熱鬧溫馨的集體回憶,成為一時熱話。

《尋秦記》是已故小說家黃易的名作,最大的創意是寫現代香港的警隊精英項少龍坐上科學家的時光機穿越時空,回到戰國時代,還陰差陽錯成為秦國的“造王者”。項少龍在故事中基於種種原因扶植假冒嬴政的趙盤,甚至以現代科技為趙設計出“受命於天”的假象,明確讓讀者看清楚暴君本來也是普通人,只因有人弄虛作假把他捧上大位,他後來又漸漸養成囂張氣焰,看起來便高高在上,與別不同。

“改寫歷史”是武俠小說的特殊傳統,其中傑作當然是金庸的《鹿鼎記》,他寫韋小寶穿梭於朝廷與天地會兩大陣營,把康熙時代影響深遠的歷史事件玩弄於股掌之上,影響力非比尋常。儘管《尋秦記》的藝術水平未必及得上《鹿鼎記》,但勝在娛樂性豐富,單說女人緣,項少龍就比韋小寶有過之而無不及,那些場面都是影視版本不能拍出來的。

很多穿越時空的故事都會寫主角回到過去改變歷史,《尋秦記》的一大特色卻是寫項少龍千方百計防止歷史發生變化,這也令他由始至終都處於生存危機之中,如今的電影版也是以這一特點加以發揮。

小說有一段寫嬴政“焚書坑儒”的“初心”是要從六國史書刪除關於項少龍的事蹟,當然更要毀滅他自己是冒牌貨的蛛絲馬跡。黃易這樣的安排不是要令暴政顯得合理,而是要明白告訴大家,所有歷史都是經過篩選、扭曲、甚至虛構,何者是真,何者是假,難說得很。正是因為這種清醒的態度,令《尋秦記》變得有趣無比。

(刊於2026年1月8日澳門日報新園地)

2026年1月1日 星期四

不捨不棄



二○二五年實在難過,太多災難、太多仇恨、太多崩壞、太多謊言、太多傷感、太多危機、太多恐懼、太多要脅、太多困擾。在這種氛圍下,很多問題都有口難言,很多苦果都只能由弱者承受,很多人還要努力強調自己對周遭的一切都很感恩。嗯,所謂人各有志,自問最重要的缺點就是欠缺歌功頌德的才華,只希望二○二六年不必過得那麼無奈和不安。


首先當然是盼望更多人一起推動世界和平,發生戰爭的國家早日停戰,關係緊張的地方以智慧化解分歧,所有人都應該珍惜與追求和平。如果一定要比拼,最好是比經濟、比國民的幸福生活、比文明和教養、比有益於人類的醫學技術,互相促進,一起變好。畢竟,讓人人都可以平安富貴才是最大的勝利。


此外,大家都要多關心身邊的人,注意彼此的精神狀態,在這個光怪陸離的時代,過於喧囂的雜音很容易令人感覺無助,不自覺地變得脆弱,所以主動關心身邊的人,多些面對面的接觸真的無比重要。透過適當的關懷,或可幫助對方轉移焦點,不用再鑽牛角尖。過去幾年人們也許對頻繁發生的悲劇感到麻木了,但這種事情實在防不勝防,我覺得整個社會都要提高警惕,盡力傳遞珍惜生命的訊息。


在個人層面,最好當然是跟有害的人或有毒的關係可斷則斷,不可斷也應保持距離,然後對城市的特色、美好的生活、可愛的人事物不捨不棄。如果你曾經慨嘆身邊的一切變化太快,在新的一年,或許可以由自己開始,進行更高層次的思考和追問,凡事三思而後行,而不是隨波逐流,事無大小都跟風得爭先恐後,回過頭來才發現,此間的變化已經天翻地覆,到時也許又會後悔莫及。

(刊於2026年1月1日澳門日報新園地)


2025年12月26日 星期五

重訪釜山


 

2002年,我曾以澳門體育代表隊的職員身分,隨團參加第十四屆亞洲運動會,入住運動員村,工作了19日。當時我是個新手,辦事並不漂亮,又不懂討人歡喜,說話又比較老實,與同事相處只能戒慎恐懼。幸好我的工作性質比較獨立,離開本身的團隊時反而認識了一班當地的朋友,他們之中有剛入伍的軍人、藝術家、大學生、退休教師,皆以志願者的身分在選手村不同崗位工作,因為當時澳門是個知名度極低的城市,他們初時對我這個澳門人充滿好奇,見到我都會主動交談和給予幫助,後來混得熟了還會在下班後帶我四處逛逛,所以我對這個城市的人和風景都留下特別美好的印象。

多年來我不時都想再去釜山,但總因為這樣那樣的原因而沒有成行。今年我的工作發生劇烈變化,人往低處走,感覺上又重新回到當年的新手狀態,加上聖誕節前後有充足的假期,於是下定決心安排這次行程。



第一日

澳門沒有往釜山的航班,即使在香港,也只能選擇比較廉價的香港快運。由於是早上九點鐘的班機,為免太早起床我們前一晚租往了機場附近的萬豪酒店,恰巧當日香港歌手姜濤在隔壁亞洲博覽館開演唱會,女兒是他的狂熱歌迷,所以她因利乘便自己買了票去看偶像表演,完場才到酒店與我們會合。

由於我們三個人有三件行李,當地又天寒地凍需要多帶厚衣服,搭的士放不下三個箱,搭地鐵又要轉車不太方便,所以自以為英明的選擇了機場往海雲台的豪華巴士,這種大車最適合放行李,司機態度又好,而且價錢不貴,本來是很理想的安排。但行了二十分鐘左右我就感到有點不妙了,高速公路都因為塞車而變成只可龜速前進,結果是原定一小時的車程拖拖拉拉至超過兩小時才抵達。

我們入住海雲台樂天L7酒店,位置非常方便,機場巴士站就在對面,去地鐵站只需步行幾分鐘。大概是看了一些youtuber的影片推介, 女兒在出發前提出想吃醬油蟹的要求,我在規劃行程時早已鎖定目標,所以在釜山的第一餐就在海雲台的HAEMAKKI醬油蟹,此物之特色是生醃,對很多人來說是高風險食物,如果不是女兒提出要求,我也不會輕率嘗試,但去旅行就是為了探索當地風味,一試之下,肥美的蟹膏伴上紫菜與白飯,其實與日本壽司異曲同工,除了每人一份醬油蟹,我們另外點了一道花蟹湯,先冷後熱,感覺特別滿足。晚飯之後在海雲台大道和傳統市場散步,無可避免又被滿街的美食吸引,女兒在這裡找到一間超級喜歡的雪糕店,之後每晚都來買一杯,所謂旅行的意義,也許就是這種期間限定的任性。





第二日

釜山的首日活動我們選擇參加一天旅行團,主要是因為自己太遲安排,已訂不到天空膠囊的門票,但旅行團卻包括這行程,於是我們索性在klook報了這個團。導遊是一位懂中文與日文的韓國女士,團友有香港人、台灣人與日本人,還有我們三個澳門人。她以兩種語言介紹每個景點的來歷與特色,又盡量為每個家庭拍合照,非常專業,也非常細心。天空膠囊是釜山必到行程,簡單來說就是一段長達三十分鐘的“打卡之旅”,小火車沿途都是壯麗的海景,人在車上就會忍不住要拍照和自拍。小女當然也沒有例外,拍個不停,而且在行程臨近完結時依依不捨,高呼只有半小時實在太短了。

年初時我看了松隆子主演的《慢行列車》,故事結尾時來自鐮倉的主角一家就在這裡的散步道相聚,想不到這年結束前我會來到這個漂亮的電影場景。坐完天空膠囊我們步行到藍線公園的觀景台遊覽,然後到附近的美食街吃了效率驚人的海鮮大餐。

旅行團下午的行程是五六島天空步道、甘川洞文化村、白淺灘文化村,兩個文化村都是昔日難民聚居地,如今卻是文青熱門旅遊點,前者因為色彩繽紛,又有小王子這個世界文學的可愛角色加持,遊人很多,街道比較熱鬧,值得一讚是人見人愛的小王子拍照點有專人維持秩序,即使要排隊也令人排得安心,不會出現爭先恐後的情況。不過我個人其實比較喜歡環境清幽的白淺灘文化村,很適宜跟愛人或閨蜜喝咖啡聊天,如果可以坐上一個下午,必然心曠神怡。旅行團大約在傍晚六點結束,這晚我們在海雲台大道先後吃了烤肉和血腸豬肉湯飯,不是一餐,而是吃了兩次晚餐,完全是放縱。



第三日

這天是自主行程,早上到位於影島的釜山Arte Museum參觀,拍了不少照片,買了一點紀念品。消磨到中午就到扎嘎其市埸先買了帝王蟹和鮑魚,再到二樓美食區請店家加工,這是全程最昂貴的一餐,如果過於精打細算,大概不必去旅行,也永遠吃不到這種東西。但撇除價錢很貴這一點,這些生猛海鮮的確很美味,而所謂很貴,其實就是我們平時在澳門吃一次米芝蓮星級餐廳午餐的價錢,是否值得,見仁見智,對我來說,只要負擔得起,就應該放開懷抱吃個痛快,不必有太多顧慮。

飲飽食醉之後我們到了BIFF廣場和光復路時尚街,女兒買了大批文具和衣服,太太也找到心儀的羽絨大衣,因為逛街太累,所以在樂天百貨休息和吃甜品。

把“戰利品”送回酒店之後,我們再出發到廣安里海水浴場,二十幾年前那班韓國朋友曾帶我來這裡吃燒烤,這是當地熱門旅遊地點,沿岸酒吧與餐廳林立,海灘風景甚好,再次來到這地方,在沙灘和海岸慢步,風景沒有太大改變,心境卻已千回百轉。





第四日

女兒對於熱門的迪士尼樂園興趣不大,但總會留意相對冷門的樂園,上一次在東京她要求我們安排一日去讀賣樂園,果然玩得舒適。今次她想去釜山樂天世界冒險樂園,我們當然也陪她去玩。我有時會想,難得這名初中生仍然肯與父母一起去樂園玩旋轉木馬和碰碰車,這種時光應該好好珍惜。

樂園其實不大,遊人也不多,我們玩了兩個多小時,已經把想玩的遊戲都玩過了。樂園旁邊是一個龐大的購物中心,我在這裡買到合適的銀包,逛到肚餓便在頂樓的美食區吃牛骨湯飯。下午到西面市場一帶血併,太太發現這邊的時裝款式多,很漂亮,也更便宜,可惜昨天已買了不少,行李箱都塞滿了,只能寄望將來夏天有機會再來,應該可以率先在西面買些好東西。當晚我們在這區吃了便宜又美味的烤肉,喝了兩瓶真露,隨後店家又送上一窩雞湯,服務真的很貼心。儘管如此,回程時我們還是去吃了最後一晚的雪糕,任性地結束今次釜山之旅。


旅程之外

這次釜山之旅,比較像是我自己對於工作歷程的回望,其實當年近距離觀察亞運會的台前幕後,回到澳門我的工作能力也有了脫胎換骨的提升,這對日後努力“向上爬”至關重要。然而,此時此刻,我的“體育時期”已經結束快二十年,也在自己的最佳位置退下來了,所以,一切都不重要了。

當年在釜山認識的朋友,在最初的一兩年仍然有通信(寫信這種事現在可以視為史前文明吧),印象中回過一兩次信之後,便失去聯絡了,他們都是好人,我希望他們一生都活得安好。  



2025年12月25日 星期四

帶一本書去旅行



年輕的時候,一度是狂熱的書迷,手邊永遠都有幾本新書,在任何場合都肆無忌憚地閱讀。旁人以為是炫耀,其實是掩飾不善交際,打開一本書,即可拒人於千里,真是自欺欺人。

從前工作忙但假期多,經常去東南亞國家的度假酒店,既不規劃行程,也沒有必到景點,純粹為了逃離澳門,每日親近陽光與海灘。與其說是旅行,不如說是散心,內心更明白這是療傷,排解日常承受的各種負面影響。所以這種行程會帶好幾本書,在沙灘邊讀邊喝啤酒,累了就去按摩,晚飯時會跟伴侶交流書中精彩內容,此乃千金難買的美妙時光。

孩子出生後,自由放任的度假難再實行,早年的親子之旅根本就是體力勞動,比上班更疲累,帶着孩子又很難光顧舒適的餐廳,心理更難平衡。這階段的旅行經常會神經緊張,沒一刻空閒,遑論抽空閱讀。不過陪伴孩子絕對是促進兩代成長的重要經歷,盡量讓小朋友增廣見聞,在不同的國家留下快樂的回憶,那是家庭教育的基礎,更是延續多年的話題。

近年我們去旅行都洋溢着少女心,盡量按女兒的喜好安排活動,行程總圍繞購物,有時家中兩位女士在看衣服或化妝品,我即百無聊賴在街上觀察當地的風土人情。雖然分明有不少空閒時間可以看書,但現在我的心境與以前不同了,不一定要借助閱讀來令自己感覺安定,難得的異國體驗應該盡量觀察與感受,不必老是躲到書本的世界。

當然至少會帶一本書,在飛機上打發時間,並維持睡前閱讀的習慣。也會選跟目的地相關的書,例如今次假期我帶着李滄東的短篇小說集《燒紙》到了韓國,在遊玩之餘,每晚閱讀當地的故事,印象自會特別深刻。

(刊於2025年12月25日澳門日報新園地)

2025年12月18日 星期四

老司機自白


少年時代非常抗拒駕駛,基於現實原因,我是結婚之後才考駕駛執照的,直到現在都沒有像很多成熟男士那樣成為汽車專家,除了勉強可以自己換輪胎,關於車的一切,我都一知半解。

有時會很懷念剛開始駕駛的歲月,回歸初期澳門人口不多,道路也不太繁忙,那時幾乎沒有違泊的觀念,無論是吃豬扒包、咖哩牛腩麵、打邊爐,大家都把座駕停在路邊,相當方便。當然警察來抄牌人們就會很有默契地駛離現場,但泊車並未成為嚴峻的問題。不過隨著城市的快速發展,澳門街也漸漸變得人多車多,電單車更可說是泛濫,主要道路都變得相當繁忙,交通管理的手段也推陳出新,像我這樣的老司機當然會改過自新,千辛萬苦也要找到合法的泊車位。昔日在小城駕駛的輕鬆悠閒,也只能留存在回憶之中。

孩子出生之後,我幾乎成了全職司機,總之全天候服務,不停在學校和課外活動的場地接送,不免會遇到掘路與撞車導致的道路擠塞,又見識過各種“怒路症”司機的失控行為,自然就會感受到這個城市看來已病得不輕,不斷修修補補,時而經脈閉塞,容易令人暴怒,壓力隨時爆發。

近年流行安裝行車記錄器,原意是發生交通意外時留下證據,保障自己。不少車主會把日常拍到的片段放上網,有些是不平則鳴,有些是發洩情緒,似乎也成為一種潮流。不時會有朋友傳這種影片給我,其實我有點害怕這種“全民監控”的產物,也不鼓勵別人沉迷,通常只會禮貌地回覆一個表情符號。

在澳門開車多年,越來越感到鬱悶,所以我很明白那些“澳車北上”的朋友,單純從駕駛體驗而言,暫時遠離熟悉的街道,也是一種樂趣。

(刊於2025年12月18日澳門日報新園地)

2025年12月11日 星期四

在公園裏



辦公日的中午,很多朋友會透過外賣平台提早點餐,留在公司用膳,爭取時間休息。我熱愛坐巴士找太太一起吃飯,由於路途遙遠,戲稱“食遠飯”,有一種事在人為的優越感,當中情趣,難以筆墨形容。太太有時會事忙,不能“食遠飯”的日子,我會在附近的小店草草了事,然後步行到空間較為廣闊的公園小坐一會。


天朗氣清的中午,公園裏其實有不少像我這樣的上班族,通常都是聚精會神看著手機,投入小屏幕的另一方天地。年輕的情侶會在這裏一起吃零食,勤奮的小伙子會閱讀厚厚的巨著,工作累了的工友會在噴水池畔閉目養神,當然有更多注重養生的朋友會在小小的範圍內愉快地散步,善用健身設施,上了年紀的管理員會跟相熟的街坊閒聊幾句,展現恰如其分的親切關懷。


我來這裡是希望放鬆心情,讓眼睛遠離電子產品,所以會載上耳機聽音樂,或者聽一集有營養的播客節目,看看花草樹木與藍天白雲,有時甚至會觀察雀鳥在草地上覓食,似是成群結隊,又像單獨行動,相當耐人尋味。


儘管只是利用午膳時間短暫遠離工作環境的壓力和焦慮,但二、三十分鐘的放空與調整,的確有益於身心健康,提醒自己生活的步伐其實不必那麼急促和緊張。


偶爾會在公園遇到路過的朋友,他們見到我獨自坐在這裏,會驚訝地追問:“你沒事吧?為何會坐在這裏?”顯然是把自己不了解的行為視為失常。為免多花時間解釋,我通常只會說:“我在等人。”然後他們又會問:“為什麼要約在公園等?”不識趣的朋友總是沒完沒了,也可算是公園裏的奇遇吧!


有人喜歡悠然自得,有人視無所事事為墜落,其實心態決定姿態,沒有對錯之分。


(刊於2025年12月11日澳門日報新園地)

 

愛恨之間

有些時刻,會覺得她們愛得很深,在一些意想不到的情況下,某一方的態度發生變化,她們互相憎恨的言行,往往令旁人吃驚。儘管我是個男人,但總有機會近距離觀察母女關係的複雜難解,常覺得這些看似雞毛蒜皮的小事,對很多家庭都影響深遠。 最近讀完蔣方舟的半自傳長篇小說《佔有》,令我對這種關係的普...