Участник:Нейромант/Черновик

Нейромант/Черновик
Профессии	певица, актриса, кинорежиссёр, автор песен, музыкальный продюсер
Годы активности	1963 — наст. время
Псевдонимы	Шер, Бонни Джо Мэйсон, Клео
Коллективы	Sonny & Сher, Allman and Woman, Black Rose
Награды	«Оскар» (1988) «Золотой Глобус» (1974, 1984, 1988) «Грэмми» (2000) «Эмми» (2003) Приз Каннского кинофестиваля (1985)

Шер (англ. Cher, [ˈʃɛər]), имя при рождении — Ше́рилин Саркися́н (англ. Cherilyn Sarkisian); род. 20 мая 1946, Эль-Сентро, Калифорния, США) — американская певица, актриса, телеведущая, а также автор песен, музыкальный продюсер и кинорежиссёр. Она известна своим глубоким голосом контральто и тем, что на протяжении шестидесятилетней карьеры часто переосмысляла своё творчество и имидж. Прозванная СМИ Богиней поп-музыки (англ. Goddess of Pop) Шер считается одной из первых и наиболее значительных представительниц женского расширения прав и возможностей в индустрии, где доминировали мужчины.

Шер приобрела известность в составе фолк-рок дуэта «Сонни и Шер», образованного вместе с ее тогдашним мужем Сонни Боно в 1965 году, популяризировавшего уникальное звучание, которое конкурировало с мейнстримной музыкой 1960-х годов, британским вторжением и мотаунским звучанием. В то же время она проявила себя как сольная певица благодаря таким хитам, как «Bang Bang (My Baby Shot Me Down)», «Gypsys, Tramps & Thieves», «Half-Breed» и «Dark Lady», песням, затрагивающим темы, редко поднимаемые в американской популярной музыке, такие как расизм и подростковая беременность. В 1970-х годах Шер добилась известности как телеведущая ряда прайм-тайм шоу на каналах CBS и ABC, включая «Час комедии с Сонни и Шер» и «Шер». Обладательница экстравагантного чувства стиля, она задавала модные тенденции благодаря постоянному появлению на телевидении, что сделало её законодателем моды 70-х. После развода с Сонни в 1975 году Шер экспериментировала с различными музыкальными стилями, включая диско и нью-вейв, и побила рекорды посещаемости своим стационарным шоу в Лас-Вегасе.

В начале 1980-х годов Шер дебютировала на Бродвее и была номинирована на премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Силквуд». В последующие годы она снялась в таких популярных фильмах, как «Маска», «Иствикские ведьмы», «Русалки» и «Власть луны», за который в 1988 году она получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль. Одновременно она перевоплотилась в рок-певицу, выпустив серию мультиплатиновых альбомов и хитовых песен, таких как «I Found Someone» и «If I Could Turn Back Time». В 1990-х годах Шер дебютировала в качестве режиссера эпизода фильма «Если бы стены могли говорить» и выпустила самую успешную песню в своей карьере «Believe», которая способствовала популяризации использования автотюна (также известного как «эффект Шер») в поп-музыке. В 2000-х годах она провела успешное турне Living Proof: The Farewell Tour и подписала контракт на 180 миллионов долларов на трехлетнее выступление в Caesars Palace в Лас-Вегасе. В 2010-х годах состоялся ее дебют в музыкальном кино: фильмах «Бурлеск» и «Mamma Mia! 2». Ее последние студийные альбомы, Closer to the Truth (2013) и Dancing Queen (2018), дебютировали на третьей строчке в Billboard 200.

Признанная одной из самых успешных артисток в истории, она продала более 100 миллионов записей за свою сольную карьеру и 40 миллионов в составе дуэта «Сонни и Шер». Она обладательница премий «Оскар», «Эмми», «Грэмми», трёх «Золотых глобусов», а также множества других наград и является единственной исполнительницей, чьи записи достигали первого места в чартах Billboard в течение шести десятилетий подряд, с 1960-х по 2010-е годы. Помимо музыкальной и актерской деятельности, Шер известна известна своими политическими взглядами, филантропией, а также социальным активизмом в области защиты прав ЛГБТ и профилактики ВИЧ/СПИД.

Биография

1946—1961: Детство

Шер (при рождении Шерилин Саркисян) родилась 20 мая 1946 года в супружеской паре американца армянского происхождения Джона Пола (Карапета) Саркисяна (1926—1985) и Джеки Джин Крауч (позже известной под именем Джорджия Холт; 1926—2022). Джеки Крауч на момент рождения дочери было девятнадцать лет и родом она была из городка Кенсетт в штате Арканзас. В её родословной переплелись английские, немецкие, ирландские, голландские и французские корни, а также возможно текла кровь индейцев чероки. Родители Джеки расстались, когда ей было пять лет, и детство она провела, скитаясь с отцом по стране и выступая за плату в барах и салунах. По собственным подсчётам за время их странствий она училась в семнадцати разных школах, которые так и не окончила. С Джоном Саркисяном, родители которого эмигрировали в Калифорнию из Армении после кампании этнической чистки, Джеки Крауч познакомилась в восемнадцатилетнем возрасте во Фресно. После замужества молодые супруги поселились в Эль-Сентро, где Джон устроился водителем грузовика. Когда родилась дочь, Джеки назвала её Шерилин, соединив имена дочери своей любимой актрисы Ланы Тёрнер Шерил и родной матери Линды.

Отношения между родителями были напряжёнными. Джона часто не было дома, он пристрастился к азартным играм и героину. Шер вспоминала: «Мне […] было около десяти месяцев, когда она [ее мать] впервые разошлась с отцом и поехала в Рино разводиться». После первого развода они снова недолго состояли в браке 19 лет спустя (1965—1966), всего же на счету матери Шер 7 разводов и 8 браков. Джона Саркисяна не было рядом в годы взросления Шер; фактически, она не помнит, чтобы вообще виделась с ним до одиннадцати лет. Он был скорее преходящим персонажем в ее жизни, чем родителем, активно участвующим в её воспитании. В итоге он отбыл четыре тюремных срока за хранение наркотиков и скончался от развившегося у него в конце 1970-х годов рака лёгких.

После развода с Саркисяном Джеки столкнулась с необходимостью растить ребёнка в одиночку. Имея неплохой голос и «голливудскую» внешность, она переехала в Лос-Анджелес, где начала сниматься в небольших ролях в кино, параллельно работая официанткой. Тогда не было такого понятия, как детский сад для детей работающих матерей, поэтому Шер провела некоторое время в католическом приюте, пока мать не смогла накопить достаточно денег, чтобы содержать её. Хотя они виделись практически ежедневно, это было болезненное время для матери и дочери. В 1949 году Джеки сменила имя на более гламурное Джорджия Пэлхам, и, поскольку карьера киноактрисы так и не задалась, переключила внимание на телевидение, где стала появляться в массовке в таких передачах как «Приключения Оззи и Харриет» и «Шоу Бобби Камингса». За сравнительно короткий промежуток времени она дважды вышла замуж и в 1951 году родила сводную сестру Шер, Джорджанну, в браке с Джоном Саутхоллом. Хотя их союз продлился менее пять лет (1951—1955), Шер считает его своим настоящим отцом и вспоминает как «добродушного человека, который становился агрессивным, когда слишком много пил».

Многочисленные браки и последующие разводы Джорджии создали для Шер и Джорджанны кочевое существование. Они постоянно находились в разъездах, и денег у них обычно было мало. Шер вспоминает, что одно время использовала резинки, чтобы скрепить свои туфли. Несмотря на нелёгкие времена у Шер была одна постоянная детская мечта: стать знаменитой. Она фантазировала о будущем, стоя перед зеркалом и представляя себя звездой, а также часами совершенствовала свой автограф. Хотя она считала себя непривлекательной из-за своей довольно экзотической внешности и не очень талантливой, она оставалась верна своей цели.

Творческие способности Шер проявились, когда она «поставила» мюзикл «Оклахома!» для учителя и класса в конце пятого класса. По словам её биографа Конни Берман, «Шер собрала группу девочек, срежиссировала и придумала танцевальные номера. Так как она не могла уговорить мальчиков принять участие, то сама исполнила мужские роли и песни. Уже тогда у нее был необычайно низкий голос». Это был первый опыт Шер в выступлении перед публикой.

Шер в школьные годы (1960)

В 1961 году Джорджия вышла замуж за банковского менеджера Гилберта Лапьера, который удочерил Шер и Джорджанну, дав им свою фамилию, и определил их в подготовительную школу колледжа Монклер (англ. Montclair Prep), частное учреждение в обеспеченном районе Энсино. Как и отчим Шер, отцы учеников Montclair Prep имели высокооплачиваемую работу и были финансово успешны. Такая другая социальная среда стала вызовом для Шер, и подросток выделялась среди других как своей яркой внешностью, общительным характером и нетривиальным поведением: во время обеденного перерыва развлекала учеников песнями или удивляла ровесников укороченными топами, демонстрируя обнаженный живот. Хотя она не считалась образцовой ученицей, по словам её биографа, она была умной и творческой, которой хорошо давались французский и английский языки. Позже, уже будучи взрослой, Шер узнала, что страдает от неспособности к обучению, называемой дислексией, которая ограничивает способность человека к чтению.

Позже она вспоминала: «Я никогда по-настоящему не училась в школе. Я всегда думала о том времени, когда стану взрослой и знаменитой». Девочка фанатела от Одри Хепбёрн, особенно от ее роли в фильме «Завтрак у Тиффани» (1961). Шер начала перенимать эксцентричные наряды и поведение героини Хепбёрн. Ее также вдохновляли Марлен Дитрих, Бетт Дейвис и Кэтрин Хепбёрн. Ей определённо не хватало темноволосых актрис на экране, которым она могла подражать. Позже Шер прокомментировала это настроение: «Я видела только Дорис Дэй и Сандру Ди… В мультфильмах Уолта Диснея все ведьмы и злые королевы были очень темными. Не было никого, на кого я могла бы смотреть и думать: „Вот на кого я похожа“».

"Я никогда не ожидала, что Шер будет делать что-то обычное", - свидетельствует она. "В детстве она была невероятно волевой и никогда не хотела вписываться в толпу. Она не подчинялась ни учителям, ни модным тенденциям. Поскольку она считала себя не такой, как все, она хотела выглядеть по-другому - она носила лакированную кожаную обувь, когда учителя не разрешали этого, или очки дикого цвета. Но внешняя сторона - это маска. Внутри она очень консервативна, пряма, глубоко эмоциональна и ранима", - говорит ее мать.

1962—1965: прорыв в сольной карьере

В 16 лет Шер оставила школу, покинула дом матери и вместе с подругой переехала в Лос-Анджелес. Она брала уроки актерского мастерства, а на жизнь зарабатывала танцами в маленьких клубах в голливудском районе Сансет-Стрип, где знакомилась с исполнителями, менеджерами и агентами. По словам Бермана, «Шер без колебаний обращалась к любому, кто, по ее мнению, помог бы ей вырваться, организовать новое знакомство или прослушивание». В ноябре 1962 года Шер познакомилась с исполнителем Сонни Боно, работавшим тогда на продюсера Фила Спектора. После того, как ее подруга съехала, Шер согласилась на предложение Сонни стать его домработницей. Сонни познакомил Шер со Спектором, который привлек ее в качестве бэк-вокалистки ко многим записям, в частности песен «Be My Baby» группы The Ronettes и «You've Lost That Lovin Feeling» дуэта The Righteous Brothers. Именно Спектор выпустил ее первый сингл, «Ringo, I Love You», который Шер записала под именем Бонни Джо Мэйсон и который был коммерчески неудачным. Песня была отклонена многими программистами радиостанций, поскольку те думали, что глубокий контральто-вокал Шер принадлежит мужчине; поэтому они полагали, что это был гомосексуал мужского пола, поющий песню о любви, посвященную барабанщику Beatles Ринго Старру.

Шер и Сонни стали близкими друзьями, а впоследствии и любовниками. 27 октября 1964 года они неофициально поженились, свадебная церемония состоялась в номере отеля в мексиканской Тихуане. Хотя Сонни хотел, чтобы Шер была сольной исполнительницей, из-за своего страха сцены она предложила ему выступать вместе, и он начал присоединяться к ней на сцене, распевая гармонии. Глядя на Сонни, Шер скрывала свою нервозность, а впоследствии объяснила, что «пела людям благодаря его посредничеству». В конце 1964 года они образовали дуэт Caesar & Cleo и выпустили синглы «Do You Wanna Dance?», «Love Is Strange» и «Let the Good Times Roll», получившие много негативных отзывов.

В конце 1964 года Шер подписала контракт с лейблом Imperial, филиалом Liberty Records, а Сонни стал ее продюсером. Сингл Шер «Dream Baby» под псевдонимом Cherilyn, выпустили в эфир в Лос-Анджелесе. Imperial призвала Шер поработать с Сонни над ее вторым сольным синглом для лейбла, кавер-версией песни Боба Дилана «All I Really Want to Do», которая в 1965 году достигла 15-го места в американском чарте Billboard Hot 100. Тем временем группа The Byrds выпустила собственную версию той же песни. Когда в чартах синглов между Шер и The Byrds началось соперничество, лейбл группы переключился на рекламу другой песни с Б-стороны их сингла. Фронтмен The Byrds Роджер Макгуинн прокомментировал: «Нам нравилась версия Шер, мы не хотели лишней шумихи. Поэтому мы просто перевернули нашу пластинку». Дебютный альбом Шер All I Really Want To Do 1965 года, достиг 16-го места в Billboard 200, позже обозреватель Тим Сендра из AllMusic описал его как «один из сильнейших фолк-поп альбомов той эпохи».

1965—1967: популярность Сонни и Шер

В начале 1965 года Caesar & Cleo сменили название на Sonny & Cher. После записи песни «I Got You Babe», по совету группы The Rolling Stones, в июле 1965 года они отправились в Англию. Шер вспоминала: «[они] сказали нам… что американцы просто не понимают нас, и если мы хотим стать популярными, то должны поехать в Англию». По словам писательницы Синтры Уилсон, «английские газетные фотографы появились, когда S&C выбросили из лондонского „Хилтона“ [из-за их костюмов] в тот же вечер, когда они прибыли; буквально за одну ночь они стали звездами. Лондон сходил с ума от доселе невиданного образа S&C, не похожих ни на „модов“, ни на „рокеров“».

Песня «I Got You Babe» заняла первое место в Billboard Hot 100 и, по словам обозревателя AllMusic Брюса Эдера, стала «одним из самых продаваемых и любимых поп/рок-хитов середины 60-х», в 2003 году журнал Rolling Stone ввел ее в список «500 величайших песен всех времен». Когда песня опустила позиции группы The Beatles с вершины британских чартов, английские подростки начали подражать стилю одежды Сонни и Шер — полосатые брюки клёш, гофрированные рубашки, замки-молнии и меховые жилеты. По возвращении в США дуэт несколько раз выступил на подростковых шоу «Hullabaloo» и «Shindig!» и завершил тур по некоторым из крупнейших арен в США. Выступления дуэта посещали девушки, копировавшие Шер — «выпрямляли волосы, красили их в черный цвет, носили жилеты и клёши». Таким образом Шер расширила границы своего творчества, разработав линию одежды.

Первый альбом Сонни и Шер, Look at Us, выпущенный в 1965 году филиалом Atco Records корпорации Atlantic Records, восемь недель находился на втором месте чарта Billboard 200, уступив только альбому Help! The Beatles. Музыка дуэта стала популярной, и он успешно конкурировал с популярными в то время представителями «британского вторжения» и лейбла «Мотаун». В период между 1965 и 1972 годами отдельные синглы Сонни и Шер десять раз попадали в чарт Billboard Top 40, а пять из них вошли в топ-10: «I Got You Babe», «Baby Don't Go», «The Beat Goes On», «All I Ever Need Is You» и «A Cowboy's Work Is Never Done». На какой-то момент пять песен дуэта одновременно попали в «топ-50», что стало повторением рекорда, поставленного ранее только группой The Beatles и Элвисом Пресли. К концу 1967 года дуэт продал 40 миллионов пластинок во всем мире и, по словам журналистки Джинии Беллафанте из журнала Time, считался «самым крутым» рок-дуэтом.

Последующие релизы Шер показали, что ее сольные песни могут конкурировать с исполненными дуэтом. Альбом The Sonny Side of Chér 1966 года содержал песню «Bang Bang (My Baby Shot Me Down)», которая достигла второго места в США и третьего в Великобритании и стала ее первым сольным синглом с миллионным тиражом. В альбоме Chér, также вышедшем в 1966 году, была композиция «Alfie» Берта Бакарака и Хэла Дэвида. Ее, впервые в исполнении американки, ввели как звуковое сопровождение титров американской версии одноименного фильма 1966 года. Альбом With Love, Chér (1967) содержал песни, которые биограф Марк Бего назвал «маленькими рассказами мыльной оперы, положенными на рок-музыку», в частности сингл «You Better Sit Down Kids», попавший в «топ-10» чарта США.

1967—1970: негативная реакция со стороны молодого поколения, первый брак

В конце 1960-х музыка Сонни и Шер перестала попадать в чарты. По мнению Бермана, «тяжелое, громкое звучание таких групп как Jefferson Airplane и Cream сделало фолк-рок-музыку Сонни и Шер слишком пресной». Впоследствии Шер сказала: «Мне понравилось новое звучание Led Zeppelin, Эрика Клэптона, групп, ориентированных на электрогитару. Если бы я была предоставлена ​​самой себе, я бы изменилась со временем, потому что музыка действительно заводила меня. Но [Сонни] не понравилось – и всё тут». Их моногамный образ жизни в период сексуальной революции и позиция против употребления наркотиков, на которую они стали во время расцвета наркокультуры, лишили их популярности среди американской молодежи. Как выразился писатель Марк Бего, «несмотря на свою революционную унисекс-одежду, Сонни и Шер были довольно „нормальными“ в отношении секса и наркотиков». Пытаясь вернуть к себе молодую аудиторию, в 1967 году дуэт продюсировал и снялся в фильме «Хорошие времена», оказавшемся коммерчески неудачным.

Следующий альбом Шер, Backstage 1968 года, в котором она исследует различные музыкальные жанры, в частности бразильский джаз, исполненный в духе антивоенных протестов, не имел коммерческого успеха. В 1969 году Шер расторгла контракт с Imperial Records. Кроме того, Шер и Сонни расторгли контракт с Atco Records, однако лейбл захотел подписать контракт с Шер на запись сольного альбома. 3614 Jackson Highway 1969 года, записанный без указаний Сонни, характерен экспериментами с соул-музыкой и ритм-н-блюзом. Обозреватель Марк Деминг из AllMusic назвал его «едва ли не лучшим альбомом в ее карьере» и «откровением» на протяжении десятилетий. Недовольный альбомом 3614 Jackson Highway, Сонни не позволил Шер и дальше записываться на Atco Records.

Тем временем Сонни встречался с другими женщинами, и в конце 1960-х его отношения с Шер начали разрушаться. Впоследствии, согласно журналу People, «[Сонни] отчаянно пытался вернуть ее, говоря, что хочет жениться и создать семью». 4 марта 1969 года Шер родила дочь, которую назвали Честити Боно (ее нынешнее имя Чез Боно), и тогда они официально поженились.

Дуэт взял кредит под залог дома и потратил 500 тыс. долларов на создание фильма «Честити» (1969). Сонни выступил сценаристом и режиссером, но не актёром. В фильме речь идёт об истории молодой женщины, роль которой сыграла Шер, в поисках смысла жизни. Лента потерпела коммерческий крах, а долги пары достигли 190 тыс. долларов. Однако некоторые критики, отзываясь о фильме, отмечали, что Шер продемонстрировала актерский потенциал. Журнал Cue писал: «Шер обладает удивительной способностью, часто заставляющей вас забыть реплики, которые вы слышите».

В самой низкой точке своей карьеры дуэт подготовил программу на основе своих выступлений в ночных клубах, а их подход к звучанию и стилю стал более взвешенным. По словам писательницы Синтры Уилсон, «их салонный номер был так депрессивный, что люди начали пускать язвительные колкости. Шер в ответ также стала язвительной. Сонни ее ругал, тогда она стала язвительной и к нему». Но именно эта «язвительность» стала их «фишкой» и начала привлекать зрителей. Телеменеджеры обратили на это внимание и снова стали приглашать их на транслируемые в прайм-тайм передачи, где дуэт представлял свой «новый утонченный и зрелый образ». Шер начала одевать соблазнительные платья с глубоким вырезом, которые стали ее особым признаком.

1971—1974: прорыв в телевизионной карьере, первое музыкальное возвращение

Заметив Сонни и Шер в роли приглашенных ведущих на «Шоу Мерва Гриффина» в 1971 году, директор программ телерадиосети CBS Фред Сильверман предложил Сонни и Шер положить начало собственной телевизионной программе. Премьера комедийного сериала «Час комедии с Сонни и Шер» состоялась 1 августа 1971 года. Сначала выпустили шесть серий, но благодаря высоким рейтингам в декабре его начали показывать на постоянной основе.

За три года трансляции сериал «Час комедии с Сонни и Шер», где Шер невозмутимо высмеивала внешность и низкий рост Сонни, еженедельно смотрело более 30 млн зрителей. По словам Бермана, они «излучали ауру тепла, шутливости и заботы, что только увеличивало их аудиторию. Зрители были еще больше очарованы, когда на шоу тоже появилась маленькая Честити. Они казались идеальной семьей». Шер оттачивала свое актерское мастерство в комедийных ролях дерзкой домохозяйки Лаверн, язвительной официантки Розы и исторических фигур — женщин-вамп, таких как Клеопатра и мисс Сэди Томпсон. Одежда Шер, разработаннная модельером Бобом Маки, способствовал привлекательности шоу, а ее стиль повлиял на модные тенденции 1970-х годов.

В 1971 году Сонни и Шер подписали контракт с лейблом Kapp Records, филиалом MCA Records. На этом лейбле Шер выпустила сингл «Classified 1A», автором которого выступил Сонни. Лирический герой этой песни — солдат, истекающий кровью во Вьетнаме. Сонни считал, что ее первый сольный сингл на лейбле должен быть острым и злободневным, но радиостанции отклонили песню как некоммерческую.

Поскольку первые попытки Сонни возродить их карьеру звукозаписи в качестве дуэта также не увенчались успехом, для работы с ними фирма Kapp Records наняла продюсера Снаффа Гарретта. Он продюсировал второй сингл Шер, занявший первое место в США, «Gypsys, Tramps & Thieves», который «доказал, что… Гарретт знал о голосе Шер и ее личности как певицы больше, чем Сонни», — писал Бего. «Gypsys, Tramps & Thieves» — первый сингл соло-исполнителя, который одновременно возглавил американский чарт Billboard Hot 100 и канадский чарт синглов (Canadian Singles Chart). Журнал Billboard назвал его «одной из лучших песен ХХ века». Сингл попал в альбом Chér 1971 года (впоследствии переизданный под названием Gypsys, Tramps & Thieves), получивший золотую сертификацию от Американской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA). Второй сингл альбома, «The Way Of Love», достиг седьмой строчки в Billboard Hot 100 и укрепил статус Шер.

В 1972 году Шер выпустила альбом баллад Foxy Lady, продемонстрировав, по словам Бего, эволюцию своих вокальных способностей. После выхода альбома Гарретт ушёл с должности продюсера из-за споров с Сонни относительно того, какой материал должна записывать Шер. По настоянию Сонни, в 1973 году Шер выпустила альбом Bittersweet White Light с современными записями американской классики 1920—1940-х годов, который оказался коммерчески неудачным. В том же году поэтесса-песенница Мэри Дин принесла Гарретту свою, написанную специально для Шер песню «Half-Breed» о дочери матери-чероки и белого отца. Хотя в то время Шер не была клиенткой Гарретта, однако, считая, что «эта „бомба“ только для Шер и ни для кого больше», держал песню несколько месяцев, пока Шер снова начала работать с ним. Песня «Half-Breed» вошла в одноимённый альбом и стала третьим сольным синглом Шер, занявшим первое место в чартах США. И альбом, и сингл получили золотые сертификации от RIAA.

Четвертым сольным синглом Шер, занявший первое место в чартах США, стал «Dark Lady» 1974 года, вошедший в одноимённый альбом. Позже, в том же году, она выпустила альбом Greatest Hits, который, согласно журналу Billboard, доказал, что она «одна из самых последовательных хитмейкеров за последние пять лет», а также «признанная суперзвезда, записи которой всегда имеют сбыт».

Между 1971 и 1973 годами звукозаписывающая карьера Сонни и Шер была возрождена четырьмя альбомами, выпущенными на лейблах Kapp Records и MCA Records: Sonny & Cher Live (1971), All I Ever Need Is You (1972), Mama Was a Rock and Roll Singer, Papa Used to Write All Her Songs (1973) и Live in Las Vegas Vol. 2 (1973). Впоследствии Шер так прокомментировала этот период: «Я могла написать целый альбом… за три дня… Мы гастролировали… и мы создавали шоу „Sonny & Cher“».

1974—1979: развод с Сонни Боно, второй брак, падение популярности

С конца 1972 года у Шер и Сонни возникли семейные проблемы, хотя их скрывали от публики до 1974 года. «Публика все еще думает, что мы женаты», — писал тогда Сонни в своем дневнике, — «и так оно и должно быть». В феврале 1974 года Сонни подал заявление на развод, сославшись на «непримиримые разногласия». Через неделю Шер подала встречный иск в суд и обвинила Сонни в «принудительном труде», заявив, что он скрывает от нее деньги и лишает ее законной доли их заработка. Супруги боролись в суде за финансы и право опеки над Честити, которое в конце концов предоставили Шер. Процесс их развода завершился 26 июня 1975.

В 1974 году Шер получила премию «Золотой глобус» в номинации «Лучшая женская роль в телевизионном сериале — комедия или мюзикл» за «Час комедии с Сонни и Шер». В том же году у Сонни состоялась премьера сольного шоу в телесети ABC, «The Sonny Comedy Revue», в котором участвовала творческая команда, работавшая над предыдущим шоу Сонни и Шер. Через 13 недель шоу закрыли.

Во время бракоразводного процесса у Шер в течение двух лет были отношения с руководителем звукозаписывающей компании Дэвидом Геффеном, освободившим ее от делового соглашения с Сонни, по которому она должна была работать исключительно на компанию «Cher Enterprises», которой руководил Сонни. Геффен организовал Шер контракт на 2,5 млн долларов с Warner Bros. Records, и в 1975 году она начала работать над своим первым альбомом под этим лейблом. По словам Бего, «они хотели, чтобы [этот альбом] заставил миллионы поклонников во всем мире воспринимать ее как настоящую рок-звезду, а не только как поп-исполнительницу».

Шер пыталась расширить стилевое разнообразие собственной музыки, слушая таких исполнителей, как Стиви Уандер, Элтон Джон, Джеймс Тейлор, Карли Саймон, Джонни Митчелл и Боб Дилан, но в итоге альбом Stars не получил коммерческого успеха и положительных оценок критиков. Журналистка Джанет Мэслин из еженедельника The Village Voice писала: «Шер просто не рок-н-роллер… Имидж, а не музыка, является основной составляющей Шер Боно и для пластинок, и для телевидения». С тех пор альбом стал культовой классикой и считается одной из лучших её работ.

16 февраля 1975 года Шер вернулась на телевидение с сольным шоу на канале CBS. Шоу под названием «Cher» — серия высокорейтинговых специальных выпусков, где гостями были Флип Уилсон, Элтон Джон и Бетт Мидлер. Продюсером шоу был Геффен и оно сосредотачивалось на песнях Шер, ее монологах, комедийных выступлениях и сменах одежды, которых больше всего было в еженедельном телешоу. Первая критика шоу была благосклонна, газета Los Angeles Times написала, что «Сонни без Шер был катастрофой. Шер без Сонни, с другой стороны, — лучшим, что могло произойти в еженедельном телевидении этого сезона». На этом телепроекте Шер продержалась менее года, его заменили новым шоу, где она в профессиональном плане воссоединилась с бывшим мужем Сонни. По её словам, «делать шоу в одиночку — это больше, чем я могла выдержать». По словам Линдси Золадз из The Ringer , «[Шер] обнаружила, что сетевые цензоры были более бдительными, чем они были, когда она была замужем за Сонни ... Когда она была одинока или случайно встречалась, Шер всегда казалась больше угрозы статус-кво, чем когда она была женой Сонни».

30 июня 1975 года, через четыре дня после завершения юридического развода с Сонни, Шер вышла замуж за рок-музыканта Грегга Оллмана, соучредителя группы The Allman Brothers Band. Через девять дней она подала на развод из-за его проблем с героином и алкоголем, но в течение месяца они помирились. 10 июля 1976 года у них родился единственный сын Элайджа Блю. В феврале 1976 года в сети CBS дебютировало телевоссоединение Сонни и Шер, «Шоу Сонни и Шер», ставшее первым шоу, где главные роли исполняла разведенная пара. Несмотря на то что шоу имело большой успех во время премьеры, оскорбительные шутки Шер и Сонни на экране относительно их развода, ее якобы экстравагантного образа жизни и ее проблемных отношений с Оллманом вызвали негативную реакцию общественности, и это, в конце концов, способствовало тому, что в августе 1977 года шоу закрыли.

В 1976 году компания «Mego Toys» выпустила линейку игрушек и кукол, похожих на Сонни и Шер, что совпало с популярностью «Шоу Сонни и Шер». Миниатюрная версия Шер оказалась самой продаваемой куклой 1976 года, превзойдя Барби.

Следующие альбомы Шер I'd Rather Believe in You (1976) и Cherished (1977), последние, где по настоянию продюсеров Warner Records, она вернулась к своему поп-стилю, были коммерчески неудачными. Кейт Тубер из журнала Orange Coast прокомментировал: «Еженедельный телесериал ... может означать катастрофу для записывающегося артиста ... Регулярное появление на телевидении позволило людям увидеть и услышать этих исполнителей без необходимости покупать их записи ... Это и случилось с Шер». В 1977 году в рубрике «Allman and Woman», она записала вместе с Оллманом дуэтный альбом Two the Hard Way. После выхода альбома их отношения закончились, а процесс развода завершился в 1979 году. С 1978 года у Шер два года были отношения с участником группы Kiss Джином Симмонсом. В том же году она официально сократила свое имя с «Шерилин Саркисян Ла Пьер Боно Оллман» до простого «Шер», чтобы исключить использование четырех фамилий. В это время Шер вернулась на телевидение в спецвыпусках «Шер… Спецвыпуск» (1978) и «Шер… и другие фантазии» (1979), транслируемых в прайм-тайм.

1979—1982: второе музыкальное возвращение, переход от диско к року

Как мать-одиночка с двумя детьми, Шер понимала, что ей нужно определиться с направлением своей певческой карьеры. Шер решила временно отказаться от своего желания быть рок-певицей, подписала контракт с Casablanca Records и обратилась к другому стилю, выпустив сингл «Take Me Home» и одноименный альбом, принесший ей прибыль благодаря популярности диско. И альбом, и сингл имели мгновенный успех, они оставались бестселлерами более шести месяцев в 1979 году и получили золотую сертификацию от RIAA. Существует версия, что изображение на обложке полуобнаженной Шер в одежде викингов способствовало продажам альбома. Несмотря на ее первоначальное отсутствие энтузиазма по поводу диско-музыки, она изменила свое мнение после успеха, комментируя: «Я никогда не думала, что захочу создавать диско… но это потрясающе! Это отличная музыка для танцев. Я думаю, что танцевальная музыка — это то, чего хотят все».

Воодушевлённая популярностью альбома Take Me Home, в своем следующем альбоме Prisoner 1979 года, Шер решила вернуться к рок-музыке. На обложке альбома Шер изображена закутанной цепями как «пленница прессы», что вызвало спор среди феминистских групп относительно восприятия ее изображения публикой как секс-рабыни. Она включила туда несколько рок-песен, внеся разлад в этот в целом диско-релиз, поэтому альбом потерпел коммерческий провал. Для альбома Prisoner создали сингл «Hell on Wheels», ставший саундтреком к фильму «Роллер Буги». В песне обыграна тема массового увлечения роликовыми коньками в конце 1970-х годов, что и способствовало ее популярности.

В 1980 году вместе с итальянским продюсером Джорджо Мородером Шер записала свою последнюю диско-песню «Bad Love» на Casablanca Records для фильма «Лисы». В том же году, со своим тогдашним возлюбленным гитаристом Лесом Дудеком, она сформировала рок-группу Black Rose. Несмотря на то что Шер была солисткой, она не получала наибольших гонораров, поскольку хотела создать впечатление равноправия всех участников группы. Певица создала для себя панк-образ, подстригши свои фирменные длинные волосы, так как ее легко узнавали, когда она выступала с группой. Несмотря на выступления на телевидении, группа не смогла получить достаточной популярности для концертной деятельности . Их альбом Black Rose получил неблагоприятные отзывы, Шер сказала журналу Rolling Stone:

Критики отреагировали резко, хотя атаковали не пластинку. Они атаковали меня. Что-то вроде: „как Шер смеет петь рок-н-ролл?“.

Вместе с продвижением группы Black Rose, Шер одновременно выступала на концертной резиденции в Лас-Вегасе, зарабатывая 300 тыс. долларов в неделю. Эти выступления сопровождал ее телевизионный спецпроект, фильм «Шер… Празднование в Цезаре», транслируемые на канале Lifetime в апреле 1983 года. Группа Black Rose распалась в 1981 году. В том же году в дуэте с музыкантом Митом Лоуфом она записала релиз песни «Dead Ringer for Love», занявший пятое место в британском чарте синглов и который обозреватель из AllMusic Дональд А. Гуариско позже описал как «один из самых вдохновляющих рок-дуэтов 1980-х годов». В 1982 году Columbia Records выпустил альбом Шер I Paralyze, который, несмотря на низкий уровень продаж, Бего позже назвал её «самым сильным и последовательным сольным альбомом за последние годы».

1982—1987: прорыв в кинокарьере, музыкальный перерыв

Шер решила развивать свою актерскую карьеру из-за снижения продаж альбомов и отсутствия коммерчески успешных синглов. К этому времени фильмы в которых она снялась, «Хорошие времена» и «Честити», подверглись критике и потерпели коммерческую неудачу, а голливудский истеблишмент не воспринимал ее всерьез как актрису. Позже Шер вспоминала: «Я заработала состояние на гастролях, но внутри я умирала. Все продолжали говорить: «Шер, есть люди, которые отдали бы все, чтобы иметь место для стоячих мест только в Caesars Palace. вершина их карьеры. И я продолжал думать: «Да, я должен быть доволен»… Но я не был удовлетворен». В 1982 году она переехала в Нью-Йорк, чтобы брать уроки актерского мастерства у Ли Страсберга, основателя актерской студии, но из-за изменения планов замысел не удался. Шер прошла прослушивание и режиссер Роберт Олтмен взял ее на роль члена фан-клуба Джеймса Дина, проводящего 20-летнюю встречу, в бродвейском спектакле «Приходи ко мне на встречу, Джимми Дин, Джимми Дин». В том же году Олтмен также снял ее в одноименной экранизации. За дебют своей актерской карьеры Шер благодарна Олтмену:

Без Боба [Роберт Олтмен] я бы никогда не снималась в кино. Все говорили, что он не будет снимать меня… Я убеждена, что Боб был единственным, кому хватило смелости сделать это.

Режиссер Майк Николс, видевший игру Шер в фильме о Джимми Дине, предложил ей роль Долли Пелликер, сотрудницы на заводе и сожительницы-лесбиянки для персонажа Мерил Стрип в фильме «Силквуд». Когда в 1983 году состоялась премьера фильма, зрители сомневались в актерских способностях Шер. Она вспоминает, как ходила на предварительный просмотр фильма, во время которого зрители смеялись, увидев ее имя в титрах. За эту роль Шер номинировали на премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, а также вручили ей «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана в кинофильме.

В 1985 году Шер основала кинокомпанию «Isis». Ее следующий фильм, «Маска» 1985 года, занял второе место в прокате и был первым критическим и коммерческим успехом Шер как ведущей актрисы. За роль байкерши-наркоманки, матери подростка с тяжелым физическим недостатком, она получила приз Каннского кинофестиваля за лучшую женскую роль, несмотря на то что при съёмках фильма у неё произошёл конфликт с режиссёром Питером Богдановичем, из-за которого она была исключена из списка номинантов на «Оскар». По словам писателей Джеймса Пэриша и Майкла Питтса, она посетила 58-ю церемонию вручения премии «Оскар» в костюме тарантула, «чтобы показать свое презрение к „системе“». Инцидент получил широкую огласку.

В мае 1986 года Шер пригласили в ток-шоу «Поздняя ночь с Дэвидом Леттерманом», где она назвала Леттермана «an asshole», что получило огласку в СМИ. Позже Леттерман вспоминал: «Это причинило мне боль. Шер была одной из немногих, кого я действительно хотел видеть на шоу… Я чувствовал себя полным дураком, тем более, что говорю людям всякое». В 1987 году Шер еще раз приняла участие в этом телешоу, где вместе с Сонни, в последний раз перед его смертью, они исполнили импровизированную версию песни «I Got You Babe». По словам обозревателя журнала Rolling Stone Энди Грина, «они не были лучшими друзьями в то время, но оба знали, что сделают незабываемую телепередачу. Если бы тогда существовал YouTube, то на следующее утро это стало бы вирусным». В 2015 году журнал Rolling Stone отнес то выступление Шер на телешоу в «Десятку лучших музыкальных моментов Дэвида Леттермана».

В 1987 году Шер часто привлекала внимание своим противоречивым стилем жизни, в частности своими татуировками, пластическими операциями, откровенно эксгибиционистской модой и отношениями с более молодыми мужчинами. У нее были романтические отношения с актерами Вэлом Килмером, Эриком Штольцем и Томом Крузом, хоккеистом Роном Дюгеем, кинопродюсером Джошем Доненом, гитаристом Bon Jovi Ричи Самборой и Робом Камиллетти, на 18 лет младше неё пекарем, с которым она встречалась с 1986 по 1989 год.

1987—1992: кинозвезда, третье музыкальное возвращение

В 1987 году Шер снялась в трёх фильмах. В «Подозреваемом» она сыграла роль публичного защитника, которой помогает один из присяжных в деле об убийстве, которое она ведёт. В комедийном хорроре «Иствикские ведьмы», вместе с Сьюзан Сарандон и Мишель Пфайффер, она сыграла одну из трех женщин, имевших связь с «загадочным и богатым гостем из ада», который приезжает в городок Новой Англии. В романтической комедии Нормана Джуисона «Власть луны» она сыграла вдову-итальянку, влюбленную в младшего брата своего жениха. Два последних фильма вошли в десятку самых кассовых фильмов 1987 года, заняв соответственно, десятую и пятую строчки.

Обозреватель Джанет Мэслин из газеты The New York Times пишет о фильме «Власть луны»: «это еще одно доказательство того, что Шер превратилась в выдающуюся кинозвезду, все фильмы с участием которой следует просмотреть». За этот фильм Шер получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль и премию «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в комедии или мюзикле. На 1988 год Шер стала одной из самых прибыльных актрис десятилетия, получая 1 млн долларов за фильм. В том же году она выпустила духи «Uninolated», которые за первый год продаж принесли ей около 15 млн долларов.

В 1987 году Шер возобновила музыкальную карьеру, подписав контракт с Geffen Records. Музыкальные критики Джонни Данза и Дин Фергюсон описывают тогдашнее наследие певицы как «ее наиболее поразительную серию хитов на сегодня», увенчавшую ее голову «такой выстраданной короной настоящей рок-н-ролльницы…». Майкл Болтон, Джон Бон Джови, Дезмонд Чайлд и Ричи Самбора продюсировали первый альбом певицы Cher под лейблом Geffen. Несмотря на то что после выпуска он столкнулся с сильным сопротивлением в розничной торговле и радиоэфире, альбом оказался коммерчески успешным, получив платиновый статус от RIAA. Альбом содержит рок-балладу «I Found Someone», ставшую первым за последние восемь лет синглом Шер, попавшим в «топ-10» чарта США.

К концу 1980-х годов Шер часто привлекала внимание своим противоречивым стилем жизни, в частности своими татуировками, пластическими операциями, откровенно эксгибиционистской модой и отношениями с более молодыми мужчинами. У нее были романтические отношения с актерами Вэлом Килмером, Эриком Штольцем и Томом Крузом, хоккеистом Роном Дюгеем, кинопродюсером Джошем Доненом, гитаристом Bon Jovi Ричи Самборой и Робом Камиллетти, на 18 лет младше неё пекарем, с которым она встречалась с 1986 по 1989 год.

В 1989 году вышел 19-й студийный альбом Шер Heart of Stone, получивший тройную платиновую сертификацию от RIAA. Музыкальное видео на второй сингл из него «If I Could Turn Back Time» вызвало споры. В нем Шер снялась на военном корабле ВМФ, где она седлает пушку, одетая в полупрозрачный наряд из кожаных ремешков, через который видны ее татуированные ягодицы. Различные музыкальные сети подвергали цензуре это видео, в частности MTV, который сначала отказался транслировать его из-за «частичной обнаженности» Шер. В ответ на давление взрослых зрителей, сеть транслировала видео только с девяти часов вечера до шести утра. Песня возглавляла австралийские чарты в течение семи недель и достигла третьего места в чарте Billboard Hot 100, став одним из самых успешных синглов Шер. Другими песнями альбома Heart of Stone, попавшими в десятку лучших в США стали «After All», дуэт с Питером Сетерой, и «Just Like Jesse James». В 1989 году на People’s Choice Awards Шер получила награду «Любимая звезда мирового масштаба». В 1989 году Шер поехала в тур «Heart of Stone». Большинство критиков восхищалось выступлениями Шер, им понравилась ностальгическая природа тура. Во время концерта в Лас-Вегасе сняли телевизионный спецпроект, фильм «Шер в Мираже» (1991).

В своем первом за три года фильме «Русалки» (1990) Шер отдала дань уважения собственной матери в этой истории о женщине, которая после окончания любовного романа переезжает с двумя дочерьми из города в город. На съемках у нее были конфликты с первыми двумя режиссерами фильма, Лассе Халльстрёмом и Фрэнком Озом, которых заменил Ричард Бенджамин. Полагая, что Шер станет настоящей звездной «приманкой», продюсеры предоставили ей «творческий контроль» над фильмом. «Русалки» имели умеренный кассовый успех и получили смешанные отзывы. Одна из двух песен, которые Шер записала для саундтрека к фильму, кавер-версия песни Бетти Эверетт, «The Shoop Shoop Song (It's in His Kiss)», возглавляла британский чарт синглов в течение пяти недель.

Последний студийный альбом Шер, записанный под лейблом Geffen, Love Hurts 1991 года, оставался на первом месте в чартах Великобритании в течение шести недель. Он содержал песню «Love and Understanding», попавшую в «топ-10» британского чата синглов. Альбом получил золотую сертификацию от RIAA. В следующем году Шер прокомментировала, что Geffen, как лейбл ее «хитовых лет», был для нее особенно важным, «потому что я могла создавать песни, которые действительно любила… песни, действительно изображавшие меня, и они были популярны!». В 1991 году она выпустила книгу фитнес-упражнений «Forever Fit», а затем фитнес-видео «CherFitness: A New Attitude» и «CherFitness: Body Confidence» в 1992 году. В 1992 году Шер отправилась в тур «Love Hurts». В том же году сборник Greatest Hits: 1965—1992, выпущенный только для Великобритании, занимал первое место в чарте этой страны в течение семи недель. В нее вошли три новые песни: «Oh No Not My Baby», «Whenever You're Near» и «Many Rivers to Cross».

1992—1997: борьба за здоровье и профессиональную деятельность, режиссерский дебют

Отчасти из-за опыта съемок в фильме «Русалки» Шер отказалась от главных ролей в фильмах «Война Роузов» и «Тельма и Луиза». По словам Бермана, «после успеха „Власти луны“ она так переживала за свой следующий карьерный шаг, что была чрезмерно осторожна». В начале 1990-х годов она заразилась вирусом Эпштейна — Барр и заболела синдромом хронической усталости, который ее истощил и заставил прервать певческую и актерскую карьеру. Поскольку нужно было зарабатывать деньги, а здоровья для работы над другими проектами не хватало, Шер снималась в телемагазинах, демонстрирующих товары для здоровья, красоты и диетические продукты, которые принесли ей около 10 млн долларов гонораров. Пародии на эти скетчи появлялись на комическом телешоу «Субботним вечером в прямом эфире», а критики их считали коммерчески успешными, поэтому напрашивалось предположение, что карьера Шер в кино завершилась. Изданию Ladies's Home Journal Шер рассказала: «Внезапно я стала королевой рекламного ролика, и мне не приходило в голову, что люди сосредоточатся на этом и лишат меня всех моих остальных достижений».

В фильмах Роберта Олтмена «Игрок» 1992 года и «Высокая мода» 1994 года Шер появись эпизодически в качестве камео. В 1994 году она основала компанию Sanctuary, которая продавала по почте товары в готическом стиле на заказ по каталогу, и создала рок-версию песни «I Got You Babe» для мультсериала канала MTV «Бивис и Баттхед». В 1995 году Шер, вместе с Крисси Хайнд, Нене Черри и Эриком Клэптоном, возглавила британский чарт с благотворительным синглом «Love Can Build a Bridge». Позже в том же году она подписала контракт с лейблом Warner Music UK, филиалом Warner Music Group, и выпустила альбом It's a Man's World, который возник как идея делать каверы мужских песен с женской точки зрения. В целом, критики одобрили альбом и его музыку с влиянием ритм-н-блюза, а некоторые отмечали, что голос Шер улучшился. Журналист Стивен Голден из The New York Times писал, что «с художественной точки зрения этот душевный сборник взрослых поп-песен… является кульминацией ее карьеры в записи». It's a Man's World занял 10- е место в британском чарте альбомов, он содержал песню «One by One», попавшую в «топ-10» британского чарта синглов. Для американского релиза альбома его треки ремиксировали, таким образом отбросив его оригинальное рок-звучание в пользу стиля, более близкого к формату радио США, где он достиг 64-го места в чарте Billboard 200.

В 1996 году в черной кинокомедии по сценарию Чезза Палминтери «Верность» Шер сыграла роль жены бизнесмена, нанимающего киллера, чтобы убить ее. Хотя фильм получил негативные отзывы критиков, роль самой Шер была оценена высоко, Джанет Маслин из «Нью-Йорк Таймс» написала, что она «старается изо всех сил раскрыть комический потенциал в роли жертвы». Шер отказалась продвигать фильм, утверждая, что он «ужасен». В том же году она дебютировала как режиссерв отрывке из антологии на тему абортов «Если бы стены могли говорить», где сыграла роль врача, убитого одним из протестующих, выступающих за отмену абортов. На сегодняшний день лента имеет самую высокую оценку среди оригинальных фильмов канала HBO, рейтинг его просмотров составил 18,7 баллов (и 25 баллов в домах с кабельным подключением), таким образом он привлек внимание 6,9 миллиона зрителей.

Значительную роль музыка Шер сыграла в серии «Постмодернистский Прометей» (показанной в ноябре 1997 года) американского сериала «Секретные материалы». Серию специально написали для нее, там речь идет о созданном ученым гротескном монстре, обожающем Шер за ее роль в фильме «Маска», где она играла мать, заботящуюся о своем безобразном сыне.

1998—1999: смерть Сонни Боно, четвертое музыкальное возвращение

Сонни Боно скончался в 1998 году в результате несчастного случая во время катания на лыжах. Ему было 62 года. На его похоронах Шер произнесла слезную речь, назвав его «самой незабываемой личностью», которую она встречала. На момент смерти Боно был конгрессменом. Она отдала ему должное, устроив телевизионный спецвыпуск на канале CBS «Сонни и я: воспоминания Шер», вышедшем в эфир 20 мая 1998 года. В тот же месяц Сонни и Шер получили звезду на голливудской «Аллее славы» за вклад в телевидение. Позже в том же году Шер опубликовала сборник автобиографических очерков «Первый раз» о «первых» событиях в своей жизни, который критики похвалили как «жизненный» и «настоящий». Хотя рукопись была почти завершена, когда умер Сонни, она не могла решить, писать ли об этом в книге, боясь, что ее раскритикуют за то, что она извлекла выгоду из этого события. Она сказала журналу Rolling Stone: «Я ведь не могу проигнорировать это, не так ли? Возможно, я бы так и поступила, если бы больше беспокоилась о том, что думают люди, а не о том, что правильно для меня».

22-й студийный альбом Шер Believe, выпущенный в 1998 году, ознаменовался для нее музыкальным отходом, поскольку содержал танцевальные поп-песни, многие из которых передают «суть эпохи диско». Шер сказала: «Не то, что бы я думаю, что это альбом 70-х… но он пронизан красной нитью лейтмотива, закономерности, которую я люблю». Believe получил четырехкратную платиновую сертификацию от RIAA и стал золотым или платиновым в 39-ти странах мира, его продажи во всем мире достигли 10 млн копий. Заглавная песня альбома заняла первое место в более чем 23 странах мира и разошлась тиражом более 10 млн экземпляров по всему миру. Песня стала самой продаваемой записью 1998 и 1999 годов в Великобритании и США, соответственно, и самым успешным синглом Шер на сегодня. «Believe» возглавляла британский чарт синглов в течение семи недель и стала самым продаваемым синглом всех времен, созданным женщиной-певицей в Великобритании, к октябрю 2018 года в стране продали более 1,84 млн копий. Песня также возглавляла чарт Billboard Hot 100 в течение четырех недель, к декабрю 1999 года ее продажи в США составили более 1,8 млн копий. Шер получила за эту песню премию «Грэмми» за лучшую танцевальную запись.

31 января 1999 года, на 33-м суперкубке по американскому футболу, Шер исполнила гимн Соединенных Штатов Америки. Через два месяца она спела на телевизионном спецпроекте канала VH1 «Divas Live 2», привлекшем внимание 19,4 миллиона зрителей. По информации канала VH1, это была самая популярная и с наибольшим количеством просмотров программа в истории телесети, и именно присутствие Шер «сыграло в этом значительную роль». Воспользовавшись успехом альбома Believe, бывший лейбл Шер Geffen Records выпустил сборник If I Could Turn Back Time: Cher's Greatest Hits (1999), где представлена песня «Don't Come Cryin' Me», которая ранее не выходила. Сборник получил золотую сертификацию от RIAA. С 1999 по 2000 год Шер провела тур «Do You Believe?», билеты на который распродались в каждом американском городе, где он проходил, в общей сложности он собрал более 1,5 млн зрителей. Также, в 1999 году в Лас-Вегасе, сняли телевизионный спецпроект певицы «Cher: Live in Concert — From MGM Grand», ставший самой популярной программой главного канала HBO за период 1998-99 годов, рейтинг его просмотров составил 9 баллов среди взрослых в возрасте от 18 до 49 лет и 13 баллов на канале HBO для мира, что составило около 33 млн зрителей в домах с кабельным подключением. В ноябре 1999 года Шер выпустила сборник The Greatest Hits, три миллиона копий которого продали за пределами США к январю 2000 года.

В 1999 году журнал Billboard назвал Шер исполнительницей номер один в стиле дэнс. На церемонии вручения премии World Music Awards в 1999 году она получила награду «Legend Award» за пожизненный вклад в музыкальную индустрию. Следующий фильм Шер, «Чай с Муссолини» , вышедший в том же году, снят Франко Дзеффирелли, получил неоднозначные отзывы, тогда как сама она получила признание критиков за роль состоятельной, экстравагантной американской светской львицы, чей визит в Италию не приветствуют английские дамы. Рецензент из журнала Film Comment писал: «Только тогда, когда она появляется, вы понимаете, как сильно ее не хватало на киноэкранах! Потому что Шер — звезда. То есть ей удается трюк кинозвезды: воплотиться в героиню и в то же время никогда не позволяет вам забыть, что это Шер».

2000—2009: гастроли, перерыв, резиденция в Лас-Вегасе

Вышедший в 2000 году альбом Not.com.mercial, был написан преимущественно самой Шер после того, как она посетила конференцию песенников в 1994 году. Это была ее первая попытка написать большинство треков для альбома. Поскольку её лейбл звукозаписи отклонил этот альбом как некоммерческий, она решила продавать его только на своем веб-сайте. В песне «Sisters of Mercy» она критиковала «жестоких, бессердечных и злых» монахинь, которые мешали ее матери забрать ее из католического приюта. Католическая церковь осудила эту песню.

В 2000 году Шер записала песню «Più che puoi» в дуэте с итальянским певцом Эросом Рамаццотти. В ноябре она снялась в сериале «Уилл и Грейс» в серии «Цыгане, бродяги и сорняки», ставшей второй самой популярной серией этого сериала. В том же году Шер получила вторую международную премию «Echo», став «Певицей года».

В 2001 году вышел альбом Living Proof, танцевально-ориентированное продолжение альбома Believe, которого долго ожидали слушатели. Он занял девятое место в чарте Billboard 200 и получил золотую сертификацию от RIAA. Альбом содержал сингл «The Music's No Good Without You», попавший в «топ-10» британского чарта, и песню «Song for The Lonely», посвященную «мужественным людям Нью-Йорка» после терактов 11 сентября. В мае 2002 года Шер выступила на благотворительном концерте «VH1 Divas Las Vegas». В 2002 году на церемонии Billboard Music Awards она получила премию Певица года за танцевальную/клубную музыку, а Стивен Тайлер вручил ей премию «Artist Achievement Award» за то, что «помогла переопределить популярную музыку с огромным успехом в чартах Billboard». В том году состояние Шер оценивалось в 600 млн долларов.

В июне 2002 года Шер отправилась в тур «Living Proof: The Farewell», который она объявила последним концертным туром в своей карьере, хотя и пообещала продолжать выпускать записи и сниматься в фильмах. Во время тура, с помощью видеоклипов (начиная с 1960-х годов) и тщательно продуманных декораций, подчеркивались ее успехи в музыке, телевидении и кино.

Мировой тур сначала предусматривал 49 концертов, затем его продлевалм несколько раз. К октябрю 2003 года он стал самым успешным туром, когда-либо организованным женщиной: 2,2 млн поклонников увидели 200 концертов, а кассовые сборы составили 145 миллионов долларов. Коллекция песен, исполненных вживую во время тура, была выпущена в 2003 году как альбом Live! The Farewell Tour. Специальная трансляция тура «Cher — The Farewell Tour» на канале NBC в 2003 году привлекла внимание 17 млн ​​зрителей. Он стал самой рейтинговой телевизионной специальной трансляцией концерта 2003 года, и принес Шер прайм-таймовую премию «Эмми» за выдающийся эстрадный, музыкальный или комедийный спецвыпуск.

Покинув в 2002 году лейбл Warner UK, в сентябре 2003 года Шер подписала соглашение с действием на всю территорию мира с американским подразделением Warner Bros. Records. В 2003 году вышел сборник лучших хитов The Best Best of Cher, записанных на протяжении всей карьеры Шер, который достиг четвертого места в Billboard 200 и получил двойную платиновую сертификацию от RIAA. В комедии братьев Фаррелли «Застрял в тебе» в 2003 году, Шер сыграла саму себя, высмеяв свой публичный имидж сценой, где она спит с гораздо более молодым парнем.

Концертный тур во время которого Шер отыграла 326 концертов, завершился в 2005 году как один из самых кассовых концертных туров десятилетия, его посетили более 3,5 миллиона поклонников, прибыль достигла 250 миллионов долларов. После трехлетнего отдыха, в 2008 году Шер начала трехлетнюю концертную программу из 200 выступлений на постоянном месте в театре Колизей в Сизарс-пэлас в Лас-Вегасе, где, по сообщениям, зарабатывала 60 млн долларов в год. В постановке под названием «Cher» задействовали самые современные видео- и спецэффекты, сложные декорации, 14 танцоров, четыре воздушных гимнаста и более 20 смен костюмов.

2010—2017: дебют в мюзикле, возвращение к музыке и гастроли

В фильме «Бурлеск» 2010 года, первом музыкальном фильме Шер после «Хороших времен» 1967 года, она сыграла импрессарио в ночном клубе, которую надеется поразить молодой голливудский исполнитель. Одна из двух песен, которые она записала для саундтрека фильма, энергичная рок-баллада «You Haven't Seen the Last of Me», заняла первое место в чарте Billboard Dance Club в январе 2011 года, сделав Шер единственной на сегодня певицей, синглы которой занимали первую строчку в чарте «Billboard» шесть десятилетий подряд, с 1960-х до 2010-х годов. Помимо этого, песня «You Have not Seen the Last of Me» стала лауреатом премии «Золотой глобус», хотя актерскую работу Шер предлагали номинировать на «Золотую малину». В ноябре 2010 года Шер почтили честью оставить отпечатки своих ладоней и ног на бетоне во дворе перед китайским театром Граумана в Голливуде. В следующем году она озвучила львицу Джанет в комедии «Мой парень из зоопарка». В мае 2013 года на канале Lifetime вышел документальный фильм «Дорогая мама — с любовью, Шер», который Шер сняла о своей матери Джорджии Холт.

В 2013 году вышел Closer to the Truth — 25-й студийный альбом Шер и первый со времен альбома Living Proof 2001 года. В октябре он занял третье место в Billboard 200, что является наивысшей позицией певицы в этом чарте на сегодня. Обозреватель Майкл Андор Бродер из газеты The Boston Globe прокомментировал, что «Шер не стоит перед угрозой потерять корону „Богини поп-музыки“, в 67 лет она звучит убедительнее, чем Джей Ло или Мадонна». В финале четвертого сезона шоу талантов «The Voice» Шер впервые исполнила главный сингл альбома «Woman's World», это было ее первое выступление на телевидении за последние десять лет. Позже она приняла участие в пятом сезоне шоу в качестве советницы команды судьи Блейка Шелтона.

30 июня 2013 года Шер стала хедлайнершей «Ежегодного танцевального бенефиса на пирсе», посвященного Дню гей-прайда. Как итог, впервые за пять лет все билеты на событие были распроданы. В ноябре 2013 года Шер появилась как приглашенная исполнительница и судья на восьмой неделе трансляции, посвященной ей, семнадцатого сезона шоу «Танцы со звездами» канала ABC. В марте 2014 года, спустя почти десять лет после объявления «прощального тура», она отправилась в тур «Dressed to Kill». Во время тура Шер иронизировала над теми своим обещаниям и, скрестив пальцы, божилась, что это уже будет ее последний прощальный тур. Первая часть тура, куда вошли 49 аншлаговых выступлений в Северной Америке, принесла 54,9 млн долларов. В ноябре 2014 года Шер отменила оставшиеся концерты из-за инфекции, повлиявшей на функцию почек.

7 мая 2014 года Шер подтвердила, что совместно с американской хип-хоп группой Wu-Tang Clan работает над их альбомом Once Upon a Time in Shaolin. На пластинке она использовала псевдоним Бонни Джо Мэйсон, созданный в 1964 году. Была выпущена только одна копия альбома, проданная через интернет-аукцион в ноябре 2015 года. Это самый дорогой альбом-сингл, когда-либо проданный. Появившись в качестве гостьи Марка Джейкобса на мероприятии «Met Gala» 2015 года, Шер позировала для рекламной кампании сезона осень/зима его бренда. Модельер заявил: «Я очень-очень долго мечтал об этом».

В феврале 2017 года открылась трехлетняя концертная резиденция Шер «Classic Cher» одновременно в отеле «Park Theater at Monte Carlo Resort and Casino» в Лас-Вегасе и в театре «MGM National Harbor» в Вашингтоне. На церемонии Billboard Music Awards 2017 Шер исполнила песни «Believe» и «If I Could Turn Back Time», что стало ее первым выступлением на церемонии награждения за более чем 15 лет, а певица Гвен Стефани вручила ей награду Billboard Icon Award, назвав ее «образцом для подражания, как быть сильной и верной себе, соответствуя званию „икона“».

2018—...: возвращение в кино, Dancing Queen, будущие проекты

В 2018 году Шер вернулась в кино, сыграв в романтическом музыкальном комедийном фильме «Mamma Mia! 2». Вивиана Олен и Мэтт Гаркинс из журнала «Нью-Йорк» отметили, что «только в кульминации фильма, оправдываются ожидания: появляется Шер... становится ясно, что каждый фильм - не имеет значения насколько он безупречен - будет намного лучше, если там сыграет Шер». В фильме она играла Руби Шеридан, бабушку Софи и мать Донны; ее внучку и дочь сыграли, соответственно, актрисы Аманда Сейфрид и Мерил Стрип. Для саундтрека к фильму Шер записала две песни группы ABBA: «Fernando» и «Super Trouper». Участник группы ABBA Бьорн Ульвеус прокомментировал это словами: «Она сделала „Fernando“ своей. Теперь это ее песня».

4 марта 2018 года Шер стала хедлайнершей 40-го Сиднейского Марди Гра Фестиваля. Билеты на фестиваль распродали в течение трех часов после того, как певица в своем Твиттере намекнула, что выступит там. В сентябре 2018 года Шер отправилась в тур «Here We Go Again», который должен был завершиться 6 мая 2020 года, однако завершился 10 марта 2020 года из-за пандемии COVID-19.

Во время продвижения фильма «Mamma Mia! 2» Шер подтвердила, что работает над альбомом, который будет содержать кавер-версии песен ABBA. 28 сентября 2018 года вышел альбом Dancing Queen. Обозреватель журнала Rolling Stone Бриттани Спанос, прокомментировала, что «72-летняя певица заставляет песни ABBA звучать не только так, будто они созданы специально для нее, но и будто их написали именно в 2018 году». Марк Снетикер из журнала Entertainment Weekly назвал его «самым значительным релизом Шер со временBel ieve 1998 года» и отметил, что «конечная песня „One of Us“, бесспорно является одной из лучших записей Шер за последние годы». Альбом Dancing Queen дебютировал на третьей строчке в чарте Billboard 200, аналогично сольному альбому Closer to the Truth 2013 года. За первую неделю его продажи достигли 153 тыс. копий. Он стал «самым продаваемым поп-альбомом недели за год среди женщин-исполнительниц», а также имел самый высокий показатель недельных продаж среди альбомов Шер с 1991 года. Dancing Queen возглавил чарт Billboard Top Album Sales и стал первым альбомом Шер, занявшим первое место в этом чарте.

28 июня 2018 года в Восточном театре Чикаго состоялась премьера «The Cher Show», мюзикла с хитами, основанном на жизни и музыке Шер, который показывали до 15 июля. 5 ноября предпоказ шоу состоялся в Бродвейском театре, а его официальная премьера состоялась 3 декабря 2018 года. В спектакле по сценарию Рика Элиса три актрисы играли Шер в разное время ее жизни. В 2022 году «The Cher Show» отправится в турне по Великобритании и Ирландии.

2 декабря 2018 года Шер получила премию центра Кеннеди — награду, ежегодно вручаемую в Вашингтоне артистам, внесшим выдающийся вклад в культуру. На церемонии также выступили Синди Лопер, группа Little Big Town и Адам Ламберт.

В течение 2018 года Шер писала в Твиттере, что в течение следующих двух лет будет работать над четырьмя новыми проектами: Christmas album, вторым альбомом с кавер-версиями к песням группы «ABBA», автобиографией и биографическим фильмом о своей жизни. В октябре 2019 года Шер выпустила новый аромат «Cher Eau de Couture», на создание которого ушло четыре года. Описанный как «бесполый», это второй аромат Шер после «Uninhibited» 1987 года.

4 февраля 2020 года Шер была объявлена новым лицом модного бренда «Dsquared2». Она снялась в весенне-летней рекламной кампании бренда, режиссерами которой были фотографы Мерт и Маркус. В мае 2020 года Шер выпустила свой первый испаноязычный сингл — кавер песни «Chiquitita» группы ABBA. Доходы от сингла были пожертвованы ЮНИСЕФ для борьбы с пандемией COVID-19. В ноябре песня Шер попала в топ-10 британского чарта синглов в составе благотворительной супергруппы BBC Radio 2 Allstars с «Stop Crying Your Heart Out», которая была кавером песни группы Oasis, записанной в поддержку благотворительной организации BBC «Children in Need».

Шер появилась в роли закадрового голоса в роли болванчика в полнометражном анимационном фильме «Болванчики» (2020). В том же году она была включена в список The New York Times Magazine «Лучшие актеры 2020 года», то был первый случай, когда попадание актера в ежегодный список не совпало с датой кинопремьеры; кинокритики Уэсли Моррис и А. А. Скотт прокомментировали это: «Сияющее выступление Шер во „Власти луны“ согрело нас во время карантина».  

В мае 2021 года Шер снялась в роли Бога в клипе Пинк «All I Know So Far». В январе 2022 года Шер появилась в качестве звезды кампании MAC Cosmetics «Challenge Accepted» вместе с рэп-исполнительницей Saweetie.  В июне 2022 года Шер в партнерстве с Донателлой Версаче выпустила эксклюзивную капсульную коллекцию «Chersace» в честь месяца гордости. Часть выручки была пожертвована благотворительной организации Gender Spectrum, которая работает с детьми и молодежью LGBTQIA+.

Детство

Эмметт Тилл родился в 1941 году в Чикаго в семье Мейми (урождённой Картан, 1921—2003) и Луи (1922—1945) Тиллов. Мейми Картан происходила из небольшого городка Уэбб в регионе Дельта Миссисипи. Когда Картан было два года, ее семья переехала в Арго, штат Иллинойс, недалеко от Чикаго, в рамках Великой миграции афроамериканских семей с сельских районов Юга на Север, спасаясь от насилия, отсутствия возможностей и неравного положения, санкционированного законом. Арго принял так много южных мигрантов, что его назвали «Маленький Миссисипи»; дом матери Картан часто использовался другими недавними мигрантами в качестве перевалочного пункта, пока они пытались найти работу и жильё.

В 1950-х годах Миссисипи был самым бедным штатом США, а округа Дельты были одними из самых бедных в Миссисипи. Мейми Картан родилась в округе Таллахатчи, где средний доход на белую семью в 1949 году составлял 690 долларов (эквивалентно $7 000 в 2016 году). Для семей афроамериканцев этот показатель равнялся 462 долларам (эквивалентно $4 700 в 2016 году). В сельской местности экономические возможности для чернокожих практически отсутствовали. В основном они были издольщиками, жившими на земля, принадлежавших белым. Афроамериканцы, по сути, были лишены избирательных прав и исключены из избирательной и политической системы с 1890 года, когда законодательный орган, в котором доминировали белые, принял новую конституцию, повысившую барьеры для регистрации избирателей. Белые также приняли постановления, устанавливающие расовую сегрегацию и законы Джима Кроу.

Мейми в основном воспитывала Эмметта вместе с матерью; они с Луи Тиллом разошлись в 1942 году после того, как она узнала о его неверности. Впоследствии Луи издевался над ней, однажды задушив до потери сознания, в ответ на что она облила его кипятком. За нарушение судебного приказа держаться подальше от бывшей супруги, Луи Тилл был вынужден по решению судьи в 1943 году выбирать между тюрьмой и призывом в армию США. В 1945 году, за несколько недель до четвертого дня рождения сына, он был предстал перед военным трибуналом и казнён через повешение в Италии за убийство итальянки и изнасилование двух других.

В возрасте шести лет Эмметт заболел полиомиелитом, после которого у него осталось стойкое заикание. Мейми и Эмметт переехали в Детройт, где она встретила и вышла замуж за «Пинка» Брэдли в 1951 году. Эмметт предпочёл жить в Чикаго, поэтому вернулся туда, чтобы жить с бабушкой; мать и отчим присоединились к нему позже в том же году. После расторжения брака в 1952 году «Пинк» Брэдли в одиночку вернулся в Детройт.

Мейми Тилл-Брэдли с сыном поселились в оживлённом районе в южной части Чикаго рядом с дальними родственниками. Она начала работать гражданским клерком в ВВС США ради более высокой зарплаты. Она вспоминала, что Эмметт был достаточно трудолюбив и помогал по дому, хотя иногда отвлекался. Его мать вспоминала, что временами он не отдавал себе отчёта в своих действиях. Когда после расставания супругов Брэдли навестил Мейми и начал угрожать ей, одиннадцатилетний Эмметт с мясницким ножом в руках пригрозил Брэдли, что убьёт его, если тот не уйдёт. Обычно, однако, Эмметт был жизнерадостен. Он и его двоюродные братья и друзья разыгрывали друг друга, а также проводили свободное время в любительских играх в бейсбол. Он хорошо одевался и часто был в центре внимания своих сверстников.

Планы навестить родственников в Миссисипи

Летом 1955 года дядя Мейми Тилл-Брэдли, 64-летний Моуз Райт, навестил её и Эмметта в Чикаго и рассказал мальчику истории о жизни в дельте Миссисипи. Эмметт захотел увидеть все своими глазами. Райт планировал сопровождать Тилла с двоюродным братом Уилером Паркером; вскоре к ним присоединился бы еще один двоюродный брат, Кертис Джонс. Райт был издольщиком и по совместительству священником, которого часто называли «проповедником». Он жил в Мони, штат Миссисипи, небольшом городке в Дельте, состоявшем из трех магазинов, школы, почты, хлопкового завода и нескольких сотен жителей, в 8 милях к северу от Гринвуда. Перед отъездом Эмметта в Дельту мать предупредила его, что Чикаго и Миссисипи — два разных мира, и он должен знать, как вести себя перед белыми на Юге. Он заверил её, что всё понимает.

Статистические данные о линчеваниях начали собираться в 1882 году. С того времени только в Миссисипи внесудебным насилием было убито более 500 афроамериканцев, а на Юге — более 3000 человек. Большинство инцидентов произошло между 1876 и 1930 годами, и хотя к середине 1950-х годов эти убийства на расовой почве происходили гораздо реже, они всё ещё имели место. На Юге межрасовые отношения были запрещены как средство поддержания превосходства белой расы. Даже предположение о сексуальных контактах между чернокожими мужчинами и белыми женщинами могло повлечь за собой суровые наказания для чернокожих мужчин. Возобновление применения таких законов Джима Кроу стало очевидным после Второй мировой войны, когда афроамериканские ветераны начали добиваться равных прав на Юге.

Расовая напряженность усилилась после решения Верховного суда США в 1954 году по делу «Браун против Совета по образованию» о прекращении сегрегации в государственном образовании, которое он признал неконституционным. Многие сторонники сегрегации считали, что это решение приведет к межрасовым знакомствам и бракам. Белые решительно сопротивлялись решению суда; один из округов Вирджинии закрыл все свои государственные школы, чтобы предотвратить интеграцию. Другие юрисдикции просто проигнорировали постановление. Другими словами, белые использовали более жёсткие меры, чтобы сохранить политическое бесправие черных, как это было с начала века. Сегрегация на Юге использовалась для того, чтобы насильно ограничить чернокожих от любого подобия социального равенства.

За неделю до приезда Тилла в Миссисипи перед зданием окружного суда в Брукхейвене был застрелен чернокожий активист по имени Ламар Смит за политическую организацию. Трое белых подозреваемых были арестованы, однако вскоре отпущены.

Встреча Тилла и Кэролин Брайант

Остатки Bryant's Grocery and Meat Market в 2009 году

Тилл прибыл в дом Моуза и Элизабет Райтов в Мони 21 августа 1955 года. Вечером 24 августа Тилл и несколько молодых родственников и соседей были отвезены его двоюродным братом Морисом Райтом в магазин Bryant's Grocery and Meat Market, чтобы купить конфеты. Приятели Тилла были детьми издольщиков и весь день собирали хлопок. Рынок в основном обслуживал местных издольщиков и принадлежал белой паре — 24-летнему Рою Брайанту и его 21-летней жене Кэролин. В тот день Кэролин была одна в передней части магазина; её невестка Хуанита Милам находилась в задней части магазина, присматривая за детьми. Несколько других местных подростков играли или смотрели игру в шашки на доске, которую Брайанты установили у магазина.

Факты о том, что произошло в магазине, до сих пор оспариваются. Журналист Уильям Брэдфорд Хьюи сообщил, что Тилл показал молодёжи возле магазина фотографию белой девушки в своем бумажнике и похвастался, что она его девушка. Двоюродный брат Тилла Кёртис Джонс сказал, что на фотографии был интегрированный класс в школе, которую Тилл посещал в Чикаго. По словам Хьюи и Джонса, один или несколько местных мальчиков затем подговорили Тилла заговорить с Брайант. Однако в своей книге 2009 года двоюродный брат Тилла Симеон Райт, который присутствовал при этом, оспаривает версию Хьюи и Джонса. По словам Райта, у Тилла не было фотографии белой девушки, и никто не побуждал его флиртовать с Брайант. Выступая в 2015 году, Райт сказал:

Мы не подзадоривали его пойти в магазин, это выдумка белых. Они заявляли, что у него есть фотографии его белой девушки. Фото не было. Ко мне никто никогда не обращался. Никто не расспрашивал меня об этом случае.

В отчете ФБР, завершённом в 2006 году, отмечается: «[Кёртис] Джонс перед смертью отказался от своих заявлений 1955 года и извинился перед Мейми Тилл-Мобли».

Указатель «Тропа свободы Миссисипи» в Мани, штат Миссисипи, объясняющий ситуацию, произошедшую с Эмметтом Тиллем в лавке Брайант

По словам Симеона Райта и Уилера Паркера, Тилл присвистнул при виде Брайант. Райт сказал: «Я думаю, что [Эмметт] хотел нас рассмешить или что-то в этом роде», добавив: «Он всегда шутил, и трудно было понять, когда он был серьёзен». Райт заявил, что после свистка он сразу же насторожился. «Ну, это напугало нас до полусмерти», — вспоминает Райт. «Знаете, мы были почти в шоке. Мы не могли убраться оттуда достаточно быстро, потому что никогда раньше не слышали ни о чем подобном. Черный парень свистнул в адрес белой женщины? В Миссисипи? Нет». Райт заявил: «Ку-клукс-клан и „ночные всадники“ были частью нашей повседневности». После его исчезновения в газете говорилось, что Тилл иногда насвистывал, чтобы облегчить свое заикание. Его речь иногда была невнятной; его мать сказала, что у него были особые трудности с произношением звука b, и он мог просвистеть, чтобы преодолеть проблемы, когда просил жевательную резинку. Она сказала, что, чтобы помочь ему с артикуляцией, она научила Тилла тихонько насвистывать про себя, прежде чем произносить слова.

Во время судебного разбирательства по делу об убийстве Брайант показала, что Тилл схватил ее за руку, когда она укладывала конфеты, и произнёс: «Как насчет свидания, детка?» Она сказала, что после того, как она освободилась от его хватки, молодой человек последовал за ней к кассе, схватил за талию и сказал: «В чем дело, детка, ты не можешь взять это?» Брайант сказала, что она освободилась, а Тилл сказал: «Тебе не нужно меня бояться, детка», использовал «одно „непечатное“ слово» и сказал: «Я уже был с белыми женщинами». Брайант также утверждала, что один из спутников Тилла зашел в магазин, схватил его за руку и приказал уйти. По словам историка Тимоти Тайсона, Брайант призналась ему в интервью 2008 года, что ее показания во время суда о том, что Тилл физически и словесно домогался её, были ложными. Брайант, изначально свидетельствовавшая, что Тилл схватил её за талию и произнёс непристойности, позже сказала Тайсону, что «эта часть не соответствует действительности». Что касается остальной части произошедшего, 72-летняя женщина заявила, что не помнит. Тайсон цитирует слова Брайант: «Ничто из того, что сделал этот мальчик, не может оправдать того, что с ним произошло». Однако на магнитофонных записях интервью с Брайант, сделанных Тайсоном, эти слова не звучат. Кроме того, невестка Брайант, которая присутствовала во время интервью Тайсона, утверждает, что Брайант никогда такого не говорила.

Спустя десятилетия Симеон Райт также оспорил показания Кэролин Брайант на суде. Райт утверждает, что вошел в магазин «менее чем через минуту» после того, как Тилл остался внутри наедине с Брайант, и не видел никакого неподобающего поведения и не слышал «никакого развратного разговора». По словам Райта, Тилл «оплатил свои покупки, и мы вместе вышли из магазина». В своем расследовании нераскрытого дела в 2006 году ФБР отметило, что второй анонимный источник, который, как было подтверждено, находился в магазине одновременно с Тиллом и его кузеном, подтвердил версию Райта.

Автор Девери Андерсон пишет, что в разговоре с адвокатами защиты Брайант рассказала версию первой встречи, в которой Тилл схватил её за руку и пригласил на свидание, но никак не подошел к ней и схватил за талию, упомянул о прошлых отношениях с белыми женщинами или о том, что его вывел из магазина другой парень. Андерсон также отмечает, что многие высказывания участников похищения Тилла, сделанные до этого, указывают на то, что именно его реплики в адрес Брайант разозлили убийц, а не предполагаемые физические домогательства. Например, Моуз Райт (свидетель похищения) сказал, что похитители упоминали только о «разговоре» в магазине, а шериф Джордж Смит говорил только о том, что арестованные убийцы обвиняли Тилла в «непристойных высказываниях». Андерсон предполагает, что эти свидетельства в совокупности означают, что более резкие детали истории Брайант были придуманы постфактум как элемент юридической стратегии защиты.

В любом случае, после того как Райт и Тилл покинули магазин, Брайант вышла на улицу, чтобы достать пистолет из-под сиденья автомобиля. Тилл и его спутники видели, как она это сделала, и немедленно удалились. Было установлено, что Тилл свистел, пока Брайант шла к машине. Однако один из свидетелей, Рузвельт Кроуфорд, утверждал, что свист Тилла был направлен не в адрес Брайант, а на игру в шашки, которая происходила возле магазина.

Муж Кэролин Рой Брайант был в длительной командировке, перевозя креветки в Техас, и вернулся домой только 27 августа. Историк Тимоти Тайсон сказал, что расследование, проведенное активистами движения за гражданские права, показало, что Кэролин Брайант изначально не рассказывала своему мужу Рою Брайанту о встрече с Тиллом, а Рою рассказал человек, который находился неподалёку от их магазина. Рой, как сообщается, был зол на жену за то, что она не рассказала ему. Кэролин Брайант сказала ФБР, что не сказала мужу, потому что боялась, что он нападёт на Тилла.

Линчевание

Линчевание Эмметта Тиллп
Дата	28 августа 1955
Место	Дрю, Миссисипи
Причина	Возмездие за якобы оскорбление белой женщины, расизм
Участники	Рой Брайант Джон Уильям Милам
Жертвы
Эмметт Луи Тилл, 14 лет
Вердикт	Рой Брайант и Джей Дабл-ю Милам: невиновны

Когда Рою Брайанту сообщили о случившемся, он агрессивно допросил нескольких чернокожих молодых людей, вошедших в магазин. В тот вечер Брайант вместе с чернокожим мужчиной по имени Дж. У. Вашингтон подошёл к чернокожему подростку, шедшему по дороге. Брайант приказал Вашингтону схватить мальчика, посадил его в кузов пикапа и отвёз на опознание к напарнице Кэролин, которая была свидетельницей эпизода с Тиллом. Друзья или родители подтвердили, что мальчик был в магазине Брайант, однако напарница Кэролин отрицала, что мальчик, которого схватили Брайант и Вашингтон, был тем, кто напал на нее. Каким-то образом Брайант прознал, что мальчик, участвовавший в инциденте, был из Чикаго и остановился у Моуза Райта. Несколько свидетелей слышали, как Брайант и его 36-летний сводный брат, Джон Уильям «Джей Дабл-ю.» Милам, обсуждали, как забрать Тилла из его дома.

Ранним утром 28 августа 1955 года, где-то между 2:00 и 3:30 утра, Брайант и Милам поехали к дому Моуза Райта. Милам был вооружен пистолетом и фонариком. Он спросил Райта, нет ли у него в доме трёх мальчиков из Чикаго. Тилл делил кровать с другим двоюродным братом, а всего в доме было восемь человек. Милам попросил Райта отвести их к «ниггеру, который говорил». Двоюродная бабушка Тилла предложила мужчинам деньги, но Милам отказался, торопя Эмметта, чтобы тот оделся. Моуз Райт сообщил мужчинам, что Тилл приехал с севера и не знал, как себя вести. Милам спросил: «Сколько тебе лет, проповедник?», на что Райт ответил: «64». Милам пригрозил, что если Райт кому-нибудь расскажет, то не доживёт до 65 лет. Мужчины увели Тилла к грузовику. Райт сказал, что слышал, как они спросили кого-то в машине, тот ли это мальчик, и услышал, как кто-то ответил «да». На вопрос, был ли голос мужским или женским, Райт ответил: «Мне показалось, что голос был выше мужского». В интервью журналу Look в 1956 году, в котором они признались в убийстве, Брайант и Милам сказали, что хотели привезти Тилла в магазин, чтобы Кэролин опознала его, но заявили, что не стали этого делать, потому что, по их словам, Тилл признался, что это он говорил с ней.

Они уложили Тилла в кузов зеленого пикапа и поехали в сторону Мони, штат Миссисипи. По словам некоторых свидетелей, они отвезли Тилла обратно в магазин Bryant's Groceries и взяли двух чернокожих мужчин. Затем мужчины поехали в сарай в Дрю. По дороге они избили Тилла пистолетом и, как сообщается, довели его до потери сознания. Вилли Рид, которому в то время было 18 лет, видел проезжавший мимо грузовик. Рид вспомнил, что видел двух белых мужчин на переднем сиденье и «двух чёрных мужчин» на заднем. Некоторые предполагают, что те двое афроамериканцев работали на Милама и были вынуждены помогать в избиении, хотя позже они отрицали своё присутствие.

Вилли Рид сказал, что когда он шел домой, то услышал избиение и плач из сарая. Он рассказал об этом соседу, и они оба пошли обратно по дороге к колодцу возле сарая, где к ним подошел Милам. Милам спросил, слышали ли они что-нибудь. Рид ответил: «Нет». Проходившие мимо сарая люди слышали крики. Местный сосед также заметил «Тугодума» (Лерой Коллинз) у задней части сарая, смывающего кровь с грузовика, и заметил ботинок Тилла. Милам объяснил, что убил оленя и что ботинок якобы его.

По некоторым данным, Тилл был застрелен и сброшен с моста Блэк-Байоу в Глендоре, штат Миссисипи, недалеко от реки Таллахатчи. Компания поехала обратно в дом Роя Брайанта в Мони, где, предположительно, сожгла одежду Эмметта.

В интервью Уильяму Брэдфорду Хьюи, которое было опубликовано в журнале Look в 1956 году, Брайант и Милам сказали, что они намеревались избить Тилла и сбросить его с насыпи в реку, чтобы напугать. Они рассказали Хьюи, что пока они избивали Тилла, он называл их ублюдками, заявлял, что не хуже их, и говорил, что у него были сексуальные связи с белыми женщинами. Они уложили Тилла в кузов грузовика и поехали на хлопковый завод, чтобы взять 70-фунтовый вентилятор — единственный раз, когда они признались, что волнуются, думая, что к этому времени в начале дня их заметят и обвинят в краже, — и проехали несколько миль вдоль реки в поисках места, где можно избавиться от тела. Они застрелили его у реки и привязали к трупу вентилятор.

Ну, а что еще мы могли сделать? Он был безнадёжен. Я не задира: в жизни не обидел ни одного черномазого. Мне нравятся ниггеры, знающие своё место, — я знаю, как с ними управляться. Просто я решил, что настало время предупредить парочку человек. Пока я жив и в состоянии что-либо сделать, ниггеры будут оставаться на своем месте. Ниггеры не будут голосовать там, где я живу. Если бы они голосовали, то контролировали бы правительство. Они не будут ходить в школу с моими детьми. А если какой-нибудь ниггер заикнулся о сексе с белой женщиной, значит, он устал от жизни. Скорее всего, я его прикончу. Я и мои предки боролись за эту страну, и мы завоевали некоторые права. Когда я стоял в том сарае и слушал, как этот ниггер смешивает меня с грязью, то всё для себя решил. «Парень из Чикаго, — сказал я, — я устал от того, что они подсылают сюда таких, как ты, чтобы сеять неприятности. Клянусь Богом, я накажу тебя в пример другим, пусть все знают, чего стоим я и мои предки».

Джей Дабл-ю Милам, интервью журналу Look, 1956

Моуз Райт двадцать минут простоял на крыльце дома, ожидая возвращения Тилла. Когда тот не вернулся в постель, он и еще один человек отправились в Мани, купили бензин и колесили по округе, пытаясь найти Тилла. Не добившись успеха, они вернулись домой к 8 часам утра. Услышав от Райта, что тот не будет звонить в полицию, поскольку опасается за свою жизнь, Кёртис Джонс позвонил шерифу округа Лефлор, а затем своей матери в Чикаго. Та, в свою очередь, позвонила матери Эмметта. Райт и его жена Элизабет поехали в Самнер, где брат Элизабет обратился к шерифу.

Брайант и Милам были допрошены шерифом округа Лефлор Джорджем Смитом. Они признались, что забрали подростка со двора двоюродного деда, но утверждали, что отпустили его в ту же ночь возле магазина Брайанта. Брайант и Милам были арестованы за похищение. Когда стало известно, что Тилл пропал, к делу подключились Медгар Эверс, секретарь отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP) штата Миссисипи, и Амзи Мур, глава отделения NAACP в округе Боливар. Они переоделись сборщиками хлопка и отправились на хлопковые поля в поисках любой информации, которая могла бы помочь найти Тилла.

Через три дня после похищения и убийства распухшее и изуродованное тело Тилла было обнаружено двумя мальчиками, которые ловили рыбу в реке Таллахатчи. Его голова была сильно изуродована, огнестрельное ранение находилось над правым ухом, глаз был выбит из глазницы, имелись доказательства того, что его били по спине и бедрам, а тело утяжеляла лопасть вентилятора, закреплённая на шее колючей проволокой. Он был обнажён, но на пальце осталось серебряное кольцо с вырезанными инициалами «L. T.» и надписью «May 25, 1943». Вследствие травмы и погружения в воду его лицо было нераспознаваемо. Для опознания Тилла на реку был вызван Моуз Райт. Серебряное кольцо, которое было на Тилле, было снято, возвращено Райту, а затем передано окружному прокурору в качестве доказательства.

Похороны и реакция

Мейми Тилл на похоронах сына.

Хотя линчевания и убийства на расовой почве происходили на Юге на протяжении десятилетий, обстоятельства убийства Тилла и время его совершения послужили катализатором для привлечения национального внимания к делу 14-летнего подростка, который, предположительно, был убит за нарушение кастового порядка общества. Убийство подняло проблемы сегрегации, правоохранительных органов, отношений между Севером и Югом, существующего социального положения в Миссисипи, деятельности NAACP и советов белых граждан, а также холодной войны, которые разыгрались в драме, инсценированной в газетах по всей территории США и за рубежом.

После исчезновения Тилла в газете Greenwood Commonwealth была напечатана статья из трёх абзацев, которую быстро подхватили другие газеты Миссисипи. Затем они сообщили о его смерти, когда тело было найдено. На следующий день, когда в газетах Jackson Daily News и Vicksburg Evening Post появилась фотография Тилла, сделанная его матерью в прошлое Рождество, последовали передовицы и письма в редакцию, в которых выражалось чувство стыда за людей, по вине которых погиб Тилл. Одно из них гласило:

Настало время для каждого гражданина, любящего штат Миссисипи, „подать голос“, прежде чем хулиганистое белое отребье доведёт нас до гибели.

В письме замечалось, что не негры не причастны к падению общества Миссисипи, а потворствовавшие насилию советы белых граждан.

Тело Тилла облачили в одежду, присыпали известью, положили в сосновый гроб и подготовили к погребению. Возможно, его забальзамировали еще в Миссисипи. Мейми Тилл-Брэдли потребовала, чтобы тело было отправлено в Чикаго; позже она сказала, что прилагала усилия, чтобы предотвратить немедленное захоронение в Миссисипи, и связалась с несколькими местными властями и властями штатов Иллинойс и Миссисипи, чтобы убедиться, что тело сына вернётся в Чикаго. Посмертного осмотра Тилла врачом не проводилось.

Губернатор Миссисипи, Хью Л. Уайт, выразил сожаление по поводу убийства, заявив, что местные власти должны предпринять «решительное разбирательство». Он направил телеграмму в национальные офисы NAACP, пообещав провести полное расследование и заверив их, что «Миссисипи не потворствует такому поведению». Жители Дельты всех рас также дистанцировались от убийства Тилла, считая обстоятельства отвратительными. Передовицы местных газет безоговорочно осудили убийц. Заместитель шерифа округа Лефлор Джон Котран заявил:

Белые люди здесь очень злы из-за того, как обошлись с бедным мальчиком, и они не потерпят этого.

Вскоре, однако, дискурс по поводу убийства Тилла усложнился. Роберт Б. Паттерсон, исполнительный секретарь сегрегационистского Совета белых граждан, использовал смерть Тилла, чтобы заявить, что политика расовой сегрегации должна была обеспечить безопасность чернокожих и что их усилия нейтрализуются NAACP. В ответ исполнительный секретарь NAACP Рой Уилкинс охарактеризовал инцидент как линчевание и заявил, что Миссисипи пытается сохранить превосходство белых с помощью убийства. Он заметил, что «во всём штате нет сдерживающего влияния порядочности, ни в столице штата, ни среди ежедневных газет, ни среди духовенства, ни среди какой-либо части так называемых лучших граждан». Мейми Тилл-Брэдли сказала репортеру, что будет добиваться юридической помощи, чтобы помочь правоохранительным органам найти убийц ее сына, и что штат Миссисипи должен разделить финансовую ответственность. Её неверно процитировали, в результате получилось: «Миссисипи заплатит за это». В Чикаго тело Тилла было доставлено в похоронное бюро А. А. Рейнера. По прибытии Брэдли настояла на осмотре тела, чтобы произвести опознание, позже заявив, что смрад от него ощущался за два квартала. Она решила устроить похороны с открытым гробом, сказав:

Я никак не могла описать, что было в том ящике. Никак. И мне просто хотелось, чтобы мир это увидел.

Десятки тысяч людей выстроились на улице перед моргом, чтобы увидеть тело Тилла, а спустя несколько дней еще тысячи людей присутствовали на его похоронах в церкви Бога во Христе Робертс Темпл. Фотографии его изуродованного трупа распространились по всей стране, в частности, появились в журнале Jet и The Chicago Defender, изданиях для чернокожих, вызвав бурную реакцию общественности. По данным The Nation и Newsweek, чернокожая община Чикаго была «взбудоражена так, как не была взбудоражена ни одним подобным актом в новейшей истории». Позже Time выбрал одну из фотографий журнала Jet, на которой Мейми Тилл запечатлена над изуродованным телом мёртвого сына, в качестве одной из 100 «самых влиятельных фотографий всех времён»:

В течение почти столетия афроамериканцев линчевали регулярно и безнаказанно. Теперь, благодаря решимости матери разоблачить варварство преступления, общественность больше не могла делать вид, что не замечает того, чего не могла видеть.

Тилл был похоронен 6 сентября на кладбище Burr Oak в Алсипе, штат Иллинойс.

Новости об Эмметте Тилле распространились по обоим побережьям. Мэр Чикаго Ричард Джей Дэйли и губернатор Иллинойса Уильям Стрэттон также включились в процесс, призывая губернатора Миссисипи Уайта проследить за тем, чтобы справедливость восторжествовала. Тон газет Миссисипи резко изменился. В них появились ложные сообщения о беспорядках в похоронном бюро в Чикаго. Брайант и Милам появлялись на фотографиях улыбающимися и одетыми в военную форму, превозносились красота и добродетель Каролин Брайант. Слухи о вторжении возмущенных чернокожих и белых северян печатались по всему штату и были восприняты всерьез шерифом округа Лефлор. Т. Р. М. Ховард, местный бизнесмен, хирург, борец за гражданские права и один из самых богатых чернокожих в штате, предупредил о «второй гражданской войне», если будет разрешена «резня негров».

После комментариев Роя Уилкинса мнение белых начало меняться. По словам историка Стивена Джея Уитфилда, специфический характер ксенофобии Юга был особенно силён в Миссисипи. Белых призывали отвергнуть влияние мнений и агитации северян. Это независимое отношение было настолько глубоким в округе Таллахатчи, что он получил прозвище «Свободный штат Таллахатчи», по словам бывшего шерифа, потому что «люди здесь делают все, что им заблагорассудится», из-за чего округом часто трудно управлять.

Шериф округа Таллахатчи Кларенс Страйдер, который первоначально уверенно опознал тело Тилла и заявил, что дело против Милама и Брайанта было «довольно убедительным», 3 сентября выразил сомнения в том, что тело, извлеченное из реки Таллахатчи, принадлежало Тиллу. Он предположил, что подросток, вероятно, всё ещё жив. Страйдер допустил, что найденное тело было подброшено NAACP: труп украл Т. Р. М. Ховард, который подговорил поместить на него кольцо Тилла. Страйдер изменил свое мнение после того, как в прессе были опубликованы комментарии, осуждающие жителей Миссисипи, позже сказав:

Меньше всего мне хотелось защищать этих придурков. Но у меня просто не было выбора.

Брайанту и Миламу были предъявлены обвинения в убийстве. Прокурор штата, Гамильтон Колдуэлл, не был уверен, что сможет добиться обвинительного приговора по делу о насилии белых над чернокожим мужчиной, обвиненным в оскорблении белой женщины. Местная черная газета была удивлена обвинительным заключением и приветствовала это решение, как и The New York Times. Громкие комментарии, опубликованные в газетах Севера и NAACP, вызвали беспокойство у прокурора Джеральда Чатема; он опасался, что его офис не сможет добиться обвинительного приговора, несмотря на убедительные доказательства. Имея ограниченные средства, Брайант и Милам сначала испытывали трудности с поиском адвокатов для представления их интересов, но пять адвокатов юридической фирмы Самнера предложили свои услуги безвозмездно. Их сторонники разместили банки для сбора средств в магазинах и других общественных местах Дельты, в итоге собрав 10 000 долларов для защиты.

Суд

Судебный процесс проходил в здании окружного суда в Самнере, западном административном центре округа Таллахатчи, потому что тело Тилла было найдено в этом районе. Маленький городок, где был один пансион, осаждали репортёры со всей страны. Дэвид Хэлберстам назвал судебное разбирательство «первым крупным медийным событием движения за гражданские права». Репортер, освещавший процессы Рихарда Гауптмана и Пулемёта Келли, заметил, что это был самый громкий судебный процесс, который он когда-либо видел. Для приезжих чернокожих не было открыто ни одной гостиницы. Для дачи показаний прибыла Мейми Тилл-Брэдли, на процесс также явился чернокожий конгрессмен Чарлз Диггс из Мичигана. Брэдли, Диггс и несколько чернокожих репортеров остановились в доме Т. Р. М. Ховарда в Маунд-Байю. Расположенный на большом участке и окруженный вооруженной охраной Ховарда, он напоминал жилой комплекс.

За день до начала судебного процесса молодой чернокожий мужчина по имени Фрэнк Янг сообщил Ховарду, что ему известны два свидетеля преступления. Леви «Тугодум» Коллинз и Генри Ли Логгинс были чернокожими работниками Лесли Милама, брата Джея Дабл-ю, в сарае которого был избит Тилл. Коллинз и Логгинс были замечены вместе с Миламом, Брайантом и Тиллом. Обвинители не знали о Коллинзе и Логгинсе. Однако Шериф Страйдер поместил их в тюрьму Чарлстона, штат Миссисипи, чтобы они не давали показаний.

Суд состоялся в сентябре 1955 года и продолжался пять дней; присутствующие вспоминали, что погода была очень жаркой. Зал суда был заполнен до отказа 280 зрителями, афроамериканцы сидели в сегрегированных секциях. Присутствовала пресса крупных национальных газет, включая черные издания; черные репортеры должны были сидеть в сегрегированной черной секции, подальше от белой прессы и дальше от присяжных. Шериф Страйдер приветствовал чернокожих зрителей, возвращавшихся с обеда, весёлым «Привет, ниггеры!» Некоторые приезжие с Севера обнаружили, деятельность суда была на удивление неформальной. Членам жюри при исполнении служебных обязанностей разрешалось пить пиво, а многие белые зрители-мужчины были вооружены пистолетами.

Защита пыталась поставить под сомнение принадлежность тела, вытащенного из реки. Они заявили, что его невозможно идентифицировать, и усомнились в том, что Тилл вообще мёртв. Защита также утверждала, что хотя Брайант и Милам забрали Тилла из дома его двоюродного деда, они отпустили его той же ночью. Адвокаты защиты пытались доказать, что Моуз Райт, к которому обвинение обращалось «дядя Моуз», а защита — «Моуз», не способен опознать Брайанта и Милама как людей, забравших Тилла из его хижины, отметив, что в ту ночь использовался только фонарик Милама, и никакой другой свет в доме не был включен. Милам и Брайант представились Райту в тот вечер, когда они забрали Тилла; Райт сказал, что отчетливо видел только Милама. Показания Райта были признаны удивительно смелыми. Возможно, это был первый случай на Юге, когда чернокожий человек свидетельствовал в суде о виновности белого человека и остался жив.

В зале суда присутствовал журналист Джеймс Хикс, работавший в службе новостей чернокожих — Национальной ассоциации негритянских издателей (позже переименованной в Национальную ассоциацию издателей газет); он был особенно впечатлен тем, что Райт встал, чтобы опознать Милама, указал на него и сказал: «Вот он», назвав это историческим моментом, полным «напряжения». Обозреватель New York Post отметил, что после опознания Райт сел «с ошеломленным видом, который лучше, чем что-либо другое, говорил о том, как тяжело ему дался этот поступок». Репортер, освещавший процесс для New Orleans Times-Picayune, сказал, что это был «самый драматичный момент за всю мою карьеру».

Мейми Тилл-Брэдли показала, что в Миссисипи она наставляла сына следить за своими манерами и что если когда-нибудь возникнет ситуация, когда его попросят встать на колени, чтобы попросить прощения у белого человека, он должен сделать это без раздумий. Защита поставила под сомнение её опознание сына в гробу в Чикаго и полис страхования жизни на 400 долларов, который она оформила на него.

Пока шло судебное разбирательство, шериф округа Лефлор Джордж Смит, Ховард и несколько репортеров, как черных, так и белых, пытались найти Коллинза и Логгинса. Они не смогли, но нашли трех свидетелей, которые видели Коллинза и Логгинса с Миламом и Брайантом на участке Лесли Милама. Двое из них дали показания, что слышали, как кого-то били, удары и крики. Один свидетельствовал так тихо, что судья несколько раз приказывал ему говорить громче; он сказал, что слышал, как жертва кричала: «Мама, Господи, помилуй. Господи, помилуй». Шериф Страйдер выступил в защиту своей версии о том, что Тилл был жив и что тело, извлеченное из реки принадлежало белому. Врач из Гринвуда заявил в суде, что тело было слишком разложившимся для идентификации и, следовательно, находилось в воде слишком долго, чтобы это мог быть Тилл.

Кэролин Брайант было разрешено дать показания в суде, но поскольку судья Кёртис Сванго принял решение в пользу возражения обвинения о том, что ее показания не имеют отношения к похищению и убийству Тилла, присяжные отсутствовали. В случае, если обвиняемые будут осуждены, защита хотела, чтобы ее показания были занесены в протокол для возможной апелляции.

В заключительных выступлениях один из прокуроров сказал, что Тилл поступил неправильно, но его поступок заслуживал порки, а не убийства. Джеральд Чатем страстно призывал к справедливости и высмеивал заявления шерифа и врача, которые намекали на заговор. Мейми-Брэдли отметила, что была очень впечатлена его выступлением. Защита заявила, что теория обвинения о событиях в ночь убийства Тилла была маловероятной, и сказала, что «предки присяжных перевернутся в гробу», если те осудят Брайанта и Милама. В штате Миссисипи за убийство, караемое смертной казнью, возможны только три исхода: пожизненное заключение, смертная казнь или оправдание. 23 сентября полностью белое, полностью мужское жюри присяжных (женщины и чернокожие были запрещены) оправдало обоих обвиняемых после 67-минутного обсуждения, при этом один из присяжных заметил: «Если бы мы не прервались попить газировки, это не заняло бы столько времени».

В последующих публикациях вину за исход дела возлагали на разных людей. Мейми Тилл-Брэдли критиковали за то, что она недостаточно плакала на суде. Отмечалось, что присяжные были выбраны почти исключительно из горной части округа Таллахатчи, где из-за более бедного экономического положения белые и черные конкурировали за землю и другие аграрные возможности. По словам историка Стивена Уитакера, в отличие от населения, жившего ближе к реке (и, следовательно, ближе к Брайанту и Миламу в округе Лефлор), которое придерживалось благородного отношения к черным, жители восточной части округа были ярыми расистами. Обвинение подверглось критике за отвод любого потенциального присяжного, который лично знаком с Миламом или Брайантом, опасаясь, что такой присяжный проголосует за оправдательный приговор. Впоследствии Уитакер отметил, что это было ошибкой, поскольку те, кто знал подсудимых, обычно недолюбливали их. Один присяжный дважды голосовал за обвинительный вердикт, но на третьем обсуждении вместе с остальными присяжными проголосовал за оправдание. В более поздних интервью присяжные признали, что знали, что Брайант и Милам виновны, однако не считали пожизненное заключение или смертная казнь адекватным наказанием для белых, убивших чернокожего. Впрочем, двое присяжных в 2005 году заявили, что поверили доводам защиты. Они также сказали, что обвинение не доказало, что Тилл умер и что именно его тело было извлечено из реки.

В ноябре 1955 года Большое жюри отказалось предъявить Брайанту и Миламу обвинения в похищении, несмотря на их собственные признания в похищении Тилла. Моуз Райт и молодой человек по имени Вилли Рид, который свидетельствовал о том, что видел, как Милам входил в сарай, откуда доносились крики и удары, дали показания перед Большим жюри. После суда Т. Р. М. Ховард оплатил расходы на переезд в Чикаго Райта, Рида и еще одного чернокожего свидетеля, давшего показания против Милама и Брайанта, чтобы защитить их от репрессий за их показания. Рид, который позже сменил имя на Вилли Луи, чтобы избежать обнаружения, продолжал жить в Чикаго до самой смерти 18 июля 2013 года. Он избегал публичности и даже держал свою историю в тайне от жены, пока ей не рассказал родственник. Рид начал публично говорить об этом деле в документальном фильме PBS «Убийство Эммета Тилла», вышедшем в эфир в 2003 году.

Освещение в СМИ

Газеты крупных международных городов, религиозные и социалистические издания сообщали о возмущении вердиктом и резкой критике американского общества. Южные газеты, особенно в Миссисипи, писали, что судебная система сделала своё дело. История Тилла продолжала оставаться в новостях в течение нескольких недель после суда, вызывая дебаты в газетах, среди NAACP и различных высокопоставленных сторонников сегрегации о справедливости для чернокожих и законов Джима Кроу.

В октябре 1955 года газета Jackson Daily News сообщила факты об отце Тилла, которые замалчивались вооружёнными силами США. Сенаторы от штата Миссисипи Джеймс Истлэнд и Джон К. Стеннис исследовали армейские документы и раскрыли преступления Луи Тилла. Во время службы в Италии Луи Тилл был отдан под военный трибунал за изнасилование двух женщин и убийство третьей. Он был признан виновным и казнён через повешение в июле 1945 года недалеко от Пизы. Мейми Тилл-Брэдли и её семья ничего об этом не знали, им сообщили только, что Луи был убит за «умышленное нарушение дисциплины». Хотя судебный процесс по делу об убийства Эмметта Тилла уже завершился, новости о его отце в течение нескольких недель в октябре и ноябре 1955 года публиковались на первых полосах газет Миссисипи. Это возобновило дебаты о действиях подростка и честности Кэролин Брайант. Стивен Уитфилд пишет, что отсутствие внимания к опознанию или поиску Тилла «странно» на фоне количества опубликованных рассуждений о его отце. По словам историков Дэвиса Хоука и Мэтью Гринди,

Луи Тилл стал важнейшей риторической пешкой в игре с высокими ставками: север против юга, черные против белых, NAACP против советов белых граждан.

В 2016 году проанализировавший факты изнасилования и убийства, за которые был казнён Луис Тилл, Джон Эдгар Уайдман утверждал, что, на фоне предания огласке этой информации, Большое жюри штата Миссисипи после судебного разбирательства по делу об убийстве отказалось даже предъявить им обвинение в похищении, хотя обвиняемые уже признались в том, что забрали Эмметта из дома его дяди. Уайдман также предположил, что осуждение и наказание Луи Тилла могло быть расово мотивированным, назвав суд над ним «военным трибуналом кенгуру».

рус. Как ещё я мог поступить? Он считал, что ничуть не хуже нас, белых.Цитата высказывания Милама о том, почему он убил Тилла. Выставлена в Национальном музее гражданских прав в Мемфисе, Теннесси.

Защищенные от угрозы второй раз быть судимыми по делу об убийстве Брайант и Милам заключили сделку с журналом Look в 1956 году, договорившись поведать свою историю журналисту Уильяму Брэдфорду Хьюи за сумму от 3 600 до 4 000 долларов. Интервью проходило в юридической фирме адвокатов, защищавших Брайанта и Милама. Хьюи не задавал вопросов; это делали адвокаты Брайанта и Милама. Ни один из адвокатов ранее не слышал рассказов своих клиентов об убийстве. По словам Хьюи, старший Милам был более разговорчив и уверен в себе, чем младший Брайант. Милам признался, что стрелял в Тилла, но ни один из них не считал себя виновным или совершившим что-то плохое.

Если факты, изложенные в журнале Look о деле Тилла, верны, то выходит следующее: двое вооружённых взрослых в темноте похищают четырнадцатилетнего мальчика и увозят его, чтобы напугать. Вместо этого четырнадцатилетний мальчик не только отказывается пугаться, но безоружный, один, в темноте, так пугает двух вооружённых взрослых, что они вынуждены его уничтожить... Чего мы боимся, жители Миссисипи?

Уильям Фолкнер, «О страхе», 1956

Реакция на интервью была взрывной. Дерзкое признание в том, что они убили Тилла, побудило видных лидеров движения за гражданские права настойчиво добиваться от федерального правительства расследования этого дела. Убийство Тилла способствовало принятию Конгрессом Закона о гражданских правах 1957 года, который уполномочил Министерство юстиции США вмешиваться в дела местных правоохранительных органов, когда гражданские права отдельных лиц оказывались под угрозой. Интервью Хьюи, в котором Милам и Брайант заявили, что действовали в одиночку, затмило несоответствия в более ранних версиях историй. В результате, согласно историкам Дэвиду и Линде Бейто, подробности о других людях, которые могли быть причастны к похищению и убийству Тилла или последующему сокрытию, были забыты.

Последующие события

Убийство Тилла усилило в местной черной общине опасения, что они подвергнутся насилию и закон их не защитит. По словам Делорис Мелтон Грешем, отец которой был убит через несколько месяцев после Тилла, «в то время они говорили, что „сезон охоты на ниггеров открыт“. Убивайте их и вам всё с сойдёт с рук».

После признания Брайанта и Милама в убийстве Тилла, их поддержка в Миссисипи ослабла. Многие из их бывших друзей и сторонников, в том числе те, кто вносил средства на их защиту, прекратили с ними сотрудничество. Чернокожие бойкотировали их магазины, которые разорялись и закрывались, а банки отказывались выдавать им ссуды на посадку сельскохозяйственных культур. С трудом получив кредит и найдя человека, который согласился бы сдать ему землю, Милам сумел получить 217 акров (88 га) и кредит в размере 4 000 долларов на посадку хлопка, но чернокожие отказались работать на него. Он был вынужден платить белым более высокую зарплату. В конце концов, Милам и Брайант переехали в Техас, но дурная слава преследовала их; они продолжали вызывать неприязнь со стороны местных жителей. Когда в 1961 году, находясь в Техасе, Брайант узнал номерной знак жителя округа Таллахатчи, то поприветствовал его и назвал себя. Однако житель, услышав имя, уехал, не поговорив с ним. Через несколько лет они вернулись в Миссисипи. Милам нашел работу оператора тяжёлой техники, но плохое здоровье вынудило его уйти на пенсию. В течение многих лет Милам был судим за такие правонарушения, как нападение и нанесение побоев, выписка недействительных чеков и использование украденной кредитной карты. Он умер от рака позвоночника 30 декабря 1980 года в возрасте 61 года.

В Техасе Брайант работал сварщиком, пока усиливающаяся слепота не заставила его отказаться от этой работы. Через некоторое время он и Кэролин развелись; в 1980 году он вновь женился. В том же году открыл магазин в Рулевилле, штат Миссисипи. В 1984 и 1988 годах он был осужден за мошенничество с продуктовыми талонами. В интервью 1985 года он отрицал, что убил Тилла, несмотря на то что признался в этом в 1956 году, но сказал:

Если бы Эмметт Тилл не вышел за рамки, то, возможно, с ним бы ничего не произошло.

Опасаясь экономических бойкотов и возмездия, Брайант вёл уединённый образ жизни и отказывался фотографироваться или раскрывать точное местонахождение своего магазина, объясняя это тем, что «нынешнее поколение совсем другое, и я не хочу схлопотать пулю тёмной ночью». Он умер от рака 1 сентября 1994 года в возрасте 63 лет. Мать Тилла вышла замуж за Джина Мобли, стала учительницей и сменила фамилию на Тилл-Мобли. Она продолжала рассказывать людям об убийстве своего сына. В 1992 году Тилл-Мобли было предоставлена возможность послушать, как Брайант давал интервью о своей причастности к убийству Тилла. Поскольку Брайант не знал, что Тилл-Мобли его слышит, он утверждал, что Тилл разрушил его жизнь, не выразив при этом ни малейшего раскаяния, и сказал:

Эмметт Тилл мёртв. Я не понимаю, отчего он не может просто оставаться мёртвым.

В 1996 году режиссёр-документалист Кит Бошан, которого очень тронула фотография Тилла в открытом гробу, начал исследование для художественного фильма, который он планировал снять об убийстве Тилла. Он утверждал, что в убийстве могли участвовать до 14 человек, включая Кэролин Брайант-Донэм (которая к тому времени снова вышла замуж). Моуз Райт слышал, как кто-то «более высоким голосом» подтвердил, что именно Тилл был в магазине, непосредственно перед тем, как Брайант и Милам уехали с подростком. Следующие девять лет Бошамп потратил на создание фильма «The Untold Story of Emmett Louis Till», вышедшего в 2005 году.

В 2003 году телеканал PBS выпустил в эфир выпуск программы «Американское приключение» под названием The Murder of Emmett Till. В 2005 году журналист CBS Эд Брэдли показал в программе «60 минут» репортаж о расследовании убийства Тилла, в котором он разыскивал Кэролин Брайант в ее доме в Гринвилле, штат Миссисипи.

Вопросы о том, кто был причастен к убийству и его сокрытию поднимались в работах Стивена Дж. Уитфилда (1991), Кристофера Метресса (2002), а также в мемуарах Мейми Тилл-Мобли, опубликованных в 2003 году. Федеральные власти в 21 веке работали над решением вопросов о личности тела, извлеченного из реки Таллахатчи. Дэвид Т. Бейто, профессор Алабамского университета, утверждает, что убийство Тилля «обладает тем же мифическим свойством, что и убийство Кеннеди».

В 2004 году Министерство юстиции США объявило, что возобновляет расследование дела, чтобы определить, причастен ли к нему кто-то еще, кроме Милама и Брайанта. Минюст взялся за расследование многочисленных нераскрытых дел, связанных с движением за гражданские права, в надежде найти новые улики и по другим убийствам.

Тело было эксгумировано, и коронер округа Кук провёл вскрытие в 2005 году. С помощью ДНК родственников Тилла, сравнения зубов с фотоснимками Эмметта и антропологического анализа эксгумированное тело было идентифицировано как тело Тилла. У него были обширные черепно-мозговые травмы, перелом левой бедренной кости и два сломанных запястья. Металлические осколки, обнаруженные в черепе, соответствовали пулям, выпущенным из пистолета 45-го калибра.

В феврале 2007 года Большое жюри округа Лефлор, состоящее в основном из чернокожих присяжных и сформированное чернокожим прокурором Джойсом Чайлзом, не нашло убедительных оснований для утверждения Бошана о том, что в похищении и убийстве Тилла участвовали 14 человек. Большое жюри не нашло достаточных оснований для выдвижения обвинений против Кэролин Брайант-Донэм. Ни ФБР, ни Большое жюри не нашли достоверных доказательств того, что Генри Ли Логгинс, которого Бошан назвал подозреваемым, которому можно предъявить обвинение, имел какую-либо роль в преступлении. Кроме Логгинса, Бошан отказался назвать имена людей, которые, по его мнению, были причастны к преступлению.

Исторические указатели

Первый дорожный указатель, посвященный памяти Эмметта Тилла, установленный в 2006 году, был испорчен надписью KKK, а затем полностью замазан чёрной краской.

В 2007 году на местах, связанных с линчеванием Тилла, было установлено восемь указателей. Знак на «Речном месте», где было найдено тело Тилла, был снесен в 2008 году и, предположительно, сброшен в реку. Заменивший его знак получил более 100 пулевых отверстий в течение следующих нескольких лет. Очередной заменяющий знак был установлен в июне 2018 года, и уже в июле он подвергся акту вандализма. Трое студентов Университета Миссисипи были исключены из своего братства после того, как позировали перед изрешеченным пулями знаком с оружием и выложили фото в Instagram. Как заявил Джерри Митчелл, «неясно, стреляли ли студенты братства в знак или просто позировали перед ним». В 2019 году был установлен четвертый знак. Он сделан из стали, весит 500 фунтов, имеет толщину более 1 дюйма и, по словам производителя, не поддаётся разрушению.

Утверждение, что Кэролин Брайант отказалась от своих показаний

В 2017 году историк и писатель Тимоти Тайсон обнародовал подробности интервью 2008 года с Кэролин Брайант, в ходе которого, по его утверждению, она рассказала, что сфабриковала часть своих показаний на суде. Согласно рассказу Тайсона об интервью, Брайант отказалась от своих показаний о том, что Тилл обхватил ее за талию и произносил непристойности, сказав, что «эта часть неправда». Присяжные не заслушали показаний Брайант на суде, поскольку судья признал их недопустимыми, но зрители суда слышали. Защита хотела получить показания Брайант в качестве доказательства для возможной апелляции в случае обвинительного вердикта. В интервью 2007 года 72-летняя Брайант сказала, что не помнит остальных событий, произошедших между ней и Тиллом в продуктовом магазине. Тайсон также сообщил, что она произнесла:

Ничто из того, что сделал этот мальчик, не может оправдать того, что с ним произошло.

Тайсон сказал, что Рой Брайант был жестоким по отношению к Кэролин, и «было ясно, что она боялась своего мужа». Он считал, что Брайант приукрасила свои показания под принуждением. Брайант описала Милама как «властного, жестокого и не очень хорошего человека». В передовице The New York Times по поводу признания Брайант в том, что часть ее показаний была ложной, говорилось следующее:

Это признание — напоминание о том, как жизни черных были принесены в жертву лжи белых в таких местах, как Миссисипи. Оно также вновь поднимает вопрос о том, почему никто не был привлечен к ответственности за самое известное расово мотивированное убийство XX века, несмотря на обширное расследование ФБР.

The New York Times процитировала Уилера Паркера, двоюродного брата Тилла, который сказал:

Я надеялся, что однажды она [Брайант] признается в этом, поэтому для меня важно, что она это сделала, и это дает мне некоторое удовлетворение. Важно, чтобы люди поняли, как слово белого человека против черного было законом, и из-за этого погибло много чернокожих людей. Это настоящий разговор с историей, он показывает, через что пришлось пройти чернокожим людям в те времена.

Однако утверждение Тайсона об «отречении» не было записано на его магнитофонной ленте интервью. «Это правда, что этой части нет на пленке, потому что я настраивал магнитофон», — сказал Тайсон. В поддержку своего заявления Тайсон предоставил рукописную запись, которая, по его словам, была сделана в то время.

В докладе Конгрессу в марте 2018 года Министерство юстиции США заявило, что возобновляет расследование смерти Тилла в связи с появлением новой информации. В декабре 2021 года Минюст объявил о прекращении расследования по этому делу.

Обнаружение неисполненного ордера на арест

В июне 2022 года члены Фонда наследия Эмметта Тилла обнаружили в подвале здания суда неисполненный ордер на арест Кэролин Брайант (ныне известной как Кэролин Брайант-Донэм), датированный 29 августа 1955 года и подписанный клерком округа Лефлор. После этой находки семья Тилла потребовала ареста Донэм. Однако окружной прокурор отказался предъявлять Донэм обвинения и заявил, что новых доказательств для возобновления дела нет.

В августе 2022 года Большое жюри пришло к выводу, что доказательств для предъявления обвинения Донэм недостаточно.

В декабре 2022 года Боулинг-Грин, штат Кентукки, отменил ежегодный рождественский парад, запланированный на 3 декабря 2022 года, из-за угроз насилия в адрес групп, которые планировали протестовать у дома Донэм — квартиры на Shive Lane, Bowling Green. Протесты прошли мирно.

Появление мемуаров Кэролин Брайант-Донэм

В 2022 году анонимный источник скопировал и передал NewsOne I Am More Than a Wolf Whistle, 99-страничные мемуары Кэролин Брайант-Донэм. Текст был передан Университету Северной Каролины для частного хранения до 2036 года. Полный текст был также размещен в Интернете и может быть просмотрен в формате PDF.

Мемуары были подготовлены невесткой Донэм Маршей Брайант, которая поделилась материалами с Тимоти Тайсоном в расчете на то, что Тайсон отредактирует мемуары. Однако Тайсон заявил, что такого соглашения не было, и поместил мемуары в Южную историческую коллекцию в архиве библиотеки Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле, с ограничением доступа на двадцать лет или до смерти Донэм.

Влияние на гражданские права

Каким-то образом [смерть Тилла и судебный процесс] высекли искру возмущения, которая разожгла протесты по всему миру ... Именно убийство этого 14-летнего приезжего из другого штата подняло шум во всем мире и обратило взгляд мирового внимания на расизм в Миссисипи.

Мирли Эверс

Дело Тилла привлекло широкое внимание из-за жестокости линчевания, юного возраста жертвы и оправдания двух мужчин, которые позже признались в его убийстве. Он стал символом несправедливости, от которой страдали чернокожие на Юге. В 1955 году издание The Chicago Defender призвало читателей отреагировать на оправдательный вердикт массовым голосованием; тем самым было решено противостоять лишению большинства чернокожих в Миссисипи избирательных прав, которое с 1890 года осуществлялось законодательным органом, в котором доминировали белые; другие южные штаты последовали этой модели, отстранив от политики сотни тысяч граждан. Мирли Эверс, вдова Медгара Эверса, сказала в 1985 году, что дело Тилла вызвало такой сильный резонанс, потому что «потрясло устои Миссисипи — как черных, так и белых, потому что… для белого сообщества... оно получило национальную огласку… для нас, черных… оно говорило, что даже ребенок не защищен от расизма, фанатизма и смерти».

NAACP попросила Мейми Тилл-Брэдли совершить поездку по стране, рассказывая о событиях жизни, смерти и суде над убийцами её сына. Это была одна из самых успешных кампаний по сбору средств в истории ассоциации. Журналист Луи Ломакс оценивал смерть Тилла началом того, что он называл «негритянским восстанием», а учёный Кленора Хадсон-Уимс характеризует Тилла как «жертвенного агнца» за гражданские права. Активист NAACP Амзи Мур считал Тилла началом движения за гражданские права, по крайней мере, в Миссисипи.

Документальный сериал о движении за гражданские права «Оцените», удостоенный премии «Эмми» в 1987 году, начинается с убийства Эмметта Тилла. Стивен Уитакер утверждает, что в результате того внимания, которое привлекли смерть Тилла и судебный процесс,

Миссисипи стала в глазах нации воплощением расизма и цитаделью превосходства белой расы. С этого времени малейший расовый инцидент в любом месте штата становился предметом внимания и преувеличения. Для негритянской расы на всем Юге и в некоторой степени в других частях страны этот вердикт означал конец системы благородства. Вера в структуру власти белых быстро угасала. Вера негров в законность уменьшилась, и восстание официально началось 1 декабря 1955 года с автобусного бойкота в Монтгомери, штат Алабама.

Через несколько месяцев после убийства в Монтгомери Роза Паркс посетила митинг в честь Тилла, который возглавил Мартин Лютер Кинг — младший. Вскоре после этого она отказалась уступить свое место в сегрегированном автобусе белому пассажиру. Этот инцидент послужил толчком к организованному в течение года бойкоту общественного автобусного сообщения. Бойкот был призван заставить город изменить политику сегрегации. Позже Паркс сказала, что когда она не встала и не перешла в заднюю часть автобуса, «я подумала об Эмметте Тилле и просто не могла идти назад». По словам автора Клэйборна Карсона, смерть Тилла и широкое освещение событий, связанных с интеграцией учеников Центральной средней школы Литл-Рока в 1957 году, были особенно глубокими для молодых чернокожих:

Именно из этого грызущего недовольства и осознания более ранних единичных протестов родились сидячие забастовки 1960-х годов.  

Увидев фотографии изуродованного тела Тилла в Луисвилле, штат Кентукки, молодой Кассиус Клей (впоследствии известный боксёр Мухаммед Али) и его друг выместили свое разочарование, совершив акт вандализма на местной железнодорожной станции, в результате чего локомотив сошёл с рельсов.

Память

• В 1976 году в Денвере была открыта статуя (с тех пор она была перенесена в Пуэбло, штат Колорадо), изображающая Тилла вместе с Мартином Лютером Кингом — младшим.
• В 1984 году участок 71-й улицы в Чикаго был назван «Emmett Till Road» а в 2005 году мост на 71-й улице был назван в его честь.
• В 1989 году Тилл был включен в число сорока имен людей, погибших во время Движения за гражданские права; они перечислены как мученики на гранитной скульптуре Мемориала гражданских прав в Монтгомери, штат Алабама.
• В 2000 году в Сельме, штат Алабама, в 35-ю годовщину марша по мосту имени Эдмунда Петтуса была проведена демонстрация в память о Тилле. Его мать Мейми Тилл-Мобли присутствовала на ней и позже написала в своих мемуарах: «Я поняла, что Эмметт достиг в смерти того значительного влияния, которого он был лишен в жизни. Несмотря на это, я никогда не хотела, чтобы Эммет стал мучеником. Я лишь хотела, чтобы он был хорошим сыном. Хотя я осознавала все то великое, что было достигнуто во многом благодаря жертвам, принесенным столь многими людьми, я все же хотела, чтобы мы могли сделать это как-то иначе».
• В 2005 году начальная школа Джеймса Маккоша в Чикаго, где учился Тилл, была переименована в «Академию математики и естественных наук Эмметта Луи Тилла».
• В 2006 году между Гринвудом и Татуайлером, штат Миссисипи, было открыто «Мемориальное шоссе Эммета Тилла»; именно по этому маршруту его тело было доставлено на железнодорожную станцию, чтобы затем вернуть его матери для погребения в Чикаго.
• В 2006 году Наблюдательный совет Таллахатчи учредил Мемориальную комиссию Эммета Тилла. В 2007 году Мемориальная комиссия Эмметта Тилла принесла официальные извинения семье Тилла на мероприятии, на котором присутствовало 400 человек. В нем говорилось следующее:

Мы, жители округа Таллахатчи, признаём, что дело Эммета Тилля было ужасной судебной ошибкой. Мы откровенно и с глубоким сожалением заявляем о неспособности эффективно добиваться правосудия. Мы хотим сказать семье Эммета Тилла, что мы глубоко сожалеем о том, что было сделано в этом округе по отношению к вашему любимому человеку.

В том же году конгрессмен от штата Джорджия Джон Льюис выступил автором законопроекта, предусматривающего план расследования и судебного преследования нераскрытых убийств эпохи гражданских прав. «Закон Эмметта Тилла о нераскрытых преступлениях против гражданских прав» был подписан в 2008 году.

• В 2008 году мемориальная доска, установленная в округе Таллахатчи, рядом с рекой Таллахатчи в районе Граболл-Лендинг, где было найдено тело Тилла, была украдена и так и не найдена. Мемориальная доска стала «частой мишенью для расистского вандализма». Его замена вскоре также была расстреляна, как и знак замены после этого. В октябре 2019 г. был установлен новый пуленепробиваемый знак стоимостью более 10 000 долларов США и весом более 500 фунтов (230 кг). В ноябре 2019 года группа сторонников превосходства белой расы была поймана за съёмкой пропагандистского видео перед вывеской, что вызвало новые опасения по поводу планируемых новых актов вандализма. Группа несла белый флаг с черным крестом Сент-Эндрюс, флаг, обычно используемый расистской группой неоконфедератов под названием Лига Юга . Группа быстро рассеялась, когда они включили сигнализацию, предназначенную для защиты знака.
• В 2015 году библиотеки Университета штата Флорида создали архив Эммета Тилла.
• В 2020 году Национальный фонд сохранения исторического наследия назвал церковь Бога во Христе Робертс Темпл, место похорон Тилла, одним из исторических мест Америки, находящихся под угрозой исчезновения.
• В 2022 году Сенат США проголосовал за награждение Эмметта Тилла и его матери Мейми Тилл-Мобли золотой медалью Конгресса, направив инициативу на рассмотрение Палаты представителей США. Палата представителей одобрила инициативу 21 декабря 2022 года.
• В марте 2022 года Конгресс принял «Закон Эммета Тилла о борьбе с линчеванием», который делает линчевание федеральным преступлением на почве ненависти.
• В октябре 2022 года в парке Rail Spike в Гринвуде, штат Миссисипи, была открыта бронзовая статуя в память о Тилле, частично профинансированная штатом Миссисипи.

Отражение в культуре

Лэнгстон Хьюз посвятил Тиллу стихотворение без названия (впоследствии известное как «Миссисипи—1955») в своей колонке в газете The Chicago Defender от 1 октября 1955 года. Оно было перепечатано по всей стране и продолжало переиздаваться с различными изменениями разными авторами. Писатель Уильям Фолкнер, выдающийся белый уроженец Миссисипи, часто уделявший внимание расовым вопросам, написал два эссе о Тилле: одно перед судом, в котором он ратовал за единство Америки, и одно после, статью под названием «О страхе», которая была опубликована в журнале Harper's в 1956 году. В нём он задался вопросом, почему принципы сегрегации основаны на иррациональных рассуждениях.

Убийство Тилла стало темой телевизионного эпизода 1957 года для программы «Час „Юнайтед Стейтс Стил“» под названием Noon on Doomsday, написанного Родом Серлингом. Он был поражён тем, как быстро белые жители Миссисипи поддержали Брайанта и Милама. Хотя сценарий был переписан, чтобы избежать упоминания о Тилле, и в нем не говорилось, что жертва убийства была чернокожей, Советы белых граждан поклялись бойкотировать U.S. Steel. В итоге эпизод имел мало сходства с делом Тилла.

Гвендолин Брукс написала стихотворение под названием A Bronzeville Mother Loiters in Mississippi. Meanwhile, A Mississippi Mother Burns Bacon (1960). В том же году Харпер Ли опубликовала роман «Убить пересмешника», в котором белый адвокат берётся защищать чернокожего Тома Робинсона, обвинённого в изнасиловании белой женщины. Ли, чей роман оказал глубокое влияние на гражданские права, никогда не комментировала, почему она написала о Робинсоне. Профессор литературы Патрик Чура отметил несколько сходств между делом Тилла и делом Робинсона. Писатель Джеймс Болдуин положил в основу своей пьесы 1964 года «Блюз для мистера Чарли» дело Тилла. Позже он признался, что убийство Тилла беспокоило его в течение нескольких лет.

Энн Муди упомянула дело Тилла в своей автобиографии Coming of Age in Mississippi, в которой она заявила, что впервые научилась ненавидеть осенью 1955 года. Стихотворение Одри Лорд Afterimages (1981) посвящено позиции чернокожей женщины, думающей о Каролин Брайант спустя 24 года после убийства и суда. Роман Бебе Мур Кэмпбелл Your Blues Ain't Like Mine (1992) сосредоточен на событиях смерти Тилля. Тони Моррисон упоминает смерть Тилла в романе «Песнь Соломона» (1977), а позже написала пьесу Dreaming Emmett (1986), в которой рассказывается о жизни Тилла и последствиях его смерти. Пьеса представляет собой феминистский взгляд на роли мужчин и женщин в черном обществе, на написание которой ее вдохновило рассмотрение «времени глазами одного человека, который может вернуться к жизни и отомстить». Эммилу Харрис включила песню «My Name is Emmett Till» в свой альбом 2011 года Hard Bargain. По словам исследователя Кристофера Метресса, Тилла в литературе часто изображают как призрака, который преследует белых жителей Миссисипи, заставляя их сомневаться в своей причастности ко злу или замалчивать несправедливость. Книга 2002 года Mississippi Trials, 1955 представляет собой вымышленный сюжет о смерти Тилла. В песне 2015 года Жанель Монэ «Hell You Talmbout» упоминаются имена афроамериканцев, в том числе Эммета Тилла, которые погибли в результате столкновений с правоохранительными органами или расового насилия. В 2016 году художница Дана Шутц написала картину «Открытый гроб» — произведение, основанное на фотографиях Тилла в гробу, а также на рассказе матери Тилла о том, как она видела его после смерти.

Документальные фильмы

• The Murder and the Movement: The Story of the Murder of Emmett Till (1985) Рича Сэмюэла и продюсера Анны Вассер (первоначально транслировался на WMAQ-TV в Чикаго)
• The Murder of Emmett Till, который транслировался во время 15-го сезона документального телесериала «Американское приключение»: ссылки на сайте на стенограмму программы и дополнительные материалы к фильму PBS
• The Untold Story of Emmett Louis Till (2005) Кейта Бошана
• Eyes on the Prize. Стенограмма документального фильма PBS 2006 года

Книги, пьесы и другие произведения, вдохновленные Тиллом

В этом разделе представлены творческие работы, вдохновленные Тиллом. Научно-популярные книги о Тилле см. в разделе «Библиография» ниже .

Песни

• «The Death of Emmett Till» (1955), написанная Эй Си Билбрю, записанная группой The Ramparts со Скэтмэном Крозерсом
• «The Ballad of Emmett Till» (1956), записанная Red River Dave (Дэвид Макинери) в серии True Story лейбла TNT
• «My Name is Emmett Till» (2013) из Hard Bargain, двадцать шестого студийного альбома Эммилу Харрис
• «Too Many Martyrs» (1964) Фила Оукса упоминает и восхваляет Тилля
• «The Death of Emmett Till» (1962), также известная как «The Ballad of Emmett Till» Боба Дилана
• «Emmett's Ghost», написанная и записанная американским блюзовым певцом Эриком Биббом

Другое

• Стихотворение Emmett Till (1991) Джеймса Эмануэля
• Wolf Whistle (1993) Льюиса Нордана
• Юношеская художественная литература: Mississippi Trial, 1955 (2003) Криса Кроу
• Драма The State of Mississippi and the Face of Emmett Till (2005) Дэвида Барра
• Стихотворение A Wreath for Emmett Till (2005) Мэрилин Нельсон
• The Sacred Place (2007) Дэниела Блэка
• Мюзикл The Ballad of Emmett Till (2008) Ифы Байезы
• Драма Anne and Emmett (2009) Джанет Лангхарт. Воображаемый разговор между Тиллом и Анной Франк, убитыми в подростковом возрасте из-за расовых преследований, в пьесе записан Морганом Фрименом
• Gathering of Waters (2012) Бернис Л. Макфадден
• Картина Emmett Till: How She Sent Him and How She Got Him Back (2012) Лизы Уиттингтон, экспонируется в Музее гражданских прав Миссисипи
• Ава Дюверней по заказу Национального музея афроамериканской истории и культуры Смитсоновского института создала фильм, который дебютировал на открытии музея 24 сентября 2016 года. Фильм August 28: A Day in the Life of a People (2016) рассказывает о шести значительных событиях в истории афроамериканцев, которые произошли в один и тот же день, 28 августа. Среди прочих событий — линчевание Тилла.
• Фильм «Мой племянник Эммет» драматически изображает дядю Тилла Моуза Райта, поджидающего убийц Тилла. Фильм был номинирован на премию «Оскар» за лучший игровой короткометражный фильм, 2018 год
• Ghost Boys (2018) Джуэлл Паркер Роудс
• В научно-фантастическом сериале ужасов HBO «Страна Лавкрафта» есть версия Тилла, изображенного Райаном Хиллом, в качестве повторяющегося персонажа, который появляется в 2 эпизодах. В эпизоде «Джиг-а-бобо» воссозданы похороны Тилла в Чикаго
• Телесериал «Женщины движения» (2022).
• «Тилл» (2022), фильм, основанный на жизни матери Эмметта Мейми Тилл-Брэдли, как педагога и активистки после его убийства.

Леона́рд Но́рман Ко́эн (англ. Leonard Norman Cohen; 21 сентября 1934, Уэстмаунт, Монреаль, Канада — 7 ноября 2016, Лос-Анджелес, США) — канадский поэт, писатель, певец и автор песен. Его карьера продолжалась более 60 лет, вплоть до кончины. Коэн введён в Зал славы канадской музыки и Зал славы рок-н-ролла; 19 апреля 1991 года стал офицером ордена Канады, а с 10 октября 2002 года — компаньоном ордена Канады, что является высшей наградой для гражданина этой страны.

Он дебютировал как поэт в 1956 году и в дальнейшем опубликовал несколько сборников стихов и два романа. Коэн дебютировал с альбомом Songs of Leonard Cohen в 1967 году. Он выпустил 14 студийных альбомов. Другие исполнители сделали более тысячи записей его песен. Среди его самых известных песен — «Hallelujah», «Suzanne», «First We Take Manhattan» и «Bird on the Wire». После большого успеха его первых альбомов, его карьера пошла на спад, когда в 1988 году он выпустил свой самый продаваемый альбом I'm Your Man. После периода затишья в 1990-х годах, он вернулся с новыми альбомами и обширным мировым турне 2008—2013 годов, и ему было более 79 лет, когда он дал свой последний концерт. Его последний альбом, You Want it Darker, был выпущен за несколько недель до его смерти. Его сын Адам Коэн выпустил неиспользованный записанный материал в 2019 году. Коэн продолжал публиковать сборники стихов и после того, как стал музыкантом. Тексты его песен были опубликованы как сборники поэзии, а несколько своих стихотворений он положил на музыку и записал их.

Коэн стал известен широкой аудитории, в частности, благодаря партитурам к фильмам и исполнению его музыки другими артистами. Коэн поселился в Соединенных Штатах, но в Европе он был более успешен, чем в США. В списке 100 величайших авторов песен всех времён Rolling Stone Коэн занимает 16-е место. Он оказал влияние на более молодых музыкантов, таких как Том Уэйтс и Ник Кейв. У Коэна был узкий диапазон певческого голоса, который находился в нижнем регистре.

Его тексты, написанные на английском языке, посвящены романтике, религии, одиночеству, сексуальности и смерти. Лишь в исключительных случаях они носили откровенно политический характер. На лирику и музыку Коэна повлияли священные тексты и песни, которые он принес с собой из своего еврейского воспитания, из католической общины Монреаля и от таких образцов для подражания, как Федерико Гарсия Лорка. Коэна часто сравнивают с Бобом Диланом, однако его стиль больше напоминает французский шансон и Жака Бреля, чем американскую поп-музыку и Дилана. Его прозвали «первосвященником пафоса» и «крёстным отцом мрака». В то же время известно, что его тексты содержат смесь серьезности и юмора, часто суховато остроумные, мрачные и ироничные. Он был известен как перфекционист и как хорошо одетый джентльмен рока.

Биография

Коэн родился в 1934 году в обеспеченном районе Уэстмаунт в Монреале в еврейской семье среднего достатка. У семьи была прислуга и автомобиль с личным водителем, и она была одной из самых видных еврейских семей в Монреале. В отличие, например, от Боба Дилана и Вуди Аллена, которые, как и Коэн, имеют еврейское происхождение из Восточной Европы, он сохранил свою еврейскую фамилию.

Его еврейское имя было Элиэзер. Он вырос с одной стороны в еврейской вере своей семьи, а с другой — в католическом учении, которое исповедовало большинство жителей Монреаля. В Монреале была самая большая еврейская община в Канаде, и к 1920 году в городе проживало 40 000 евреев. В то время до трети учащихся Уэстмаунтской средней школы были евреями. Коэн также посещал церковь вместе со своей няней, ирландской католичкой, что дало ему частичное католическое воспитание и заложило основу для интереса к христианской образности и риторике на всю жизнь. В городе, где в целом говорят по-французски, его соседи были в основном англоговорящими, а поскольку Канада является частью Содружества наций, культура была скорее британской, чем американской. Иудаизм Коэна является важным элементом как его текстов, так и музыки.

Большую часть своей жизни Коэн прожил за пределами Канады: в Греции, Франции, Теннесси, Нью-Йорке, Мумбаи и Лос-Анджелесе. В конце 1960-х годов он хорошо заработал на продаже пластинок и книг и купил дом в родном городе, где некоторое время жил вместе с Сюзанной Элрод.

Семья

Как говорил сам Коэн: «Моя семья была порядочной. Они были хорошими людьми, такими, которым можно пожать руку. Я никогда не испытывал желания бунтовать», добавляя что «родился в костюме». Отец воспитывал его быть опрятным и носить ухоженную, опрятную одежду.

Его отец, Натан Коэн (1891—1943), был торговцем одеждой в семейном бизнесе — компании «Фридман» (англ. Freedman Company). Его отец поступил на военную службу во время Первой мировой войны и вместе со своим братом стал первым еврейским офицером в канадской армии. Ранения, полученные его отцом в окопах, в конечном итоге привели к тому, что он стал нуждаться в уходе; это отражено в песне «The Night Comes On» (1984). Ранний уход отца из жизни отражён в его дебютном романе и в песне «Everybody Knows» (записанной на альбоме I'm Your Man). После смерти отца Леонард стал самым старшим мужчиной в семье, и в его обязанности входило чтение священных текстов на праздниках. Его мать Маша (в девичестве Клоницки-Клайн; 1905—1978) снова вышла замуж, когда Леонарду было 14 лет. У Леонарда была сестра на пять лет старше.

Родные Леонарда, как и другие евреи с фамилиями Коэн, Кац и Каган, считаются потомками храмовых священнослужителей. Сам Коэн вспоминает об этом так: «У меня было очень мессианское детство. Мне сказали, что я потомок первосвященника Аарона».

Его бабушка и дедушка иммигрировали из нынешних Литвы и Польши, и восточноевропейское происхождение наложило отпечаток на музыку Коэна. Потеря отца и Холокост в Европе повлияли на его ранние стихи. Его мать Маша Клоницки-Клайн родилась в Каунасе, выросла в Вильнюсе и приехала в Канаду 16-летней беженкой в 1923 году. Его дед по материнской линии Соломон Клоницки-Клайн (1868—?) был видным раввином и преподавал в школе Талмуд-тора в Ковно. Он оказал большое влияние на молодого Леонарда.

Его дед по отцовской линии Лион Коэн (1868—1937) иммигрировал из Литвы в трёхлетнем возрасте. Он стал известным оптовым торговцем мужской одежды и более 20 лет был президентом синагоги. Именно семья Леонарда Коэна организовала строительство синагоги в Монреале. Его дед стал одним из лидеров канадской еврейской общины: он основал первую англоязычную еврейскую газету в Канаде Canadian Jewish Times в 1897 году, был первым президентом Канадского еврейского конгресса в 1919 году и помог бесчисленному количеству евреев спастись от погромов в Восточной Европе.

Юность и образование

У Коэна не было музыкального образования, но в молодости он брал несколько уроков игры на фортепиано, а также имел укулеле, на котором научился играть. В пятнадцать лет он купил подержанную гитару и быстро научился играть простые аккорды, получив несколько часов уроков от случайно встреченного им испанского гитариста фламенко. Федерико Гарсиа Лорка, которого он начал читать в подростковом возрасте, остался для него литературным образцом для подражания. Его восхищение испанским поэтом также привело к тому, что впоследствии он дал своей дочери имя Лорка.

С 1951 года Коэн изучал английский язык в Университете Макгилла. В Макгилле он также изучал математику, политологию и право. Он получал плохие оценки по английскому и французскому языкам, но преуспевал в математике. По предмету «ораторское мастерство» у него были высшие баллы за способность выражать свои мысли очень точно и убедительно. Сам он говорил, что у него были амбиции стать всемирно известным оратором. В Макгилле он получил премию Честера Макнотона за творческое письмо за четыре стихотворения под названием Thoughts of a Landsman.

Он читал Толстого, Пруста, Джеймса Джойса и др. Он сформировал кантри-трио Buckskin Boys и несколько лет выступал на различных мероприятиях. В Макгилле он познакомился с профессорами Хью Макленнаном, Луи Дудеком и Ф. Р. Скоттом. Они поддерживали его, помогли с первой публикацией «Давай сравним мифологии» и сыграли важную роль в раннем становлении Коэна как поэта.

В 1956 году Коэн переехал в Нью-Йорк, чтобы учиться в Колумбийском университете, но через год бросил учебу, желая сосредоточиться на собственном творчестве, и вернулся в Монреаль. В течение года он зарабатывал себе на жизнь, работая на литейном заводе, которым управлял его дядя. Он также работал на швейной фабрике другого дяди, где научился содержать одежду в чистоте. Однако ему не нравилось работать в семейном швейном бизнесе.

Он рассорился и со своими родственниками, и с еврейской общиной Канады, когда в 1963 году раскритиковал канадских евреев за то, что они становятся слишком материалистичными и теряют свою духовность. Он экспериментировал с марихуаной, амфетаминами, пейотом и ЛСД (ЛСД не был запрещен канадским законодательством о наркотиках в 1960-х годах), даже работая над текстами песен и музыкой. Временами он злоупотреблял алкоголем.

Он был близким другом радикального и противоречивого писателя Ирвинга Лейтона (1912—2006), номинированного на Нобелевскую премию, который стал для него одним из самых важных примеров для подражания. Лейтон также имел еврейские корни и был родом из Румынии.

Коэн тусовался в среде интеллектуалов в кафе Le Bistro, где он подружился с позже ставшим премьер-министром Пьером Трюдо. Наряду с Фиделем Кастро и Джимми Картером, Коэн был «почётным гробоносцем» на похоронах Трюдо в 2000 году.

Идра и Марианна

В 1960-х годах он попеременно жил в Северной Америке, Лондоне и на греческом острове Идра. Проведя несколько месяцев в Лондоне за работой над книгой, он отправился на Идру весной 1960 года по рекомендации Джейкоба Ротшильда. Там жила мать Ротшильда, Барбара Хатчинсон, со своим будущим мужем, художником Никосом Хадзикирьякосом-Гикасом. В то время на Идре проживало около 2 000 греков и существовала небольшая община иностранных художников и писателей. Коэн, унаследовавший от своей бабушки $1500, купил старый дом без электричества и водопровода. В местных аптеках у Коэна был свободный доступ к наркотическим средствам, содержащим амфетамины и барбитураты. В числе друзей-писателей Коэна на Идре были супружеская пара Шармиан Клифт и Джорджа Джонстона, а также шведские писатели Ёран Тунстрём и Сунь Аксельссон. Во время путешествия по Европе в 1962 году Джули Феликс посетила Идру и познакомилась там с Коэном. Это было до того, как Коэн начал петь, и он часто брал у Феликс гитару. Вероятно, Феликс сыграла важную роль в том, что Коэн превратил свои стихи в песни. Впервые Коэн появился на британском телевидении вместе с Феликс в её программе на BBC.

На Идре он написал книгу «Любимая игра» (1963), которая быстро разошлась тиражом 120 000 экземпляров в мягкой обложке и имела коммерческий успех, принося ему хороший доход. На Идре он также написал книгу Beautiful Losers (1966), которая была хорошо принята критиками и продана тиражом 500 000 экземпляров. Коэн продолжал жить на Идре после прихода к власти греческой военной хунты в 1967 году. Один из его друзей был арестован и подвергнут пыткам полицией хунты. Коэн не был вовлечен в греческую политику, и в его произведениях почти не осталось следов этих событий.

Норвежская пара Марианны (урождённой Илен) и писателя Акселя Йенсенов прожили на острове несколько лет. Весной 1960 года Марианна вернулась из Норвегии, где рожала ребенка, однако Аксель начал отношения с другой женщиной, и они покинули остров, оставив Марианну с четырёхмесячным ребёнком. Коэн начал отношения с Марианной, и в конце концов они стали жить вместе. Марианна стала вдохновительницей песен «So Long, Marianne», «Bird on the Wire» и «Hey, That's No Way to Say Goodbye». Она изображена на обложке альбома Songs from a Room. По словам Акселя Йенсена, Тунстрём и Коэн послужили прототипами для темноволосого поэта-гитариста Лоренцо в романе Joacim (1961). Коэн и Марианна были вместе восемь лет и жили в основном на Идре, а также в Монреале и Нью-Йорке.

Поездка на Кубу

Интересуясь тем, что происходит на Кубе, Коэн отправился туда весной 1961 года. Он также хотел посетить Гавану по стопам своего кумира Лорки. Вполне вероятно, что вначале он симпатизировал Кастро на основе утопическо-гуманистических идей, но разочаровался, когда узнал о реальном положении дел на Кубе. Во время пребывания Коэна на Кубе произошло вторжение в залив Свиней, и его приняли за американского солдата, задержали и допрашивали военные полицейские. Коэн отрастил бороду, как Че Гевара и одевался как революционный солдат: в зеленую одежду и берет. Когда он покидал Кубу через несколько дней после попытки вторжения, его задержали в аэропорту Гаваны, подозревая в том, что он кубинский солдат в бегах. Когда охрана на мгновение дала сбой, он ускользнул и сел в самолет. Результатом его пребывания стало стихотворение «Последний турист в Гаване возвращается домой» и ироническая песня «Полевой командир Коэн».

Нью-Йорк

В 1960-х годах он также провёл длительное время в Нью-Йорке, где начал карьеру музыканта и артиста звукозаписи, первоначально планируя стать музыкантом в Нашвилле. Джуди Коллинз, в частности, помогла начать его работу как композитора и музыканта, и он записал свой первый альбом Songs of Leonard Cohen в Нью-Йорке. Коэн также вращался в кругу Энди Уорхола. Он познакомился с Нико (которая в то время состояла в отношениях с Бобом Диланом), Эди Седжвик, Лу Ридом, Патти Смит, Баффи Сент-Мари и Джоан Баэз и др. В Нью-Йорке Коэн часто останавливался в отеле «Челси», как и многие другие художники и музыканты (в том числе Дилан, Джими Хендрикс, Патти Смит, Роберт Мэпплторп и Дженис Джоплин). Песня «Chelsea Hotel #2» была вдохновлена его опытом, полученным там. Специально для Нико он написал песню «Жанну д'Арк». Марианна Илен также провела год в Нью-Йорке в конце 1960-х годов, пока Коэн был там. В этот же период он начал посещать Саентологический центр. Там, в 1969 году, он встретил 19-летнюю Сюзанну Элрод.

В сентябре 1968 года Коэн отправился в Нашвилл для записи своего второго альбома Songs from a Room. Нашвилл был вторым по значимости музыкальным городом Америки после Нью-Йорка. Там он познакомился с музыкантом в стиле кантри/американа Чарли Дэниелсом, который также принял участие в записи и позже присоединился к гастрольной группе Коэна. Songs from a Room стали самой популярной пластинкой Коэна, написанной под влиянием кантри. К югу от Нашвилла он на два года снял хижину в отдаленном районе. Там у Коэна была строптивая лошадь, вдохновившая его на "Балладу об отсутствующей кобыле", а себя Коэн называл безнадежным ковбоем. Songs of Love and Hate (1971) также были записаны в Нашвилле.

Отношения и потомки

Коэн никогда не был женат, но у него было несколько краткосрочных и долгосрочных отношений. О некоторых из этих отношений он писал в своих текстах.

В 1967—1968 годах у Коэна были короткие отношения с Джони Митчелл. Митчелл не нравилась его поэзия, и она отвергала Коэна как «будуарного поэта». Она была разочарована тем, что Коэн заимствовал строки у Камю и Лорки, но в то же время её собственная песенная поэзия была вдохновлена романом с Коэном. В песне Митчелл «Blue» (1971), например, в тексте неявно упоминается Коэн, и его влияние на её тексты очевидно. Митчелл, которая была на девять лет младше, была словно ученица Коэна, но вскоре догнала своего учителя.

Сюзанна Элрод, мать двоих детей Коэна, происходила из «светской еврейской среды». Сюзанна Элрод и Коэн были парой в течение многих лет, они жили вместе в Нашвилле, Идре, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Монреале. Их сын Адам Коэн (род. 1972) сам является музыкантом и автором песен, а дочь Лорка Коэн (род. 1974) названа в честь Федерико Гарсии Лорки. Сюзанна Элрод ушла от Коэна в 1978 году и переехала с детьми во французский Руссильон. После тура Recent Songs Коэн много лет оставался вне поля зрения публики, проводя большую часть времени во Франции, где жила Сюзанна с детьми. Коэн заботился о еврейском образовании детей. В начале 1980-х годов он познакомился с фотографом Доминик Иссерман на Идре и проводил много времени в Париже, где она жила. Руфус Уэйнрайт является отцом одной из внучек Коэна и происходит из семьи именитых фолк-музыкантов.

В 1990-х годах он встречался с Ребеккой Де Морнэй (они считались помолвленными), которая также участвовала в создании альбома The Future. Она также выступила режиссёром музыкального видеоклипа на песню «Closing Time». Пока они были вместе, он брал у нее интервью для журнала о знаменитостях Interview. Де Морней снялась в фильме «Рука, качающая колыбель», съемки которого проходили в Такоме, недалеко от Сиэтла. Коэн приехал с ним в Сиэтл и в трейлере Де Морнэй написал песню «Tacoma Trailer» (на альбоме The Future). Песня «A Thousand Kisses Deep» была начата дома у Де Морнэ с использованием ее синтезатора и выпущена 10 лет спустя на альбоме Ten New Songs.

Тихие годы и старость

Он поселился в Лос-Анджелесе, где жил в течение нескольких лет с середины 1970-х годов. В Лос-Анджелесе ему было легче посещать мастера дзэн Кёдзан Дзёсю Сасаки «Роси». Коэн был связан с Роси с начала 1970-х годов. В 1994 году Коэн удалился в дзэн-центр Mount Baldy в калифорнийских горах Сан-Гейбриэл, монастырь дзэн-буддистского течения Риндзай. Роси руководил монастырем до 107 лет, скончавшись в 2014 году. Коэн служил у Рощи частично водителем, частично смотрителем. Через три года он был посвящен в монахи и получил имя Дзикан, — «молчаливый». В 1999 году он покинул монастырь и отправился в Мумбаи, где отыскал Рамеша Балсекара, учителя индуистской философии адвайта-веданты. Коэн провел в Мумбаи несколько месяцев, и к концу его пребывания там депрессия, продолжавшаяся всю жизнь, прошла.

Из монастыря он привез с собой большое количество стихов и песен, некоторые из которых были записаны в домашней студии Коэна в Лос-Анджелесе. Альбомы Old Ideas и You Want it Darker также были записаны дома у Коэна. До этого он работал в Лос-Анджелесе над I'm Your Man и The Future. В 2008 году, в возрасте 73 лет, он отправился в свое самое масштабное турне за всю карьеру.

Коэн недолго учился в саентологическом центре в Нью-Йорке. «Я перепробовал всё», — сказал он о своей религиозности, и в то же время «у меня совершенно хорошая религия». «Я не знаю, какая у меня религия, но я люблю Иисуса […] Я еврей, я родился евреем, это мое воспитание, это моя традиция, но я еврей, который всегда был открыт для присутствия Иисуса», — сказал он Ховарду Рему в 1988 году. Коэн был потрясен, когда Боб Дилан в 1979 году заявил, что принял христианство. Он соблюдал шаббат всю свою жизнь, даже когда был буддийским монахом.

Марианна Илен и Коэн общались урывками даже в последние годы жизни. Когда Марианна была на смертном одре, она попросила своего друга, кинорежиссёра Яна Кристиана Моллестада, сообщить Леонарду Коэну о сложившейся ситуации. Всего через два часа Коэн прислал ответ. Марианна Илен была еще в сознании, когда Моллестад зачитывал последнее сообщение от ее бывшего возлюбленного. В сообщении были слова: «Я думаю, что скоро последую за тобой. Ты должна знать, что я так близко позади тебя, что если ты протянешь руку, я думаю, ты сможешь дотянуться до моей». Марианна Илен умерла 29 июля 2016 года.

Он умер «неожиданно, но мирно» 7 ноября 2016 года. Он был похоронен в соответствии с еврейской традицией рядом со своими родителями в Монреале. Национальное собрание Квебека приспустила свои флаги до полумачты, когда было объявлено о его смерти, и собрание провело поминальную службу по нему на пленарном заседании. Премьер-министр Канады Джастин Трюдо, сын старого друга Коэна Пьера Трюдо, также опубликовал поминальное послание о Коэне.

Творчество

Поэзия и романы

Коэн начал писать в возрасте 15 лет и вдохновлялся, в частности, Федерико Гарсиа Лоркой и Йейтсом. В 1950 году он опубликовал стихотворение Kill or be Killed в школьном ежегоднике. В марте 1954 года три его стихотворения были напечатаны в журнале CIV/n .

Его первой книгой была «Давай сравним мифологии» (1956), в которую вошли воспоминания о его отце. Книга состояла из 44 стихотворений с иллюстрациями Фриды Гуттман и получила хорошие отзывы, многие отмечали талант Коэна. Стихи Коэна были опубликованы в серии, призванной продемонстрировать наиболее талантливых студентов Университета Макгилла. В его дебютной книге проявились формальная строгость, интеллектуальный поиск, меланхолия и мрачный юмор, характерные для его последующих работ. До своей первой книги Коэн печатал стихи в небольшом журнале. Вместе с другими монреальскими поэтами он читал стихи в записи в 1957 году. В 1958 году он исполнял стихи со сцены вместе с джазовым пианистом Мори Кейе.

Позже он опубликовал три сборника поэзии, The Spice Box of Earth (1961), «Цветы для Гитлера» и Parasites of Heaven, и два романа, «Любимая игра» (1963) и «Грех. Блистательные неудачники» (1966). Spice Box означает нарядную деревянную шкатулку для специй, используемую в еврейской традиции. Сборник стихов получил очень хорошие отзывы, и Коэна стали называть ведущим поэтом Канады. Его дебютный сборник был впервые опубликован в Великобритании, а в следующем году — в США; семь лет спустя он был опубликован и в Канаде.

В «Цветах для Гитлера» речь идет о сексе, насилии и Холокосте, как и в предыдущих публикациях (Коэн цитировал Примо Леви), но стиль был новым, с более свободным и менее формальным языком. Сборник получил хорошие отзывы, и Коэна снова стали называть самым значительным поэтом Канады. Одно из стихотворений было исполнено в виде балета на канадском телевидении, а песня «Queen Victoria and Me» была выпущена в качестве композиции на альбоме Live Songs.

«Блистательные неудачники» описывается как новаторский роман. Один из рецензентов назвал ее книгой года в Канаде и «самой бунтарской книгой, когда-либо написанной в Канаде». Газета Globe and Mail назвала произведение «словесной мастурбацией». После выхода книги газета Boston Globe сравнила Коэна с Джеймсом Джойсом. Ее также критиковали как порнографическую. Поначалу книга раскупалась плохо, и издатель жаловался, что некоторые книжные магазины боялись ее продавать. Романы Коэна также сравнивали с романами Генри Миллера, который оказал влияние на Коэна. Романы также характеризуются как постмодернистские.

Благодаря этим публикациям Коэн получил признание критиков и стал звездой среди канадских ценителей литературы, у него также появилась небольшая международная аудитория, но зарабатывал он мало. Его частично автобиографический дебютный роман считается классикой современной канадской литературы. «Любимая игра» была экранизирована Бернаром Эбером в 2003 году. «Блистательные неудачники» получил хорошие отзывы и в конечном итоге хорошо продавался. В сборник Parasites of Heaven вошли стихи «Suzanne», «Teachers», «Master Song», «Avalanche» и «Fingerprints», которые впоследствии стали песнями.

Коэн создавал поэзию из обычных событий и встреч с другими людьми. Например, в 1966 году он провел некоторое время в Эдмонтоне в качестве гостя Университета Альберты. Когда Коэна выселили из гостиницы, его приютили две студентки, в результате чего появилась песня «Sisters of Mercy». «Suzanne» появилась благодаря знакомой из Монреаля, Сюзанне Вердал, которая действительно подавала чай с апельсинами из Китая, в то время как «our lady of the harbour» — известная достопримечательность речного порта города. В конце 1960-х годов, как и многие другие художники и музыканты, он останавливался в отеле «Челси» в Нью-Йорке. Случайная встреча с Дженис Джоплин в отеле привела к созданию песни «Chelsea Hotel No. 2» (включенной в альбом New Skin for the Old Ceremony). Смерть Джоплин несколькими годами позже сильно повлияла на Коэна; говорят, что впоследствии он сожалел об откровенной и незамысловатой лирике. К 1960-м годам Коэн стал более свободным, менее изысканным и менее «британским» в своей поэзии, приблизившись к стилю бит-поэтов. К тому времени, когда он опубликовал свой поэтический сборник The Energy Of Slaves (1972), он выпустил четыре музыкальных альбома с момента выхода предыдущей книги стихов. К тому времени Коэн был известен своими музыкальными успехами, и ожидания были высоки. Книга The Energy Of Slaves была очень плохо принята критиками.

Позже он положил свои стихи на музыку. В 1960-х годах он жил частично на грант Совета Канады по искусству. В 1960-х годах Боб Дилан помог Коэну перейти к песенной лирике, но, по словам Ховарда Рема, Коэн начал заниматься серьёзной музыкой до того, как узнал о Бобе Дилане. Согласно самому Коэну, для него важным вдохновением для начала занятий музыкой был Рэй Чарльз. Он также мало зарабатывал на своем писательском труде. Он подумывал поехать в Нашвилл, чтобы попробовать свои силы в игре на гитаре в стиле кантри, который ему очень нравился. В Нью-Йорке он услышал музыку Дилана, Джуди Коллинз и Джоан Баэз, которая сильно вдохновила его.

Прорыв Коэна как музыканта также обеспечил ему широкую читательскую аудиторию, и «Избранные стихотворения» были проданы в количестве нескольких сотен тысяч экземпляров за несколько месяцев в 1968 году. Сборник «Избранные стихотворения» был удостоен канадской литературной Премии генерал-губернатора в 1969 году, но Коэн отказался, потому что «мир зол, и он не примет никакого дара». Неопубликованный роман The Ballet of Lepers передан на хранение в библиотеку Университета Торонто. Первые бумаги Коэна были приобретены Библиотекой редких книг Томаса Фишера в Университете Торонто в 1964 году. В 1970-х годах Коэн закончил новый роман, который был принят издательством, но Коэн отозвал его, когда были готовы гранки.

В 1978 году он опубликовал книгу Death of a Lady's Man (с небольшим, но важным отличием в названии от его последнего альбома Death of a Ladies' Man) в память о своей матери, которая умерла в том же году. Book of Mercy, его десятая книга, была опубликована в 1984 году и содержит пятьдесят коротких прозаических текстов о каждом годе его жизни. Она получила положительные отзывы. В 2006 году Коэн опубликовал «Книгу томления», состоящую из стихов (включая тексты песен) и собственных иллюстраций в виде рисунков и литографических оттисков.

К 75-летию Коэна в Монреале был опубликован сборник стихов, в котором приняли участие 75 поэтов, включая Маргарет Этвуд.

Музыка

У Коэна не было музыкального образования, и он был в основном самоучкой, но еще студентом присоединился к кантри-группе. Он слушал Хэнка Уильямса, американский блюз (Роберт Джонсон, Бесси Смит), Рэя Чарльза, Жака Бреля и Эдит Пиаф. Рой Орбисон был среди любимых артистов Коэна. Битлз ему были безразличны.

В 1960-х годах он начал класть свои стихи на музыку, и эти песни исполняли и записывали другие, в частности Джуди Коллинз, прежде чем он сам дебютировал в звукозаписи. Его дебютный альбом стал успешным после того, как его музыка стала известна благодаря другим исполнителям. К середине 1970-х годов его музыкальная карьера пошла на спад, но в 1988 году он вернулся с альбомом I'm Your Man. После продолжительных спокойных лет в 1990-х годах (включая пребывание в монастыре), он вернулся с Ten New Songs в 2001 году и, в возрасте 75 лет, отправился в свое самое крупное мировое турне.

По версии журнала Rolling Stone, Коэн занимает 16-е место из 100 величайших авторов песен в истории. Его первые три альбома и I'm Your Man включены в книгу 1001 Albums You Must Hear Before You Die. Его певческий голос был описан как «низкий, дрожащий, монотон, который каким-то образом приобрел авторитет», компенсируя его в более поздние годы хорами из опытных вокалисток. В начале карьеры его певческий голос описывался как «носовой тенор», а в зрелом возрасте — как «виски-баритон». Вначале он также не был особенно хорошим гитаристом. В текстах песен затрагиваются темы романтики, религии, смерти и сексуальности. Несколько песен являются политическими комментариями. Он писал на английском языке в стиле, более близком к французскому шансону, чем к американской поп-музыке, скорее Жак Брель и Серж Генсбур, чем Вуди Гатри и Боб Дилан. Тор Маркуссен считает, что «фолк» не является подходящим термином для музыки Коэна, потому что мелодии имеют мало общего с традиционными англо-американскими балладами. Как и у Джони Митчелл, тексты песен часто не требуют пояснений. Первая песня Коэна, «Chant», состояла всего из двух аккордов, напоминая песнопения, на которых Коэн (как и Боб Дилан) вырос в синагоге. В мелодиях Коэна нашли отражение богослужения как ашкеназской, так и сефардской традиций. Иудаизм играл определенную роль в его текстах и музыке. Строфа в песне «Who by Fire» адаптирована из Unetanneh Tokef, еврейской молитвы, в которой Бог изображается как судья, решающий, кто умрет в наступающем году. В то же время, католическое влияние очевидно в таких песнях, как «Sisters of Mercy» и кровавый крест на Голгофе в «Everybody Knows». Дилан считает, что Коэна как композитора не стоит недооценивать. Лирика Коэна была частично основана на еврейских источниках, но также была вдохновлена христианскими и буддийскими традициями, среди прочих.

Коэна называют хорошо одетым джентльменом рока. Его прозвали «первосвященником пафоса» и «крёстным отцом мрака». В то же время он был известен своей смесью серьезности и юмора, часто сухим остроумием, мрачным и ироничным. Он был известен как перфекционист и очень нервничал, выступая на сцене, иногда до такой степени, что не выдерживал и уходил со сцены.

Общие сведения

В 1958 году Коэн исполнил собственные стихи в джаз-клубе в Монреале. Он выступал с джаз-бэндом и читал свои стихи частично как песни. В 1965 или 1966 году он, по некоторым данным, проигрывал записи Боба Дилана и заявил, что собирается стать канадским Диланом (по словам самого Коэна, он этого не говорил, но дал понять, что Дилан был образцом для подражания). Сам Коэн говорил, что у него не было планов стать «поэтом-песенником», вместо этого он хотел писать музыку в стиле кантри. Считается, что в начале 1960-х годов он мечтал записывать пластинки. Во время поэтического чтения в Нью-Йорке в феврале 1966 года он закончил свое выступление песней «Stranger Song». Коэн говорил, что для него не существует разницы между песней и стихотворением, и все, что он пишет, звучит у него в голове под гитару (и все, что он писал, он писал под гитару). Небольшой доход от писательской деятельности стал решающим фактором в решении Коэна заняться музыкой. Коэн не умел читать ноты.

Он сам разрабатывал обложки альбомов, включая использование собственных фотографий. Он даже шутил по поводу своих ограниченных вокальных возможностей: «Только в стране вроде этой я могу получить награду как лучший вокалист» (премия «Джуно», 1993). Коэн компенсировал свой ограниченный голос женским бэк-вокалом. Коэн мог следовать мелодической линии только до определенной степени, и простые аккорды ранних песен было легче исполнять его характерным разговорным голосом.

В начале 1960-х годов Коэн по заданию журнала Esquire взял интервью у Гленна Гульда, но так увлекся беседой, что забыл сделать заметки.

Дебют в звукозаписи

Певица Джули Феликс выпустила песню Коэна «Hey, that's no way to say goodbye» и помогла популяризировать песни Коэна в Великобритании. Ее программа на BBC ознаменовала его дебют на британском телевидении.

В 1966 году Коэн намеревался отправиться в Нашвилл, чтобы попытаться найти работу в качестве музыканта. По дороге он остановился в Нью-Йорке, где соприкоснулся с новой «народной» музыкой, которую в то время исполняли Джоан Баэз, Дилан и Джуди Коллинз. В Нью-Йорке он познакомился с Мэри Мартин, соединившей The Band с Диланом, и она выступила в роли менеджера Коэна и свела его со своей подругой Коллинз. Коэн впервые встретил Джуди Коллинз летом 1966 года. Вскоре после того, как Коллинз услышала песни в исполнении Коэна, она сама записала их. Несколько его песен, включая «Suzanne», были включены в почти завершенный альбом In My Life. Он был выпущен в ноябре 1966 года с песнями Коэна, Дилана, Жака Бреля и Леннона/Маккартни, среди прочих. Это принесло Коэну международное признание как лирику.

Коллинз убедила Коэна самому исполнить песни на публике. В Нью-Йорке он впервые выступил 22 февраля 1967 года в Village Theatre. На концерте в Центральном парке Нью-Йорка в 1967 году она вытащила его на сцену, но он так нервничал, что едва мог петь. Через несколько месяцев он выступил самостоятельно на Ньюпортском фолк-фестивале. Коллинз включил свои версии песен Коэна в более поздние релизы, включая «Sisters of Mercy» (1967). Ранее, в 1966 году, группа Stormy Clovers первой исполнила песни Коэна, и Коэн побудил Stormy Clovers адаптировать песни к собственному звучанию, включая электрогитару.

В 1967 году он дебютировал в звукозаписи на Columbia Records с альбомом Songs of Leonard Cohen. Джуди Коллинз представила Коэна легендарному скауту талантов Джону Хэммонду на основе песни «Suzanne». Хэммонд ранее открыл Дилана, а позже Брюса Спрингстина. Хэммонд также был продюсером Билли Холидей, Пита Сигера и Каунта Бейси. Согласно The New Yorker, именно Джон Хэммонд решил, что Коэн может подойти для записи альбома и с энтузиазмом воскликнул: «Поберегись, Дилан!». Коэн записывал альбом с мая по ноябрь 1967 года в трех студиях и с разными продюсерами. Пластинка попала в двадцатку лучших в Великобритании. Помимо Коллинз, Роберта Флэк и Fairport Convention донесли музыку Коэна до более широкой аудитории.

1960-е годы

Коэн стал известным музыкантом в разгар эпохи хиппи, но отличался тем, что был немного старше, с короткими, ухоженными волосами и консервативном костюме; он был вежлив и скромен. Коэн не участвовал в студенческом восстании и был обвинен радикалами в реакционности.

Дебют Коэна как певца состоялся через несколько лет после успеха Дилана с его необычным певческим голосом. С Диланом поэт также стал певцом, а автор-исполнитель — новым кумиром. Коэн не был полностью доволен записью своего дебютного альбома, но он содержал песни, которые стали основными в его репертуаре до конца его карьеры. Успех его дебютного альбома не привлек особого внимания ведущих ток-шоу на радио и стал неожиданностью. К 1970 году он был крупной звездой в Европе, а в Северной Америке его больше знали как поэта и писателя. Коэн не был типичной рок-звездой. Он дебютировал в возрасте более 30 лет, его голос был носовым, монотонным и с ограниченным диапазоном, а его ранние песни часто имели очень простые музыкальные аранжировки.

Джони Митчелл уговорила своего тогдашнего партнёра Дэвида Кросби записать следующий альбом Коэна, Songs from a Room. Коэн отправился в Лос-Анджелес и начал записываться в студии Columbia. Сотрудничество не заладилось. В Лос-Анджелесе Коэн случайно столкнулся с Бобом Джонстоном, ведущим продюсером того времени, среди заслуг которого были John Wesley Harding Боба Дилана, Bookends Саймона и Гарфанкела и At Folsom Prison Джонни Кэша. Альбом был записан в Нашвилле осенью 1968 года под руководством Боба Джонстона и выдержан в стиле кантри. Он достиг второго места в чартах альбомов Великобритании. Он получил смешанные отзывы и был высоко оценен за незамысловатый стиль.

В сентябре 1970 года в Нашвилле началась запись альбома Songs of Love and Hate. В него вошла песня «Famous Blue Raincoat». Альбом был выпущен в 1971 году. По мнению Montreal Gazette, он стоит на одном уровне с дебютным альбомом. И Songs from a Room (1969), и Songs of Love and Hate были спродюсированы Бобом Джонстоном, который работал с Диланом и Джонни Кэшем, и который создал чистое? и интимное звучание. Эти два альбома хорошо продавались в Европе и попали в пятерку лучших в Великобритании. «Мой коммерческий успех следует рассматривать как интересную странность», — заявил Коэн в то время. Rolling Stone назвал пластинку «депрессивной и унылой». Songs of Love and Hate очень плохо продавались в Соединенных Штатах, не попав даже в топ-100.

1970—1992

Популярность снизилась в 1970-х годах, поскольку студийные записи стали более сложными. Песни на альбоме New Skin for the Old Ceremony (записанном в Нью-Йорке и спродюсированном Джоном Лиссауером) сопровождаются большим количеством инструментов в более крупных аранжировках, и отзывы были более холодными, чем раньше. Лиссауер также руководил группой во время турне Коэна по Европе и Северной Америке в 1974 и 1975 годах. В Великобритании и Германии альбом получил серебряный статус сертификации, а в Северной Америке он вообще не попал в чарты.

Death of a Ladies' Man (1977) был спродюсирован Филом Спектором и считается более коммерческим, чем предыдущие релизы. «Стену звука» Спектора было трудно совместить со сдержанным, акустическим стилем Коэна. Боб Дилан и Аллен Гинзберг хором исполнили бурлескную песню «Don't Go Home with Your Hard-On». Сотрудничество со Спектором не принесло ни значительных продаж, ни хороших отзывов. В США критики отнеслись к альбому благосклонно, назвав его необычным гибридом. «Это был Спектор в его самый неуправляемый „вагнеровский период“»,— отметил Коэн, который считал, что альбом содержит много хороших песен, но слова теряются в миксе.

Recent Songs был записан в Голливуде и выпущен в 1979 году. Вокальные партии исполнила Дженнифер Уорнс. New York Times оценила альбом как один из десяти лучших в том году. По мнению Montreal Gazette, с ним Коэн вернулся к своей привычной деятельности, причем с одними из лучших мелодий, которые он создал. Альбом почти не продавался в США и Канаде, в Великобритании он с трудом попал в чарты. Сам Коэн считал его одним из лучших своих произведений. В начале 1980-х годов он снял музыкальный фильм «Волшебная ночь» (1985) совместно с Льюисом Фьюри.

Various Positions, включающий «Hallelujah», первоначально был отвергнут Columbia Records с мотивировкой: «Это не поп-музыка. Мы не выпустим его. Это катастрофа». В то время его карьера переживала спад. В альбоме Various Positions использовались синтезаторы, и это повлияло на последующие записи Коэна. Дженнифер Уорнс и раньше исполняла бэк-вокал для Коэна, но на этой записи она была так же заметна, как и сам Коэн, с голосом, резко контрастирующим с ограниченным диапазоном Коэна. В качестве вокалистки на бэк-вокале участвовала Анджани Томас. По оценке Montreal Gazette, альбом Various Postions является лучшим после дебютного альбома Коэна. По словам Ховарда Рема, тексты песен на альбоме Recent Songs и Various Positions были возвращены к священному и центральному лирическому языку Коэна. Рем считает, что британское воспитание и образование Коэна, и особенно его опыт работы с английской сонетной формой, оставили явный след в Various Postions.

Благодаря исполнению Дженнифер Уорнс песен Коэна на её альбоме Famous Blue Raincoat (1987), интерес к музыке Коэна возобновился. На протяжении долгого времени Уорнс участвовала в хоре на концертах Коэна. В создании альбома вместе с Уорнс участвовали около 40 музыкантов, в том числе Стиви Рэй Вон, Михаэль Ландау, Шэрон Робинсон, Винни Колаюта, Бобби Кинг и Дэвид Линдли. Уорнс записала известные песни и песни, которые Коэн еще не успел записать сам. По словам Симмонса, чистый голос Уорнс подчеркивал лиричность песен. Альбом имел успех и был продан тиражом 750 000 копий в США.

В 1988 году альбом I'm Your Man стал коммерческим возвращением. I'm your man стал самым большим коммерческим успехом Коэна, и привлек внимание нового поколения. По мнению Montreal Gazette, запись несколько омрачена стилем 1980-х годов, некоторые считают манеру исполнения «пошлой».

Альбом The Future, выпущенный в 1992 году, стал самым политизированным альбомом Коэна на сегодняшний день. Как и в I'm Your Man, в нём были элементы запоминающихся мелодий, иногда в оживленном темпе. Альбом получил неизменно хорошие отзывы и хорошо продавался, особенно в англоязычных странах; в Соединенных Штатах было продано 250 000 копий.

2000-е годы

В октябре 2001 года он выпустил Ten New Songs, свой первый студийный альбом за девять лет, после того как поклялся прекратить писать музыку. Альбом был записан в домашней студии Коэна в сотрудничестве с Шэрон Робинсон, которая выступила в качестве вокалистки и композитора. Ранее для Коэна было немыслимо писать с другими, и, по мнению рецензента газеты Globe and Mail, Робинсон — лучший автор песен из них двоих. Из монастыря Дзэн Коэн привез 250 более или менее законченных песен/стихов. Альбом получил в целом хорошие отзывы и хорошо продавался в Европе. В США он продавался плохо, но в Канаде стал платиновым и получил четыре премии «Джуно» (лучшие альбом, исполнитель, автор песен и видео). вучание было более приглушенным и менее отмеченным размашистыми аранжировками 1980-х и 1990-х годов. В феврале 2000 года (до выхода Ten New Songs) был выпущен концертный альбом Field Commander Cohen с записями с концертов в Великобритании в 1979 году.

Dear Heather был выпущен в октябре 2004 года. Альбом содержит как стандартный «Tennessee Waltz», так и стихи из Spice Box of Earth (1961). Альбом описывается как его самый экспериментальный. В некоторых песнях звучат только женские голоса, в других — его говорящий голос сочетается с женскими голосами. Альбом хорошо продавался в Европе и Канаде, но плохо в Соединенных Штатах, и в то время считался последним альбомом Коэна.

В 2006 году его подруга Анджани Томас выпустила сольный альбом Blue Alert. Тексты песен были взяты из записных книжек Коэна, музыку написала и исполнила Томас, а продюсировал Коэн. Коэн сопровождал Анджани в стартовом туре и представлял ее, но больше на сцене не появлялся.

Филип Гласс написал музыку к тексту Коэна в «Книге томления». Это была сценическая работа, премьера которой состоялась в Торонто 1 июня 2007 года, после чего она недолго гастролировала, прежде чем была выпущена в записи. Коэн назвал эту работу «глассианской». Один из рецензентов назвал эту работу сумбурной и впечатляющей. Предки Гласса, как и Коэна, были еврейскими иммигрантами из нынешней Литвы, и у Гласса и Коэна был общий интерес к буддизму.

Old Ideas был выпущен в январе 2012 года. Отзывы были в целом положительными, и альбом достиг третьего места в чартах Billboard в США. «Но если это будет его последнее коммюнике, то, по крайней мере, старый джентльмен сделал это красиво», — написал рецензент The Independent. Комментатор Slate посчитал, что Коэн не приложил много усилий к музыке этого альбома и едва ли потрудился петь.

Popular Problems вышел в 2014 году. Он был хорошо принят, в частности, газетами Guardian и Financial Times. Это шедевр, по мнению рецензента газеты Telegraph, который поставил ему высшую оценку, в то время как New York Times была более осторожна в своей положительной рецензии.

Его последний альбом You Want it Darker был выпущен за семнадцать дней до его смерти. В заглавном треке звучит ивритское "хинени", "вот он я" или "я готов", отсылка к Аврааму, который был готов принести в жертву своего сына. Музыкальная аранжировка проста, как на его ранних записях, и вдохновлена госпелом и другими жанрами. Альбом получил очень хорошие отзывы, его назвали «мрачным шедевром» и «мессой смерти». В 2019 году его сын Адам Коэн выпустил альбом Thanks for the Dance, основанный на вокальных записях, сделанных в то же время, что и You Want it Darker. Мелодии и аранжировку музыки написал Адам Коэн. В записи приняли участие хор из синагоги Шаар Хашомаим, Майкл Чавес, Хавьер Мас и Дженнифер Уорнс. В записи альбома приняли участие Бек, Дэмьен Райс, Лесли Файст, Брайс Десснер и Ричард Рид Перри. Рецензент Stavanger Aftenblad пишет, что Адам Коэн остался близок к стилю своего отца, и оценивает результат в 5 баллов.

Музыка к фильмам

Роберт Олтмен использовал песни Коэна в фильме «Маккейб и миссис Миллер» (1971), что содействовало более широкой известности его музыки. Олтмен был поклонником Коэна. Говорят, что при создании фильма Олтмен вдохновлялся песнями Леонарда Коэна, и согласно Rolling Stone, трудно представить фильм без песен Коэна. Олтмен использовал Коэна в более поздних фильмах. Райнер Вернер Фасбиндер был поклонником Коэна и использовал его песни в нескольких фильмах, в том числе в фильме «Предостережение от святой проститутки» (1971). Вернер Херцог использовал несколько песен Коэна в фильме «Фата-моргана» (1971).

Ларс фон Триер использовал песню «Suzanne» в фильме «Рассекая волны». Оливер Стоун использовал три песни из The Future для фильма «Прирождённые убийцы». Руфус Уэйнрайт записал песню «Hallelujah» для мультфильма «Шрек» (2001) после того, как продюсер «Шрека» услышал версию Джона Кейла, использованную в фильме «Баския» (1996) о Жан-Мишеле Баскии. В фильме «Хранители» песня «Hallelujah» была использована для эротической сцены. Версия Джеффа Бакли использовалась в телесериалах «Западное крыло», «Дурнушка» и «Клиника». Сара Полли сняла фильм «Любит / Не любит» (англ. Take This Waltz), названный в честь песни Коэна. В фильме «Экзотика» (1994) Атома Эгояна песня «Everybody Knows» использована в знаменитой сцене. В списке Variety не менее 50 фильмов с Коэном в саундтреке. На сайте IMDb перечислены 242 фильма, в которых песни Коэна звучат в саундтреке.

В 1969 году Коэн был в Италии и встретился с Франко Дзеффирелли, чтобы обсудить сотрудничество в создании музыки для картины о святом Франциске Ассизском. Вместо этого Дзеффирелли использовал музыку Донована для фильма «Брат Солнце, сестра Луна».

Судебное дело против его бизнес-менеджера

В 2005 году Коэн ввязался в жаркий судебный спор со своим бывшим бизнес-менеджером Келли Линчем из-за пропажи нескольких миллионов долларов. Линча обязали вернуть 7,3 миллиона долларов (по другим источникам сумма ущерба составила 9,5 миллиона долларов) и приговорили к 18 месяцам тюремного заключения. Коэн, вероятно, не получил свои деньги обратно. Коэн не обладал большим талантом в бизнесе и предоставил Линчу полные полномочия доверенного лица, включая право принимать решения о прекращении его медицинского лечения в случае, если Коэн сильно заболеет. Сам Коэн практически не контролировал банковские счета и контракты. Линч также якобы продал права на ранние работы Коэна без его ведома. Линчу также было приказано держаться подальше от Коэна. В связи с этим делом полиция изъяла архив Коэна из дома Линча. Изъятое заняло целый фургон и содержало большое количество записных книжек Коэна и писем Боба Дилана, Аллена Гинзберга и Джони Митчелл.

Другое

Коэн с детства рисовал и чертил, а также иллюстрировал некоторые из своих собственных книг. В более поздние годы он получил некоторое признание за эту часть своего творчества. Некоторые из его картин выставлялись, как на выставках искусства, так и в торговых галереях.

В 1986 году он принял участие в эпизоде телесериала «Полиция Майами». Он изобразил французского агента Интерпола и пробыл на экране чуть больше минуты. Майкл Манн, продюсер сериала, является поклонником Коэна. В 1983 году он выступил сценаристом и исполнителем главной роли в короткометражном телефильме I am a hotel (режиссер Аллан Ф. Николлс).

Отношения с другими артистами

Коэн стал известен широкой аудитории прежде всего благодаря исполнению его песен другими артистами и в качестве музыки к фильмам. Помимо его собственных записей, другие артисты сделали более тысячи записей его песен. Среди наиболее известных — " Hallelujah", "Suzanne", "First We Take Manhattan" и "Bird on the Wire".Песня "Аллилуйя", вероятно, одна из наиболее часто записываемых другими исполнителями, наряду с песней «Yesterday» группы Битлз. Коэн оказал влияние на более молодых музыкантов, таких как Том Уэйтс, Ник Кейв, Джефф Бакли, Пи Джей Харви, Сюзанна Вега, Кэти Мелуа и Питер Гэбриел. Ограниченный певческий голос Коэна сравнивают с голосами Кейва и Уэйтса, а также Боба Дилана.

Боб Дилан

Карьера Коэна и Боба Дилана шла параллельно и иногда переплеталась; они были и друзьями, и соперниками. Точно так же, как Джоан Баез сделала Дилана известным поэтом-песенником, Джуди Коллинз сделала Коэна известным поэтом-песенником несколько лет спустя. Коэн с большим уважением относился к Дилану, отмечая, что вручение Дилану Нобелевской премии «равносильно ситуации, если бы к Эвересту прикрепили медаль за то, что это самая высокая гора»:

… один из величайших голосов, говорящих от сердца за долгое, долгое время. Боб Дилан — это фигура, которая появляется раз в три-четыре столетия.

Уважение было взаимным. Дилан представил исполнение песни «Isis» словами "this one's for Leonard", в то время как Коэн присутствовал на концерте. Дилан защищал Коэна от несправедливой, по его мнению, критики мрачных песен Коэна. Дилан также считает, что Коэна недооценивают как композитора и что его композиции более сложные, чем кажется на первый взгляд.

В то время как лирика Дилана описывается как сюрреалистичная и характеризуется свободными ассоциациями, лирика Коэна описывается как более формальная, вышколенная, чёткая, священная и «литургическая» — или, по словам Дилана, похожая на молитвы. Если Дилан — Шекспир, то Коэн — Джон Донн, — писал комментатор The Guardian: «Лирический дар Дилана дикий, пышный и неумеренный, а у Коэна — точный, смиренный и монашеский».

Отношения между Диланом и Коэном были изучены, в частности, Дэвидом Бушером в книге Dylan and Cohen: Poets of Rock and Roll (2004). В 1968 году газета "Нью-Йорк Таймс" на примере Коэна и Дилана обсуждала, можно ли считать поп-лирику поэзией. Другой общей чертой является ограниченный вокальный диапазон и «разговорное пение», когда фразировка отдельных слогов и окончание стихотворных строк так же важны, как и мелодическая линия. Гитлин полагает, что эти двое принадлежат к разным поколениям, и что они всегда были совершенно разными. Он ттакже считает, что поэзия обоих не выдерживает никакой критики без музыки и что оба они в первую очередь являются создателями мелодий. Коэна называют одним из немногих поп-музыкантов, чьи тексты близки к уровню Дилана. Другие обозреватели считают, что сильной стороной Дилана было создание мелодий, в то время как Коэн был лучшим поэтом из них двоих.

По словам Ховарда Рема, Коэн начал пробовать себя в пении раньше, чем открыл Дилана как исполнителя. Впервые Дилан стал известен как певец широкой аудитории летом 1965 года, когда «выстрелил» с песней «Like a Rolling Stone». До этого Дилан был известен благодаря исполнению его песен другими людьми, особенно в интерпретации Джоан Баэз. Дилан с его ограниченным певческим голосом не мог исполнять песни в мелодичной манере Баэз. Год спустя Коэн отправился в Нэшвилл, чтобы стать музыкантом.

Концертные выступления

Коэн долгое время страдал боязнью сцены. Когда в 1967 году он должен был играть с Джуди Коллинз на мероприятии против войны во Вьетнаме, он сильно растерялся.

Коэн гастролировал по Европе в эпоху хиппи в начале 1970-х. По дороге на концерт в окрестностях Экс-ан-Прованса дорога была заблокирована на несколько километров брошенными автомобилями. Чтобы добраться туда, Коэн и музыканты наняли несколько лошадей; Коэн выехал на сцену на белом жеребце. В Англии по пути на остров Уайт Коэн дал бесплатный концерт в психиатрической больнице (то же самое он повторил в Калифорнии и других местах. Он выступил на острове Уайт («британский Вудсток»), где также выступали Джоан Баэз, Jethro Tull и Джими Хендрикс (в последний раз). Коэн выступал предпоследним в программе, и ему удалось успокоить враждебную аудиторию (около 600 000 человек), которая была крайне возбуждена после выступления Джими Хендрикса. Публика освистывала всех, кроме Коэна, по словам Криса Кристофферсона (которого освистали со сцены в начале программы). Выступление Коэна запечатлено в документальном фильме, выпущенном в 2009 году.

Осенью 1970 года он принял участие в концерте против войны во Вьетнаме в Университете Мэдисона. В декабре он дал концерт в Монреале, где премьер-министр Пьер Трюдо, старый друг Коэна, ввел военное положение после Октябрьского кризиса. В 1972 году он дал концерт в берлинском дворце спорта, где 30 лет назад Геббельс провозгласил «тотальную войну». Коэн был раздражен беспокойной публикой в Sportpalast и спросил их по-немецки: «Wollt ihr den totalen Krieg?» («Вы хотите тотальной войны?») . В 1974 и 1975 годах, после New Skin for the Old Ceremony, Коэн предпринял свой крупнейший концертный тур на сегодняшний день. Он не поехал в турне со Death of a Ladies’Man, потому что не мог поддержать альбом, а песни, помимо прочего, должны были быть «деспекторизированы», прежде чем он мог их исполнить.

После Recent Songs осенью 1979 года он гастролировал в Швеции в сопровождении Шэрон Робинсон (которая выступала с Коэном впервые) и Дженнифер Уорнс, которая гастролировала с Коэном несколькими годами ранее. Вместе с группой отправился Кёдзан Дзёсю Сасаки, дзэн-учитель Коэна. За «Various Positions» последовало обширное турне, включавшее 77 концертов в Европе. В 1985 году он также дал четыре концерта в Польше, где был известен благодаря Мацею Зембаты, который переработал шестьдесят песен Коэна. Версия Зембаты «The Partisan» стала неофициальной песней «Солидарности». В качестве вокалистки в туре выступила Анджани Томас.

Для концертного тура I’m Your Man к коллективу присоединились Джули Кристенсен и Перла Баталла. С апреля 1988 года Коэн дал 60 концертов в Германии. В Великобритании он выступил на благотворительном концерте принца Чарльза вместе с Эриком Клэптоном, Элтоном Джоном, Dire Straits, Bee Gees и Питером Гэбриелом. Чарльз является поклонником Коэна. Турне в поддержку The Future началось в апреле 1993 года с концертов в Скандинавии. Он использовал практически ту же группу, что и раньше, включая Баталлу и Кристенсен. Ребекка Де Морнэй участвовала в значительной части тура. Концерты неизменно получали хорошие отзывы, и хотя Коэн по-прежнему с трудом держался на сцене, критики отмечали, что он стал более раскованным и «артистичным».

Израиль

На концерте в Иерусалиме он не выдержал и вышел на сцену, после чего зрители начали петь «Hevenu Shalom Aleichem» («Мы принесли вам мир»). В 1973 году он отправился из Греции в Израиль (в связи с войной Судного дня) и хотел поступить на службу в поддержку Израиля. В итоге он выступил перед войсками на фронте. Под обстрелом он укрылся в окопе, где распил бутылку бренди с Ариэлем Шароном, который оказался его поклонником. В 2022 году журналист Матти Фридман опубликовал книгу Who by Fire. Leonard Cohen in Sinai об этом эпизоде. Фридман получил доступ к одному из дневников Коэна, а вместе с ним и понимание жизненного кризиса Коэна в то время. Поездка в Израиль в связи с войной, вероятно, была импульсивной, и он ехал с пустыми руками и без гитары. Некоторые музыканты узнали Коэна в кафе в Тель-Авиве и убедили отправиться на передовую на Синай, чтобы выступить перед войсками. Опыт жестокой и опасной жизни на фронте стал для Коэна источником обновления. В 1974 году он написал песню «Who by Fire» (по мотивам молитвы на Йом-кипур) на основе полученного опыта. Для песни «Lover Lover Lover» он первоначально написал строку «спуститься в пустыню, чтобы помочь моим братьям сражаться». Коэн пересек Суэцкий канал сразу за израильскими войсками. Сам Коэн не рассказывал о гастролях и событиях на фронте.

В 1988 году он высказал поддержку сохранению Израиля как государства, но счел ситуацию и насилие трагическими. В 2009 году он выступил в Израиле впервые с 1985 года, пожертвовав выручку от концерта в Тель-Авиве в пользу израильско-палестинской миротворческой организации. Коэн также хотел выступить в Рамалле на Западном берегу реки Иордан, но концерт был отменен, поскольку был слишком политически противоречивым.

2008—2013

Отчасти из-за нехватки денег он начал выступать в 2000-х годах после 15-летнего перерыва. С мая 2008 года до конца 2013 года он находился в длительном турне по всему миру. Его голос изменился (отчасти из-за курения сигарет), и он настроил струны гитары на два лада ниже, чтобы соответствовать своему глубокому голосу. За пять лет он дал 380 концертов, что больше, чем все концерты вместе взятые за годы с момента его дебюта до 1993 года. В возрасте около 80 лет он давал концерты продолжительностью от трех до четырех часов. Он также начал ценить концерты и путешествия. Свой последний концерт он дал 21 декабря 2013 года в Новой Зеландии. Шэрон Робинсон и The Webb Sisters были бэк-группой в его последнем крупном турне. Хэтти и Чарли Уэбб также играли на арфе и гитаре. Испанский гитарист-виртуоз Хавьер Мас выступал в последнем туре Коэна в течение трех лет. Несколькими годами ранее Хавьер Мас появился на испанском трибьют-альбоме.

Турне началось с серии концертов в восточной Канаде (сначала в Фредериктоне), в небольших залах на несколько сотен человек, и иногда зрители были очень тронуты. Первой крупной площадкой стал Торонто, и исполнение сестрами Уэбб песни «If It Be Your Will» произвело большое впечатление на публику. Rolling Stone назвал этот концерт «ошеломляющим». Коэн и группа также выступили на фестивале «Гластонбери» перед стотысячной аудитории, и выступление Коэна было названо кульминацией фестиваля. Позже, летом 2008 года, они выступили на The O2 Arena в Лондоне при аудитории в 20 000 человек. В 2009 году тур продолжился в Австралии, Новой Зеландии и Соединенных Штатах (в Нью-Йорке билеты продавались на черном рынке по цене до 500-700 долларов), а также были даны дополнительные концерты в Европе и Турции. Первые два года тура собрали более 50 миллионов долларов. В 2010 году Коэн продолжил тур с концертами в Европе, Австралии, Камбодже, на Гавайях и в Северной Америке. Тур стал для Коэна очередным возвращением, в том числе в США, где он ранее не имел большой популярности. Если предыдущие туры характеризовались интенсивным употреблением наркотиков (амфетамина, ЛСД и алкоголя), то в этом последнем крупном туре он даже бросил курить.

Комплекс зданий Уотергейт, в котором расположены роскошные квартиры, офисы и отели.

Уотергейтский скандал (англ. Watergate scandal), иногда просто Уотергейт — дело о политическом шпионаже, кульминацией которого в 1974 году стала отставка Ричарда Никсона, тогдашнего президента Соединённых Штатов.Дело с многочисленными последствиями начинается в 1972 году с ареста в Уотергейтском комплексе грабителей (взломщиков), проникших в штаб-квартиру Демократической партии в Вашингтоне. Журналистское расследование и длительное расследование Сената США выявили широкомасштабные незаконные действия непосредственно в администрации президента.

Хотя кража со взломом, по-видимому, была совершена бывшими сотрудниками Белого дома, поначалу это дело привлекает мало внимания. По существу, расследование ФБР не продвинулось далеко. Однако два репортёра (журналиста) Washington Post, Боб Вудворд и Карл Бернстин, при помощи таинственного информатора по прозвищу Глубокая Глотка (англ. Deep Throat), публикуют многочисленные разоблачения, в частности, о связях взломщиков с администрацией президента и о незаконном финансировании предвыборной кампании Ричарда Никсона. Последний, тем не менее, был уверенно переизбран в ноябре 1972 года. В следующем году упрямство судьи Джона Сирики и создание сенатского комитета по расследованию все больше затягивали тиски вокруг помощников президента. Серия разоблачений, касающихся случаев воспрепятствования отправлению правосудия и злоупотребления властью, привела к серии обвинительных заключений. Интерес американской общественности к этому делу возрос после телевизионной трансляции сенатских слушаний по Уотергейту. Когда становится известно о существовании системы прослушивания в Белом доме, между Никсоном и следователями возникает противостояние по поводу возвращения магнитных лент с записями. Причастность президента становится всё более очевидной. И когда Конгресс инициирует процедуру импичмента с целью отстранения главы государства от должности, Никсон решает уйти в отставку.

Суффикс -gate (гейт) с тех пор укоренился в популярной культуре, будучи привязанным к названию любого государственного дела или крупного скандала.

Контекст

Политика

Ричард Никсон во время избирательной кампании 1968 года.

1972 был годом президентских выборов в США. В лагере республиканцев Ричард Никсон баллотировался на второй срок. Избранный в 1968 году, он потерпел поражение в 1960 году от Джона Кеннеди после того, как в течение восьми лет был вице-президентом Дуайта Эйзенхауэра. Никсон мог похвастаться успешно проведённой внешней политикой, вдохновленной его советником по национальной безопасности Генри Киссинджером: разрядка напряжённости в отношениях с СССР (соглашения ОСВ), подготовка к «миру с честью» во Вьетнаме (конкретизированная подписанием Парижского мирного соглашения в январе 1973 года) и восстановление дипломатических отношений с Китаем во время визита президента в Пекин в феврале 1972 года. Однако Никсон был приверженцем жёсткой линии в переговорах с коммунистами, и ценой человеческих жизней стала политика, проводимая в Юго-Восточной Азии, будь то продолжающиеся военные действия во Вьетнаме, подвергшемся интенсивным бомбардировкам в период с апреля по октябрь 1972 года, или вторжение в Камбоджу, объявленное в 1970 году. Всё это вызвало беспрецедентные волнения среди американской молодёжи, выразившиеся в демонстрациях, которые временами жестоко подавлялись, как, например, расстрел в Кентском университете.

Во внутренней политике его администрация опиралась на лозунг «закон и порядок» (law and order), предполагающем строгое и репрессивное правосудие, особенно в отношении левых (таких как Weathermen) или афроамериканских (таких как «Чёрные пантеры») протестных движений. Республиканская партия потерпела сокрушительное поражение на выборах 1964 года, но ее тогдашний кандидат Барри Голдуотер переориентировал партию на более консервативные ценности, которые в итоге укоренились в избирательных стратегиях республиканцев. Кроме того, принятие Закона о гражданских правах в 1964 году и Закона об избирательных правах в 1965 году, которые улучшили положение афроамериканского меньшинства, склонили традиционно демократический электорат сегрегационного Глубокого Юга на сторону республиканцев. Эти факторы сыграли в пользу президента Никсона, который к тому же испытывал глубокое личное презрение к истеблишменту Восточного побережья, представленному гарвардскими интеллектуалами и семьёй Кеннеди. Демократическая элита воздала ему должное. С момента его победы на выборах в Сенат от Калифорнии в 1950 году, после яростной кампании против его оппонентки Хелен Гаган Дуглас, к нему прилипло прозвище Tricky Dick («Хитрый Дик»).

В то же время, демократический лагерь был ослаблен внутренними распрями. Президентство Линдона Джонсона (1963—1969) было ознаменовано войной во Вьетнаме, расовыми беспорядками в чёрных гетто и проектом «Великое общество», который ценой больших затрат развивал государство всеобщего благосостояния (образование, социальное обеспечение, борьба с бедностью). В 1968 году, когда Джонсон отказался баллотироваться на второй срок из-за своей непопулярности, на праймериз Демократической партии столкнулись четыре силы. Вице-президента Хьюберта Хамфри поддерживали профсоюзы и партийный аппарат; Роберт Кеннеди апеллировал к чернокожим и католическим меньшинствам; Юджин Маккарти проводил требования студентов и пацифистов; а Джордж Уоллес, южный сегрегационист, выступавший против гражданских прав, баллотировался в качестве независимого кандидата. Фаворит партии Роберт Кеннеди был убит в июне 1968 года, через два месяца после темнокожего лидера Мартина Лютера Кинга. Хамфри был выдвинут на Демократическом съезде в Чикаго в августе 1968 года, на фоне столкновений между полицией и участниками антивоенных беспорядков, «лидеры» которых предстали перед судом в ходе бурного процесса «Чикагской семёрки» (март 1969 — февраль 1970). На президентских выборах 1968 года Хьюберт Хамфри потерпел поражение от Никсона с небольшим перевесом, в то время как Джордж Уоллес, занявший третье место, победил в пяти южных штатах. В Конгрессе, напротив, доминировали демократы, которые удерживали большинство в Палате представителей и Сенате с 1954 года.

В 1972 году самый многообещающий и пользующийся наибольшей поддержкой партийного аппарата кандидат от демократов в начале демократических праймериз Эдмунд Маски потерпел крах, отчасти в результате «грязных трюков» (dirty tricks), подстроенных людьми президента, в частности, скандала с Canuck Letter, вызванного поддельным письмом, переданным в прессу, которая сорвала кампанию Маски. Другой потенциальный кандидат, Тед Кеннеди, потерял всякий шанс баллотироваться после инцидента с Чаппаквиддиком в 1969 году, в результате которого его обвинили в гибели сотрудницы. Неожиданным кандидатом стал Джордж Макговерн, который был выдвинут на съезде Демократической партии в июле 1972 года вскоре после попытки взлома (ограбления) Уотергейта. Он был либералом (в американском понимании, то есть левым), и его популярность была ощутима в основном в интеллектуальных и студенческих кругах, поэтому его шансы на победу были невелики. Его противники карикатурно называли его «кандидатом трёх А» — за амнистию, аборты и кислоту (amnesty, abortion and acid). Более того, его кампания началась неудачно: его кандидат в вице-президенты Томас Иглтон был вынужден отказаться от участия в выборах, когда в прессе появилась информация о том, что он находился в психиатрических больницах.

Пресса и спецслужбы

Джон Эдгар Гувер, директор ФБР, умер за несколько недель до начала дела.

В мае 1972 года умер Джон Эдгар Гувер, директор ФБР. Он занимал эту должность в Министерстве юстиции с 1924 года и работал при восьми президентах. Именно он развил это правительственное агентство, сконцентрировал его ресурсы на борьбе с коммунизмом, особенно в период маккартизма, а затем в ходе программы COINTELPRO против диссидентов, включая борцов за гражданские права, при этом умаляя существование мафии, и широко распространил использование незаконной прослушки в качестве средства расследования или шпионажа. Эта бескомпромиссная борьба с коммунизмом была общей для Гувера и Никсона, который в конце 1940-х годов был членом Комиссии Палаты представителей по неамериканской деятельности и в этом качестве отличился в деле Элджера Хисса, высокопоставленного чиновника Госдепартамента, который, обвиненный в шпионаже в пользу Советов, мог быть осужден только за лжесвидетельство в 1950 году. В мае 1969 года (это будет раскрыто во время Уотергейтского скандала) Никсон и Киссинджер привлекли ФБР к незаконному расследованию с помощью прослушки утечек в прессе о секретных бомбардировках Камбоджи, санкционированных им в феврале.

С момента своего создания, после Второй мировой войны и в контексте холодной войны, ЦРУ использовало свои ноу-хау в нескольких «переворотах», самые громкие из которых были осуществлены в 1950-х годах, когда его директором был Аллен Даллес (участие в свержении Моссадыка в Иране в 1953 году, Арбенса в Гватемале в 1954 году, Лумумбы в Конго в 1961 году, неудачные попытки покушения на Кастро на Кубе…). В 1961 году, после провала высадки в заливе Свиней, запланированной при президенте Эйзенхауэре, Даллес был отстранён от должности президентом Джоном Кеннеди. Его преемником был более умеренным, но с Ричардом Хелмсом, начиная с 1966 года, произошёл возврат к более жёсткой антикоммунистической линии. С приходом к власти Никсона ЦРУ усилило программу слежки (чтение почты, прослушивание телефонных разговоров и т.д.) за тысячами американских граждан (операция «ХАОС»), хотя любая разведывательная деятельность ЦРУ на территории США запрещена. Эта информация была раскрыта в ходе расследований 1975—1976 годов, проведённых Комиссией Чёрча по поручению Сената.

Об этой деятельности, практически неизвестной широкой американской общественности, стало известно только в начале 1970-х годов, в прессе и в ходе расследований, проводимых подкомитетом по конституционным правам судебной палаты Сената. В июне 1971 года The New York Times, а затем The Washington Post опубликовали выдержки из секретного отчёта «Документы Пентагона», которые были переданы им Даниэлем Эллсбергом, экспертом RAND Corporation, аналитического центра, работавшего на Министерство обороны. Эти документы пролили свет на принятие правительственных и военных решений во время войны во Вьетнаме, показав, например, готовность президента Джонсона к эскалации конфликта, хотя он обещал не ввязываться в него ещё больше. Последовало юридическое противостояние между правительством Никсона, которое хотело запретить публикацию конфиденциальной информации, и двумя газетами, ккоторые в конечном итоге выиграли дело по решению Верховного суда, основанного на Первой поправке к Конституции, гарантирующей свободу прессы.

Ход событий

Почти замятое дело

Несостоявшаяся кража со взломом

Гордон Лидди (фото 1964 г.), один из руководителей отряда взломщиков.

Уотергейтский скандал начался, когда в ночь на 17 июня 1972 года пятеро «взломщиков», трое из которых были кубинцами (Вирхилио Гонсалес, Эухенио Мартинес, Бернард Баркер, Фрэнк Стерджис и Джеймс Маккорд), замеченные охранником, были арестованы полицией в здании Уотергейта, в штаб-квартире Демократической партии. Поскольку Вашингтон является федеральным округом, дело находилось под юрисдикцией ФБР. У арестованных было подслушивающее оборудование; они больше походили на секретных агентов, чем на грабителей. В адресных книгах, найденных у них, содержались документы, касающиеся некоего Говарда Ханта, и номера телефонов Белого дома. Один из взломщиков, Джеймс Маккорд, привлёк особое внимание: он был полковником резерва ВВС, бывшим сотрудником ФБР и ЦРУ, и, прежде всего, членом Комитета по переизбранию президента (CRP), органа, ответственного за финансирование кампании по переизбранию Никсона.

20 июня Ларри О'Брайен, председатель Национального комитета Демократической партии, объявил на пресс-конференции, что против CRP возбуждено судебное дело за незаконное проникновение и нарушение гражданских прав. Он утверждал, что взломщики были связаны с высокопоставленными чиновниками Белого дома. Для расследования дела было назначено федеральное большое жюри. В ходе расследования выяснилось, что деятельность одного из взломщиков была связана с операциями по отмыванию денег кубинско-мексиканским филиалом, ведущими к финансированию CRP. Однако исполняющий обязанности директора ФБР Патрик Грей решает не продолжать эту часть расследования. Следователи допрашивают Джона Митчелла, бывшего генерального прокурора и председатель CRP (подал в отставку 30 июня) и его помощника Джеба Магрудера, а также Гордона Лидди, бывшего агента ФБР и члена CRP, связанного с группой взломщиков. Выясняется, что и Лидди, и Хант ранее работали в Белом доме при администрации Никсона. Что касается Митчелла, то его жена Марта сообщила журналистам о причастности членов президентской администрации к незаконной деятельности; однако её слова были списаны на психическое расстройство, дискредитированы Никсоном и отвергнуты (позже психиатры назовут закономерный синдром ошибочного психиатрического диагноза, «эффектом Марты Митчелл»).

22 июня на пресс-конференции президент Никсон впервые затронул этот вопрос, заявив: «Белый дом никоим образом не был причастен к этому конкретному инциденту.» В конце августа он сообщил, что внутреннее расследование, проведённое юридическим советником президента Джоном Дином, показало, что никто из сотрудников Белого дома не причастен к попытке взлома, но это заявление, как и предыдущее, является ложным. Хотя Демократическая партия пыталась использовать это в качестве аргумента в предвыборной кампании, в последующие месяцы дело привлекло очень мало внимания общественности, и лишь несколько газет сообщили о нём. На президентских выборах в ноябре 1972 года Ричард Никсон, который как государственный деятель стоял над схваткой и был близок к заключению мира во Вьетнаме, одержал над демократом Джорджем Макговерном вторую по значимости победу на выборах за всю историю Соединённых Штатов, набрав 47 миллионов голосов против 29. Однако республиканцы не победили на всеобщих выборах, и демократы по-прежнему имели большинство в Сенате и Палате представителей.

Расследование The Washington Post

The Washington Post — одна из немногих газет, следящих за ходом расследования кражи со взломом. В ходе расследования их примеру последовала The New York Times. Главный редактор Washington Post Бенджамин Брэдли привлёк к делу двух молодых штатных репортёров: Боба Вудворда, бывшего до 1970 года офицером ВМС США, и Карла Бернстина, за плечами которого уже было двенадцать лет печатной журналистики. Заинтригованные многими элементами, последние распутывают сложный клубок, все нити которого через Комитет по переизбранию президента ведут в Белый дом. Они широко использовали телефон и без колебаний связывались с сотнями людей, чтобы перепроверить их информацию, следуя за ниточками, очевидно, не исследованными системой правосудия. С самого начала дела Вудворд получал важную информацию от своего информатора из ФБР по прозвищу Глубокая Глотка. Принимая крайние меры предосторожности, чтобы встретиться с Вудвордом, он помогает ему расшифровать роли главных героев и вопросы, стоящие на кону, в иногда загадочной манере. «Глубокая Глотка» указывает на элементы, которые необходимо исследовать, но больше ориентирует журналистов, чем направляет их, например, по денежному следу, резюмируемому следующей формулой: «Следуй за деньгами». Только в 2005 году, незадолго до своей смерти, Марк Фелт, второй человек в ФБР на момент событий, раскрыл, что он и был этим таинственным информатором.

Вскоре источники в полиции сообщают им, что люди, арестованные в Уотергейте, прибыли из Майами, были экипированы для проведения шпионской операции и имели при себе тысячи долларов наличными. Журналистов не удовлетворило объяснение Белого дома, что инцидент был «третьесортной попыткой взлома». На следующий день после ареста Вудворд обнаружил связи между грабителями, Хантом, ЦРУ и администрацией Никсона: телефонный звонок в Белый дом сообщил ему, что Хант работал на Чарльза Колсона, специального советника президента. В последующие дни Вудворд и Бернстин узнали, что трое из арестованных были в Вашингтоне тремя неделями ранее, когда были взломаны офисы видных адвокатов демократов, что Маккорд подал заявку на получение университетской пресс-карты, дающей доступ к съезд Демократической партии, что Хант создал 150 теневых предвыборных комитетов, чтобы направлять миллионы долларов в виде тайных взносов, и другие тревожные факты.

Боб Вудворд в 2007 году.

В июле, когда расследование, казалось, зашло в тупик, газета The New York Times опубликовала статью, в которой утверждалось, что один из взломщиков, Бернард Баркер, сделал несколько телефонных звонков Гордону Лидди за день до взлома в Уотергейте. Эту информацию Бернстину подтвердил один из его контактов в телефонной компании Bell, который сообщил ему, что журналы звонков были запрошены местным прокурором Майами, который проводит своё расследование, нарушили ли взломщики законы штата Флорида. Позвонив последнему, он узнал, что через банковский счет Баркера в Майами прошло более 100 000 долларов из мексиканского банка. Times опубликовала эту информацию, а Бернстин отправился в Майами для дальнейшего расследования. Из собранных материалов он узнал, что один из чеков, поступивших на счет Баркера, был подписан высокопоставленным членом предвыборного штаба Никсона в 1968 году. Газета Washington Post сообщила об этих выводах в своем выпуске от 1 августа, добавив после звонка эмитенту чека, что он был вручён Морису Стэнсу, бывшему министру торговли и финансовому директору CRP.

Вскоре после предъявления 15 сентября обвинения взломщикам, Ханту и Лидди, газета Washington Post в своей статье утверждала: «Несмотря на все усилия администрации и предвыборного комитета Никсона накрыть крышкой эту кучу грязи, все это дело воняет». Вудворд и Бернштейн пытаются узнать больше, в частности, от различных сотрудников CRP, несмотря на их нежелание говорить. Оба журналиста расширили круг своих исследований, посчитав, что Уотергейт — это всего лишь одна из тайных операций среди других. 29 сентября они написали, что Митчелл, будучи генеральным прокурором, контролировал секретный фонд, предназначенный для финансирования операций против демократов. 10 октября они цитируют отчёт ФБР в котором говорится, что Уотергейт является частью «масштабной кампании шпионажа и политического саботажа, проводимой высокопоставленными чиновниками Белого дома и CRP». Кроме того, журналисты заявили, что бюджет этих операций контролировался Митчеллом и его подчинёнными.

Шесть дней спустя газета Washington Post продолжила свои разоблачения, заявив, что личный адвокат Ричарда Никсона Герберт Калмбах финансировал несколько шпионских и диверсионных операций против кандидатов от Демократической партии. Кроме того, пишут журналисты, Дональд Сегретти, молодой калифорнийский юрист, участвовавший в этих операциях, признался следователям, что докладывал об этом помощникам главы аппарата Белого дома Боба Холдемана. Бернстину стало известно, что в период с 1971 по 1972 год Сегретти участвовал в действиях по проникновению и дезорганизации демократического лагеря путём распространения ложных новостей, и что он был инициатором письма Канака, которое стоило Эдмунду Маски выдвижения от Демократической партии.

25 октября Холдеман был назван пользователем секретных фондов от имени президента для организации незаконной деятельности. Однако, хотя это утверждение будет подтверждено позже, на тот момент оно было преждевременным, поскольку ни одно из показаний в ходе текущего расследования официально не касалось Холдемана. Washington Post подверглась шквалу яростных словесных нападок со стороны сторонников Никсона. Пресс-секретарь Белого дома Рон Зиглер назвал расследование Вудворда и Бернстина «мусорной журналистикой» и обвинил газету в «попытке политического убийства».

Несмотря ни на что, Вудворду и Бернстину (под общим прозвищем Вудстин) благодаря настойчивости, за которыми последовали другие коллеги, удаётся пролить свет на это дело, прежде чем оно будет рассмотрено правосудием США, а затем независимой комиссией по расследованию Сената. Это один из самых ярких случаев в американской истории влияния «четвёртой власти» и эталон журналистского расследования. В 1973 году Вудворд и Бернстин были удостоены Пулитцеровской премии за расследование Уотергейтского дела. Но на тот момент, в конце 1972 года, эти разоблачения не имеют или имеют небольшой резонанс и никоим образом не препятствуют триумфальному переизбранию Никсона в ноябре. Однако национальная пресса была гораздо более критична по отношению к Никсону, когда вскоре после его избрания просочились сообщения о том, что последний планирует радикально реформировать администрацию и работу Конгресса, что приведет к укреплению исполнительной власти за счет законодательной. В декабре, когда переговоры с Северным Вьетнамом в Париже зашли в тупик, массированные бомбардировки Ханоя и Хайфона, названные «тактикой каменного века», также вызвали резкое осуждение.

Влияние Washington Post

По оценкам историка-специалиста по Уотергейту Стэнли Катлера, из более чем 430 журналистов в Вашингтоне в то время только 15 работали исключительно над Уотергейтским скандалом. Анализ, проведённый профессором Либовичем из Университета Иллинойса, показывает, что через шесть месяцев после взлома офиса демократов газета Washington Post опубликовала более 200 статей об Уотергейтском скандале, в то время как New York Times, один из её главных конкурентов, — около 100. Либович также отметил, что это дело часто попадало на передовицу Washington Post, в то время как другие газеты освещали его очень мало. Отсутствие освещения Уотергейта другими газетами можно объяснить следующим образом: в то время статьи Post чаще носили расследовательский характер, что позволяло раскрывать тайные дела президентской администрации. Опубликованные статьи демонстрируют бо́льшую независимость от политической власти: в то время не опасаясь реакции со стороны политических структур, таких как администрация Никсона, Post пользовалась большей автономией и свободой по сравнению со своими конкурентами. В свою очередь, New York Times предпочла сконцентрироваться на новостях и тем самым защитить себя от последствий нападения на такую влиятельную фигуру, как президент, который оказывает значительное давление на СМИ, в частности, имея право задерживать продление лицензий телевизионных станций. Кроме того, хотя менее известные газеты, такие как Los Angeles Times, тоже пытались освещать зарождающийся Уотергейтский скандал, они не обладали таким влиянием, как Washington Post, и не привлекали столько внимания читателей. Марвин Калб, корреспондент CBC News, тридцать лет работавший в Вашингтоне, добавляет, что в то время Post была сердцем и душой журналистики для многих миллионов граждан США. Поэтому газета считалась национальным достоянием для тех людей, которые ценили свободную и объективную информацию.

Влияние Никсона

По сообщениям, администрация Никсона угрожала журналистам газеты Washington Post, даже покушаясь на их личную жизнь, причем некоторые запугивания касались их сексуальной ориентации. Через год после отставки Никсона было подтверждено, что он приказал одному из своих сотрудников выдать журналиста Джека Андерсона за гомосексуала и что два сотрудника его администрации искали способ заключить в тюрьму другого журналиста. Таким образом, Никсон использовал методы запугивания, пытаясь контролировать прессу и, таким образом, поддерживать положительный имидж в СМИ. Кроме того, он прослушивал нескольких журналистов и проверял их налоговые декларации, чтобы дестабилизировать их. Более 50 журналистов, в том числе Марвин Калб, который в течение 30 лет был корреспондентом CBC News в Вашингтоне, были внесены в черный список, объявивший их врагами Белого дома. По мнению политологов, функция этого списка заключалась в том, что Никсон использовал федеральное правительство, чтобы подорвать доверие к людям, включённым в него, и усложнить их жизнь. Эти люди часто были, помимо политических противников, резкими критиками президента Никсона. Список подтверждает, что администрация Никсона использовала президентское кресло в нечестных и политических целях. Например, президент мог оказывать давление на неугодные ему СМИ. Он мог задерживать продление лицензий телестанций, чтобы добиться их покладистости и контролировать имидж своей администрации.

Влияние Уотергейта на журналистику

Пятнадцать журналистов посвятили себя исключительно Уотергейтскому скандалу в период с 1972 по 1974 год. Многие газеты начали освещать это дело после того, как Конгресс США обнаружил первые доказательства взлома офиса демократов. Несколько журналистов заявили, что сожалеют о том, что не написали или не упомянули об этом деле ранее. После скандала освещение деятельности Белого дома в СМИ претерпело изменения и стало гораздо более агрессивным. Отношения между политиками и СМИ изменились, и теперь журналисты меньше колеблются браться за глубокие расследования, не желая повторять ошибки своих предшественников во время Уотергейта. Так, после отставки Никсона некоммерческая организация Investigative Reporters and Editors, основанная через год после отставки Никсона, объединила 5 000 членов, которые регулярно проходят обучение методам расследования и и используют компьютерные базы данных для работы под прикрытием, что породило недоверие к СМИ со стороны политических деятелей. Таким образом, Уотергейтское дело позволило выработать более критический подход в журналистских расследованиях, но также способствовало ухудшению отношений между СМИ и политиками.

К делу подключаются правосудие и Конгресс

Суд над взломщиками

Суд над семью обвиняемыми должен был начаться 8 января 1973 года. Тем временем, в декабре Хью Слоун, казначей Комитета по переизбранию президента, подтвердил связь между незаконными взносами и попыткой взлома (ограбления) Уотергейта, а газета Washington Post опубликовала интервью с бывшим секретарём Белого дома, в котором рассказывалось о существовании так называемой «группы сантехников» (их роль заключалась в «устранении утечек»), подразделения, отвечающего за тайные операции от имени администрации президента, к которому принадлежали Говард Хант и Гордон Лидди.

Дело пяти взломщиков, а также их руководителей Ханта и Лидди вёл судья округа Колумбия Джон Сирика, известный как жесткий республиканец. Чего не знают присяжные и пресса, так это того, что они договорились с советниками Никсона Джоном Дином и Чарльзом Колсоном признать себя виновными, чтобы прервать потенциально взрывоопасный судебный процесс. Взамен им была обещана финансовая компенсация и амнистия. Тем не менее, Хант и Маккорд проявляли признаки беспокойства: первый обвиняет Колсона в недостаточной финансовой поддержке, а второй возмущается идеей сесть в тюрьму, в то время как настоящие преступники оставались нетронутыми. Хант, Баркер, Стерджис, Гонсалес и Мартинес признали свою вину и были отпущены под залог. удебный процесс продолжается с Лидди и Маккордом, но они по-прежнему хранят молчание. 30 января присяжные признали их виновными, и они, в свою очередь, были освобождены под залог в ожидании слушания по обвинительному приговору, назначенного на 23 марта. Возмущенный отношением подсудимых, судья Сирика прокомментировал:

У меня все еще нет убеждения в том, что соответствующие факты, которые можно было бы собрать, были представлены присяжным.

Неделей ранее в Париже было наконец подписано соглашение о прекращении огня во Вьетнаме. Никсон находился на пике своей популярности. Но вскоре гром среди ясного неба превратил это дело в национальный скандал. Один из подсудимых, Джеймс Маккорд, написал судье Сирике письмо, в котором утверждал, что дал ложные показания в суде из-за давления со стороны Белого дома, и указал на причастность высокопоставленных чиновников. Сирика обнародовал письмо в день слушаний 23 марта. Судья отделяет его дело от дел других обвиняемых, которым выносит очень суровые (но не окончательные) приговоры: 35 лет тюремного заключения для Ханта, 20 лет для Лидди, 4 года для остальных. Это явно делается для того, чтобы побудить их высказаться в обмен на более мягкие приговоры. «Если вы решите высказаться откровенно, я приму это во внимание при определении приговора, который в конечном итоге будет вынесен каждому из вас», — сказал он им.

Сенатская комиссия по расследованию

Сэм Эрвин, председатель сенатского комитета.

Уже в середине января 1973 года по предложению Теда Кеннеди демократическое большинство Сената решило создать парламентскую комиссию по расследованию злоупотреблений, допущенных республиканцами в ходе избирательной кампании 1972 года (закон, регулирующий такое финансирование, был принят в 1971 г.). Сенатская комиссия, возглавляемая Сэмом Эрвином, сенатором-демократом от Северной Каролины, была создана 7 февраля как специальный комитет по президентской избирательной кампании (Select Committee on Presidential Campaign Activities) с участием демократов Герман Толмаджа (Джорджия), Джозефа Монтойя (Нью-Мексико), Дэниела Иноуэ (Гавайи) и республиканцев Говарда Бейкера (Теннесси), Эдварда Гурни (Флорида) и Лоуэлла Вейкера (Коннектикут). Им помогают советники Сэм Дэш (демократ) и Фред Томпсон (республиканец). Сенатская комиссия по расследованию может выдавать повестки в суд, что в конечном итоге может привести к судебному преследованию в случае лжесвидетельства перед комиссией по расследованию или выявления каких-либо незаконных действий. Она также может воспользоваться правом реквизиции для получения файлов и документов. Первые слушания начались 17 марта 1973 года.

Хотя Никсон заявил, что готов к сотрудничеству, он поспешил заявить о «привилегии исполнительной власти» против сенатского комитета во имя разделения властей и защиты национальной безопасности. Другими словами, он оставил за собой право отказать в разрешении на допрос любого члена Белого дома. Такой взгляд на конституционные принципы предвещал напряженную схватку между президентом и Конгрессом.12 марта Никсон заявляет, что у него нет никаких объяснений относительно использования этой привилегии. Сэм Эрвин сразу же возражает, что он без колебаний потребует ареста за неуважение к Конгрессу любого члена Белого дома, который откажется предстать перед комиссией, и добавляет: «Я утверждаю, что на эту привилегию нельзя ссылаться для сокрытия правонарушений». Ведущие СМИ согласились с ним. На пресс-конференции 15 марта Никсона впервые засыпали вопросами об Уотергейте, но он отстаивает свою позицию.

Одновременно с этим, начиная с 28 февраля, Сенат проводит слушания по делу директора ФБР Патрика Грея, который после смерти Эдгара Гувера в мае 1972 года не был окончательно утверждён на своем посту, как того хотел Никсон. Поэтому его выступление перед судебным комитетом Сената (отдельным от того, который расследует Уотергейт) является обязательным, и сенаторы планируют действовать решительно в отношении того, как ФБР проводило расследование Уотергейта. На первом слушании Грей признается, что передал 82 протокола расследования Джону Дину, юридическому советнику президента. Кроме того, 6 февраля Грей предоставил сенаторам документы, подтверждающие тезисы газеты Washington Post о вознаграждении Хербом Калмбахом политических диверсионных операций Дональда Сегретти. В ходе четырёхнедельных слушаний Грей предоставил и другую неудобную информацию, такую как тот факт, что Дин присутствовал на допросах членов CRP, или что он, вероятно, солгал ФБР, утверждая, что у Ханта никогда не было офиса (должности) в Белом доме. Сенаторы-демократы были обеспокоены независимостью ФБР, а демократ Роберт Бёрд зашел так далеко, что заявил: «Политизация ФБР равносильна организации американского гестапо». Соответственно, комиссия Сената хочет допросить Джона Дина, но Никсон возражает против этого во имя привилегий исполнительной власти. В ответ сенаторы отказываются принимать решение о назначении Грея, пока Дин не предстанет перед ними. После этого Никсон отказался от кандидатуры Грея.

28 марта Джеймс Маккорд был заслушан в закрытом режиме сенатской комиссией по Уотергейту. Было подтверждено, что "Уотергейт" был лишь частью обширной политической шпионской операции, проводимой из Белого дома. Несколько дней спустя Боб Холдеман предстал перед судом. Лидеры республиканцев, такие как Барри Голдуотер, Джордж Буш и Джеральд Форд, начинабт публично выражать свою озабоченность.

Череда разоблачений и отставок

В ходе расследования, длившегося почти полтора года (с марта 1973 года по июль 1974 года), комитет Сената пришел к выводу, что некоторые люди, близкие к Ричарду Никсону, были виновны, в частности, в воспрепятствовании правосудию, даче ложных показаний, прослушивании телефонных разговоров (с целью шпионажа за политическими противниками или выяснения происхождения и содержания возможных утечек) и хищении средств. Расследование показало, что такого рода практики, называемые грязными трюками или промыванием мозгов, не единичны, а организованы в систему. В ходе расследования были получены три последовательных свидетельских показания, которые стали важными поворотными моментами в скандале. Первым был Джеймс Маккорд, взломщик и бывший офицер ЦРУ, который раскрыл существование группы шпионов на службе Белого дома. Вторым — Джон Дин, юридический советник президента, который в июне раскрыл, что в Овальном кабинете готовились заговоры. Александр Баттерфилд, высокопоставленный сотрудник Белого дома, в июле сообщил, что секретная система прослушивания может позволить узнать больше.

Признание чиновников

14 апреля Джон Дин и Джеб Магрудер начали выступать перед федеральным большим жюри в рамках судебного процесса над взломщиками. Их показания затрагивали Джона Митчелла (бывшего председателя CRP), Боба Холдемана (начальника штаба Никсона) и Джона Эрлихмана (советника Никсона по внутренним делам). Тиски сжимаются, и напряжение продолжает нарастать в Белом доме, куда информация о судебном процессе поступает через генерального прокурора Ричарда Кляйндинста. Никсон колеблется в отношении стратегии, которую следует принять, и людей, которыми следует пожертвовать, чтобы предотвратить ухудшение ситуации ; он все больше запутывается в противоречиях своей лжи. 17 апреля он наконец согласился разрешить своим советникам дать показания сенатскому комитету по Уотергейту. Затем Дин рассылает пресс-релиз от своего имени: «Я не хочу быть козлом отпущения за Уотергейтское дело», — пишет он. За кулисами Никсон попытался заставить Дина написать псевдоотчёт о внутреннем расследовании, о котором упоминал президент, но которого никогда не существовало, что нанесло бы более серьёзный ущерб его юридическому советнику.

Говард Хант также начинает говорить. Так, он рассказывает, что первая «бригада сантехников» Белого дома (возглавляемая Эгилом Крогом, бывшим помощником Эрлихмана) в сентябре 1971 года проникла в кабинет психиатра Даниэля Эллсберга. Последний тогда находился? под судом в Лос-Анджелесе по обвинению правительства в краже и заговоре по делу о документах Пентагона. Эти материалы были доведены до сведения защиты Эллсберга 26 апреля. Позднее ФБР признало, что обвинение Эллсбергу могло быть предъявлено в результате незаконной прослушки. Судья Лос-Анджелеса постановил, что нарушение прав подсудимого делает невозможным продолжение судебного разбирательства, и 11 мая все обвинения против Эллсберга были сняты. Следователи также установили, что первая «бригада сантехников» была немедленно направлена на место аварии в Чаппаквиддике в 1969 году для расследования злоключений Теда Кеннеди.

27 апреля исполняющий обязанности директора ФБР Патрик Грей подал в отставку, признавшись, что уничтожил компрометирующие документы из сейфа Говарда Ханта в Белом доме, переданные ему Джоном Дином вскоре после уотергейтского ареста. По его словам, документы включали поддельные дипломатические депеши, сфабрикованные специальным советником Чарльзом Колсоном, которые должны были создать впечатление, что Джон Кеннеди был причастен к убийству президента Южного Вьетнама Нго Динь Зьема в 1963 году.

Падение ближайшего окружения

Эрлихман и Холдеман незадолго до своей отставки в апреле 1973 года.

30 апреля Боб Холдеман и Джон Эрлихман подали в отставку по просьбе президента. Вместе их звали Берлинской стеной ииз-за их склонности окружать президента, отгоняя сотрудников или посетителей. Они были двумя главными советниками Никсона ; Холдеман был его соратником с 1952 года и любит говорить о себе, что он «сукин сын президента».

В тот же день генеральный прокурор Ричард Кляйндинст также подал в отставку из-за своих личных связей с некоторыми участниками дела, и его заменил министр обороны Элиот Ричардсон. В тот же вечер в своем выступлении по телевидению Никсон заверил, что дело об Уотергейте будет раскрыто и что в закон будут внесены поправки, чтобы предотвратить любые злоупотребления при финансировании избирательных кампаний. Он похвалил Холдемана и Эрлихмана, но не сказал ничего хорошего о Джоне Дине, об отставке которого объявил без его ведома.

На следующий день пресс-секретарь Белого дома Рон Зиглер извинился перед Washington Post, Вудвордом и Бернстином, признав «резкость в [своих] комментариях» по отношению к ним за несколько месяцев до этого. Несмотря на эти жесты раскаяния, телеобращение президента не произвело желаемого эффекта. Впервые стали раздаваться голоса о возможности импичмента — процедуры отстранения от должности президента, который с января потерял 20 пунктов в опросах.

В последующие дни в сенатском комитете по Уотергейту разоблачения следовали одно за другим. Ричард Хелмс, бывший директором ЦРУ до февраля 1973 года, рассказал, как в июне 1972 года Холдеман и Эрлихман оказывали давление на ЦРУ с целью заставить ФБР прекратить расследование попытки взлома, на что Хелмс не согласился. Другие сотрудники ЦРУ утверждали, что Эрлихман обращался в ЦРУ за технической помощью для некоторых операций «бригады сантехников».

Херб Калмбах, адвокат Никсона, признал, что уничтожил все следы незаконных пожертвований на избирательную кампанию на сумму 20 миллионов долларов. Хью Слоун, бывший казначей Комитета по переизбранию президента, со своей стороны, признается, что уничтожил доказательства наличных взносов в размере 2 миллионов долларов, предназначенных для финансирования теневых операций. Тем временем в Нью-Йорке Джон Митчелл и Морис Стэнс, главный специалист Никсона по сбору средств, предстали перед федеральным жюри по обвинению в даче ложных показаний в ходе расследования финансовых сделок CRP с Робертом Веско, теневым бизнесменом, скрывающимся от правосудия в Коста-Рике.

В свою очередь, Джон Дин передал судье Джону Сирике конфиденциальные документы, в том числе копию плана Хьюстона. Он был разработан в 1970 году Томом Хьюстоном, молодым консервативным активистом, которому Холдеман и Эрлихман поручили возглавить в Белом доме координационный комитет по безопасности. Хьюстон предложил план борьбы с диссидентскими движениями с использованием методов внутреннего шпионажа, которые не зависели от судебных ордеров. Эти методы включали электронное наблюдение, вскрытие почты, взломы, кражу документов и т.д. Ввиду возражений со стороны ФБР, и в частности Джона Эдгара Гувера, план не был принят официально, но, тем не менее, применялся на практике. Такое сотрудничество Дина с правосудием было расценено в Белом доме как предательство.

Механизмы обвинения набирают обороты

С 17 мая слушания сенатского комитета по Уотергейту проходят публично и транслируются в прямом эфире по телевидению на десятки миллионов американских домов под названием «Уотергейтские слушания». Общественное мнение начинает проявлять интерес к многочисленными поворотами событий, которые следуют один за другим и которые раскрывают неизвестный аспект практик высшего института, который до сих пор рассматривался с некоторым почтением. Председатель комиссии Сэм Эрвин быстро становится популярной фигурой благодаря своей хитрой манере подталкивать свидетелей к ответу и препятствовать манёврам их адвокатов.

18 мая недавно назначенный генеральный прокурор США Эллиот Ричардсон, несмотря на сопротивление Никсона, назначает независимого специального прокурора для расследования Уотергейта. Арчибальд Кокс, третье по значимости лицо в Министерстве юстиции при Кеннеди, приступил к обязанностям 18 мая 1973 года. В них входило расследование Уотергейтского дела и попыток его сокрытия, всей деятельности «бригады сантехников» и финансирования Комитета по переизбранию президента.

Никсон отчаянно пытался восстановить свой образ с помощью пропагандистской кампании. 22 мая он распространил заявление, в котором пытался оправдать незаконную деятельность, осуществлявшуюся от его имени, утверждая, что она проводилась без его ведома, что это было сделано для борьбы с мятежом и утечками, угрожающими национальной безопасности. Два дня спустя он председательствовал на грандиозной церемонии в честь военнопленных, вернувшихся из Северного Вьетнама. Он также стремился защитить себя, обвиняя демократов в том, что они поступали ещё хуже, когда были у власти, но его новые советники менее восприимчивы к подобным методам, чем их предшественники.

Джон Дин обвиняет президента

Джон Дин в мае 1972 года.

3 июня The Washington Post сообщила, что Джон Дин намерен дать показания под присягой перед комиссией Эрвина. Помимо членов администрации Никсона (Митчелл, Холдеман, Эрлихман, Колсон), он напрямую обвинит президента. И действительно, в последующие дни Дин говорил перед камерам Уотергейтских слушаний, что между Никсоном, Холдеманом и Эрлихманом состоялось несколько встреч, посвященных сокрытию Уотергейта. Они обсуждали сумму денег, которую нужно выплатить, чтобы заставить замолчать арестованных «сантехников», и возможность обещать им президентское помилование после вынесения приговора. Кроме того, Дин утверждал, что президент хотел заставить его подписать прошение об отставке, в котором он признал бы свою ответственность за эти действия.

Джон Дин также предоставил копию чёрного списка врагов, составленного Чарльзом Колсоном, специальным советником президента, который уже ушел в отставку, более незаметно, 10 марта. В этот неофициальный список, который регулярно обновлялся, были включены имена более 200 американских деятелей и организаций, считающихся политическими противниками, к которым должен был быть применен особый режим. Несмотря на то, что не было подтверждено ни одного конкретного случая преследования, этот список вызвал подозрения в неправомерном использовании налоговых служб и прослушки с целью принятия ответных мер.

Опубликованный The New York Times 28 июня список список врагов включал имена таких политиков, как сенаторы Тед Кеннеди, Эдмунд Маски, Джордж Макговерн, Уолтер Мондейл, Дж. Уильям Фулбрайт, Уильям Проксмайр, двенадцать афроамериканских членов Палаты представителей, бывшие министры Роберт Макнамара и Рэмси Кларк, а также Юджин Маккарти, Сарджент Шрайвер, Тед Соренсен, Джордж Уоллес, мэр Нью-Йорка Джон Линдси. В список также вошли десятки журналистов, крупные бизнесмены и финансовые спонсоры Демократической партии, профсоюзные лидеры, борцы за гражданские права (Ральф Абернати, Байард Растин), несколько интеллектуалов и учёных (Ноам Хомский, Джон Кеннет Гэлбрейт, Артур Шлезингер, Макджордж Банди), звёзды шоу-бизнеса (Билл Косби, Джейн Фонда, Стив Маккуин, Пол Ньюман, Грегори Пек, Барбра Стрейзанд) и даже игрок в американский футбол (Джо Намат).

Автор списка, Чарльз Колсон, также обвиняется Джоном Дином в том, что он предложил заложить зажигательную бомбу в помещении Брукингского института, аналитического центра, близкого к демократам, внесённого в чёрный список, чтобы замаскировать кражу важных документов.

13 июня газета Washington Post сообщтла, что в распоряжении сенатской комиссии находится меморандум 1971 года, отправленный бывшим сотрудником Белого дома Эгилом Крогом Джону Эрлихману, доказывающий, что последний стоял за ограблением психиатра Дэниеля Эллсберга.

После признаний Джона Дина сенатский комитет потребовал заслушать президента и предоставить в его распоряжение документы Белого дома, в чем Никсон отказал 6 июля.Из-за отсутствия доказательств прямого участия последнего сенаторам приходится временно полагаться на слова Дина против слов президента.

Записи из Белого дома

16 июля 1973 года Александр Баттерфилд, директор Федерального авиационного управления и бывший заместитель Боба Холдемана, за закрытыми дверями признался сенаторам, задававшим ему вопросы о методе ведения записей в Белом доме, что сложная система прослушивания позволяла записывать и архивировать все разговоры без ведома собеседников Никсона (Холдеман был одним из немногих, кто знал об этом). Этот метод уже практиковался при предыдущих администрациях, но в гораздо меньших масштабах. Никсон оправдывал свои действия тем, что хотел оставить важную документацию о своём президентстве с учётом того, какой след он оставит в истории.

Эта информация позволяет рассмотреть возможность подтверждения или опровержения утверждений Джона Дина и, следовательно, причастности президента и его сотрудников к Уотергейтскому делу или даже раскрытия других секретов. Баттерфилд повторил свое заявление перед камерами на Уотергейтских слушаниях три дня спустя. Центральным вопросом теперь стало предоставление этих записей расследователям, чему президент упорно противился, хотя и не отреагировал немедленно, поскольку в то время был госпитализирован с пневмонией.

Противостояние и резня в субботний вечер

Основная статья: Резня в субботний вечер

Специальный прокурор Арчибальд Кокс в 1973 году.

В течение нескольких дней после дачи показаний Баттерфилдом председатель комиссии Сэм Эрвин, независимый специальный прокурор Арчибальд Кокс и федеральный судья Джон Сирика по очереди обратились к Никсону дать указания о передаче им записей. Никсон отказался, снова сославшись на «привилегию исполнительной власти». Он дал понять, что записи находятся под его личным контролем и останутся там, и провозгласил, что он «ответственен только перед нацией, а не судами». Судебные разбирательства о предъявлении пленок и апелляции адвокатов президента продолжались в неразберихе в течение нескольких месяцев. При этом Никсон продолжал терять позиции в опросах, а отношения с журналистами на пресс-конференциях становились всё более напряжёнными.

В октябре Апелляционный суд Вашингтона наконец обязал Никсона под угрозой судебного преследования передать записи судье Сирике. Последнему надлежит определить, какие ленты могут подпадать под действие « привилегии исполнительной власти», а какие должны быть переданы прокурору Арчибальду Коксу, который стал заклятым врагом Никсона. Убеждённый своими помощниками и адвокатами в том, что обнародование плёнок будет иметь разрушительные последствия, Никсон продолжал искать выход из своих обязательств, утверждая, что в разговорах были замешаны международные государственные секреты или что это нанесет ущерб должности президента. 19 октября он предложил Джону К. Стеннису, сенатору-демократу, которому мог предоставиться доступ к записям, составить и представить резюме, но Кокс отклонил этот компромисс.

Президент, который в то же время решал вопрос о позиции США в Войне Судного дня, решил ответить демонстрацией своей власти. Он просит генерального прокурора Эллиота Ричардсона отстранить Кокса от должности. Ричардсон отказывается, как и его помощник, заместитель генерального прокурора Уильям Ракельсхаус. Оба они были вынуждены уйти в отставку 20 октября 1973 года, и именно № 3 Министерства юстиции, и.о. генерального прокурора Роберт Борк, отстранил Кокса и приостановил работу его команды. Этот эпизод, известный как «резня в субботний вечер», вызвал глубокое возмущение в американском обществе. Некоторые комментаторы говорили о «диктатуре» и «тирании», даже о «безумии». В это же время произошел первый парламентский манёвр, направленный на импичмент президента: 80 членов Палаты представителей внесли несколько резолюций по этому поводу.

Столкнувшись с таким всеобщим неодобрением, Никсон отступает. Сначала он заявляет, что готов предоставить Сирике запрошенные им записи. Затем он объявляет о назначении нового независимого специального прокурора, заверяя, что ему будет оказано содействие со стороны президента. Им стал Леон Яворски, известный техасский юрист, близкий к бывшему президенту Джонсону. После этого Никсон, наконец, передал Сирике семь запрошенных записей.

Пробел в 18 минут

Записи, запрошенные Сирикой, соответствуют, согласно ранее собранным свидетельским показаниям, разговорам, которые происходили в важные моменты хронологии дела. Однако 21 ноября судья указал на то, что в одной из магнитных лент, предоставленных администрацией президента, есть пробел продолжительностью чуть более 18 с половиной минут. Эта часть, по-видимому, была стёрта. Однако она датирована 20 июня 1972 года, то есть через три дня после попытки взлома Уотергейта, и касается разговора между президентом и начальником его штаба Бобом Холдеманом. Судья постановляет назначить комиссию из шести экспертов для «изучения подлинности и целостности записей». Секретарь Никсона, Роуз Мэри Вудс, показала, что это была ошибка в обработке. Однако экспертная комиссия 10 января 1974 года пришла к выводу, что в четырёх или пяти случаях имело место преднамеренное удаление данных. По словам Джона Дина, на пленке содержались доказательства того, что Никсон был причастен к сокрытию кражи со взломом, добавив, что, скорее всего, содержание удаленного разговора было таким же, как и на других обнаруженных пленках. Пленка все еще хранится в надежде, что технический прогресс позволит восстановить ее содержание.

Упорство Яворски

В феврале комиссия Сената по Уотергейту завершила публичные слушания и приступила к составлению окончательного отчёта. За дело взялся Судебный комитет Палаты представителей. Первый шаг к импичменту президента был сделан ещё 30 октября 1973 года: Палата представителей поручила председателю этого комитета, демократу Питеру Родино, расследовать дело для подготовки к судебному разбирательству, которое должно было состояться в Сенате, как того требует процедура импичмента. Эта процедура предусматривает распределение ролей между двумя составляющими Конгресса. С тех пор демократический лагерь усилил политическое и медийное наступление на Никсона. Так, Тед Кеннеди без колебаний публично поставил под сомнение психическое здоровье президента, усилились слухи о его алкоголизме.

Более того, вопреки расчетам Никсона, новый независимый специальный прокурор Леон Яворски, который предусмотрительно получил право быть смещенным только с согласия Конгресса, оказался таким же упрямым, как и его предшественник. Он, в свою очередь, потребовал пленки, точнее, 64 из них. Новый глава администрации президента Александр Хейг убедил Никсона не уничтожать их, поскольку это было бы расценено как признание вины. В телевизионном выступлении 3 февраля Яворски осудил позицию Никсона, заявившего, что не передаст новые пленки.

В бывшем окружении президента обвинительные приговоры и новые обвинения следовали одно за другим, и если приговоры не были более суровыми, то только потому, что несколько обвиняемых вели переговоры о смягчении наказания в обмен на новую информацию, которая, в свою очередь, приводила к новым обвинениям. В конце января Эгиль Крог, бывший помощник Джона Эрлихмана, был приговорен к 6 месяцам тюремного заключения за участие в ограблении психиатра Даниэля Эллсберга. В феврале Герберт Кальмбах, бывший адвокат Никсона, также был приговорен к 6 месяцам заключения по двум делам о незаконных взносах на избирательные кампании, в одном из которых он получил 100 000 долларов от дипломата в обмен на престижное посольство. В апреле другому помощнику президента, Дуайту Чапину, который нанял Дональда Сегретти, в свою очередь было предъявлено обвинение в лжесвидетельстве.

Но самое главное, 1 марта большое жюри в Вашингтоне предъявило Джону Митчеллу, Бобу Холдеману, Джону Эрлихману и Чарльзу Колсону обвинение в воспрепятствовании правосудию, даче ложных показаний, подкупе свидетелей и уничтожении улик. Однако обвинения против его бывших сотрудников, в частности против его бывшего начальника штаба Холдемана, напрямую касались Никсона. Не имея возможности предъявить обвинение президенту, поскольку это является прерогативой Конгресса, судья Сирика, по сведениям, передал судебному комитету Палаты представителей компрометирующие материалы на Никсона.

Расшифровка лент

Никсон во время выступления по телевидению 29 апреля 1974.

В апреле Судебный комитет предъявил президенту ультиматум, угрожая привлечь его к ответственности за неуважение к Конгрессу, если он не передаст запрошенные пленки. Тогда Никсон попытался передать только письменные стенограммы 42 записей разговоров об Уотергейте. Некоторые фрагменты были опущены или подвергнуты цензуре, якобы потому, что они не имели отношения к делу, или потому, что их нельзя было расшифровать. Этот выборочный стенографический отчёт, вошедший в 1254-страничную книгу, которая, как обещает президент, прольет свет на всё дело, был обнародован 30 апреля.

Многие отрывки, в которых говорит президент, весьма двусмысленны, морально компрометирующие и даже разоблачающие. Самый «яркий» фрагмент датирован 21 марта 1973 года, во время суда над взломщиками перед большим жюри в Вашингтоне, и в то время как Никсон несколькими днями ранее отрицал, что «бригада сантехников» Говарда Ханта получала незаконные взносы от его предвыборной команды. Разговор президента (П) со своим юридическим советником Джоном Дином (Д) записан следующим образом:

Д : Это будет стоить денег. Это опасно. Люди здесь не профи в таких делах. Это то, чем могут заниматься мафиози: отмывать деньги, получать чистые деньги и тому подобное. Мы просто не знаем о таких вещах, потому что мы не преступники и не привыкли иметь дело с таким бизнесом.

- П: Это верно.

- Д: Это сложная вещь, которую нужно уметь делать.

- П: Может быть, для этого нужна банда.

- Д: Именно так. Есть реальная проблема, сможем ли мы вообще это сделать. Плюс есть реальная проблема с привлечением денег... Но нельзя отрицать тот факт, что Белый дом, Эрлихман, Холдеман и Дин участвовали в некоторых ранних решениях о деньгах.

- П: Сколько денег вам нужно?

- Д: Я бы сказал, что эти люди будут стоить миллион долларов в течение следующих двух лет.

- П: Мы могли бы получить это... Вы могли бы получить миллион долларов. Вы можете получить его наличными. Я знаю, где их можно достать. Это нелегко, но это можно сделать. Но вопрос в том, кто, черт возьми, будет этим заниматься? Есть идеи на этот счет?

- D: Верно. Ну, я думаю, это то, что нужно поручить Митчеллу.

- П: Я тоже так думаю.

Хотя Никсон отрицает это, этот разговор, по-видимому, указывает на то, что он участвовал в операции, целью которой было дать обвиняемым грабителям деньги, чтобы они замолчали, что было бы подкупом свидетелей и препятствием правосудию.

Согласно опросам, подавляющее большинство американцев не поверили президентским объяснениям. Все средства массовой информации и политический класс, включая многих республиканцев, выразили свое возмущение. Однако стенограмма не содержит достаточно веских доказательств для рассмотрения возможности судебного преследования. Председатель судебного комитета Питер Родино заявил Никсону, что тот не предоставил ответа на повестку и продолжает требовать записи. Но после реакции на стенограмму Никсон снова отказался передавать какие-либо записи.

Падение президента

Другие дела, другие обвинения

Никсон продолжал до конца отстаивать свою невиновность в лице своего пресс-секретаря и советника по связям с общественностью Рона Зиглера. 17 ноября 1973 года президент произнёс знаменитую речь, заявив: «Я не мошенник». В 1952 году, когда он был включен в избирательный бюллетень будущего президента Эйзенхауэра, Никсону уже пришлось защищать себя в телевизионной речи от обвинений в финансовых махинациях и взяточничестве. В 1973 году президент имел в виду публикацию в прессе незадолго до этого его налоговых деклараций, из которых следовало, что он практически не платит подоходный налог. Возможно, это было законно, учитывая систему налоговых отчислений, но это еще больше подпортило его имидж. Кроме того, в период с конца 1973 года по лето 1974 года в СМИ появилось несколько дел, связанных или не связанных с Уотергейтом, касающихся самого Никсона или его окружения, которые обрисовали картину повсеместной коррупции и придали президентству разрушительный имидж.

10 октября 1973 года вице-президент Спиро Агню, бывший губернатор Мэриленда, был вынужден уйти в отставку. Его настигло местное дело о коррупции: он был обвинён в получении взяток во время своей политической карьеры в этом штате. На его место был выбран лидер республиканского меньшинства в Палате представителей Джеральд Форд, которого утвердил Конгресс

Пресса и следственные комиссии Конгресса также с весны 1973 года проявляли пристальный интерес к условиям приобретения Никсоном роскошных поместий в Сан-Клементе, Калифорния, и Ки-Бискейн, Флорида. Чтобы получить ссуду, необходимую для этих покупок, президент взял в долг у близких друзей, бизнесменов Чарльза «Бебе» Ребозо и Роберта Абпланалпа. Кроме того, упоминались многомиллионные работы Никсона по обустройству этих объектов, в основном систем безопасности и связи, за счет налогоплательщиков. В начале апреля 1974 года Налоговая служба и комитет Конгресса завершили проверку налоговых деклараций президента и пришли к выводу, что он задолжал налоговой службе почти 470 000 долларов.

Положение президента осложняли и другие проблемы. До сих пор не было завершено расследование по поводу взноса в размере 2 миллионов долларов на избирательную кампанию от молочной промышленности в 1972 году в обмен на политику поддержки цен на молоко. Продолжается расследование еще одного взноса на избирательную кампанию 1972 года, сделанного ITT Corporation (400 000 долларов) в обмен на поддержку Министерства юстиции в деле, по которому компания подпадала под действие антимонопольного законодательства. В деле Роберта Веско, по которому ранее были предъявлены обвинения Джону Митчеллу и Морису Стэнсу, на Никсона все чаще стали ссылаться из-за связи его братьев, Дональда и Эдварда, с этим финансовым вкладчиком, которого преследовали за мошенничество. Несколько крупных корпораций по-прежнему фигурируют в качестве обвиняемых в незаконных взносах в Комитет по переизбранию президента: American Airlines, Braniff International, Gulf Oil, Goodyear, 3M и др.

Никсон с Ребозо и Гувером в Овальном кабинете.

Его друга Биби Ребозо неоднократно вызывали в различные инстанции, расследовавшие Уотергейт и финансирование избирательной кампании 1972 года. Следователей интересовала выплата 100 000 долларов наличными Ребозо за переизбрание Никсона сотрудником миллиардера Говарда Хьюза. Финансовые отношения между Никсоном и Хьюзом были давними, и ему уже предъявляли обвинения в 1960 году. Это расследование не было завершено. Несколько бывших помощников Никсона позже напишут, что причиной взлома Уотергейта послужили опасения Никсона, что у лидера демократов Ларри О'Брайена могут быть компрометирующие документы о его связях с Хьюзом. Тем не менее, причины для шпионажа за Демократической партией так и не были четко установлены, тем более что избрание Никсона было практически гарантировано (он победил бы в 49 из 50 штатов), а значит, не оправдывало никакого шпионажа. По мнению Жоржа Аяша, историка, специализирующегося на США, именно поражение на президентских выборах 1960 года породило у него комплекс по отношению к Кеннеди и паранойю, которая заставила его шпионить как за политическими оппонентами, так и за журналистами.

Несмотря на то, что Генри Киссинджер был самым популярным членом правительства в СМИ и среди политических деятелей, он, добавивший к должности советника по национальной безопасности должность государственного секретаря, не смог избежать обвинений. С мая 1974 года его напрямую обвиняли в организации незаконного прослушивания (в частности, после утечки информации о секретных бомбардировках в Камбодже в 1969 году), а также в создании «бригады сантехников». Ему грозили обвинением в даче ложных показаний на слушаниях по его утверждению в Сенате в 1973 году. 11 июня, во время дипломатической поездки с президентом в Австрию, он категорически отрицал это и угрожал уйти в отставку. Вскоре после этого Сенат принял резолюцию, гарантирующую его неприкосновенность.

12 июля комиссия Сената по Уотергейту наконец опубликовала свой отчет о расследовании. Более 2000 страниц содержат сведения об ответственности Никсона за взлом Уотергейта и последующее воспрепятствование правосудию, план Хьюстона, формирование «бригады сантехников», список врагов, незаконное финансирование кампании 1972 года, связи с Хьюзом и Ребозо, а также грязные трюки команды Сегретти. Этот сводный отчет не содержит новых разоблачений, но позволяет председателю комиссии Сэму Эрвину осудить «жажду власти», которая побудила команду Никсона прибегнуть к «злым средствам».

Вердикт Верховного суда и импичмент

В конечном итоге Яворски обратился в Верховный суд с просьбой вынести решение о законности противодействия президента Никсона возвращению пленок. 24 июля 1974 года, несмотря на то, что четверо из девяти членов суда были обязаны своим назначением Никсону, суд единогласно (за вычетом одного воздержавшегося) вынес решение в пользу возвращения пленок. Суд под председательством Уоррена Бергера постановил, что «привилегия исполнительной власти» имеет основания, но не может быть препятствием для расследования преступной деятельности. Таким образом, Никсон оказался в полной и непоправимой политической изоляции. Стоя спиной к стене и не имея другого законного средства правовой защиты, у Белого дома нет другого выбора, кроме как передать записи судье Сирике.

В июле 1974 года судебный комитет Палаты представителей завершил своё расследование. Он собрал 7000 страниц свидетельских показаний в рамках подготовки к возможному судебному разбирательству по делу об импичменте. Материалы, подтверждающие вину Никсона, постепенно просачивались в прессу. Затем судебная комиссия должна большинством в две трети голосов принять резолюции об импичменте президента. В её составе было значительное меньшинство республиканцев, но последние, думая о своем переизбрании, постепенно отмежевывались от Никсона. 27, 29 и 30 июля Судебный комитет принял три резолюции, выдвинув обвинения в препятствовании правосудию, злоупотреблении властью и неуважении к Конгрессу. Теперь Палата представителей должна была проголосовать за импичмент простым большинством голосов, а затем Сенат должен был вынести решение о суде над президентом. Для отстранения его от должности потребуется большинство в две трети голосов сенаторов.

Явная улика

5 августа Никсон решил обнародовать полный текст одной из самых компрометирующих записей, содержащей разговор с начальником его штаба Бобом Холдеманом 23 июня 1972 года, то есть через шесть дней после взлома Уотергейта. Он ждал реакции, чтобы понять, есть ли у него шанс остаться на посту, продолжив борьбу. Но это стало последним ударом. Пленка получила название The Smoking Gun Tape, что является намеком на явное доказательство дымящегося пистолета на месте преступления. Согласно ей, президент прямо уполномочивает своих помощников обратиться к директору ЦРУ Ричарду Хелмсу с просьбой к директору ФБР Патрику Грею прекратить федеральное расследование взлома, якобы по соображениям национальной безопасности.

Судя по тексту стенограммы, Никсон язвительно говорит Холдеману, чтобы он обратился к директору ЦРУ: «Проблема в том, что это может возобновить всю историю с заливом Свиней». В 1978 году Холдеман утверждал, что это привело Хелмса в ярость, потому что это была ссылка на роль ЦРУ в покушениях на Фиделя Кастро.

Эта запись является неопровержимым доказательством не только того, что Никсон лгал в течение двух лет, но и его вины в преступном сговоре с целью воспрепятствовать отправлению правосудия, что является достаточным основанием для процедуры импичмента. Поэтому мало сомнений в том, что Сенат, который будет призван судить его, осудит его, если процедура импичмента будет доведена до конца. Ведущие лидеры его собственной партии, включая Барри Голдуотера, призвали его уйти в отставку.

Отставка

Никсон покидает Белый дом (фотография сделана с президентского вертолета Army One)

В конце июля — начале августа в Вашингтоне ходили самые безумные слухи: президент якобы сошёл с ума, он готовит военный переворот и т. д. Никсон продолжает откладывать на потом, но он точно знает из вердикта Верховного суда, что единственной альтернативой является отставка или импичмент. Президент до самого конца пытался вести себя так, будто он находится вне игры, обсуждая диалог с Советским Союзом, нефтяной кризис, растущую проблему инфляции и т.д. По мере того, как стали известны подробности, все больше и больше людей появлялись у ворот Белого дома или во время поездок президента, требуя его ухода. Кроме того, существовали и не озвученные материальные соображения. В случае импичмента он лишится пенсии и различных привилегий, предоставляемых бывшим президентам, и будет подвергнут судебному преследованию без возможности помилования..

Поэтому после ожесточённой защиты Никсон предпочитает уйти в отставку. Он объявляет об этом в телевизионном выступлении вечером 8 августа. После выступления перед сотрудниками Белого дома и журналистами он покинул Белый дом на борту Army One, президентского вертолёта армии США. Никсон стал единственным президентом в истории США, ушедшим в отставку. Он официально покинул свой пост 9 августа 1974 года, через неделю после начала процедуры импичмента.

Вице-президент Джеральд Форд, назначенный Никсоном (но не избранный), немедленно сменил его на посту. Его первым официальным действием, вызвавшим много споров, стало помилование Ричарда Никсона, что привело к прекращению всех судебных разбирательств. Что касается записей, из-за которых велись бесконечные судебные тяжбы, президент Форд передал контроль над ними Никсону, который был единственным уполномоченным давать разрешение на их прослушивание.

Последствия Уотергейта

Судебные разбирательства

Джеральд Форд объявляет о своём решении помиловать Никсона (8 сентября 1974).

После завершения судебного процесса над взломщиками, на котором он признал себя виновным, Говард Хант провел в тюрьме 33 месяца. Бернард Баркер и Фрэнк Стерджис были освобождены из тюрьмы через 13 месяцев. Гордон Лидди был приговорен к 20 годам заключения, но через четыре года был помилован президентом Джимми Картером.

В ноябре 1973 года Джон Дин признал себя виновным перед судьёй Сирикой в воспрепятствовании отправлению правосудия. Дав показания против Митчелла, Холдемана и Эрлихмана, он смог значительно смягчить свой приговор и провёл в тюрьме всего четыре месяца. Позже он работал в банковской сфере и написал несколько книг, в некоторых из которых упрекал администрацию Буша в тех же ошибках, что и администрацию Никсона. В июне 1974 года Чарльз Колсон признал себя виновным в воспрепятствовании отправлению правосудия по делу Эллсберга. Таким образом, он избежал дальнейшего судебного преследования и провел в тюрьме всего 7 месяцев. Впоследствии Колсон стал важной фигурой в христианском правом и евангелическом движении. В январе 1975 года Джон Эрлихман и Боб Холдеман были признаны виновными в заговоре, воспрепятствовании правосудию и лжесвидетельстве. Они проведут в тюрьме 18 месяцев.

В феврале 1975 года Джон Митчелл был осуждён за те же преступления. Приговоренный к 30 месяцам тюремного заключения, он отсидел 19 месяцев, после чего был освобожден по медицинским показаниям. Его помощник по CRP Джеб Стюарт Магрудер, признавший себя виновным в августе 1973 года, провёл за решеткой 7 месяцев. Бывший генеральный прокурор Ричард Кляйндинст был приговорен к одному месяцу тюремного заключения за «отказ от ответа» по делу ITT. Эгил Крог, помощник Холдемана, был приговорен к 6 месяцам тюрьмы. Адвокат Никсона Херб Калмбах был приговорен к тому же сроку. Советник Дуайт Чапин был приговорен к 10 месяцам. Приговор его помощнику Дональду Сегретти составил 6 месяцев. Финансовый директор CRP Морис Стэнс был оштрафован на 5 000 долларов за нарушение правил финансирования избирательной кампании и оправдан по самым серьёзным обвинениям. В общей сложности более 70 человек были привлечены к ответственности в связи с этим скандалом.

Что касается Никсона, то, хотя он был защищен от судебного преследования президентским помилованием Джеральда Форда, он, тем не менее, как юрист, был исключён из коллегии адвокатов штата Нью-Йорк в 1976 году.

Комиссии по спецслужбам

Разоблачения Уотергейта заставили усомниться в честности администрации и, в частности, правительственных разведывательных органов. В декабре 1974 года репортер New York Times Сеймур Херш обнародовал часть доклада под названием «Фамильные драгоценности» (Family Jewels), заказанного директором ЦРУ после вовлечения агентства в скандал. Херш сообщал, что ЦРУ, несмотря на запрет действовать на территории США, проводило широкие кампании против диссидентов и активистов, выступавших против войны во Вьетнаме. Полный отчёт был обнародован в 2007 году.

Такая обстановка привела к созданию в 1975—1976 годах комиссий по расследованию в Конгрессе: Комиссии Пайка (Палата представителей) и Комиссии Чёрча (Сенат), которые продолжили работу сенатской комиссии по Уотергейту. Работа этих комиссий выявила определенные тайные и незаконные действия, такие как план Хьюстона, неправомерное использование налоговых служб, вскрытие почты, программа ФБР COINTELPRO, тайные операции за рубежом, в частности в Чили, и т.д. Заслушанный Комиссией Чёрча, бывший директор ЦРУ Ричард Хелмс был приговорен к двум годам лишения свободы условно за ложные заявления о поддержке агентством оппозиции против Сальвадора Альенде до государственного переворота в Чили в 1973 году. Специальный комитет Сената по разведке, который является прямым преемником комиссии Чёрча, в 1977 году представил отчет о проекте MK-Ultra, программе ЦРУ по манипулированию сознанием.

В 1975 году президент Джеральд Форд сам назначил комиссию под председательством своего вице-президента Нельсона Рокфеллера для расследования действий ЦРУ, в частности, его возможную причастность к убийству Джона Кеннеди и покушениям на Фиделя Кастро. После того, как комиссия Рокфеллера представила отчет, Форд официально запретил ЦРУ совершать убийства за рубежом.

Тайна личности «Глубокой глотки»

Марк Фелт

Личность информатора по прозвищу Глубокая глотка (прозвище, данное Вудвордом в связи с одноимённым порнографическим фильмом, имевшим большой успех в 1972 году) была предметом жарких споров. На роль этого тайного осведомителя было выдвинуто несколько высокопоставленных политических деятелей, включая Генри Киссинджера, Александра Хейга, Джорджа Буша-младшего, Рона Зиглера, Джона Дина и Пата Бьюкенена. Некоторые специалисты по разведке также выдвинули гипотезу о Джоне Пейсли, офицере ЦРУ по связям с «сантехниками», который таинственно исчез в 1978 году.

Единственными людьми, знающими личность осведомителя, были два журналиста Боб Вудворд и Карл Бернстин, а также их тогдашний главный редактор Бенджамин Брэдли. Личность Глубокой глотки была раскрыта американским журналом Vanity Fair 31 мая 2005 года. Им оказался Марк Фелт, заместитель директора ФБР при Ричарде Никсоне. В возрасте 91 года он заявил, что хочет «очистить совесть». Газета Washington Post немедленно подтвердила эту информацию. Боб Вудворд рассказал, что знаком с Марком Фелтом с 1970 года, и что отношения между ФБР и Белым домом были в серьёзном кризисе. Он также упоминает о его неодобрении методов администрации Никсона и разочаровании тем, что его не назначили главой ФБР после смерти Гувера, что Фелт подтверждает в своих записях. Патрик Грей, занимавший пост директора, когда Марк Фелт информировал Washington Post, умер месяц спустя, выразив «огромное удивление». Тем не менее, как подтверждает запись разговора, сделанная в Белом доме 19 октября 1972 года между Ричардом Никсоном и Бобом Холдеманом, последний подозревал Марка Фелта в том, что тот является Глубокой глоткой, но никаких ответных мер против него принято не было из-за опасения, что он раскроет неблаговидную информацию СМИ. Когда Грей сообщил ему об этих подозрениях в 1973 году, Фелт категорически отрицал их.

Ба́рбара Джо́ан (Ба́рбра) Стре́йзанд (англ. Barbara Joan «Barbra» Streisand, произносится [ˈstraɪsænd], то есть Стра́йсэнд; род. 24 апреля 1942, Бруклин, Нью-Йорк) — американская певица и актриса, а также кинорежиссёр, кинопродюсер, сценарист и композитор.

Карьера Стрейзанд началась с выступлений в ночных клубах. В 1963 году она получила премию «Грэмми» за лучшую запись года за свой дебютный альбом The Barbra Streisand Album. Впоследствии Стрейзанд записала несколько пластинок, которые считаются классическими воссозданиями музыки кабаре и театра. Она приняла участие в телешоу «Меня зовут Барбра» для продвижения альбома My Name Is Barbra. Это была первая из нескольких телевизионных постановок. В конце 1960-х годов она начала исполнять современную поп-музыку в ​​конце 1960-х, но, получив смешанный приём, вернулась к театральной музыке в 1985 году с альбомом The Broadway Album.

Она была номинирована на премию «Тони» за работы в спектаклях «Я могу достать это вам по оптовой цене» и «Смешная девчонка». Стрейзанд получила «Оскар» за лучшую женскую роль за роль в своём дебютном фильме «Смешная девчонка» и с тех пор снялась в нескольких киномюзиклах. Вместе с Полом Уильямсом она получила «Оскар» за лучшую песню за песню «Evergreen (Love Theme from A Star Is Born)» из фильма «Звезда родилась» и стала первой женщиной, получившей «Оскар» за написание песни.

В 1983 году она стала первой женщиной, выступившей продюсером, режиссером, сценаристом и исполнительницей главной роли в крупном студийном фильме. Она сделала это своим режиссёрским дебютом «Йентл», получившим «Оскар» за лучший оригинальный саундтрек. Драматический фильм также получил «Золотой глобус» за лучший мюзикл, а Стрейзанд стала первой женщиной-режиссёром, получившей «Золотой глобус» за лучшую режиссуру. После «Йентла» она сняла фильмы «Повелитель приливов» (1991) и «У зеркала два лица» (1996). Стрейзанд также известна своей работой над музыкой к фильмам, она исполнила четыре песни из списка «100 лучших песен из американских фильмов за 100 лет по версии AFI».

У Барбры Стрейзанд есть звезда на голливудской «Аллее славы». Она также является одной из немногих, кто получил пять основных наград в области индустрии развлечений в США («Пибоди», «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони» — ПЭГОТ). На сегодняшний день она является одной из самых продаваемых исполнительницей в мире, реализовав в общей сложности 245 145 миллионов альбомов. В сентябре 2014 года, выпустив альбом Partners, Стрейзанд стала первым музыкантом, возглавившим чарт альбомов США с одним или несколькими альбомами за последние шесть десятилетий.

Детство и образование

Семья и раннее детство

Барбара Джоан Стрейзанд родилась 24 апреля 1942 года в Бруклине и была вторым ребёнком в семье Дианы (урождённой Иды Розен) и Эмануэля «Мэнни» Стрейзандов. В юности её мать была певицей-сопрано и подумывала о музыкальной карьере, но вместо этого стала секретарём в средней школе. Отец был преподавателем грамматики в той же школе, и родители поженились в 1930 году. Чета Стрейзандов имела еврейское происхождение. Дед по отцовской линии Исаак Стрейзанд был польскоговорящим евреем из Бережан в Галиции (в настоящее время Тернопольская область Украины) и иммигрировал в США в 1898 году. Дедушка и бабушка по материнской линии иммигрировали из Российской империи, где дед работал портным и хаззаном. Барбарой девочка была названа в честь двоюродной бабушки Берты, так как на идише Барбара — это Берта.

В августе 1943 года, спустя полтора года после её рождения, скончался отец в возрасте 34 лет от побочных эффектов эпилептического припадка. Семья потеряла почти всё, чем владела, и ее мать устроилась работать бухгалтером. Стрейзанд впоследствии говорила, что из-за отсутствия отца в детстве чувствовала себя изгоем (отверженнной). В декабре 1950 года мать повторно вышла замуж за Луи Кайнда и год спустя родила от него дочь Розалинду (Рослин) Кайнд, которая впоследствии также стала певицей. Позже они развелись. С отчимом, Луисом Кайндом, у неё были плохие отношения, так как он постоянно её бил.

Образование и карьерные устремления

Роль Сьюзан Страсберг в театральной постановке «Дневник Анны Франк» произвела на Стрейзанд большое впечатление.

Стрейзанд начала посещать иешиву в Бруклине, когда ей было пять лет. В детстве она мечтала стать актрисой. Стрейзанд стала известна в округе как «девушка с приятным голосом». Её первое выступление состоялось на родительском собрании в школе. Стрейзанд приглашали петь на свадьбах и в летних лагерях, а в 9 лет она прошла прослушивание для заключения контракта со звукозаписывающей компанией MGM Records. Когда ей было 13 лет, мать помогла ей записать демо, которое они могли отправить звукозаписывающим компаниям.

Хотя она знала о своем певческом таланте, в первую очередь она хотела стать актрисой. Ее мечта усилилась, когда в 14 лет она увидела спектакль «Дневник Анны Франк». На нее произвела впечатление исполнительница главной роли Сьюзен Страсберг, и Стрейзанд захотела подражать ее актерскому стилю. Она читала книги об актёрах, таких как Элеонора Дузе и Сара Бернар, пьесы Уильяма Шекспира и Генрика Ибсена, теорию драмы Константина Станиславского и Антона Чехова.

Она училась в средней школе Эразмус Холл в Бруклине с 1955 по 1959 год. Здесь она была отличницей по трём предметам. Школа располагалась рядом с кинотеатром, где показывали художественные фильмы, которые вызывали интерес у Стрейзанд. Свой первый сценический опыт Стрейзанд получила летом 1957 года в качестве статистки в театре Playhouse в Малден Бридж, Нью-Йорк. Впоследствии у нее также были небольшие роли в пьесах «Пикник» и «Кабинетный гарнитур». Стрейзанд вернулась в Бруклин, чтобы продолжить образование, но отказалась от занятий драмой, чтобы попробовать свои силы в практическом сценическом опыте. После окончания школы она поехала в Нью-Йорк, чтобы получить роли. Мать была недовольна выбором профессии дочери, однако это придавало Стрейзанд силы продолжать: «Я хотела доказать матери, что могу стать звездой».

Карьера

1960—1962: прорыв и контракт на запись

В 1962 году.

В 1960 году Стрейзанд работала портье во время постановки «Звуков музыки», когда услышала, что кастинг-директор ищет новых певцов. Хотя она не получила роль в спектакле, режиссер посоветовал ей включить свой певческий талант в резюме. Это предложение побудило Стрейзанд задуматься о карьере певицы в дополнение к актерской карьере. Она попросила своего бойфренда Барри Деннена сделать аудиозаписи, которые она могла бы предложить потенциальным работодателям. Стрейзанд приняла участие в конкурсе вокалистов в ночном гей-баре Lion в Гринвич-Виллидж. Она спела там две песни и выиграла конкурс. Её пригласили снова, и она заработала репутацию в ночном клубе. В конце концов, она изменила имя с «Барбара» на «Барбра», так как вторая а в её имени никогда не произносилась.

Вскоре ее пригласили на прослушивание в ночной клуб Bon Soir, и в сентябре 1960 года она впервые выступила на разогреве у комедийной актрисы Филлис Диллер. Стрейзанд выработала свой особый стиль после того, как её бойфренд продемонстрировал свою коллекцию пластинок таких исполнительниц, как Билли Холидей, Мэйбл Мерсер, Этель Уотерс и Эдит Пиаф. Она по-новому оценила искусство эстрадного пения и решила продолжить карьеру певицы. По словам автора Кристофера Никенса, во время пения она начала создавать эмоциональные фигуры, что придало ее голосу больший эмоциональный диапазон.

Теперь она могла петь и драматическим, и весёлым, и игривым голосом. Она стала более уверенной в себе и лучше общалась с аудиторией, когда говорила между песнями, а ее бруклинский юмор был хорошо принят. В течение следующих шести месяцев ее голос сравнивали с такими артистами, как Джуди Гарланд, Лина Хорн и Фанни Брайс, а ее способность очаровывать публику стала более утонченной и профессиональной. Однако Стрейзанд не отказалась от мечты стать актрисой и получила небольшую роль в сатирической комедии Another Evening with Harry Stones в 1961 году. Спектакль получил очень плохие отзывы и был отменён на следующий день после премьеры. Найти новые выступления ей помог ее менеджер Мартин Эрлихман, и она получила хорошие отзывы за концерты в Детройте и Сент-Луисе. Эрлихман по-прежнему был ее менеджером по состоянию на 2016 год.

В 1961 и 1962 годах она выступала в ночном клубе Blue Angel на Манхэттене. Во время выступления там ее «открыл» театральный режиссёр Артур Лоренц. Он пригласил ее на прослушивание в новую музыкальную комедию, которую он ставил, «Я могу достать это вам по оптовой цене». Стрейзанд получила роль старомодной секретарши главного героя, которого играл Эллиотт Гулд. Премьера мюзикла состоялась 22 марта 1962 года в театре «Шуберт» на Манхэттене и получила хорошие отзывы. Шовард Таубман из The New York Times был доволен, написав, что Стрейзанд была «находкой вечера… девушка с неуклюжим выражением лица, высоким, хриплым голосом и отрывистым смехом. Мисс Стрейзанд — прирождйнная комедиантка». За выступление она была номинирована на премию «Тони» , а музыкальные записи с премьеры были выпущены отдельным музыкальным альбомом.

В начале 1960-х Стрейзанд много раз появлялась на ток-шоу «The Tonight Show» и стала любимицей публики. В мае 1962 года она исполнила медленную и грустную версию песни «Happy Days Are Here Again» на «Шоу Гарри Мура», и эта песня стала фирменной в начале её карьеры. Стрейзанд также подружилась с эстрадным артистом Либераче и несколько раз выступала у него на разогреве. 1 октября 1962 года она подписала контракт со звукозаписывающей компанией Columbia Records, и ей была предоставлена ​​свобода выбора музыки. Контракт был заключен на один год и мог быть продлён по усмотрению компании.

1963—1967: дебютный альбом, «Смешная девчонка» и телепередачи

В январе 1963 года Барбра Стрейзанд записала песни, вошедшие в её дебютный альбом The Barbra Streisand Album. Альбом был выпущен 25 февраля 1963 года на лейбле Columbia Records. В него вошли собственные интерпретации артистки одиннадцати классических поп-песен, взятых в основном из репертуара ночных клубов.  AllMusic высоко оценивает качество, чистоту и силу певческого голоса Стрейзанд. Стрейзанд выиграла две премии «Грэмми» за альбом: «Лучшая запись года» и «Лучшее женское вокальное поп-исполнение». Долгое время она была самой молодой обладательницей этих наград. Победа на «Грэмми» способствовала росту продаж пластинок, и она стала самой продаваемой исполнительницей в США. В том же году она также выпустила второй альбом The Second Barbra Streisand Album, в который вошли одиннадцать новых песен из её репертуара. Ее называли «самой захватывающей новой звездой со времён Элвиса Пресли», а 1963 был назван «годом Барбры Стрейзанд». Для работы над своим дебютным альбомом Стрейзанд выделила мало студийного времени, предпочитая петь вживую:

Что самое захватывающее в работе певицы, так это творческая составляющая: выйти на сцену или встать перед микрофоном в ночном клубе и создать что-то для публики, которая там находится. Вы можете сделать это хорошо, а можете плохо, но это захватывающе — каждый раз создавать эту атмосферу заново. Но когда ты приходишь в музыкальную студию, у тебя есть три часа... В таких условиях ты никогда не сможешь показать себя с лучшей стороны. Я хочу записывать музыку, имея неограниченное время записи.

В 1964 году она исполнила главную роль в мюзикле «Смешная девчонка», который был основан на жизни и карьере американской звезды кино и театра Фанни Брайс и ее отношениях с предпринимателем и азартным игроком Ники Арнштейном. Две фирменные песни Стрейзанд, «People» и «Don't Rain on My Parade», взяты из этого мюзикла. Она получила признание критиков за свое выступление и была номинирована на вторую премию «Тони» за актёрскую игру. В том же году она выпустила альбомы The Third Album и People, которые также имели успех в продажах в США. People достиг первого места в Billboard 200 и был номинирован на премию «Грэмми» за лучшую запись года. Сама Стрейзанд получила свою третью «Грэмми» за вокальную работу на альбоме. AllMusic пишет, что в альбоме People она снова была в прекрасной форме, и что он вернул «некоторую фантазию дебютного альбома». Биограф Джеймс Спада писал, что «People содержал песни необычной музыкальной и повествовательной глубины, которая подчёркивала полноту её голоса, который продолжал набирать силу». ​​4 октября 1964 года она была гостьей на «Шоу Джуди Гарланд», спев с Джуди песню «Happy Days Are Here Again» в мэшапе с песней последней «Get Happy». Стрейзанд была номинирована на прайм-таймовую премию «Эмми» за гостевую роль.

Промо-изображение для телевизионного спецвыпуска «Меня зовут Барбра».

В конце 1964 года она подписала контракт с телесетью CBS на пять телевизионных спецвыпусков с её участием. В мае 1965 года она выпустила шестой студийный альбом My Name Is Barbra в сочетании с телевизионным спецвыпуском «Меня зовут Барбра». Телевизионный эпизод вышел в эфир на канале CBS 28 апреля 1965 года и представлял собой трёхактный концерт с участием Стрейзанд. Он получил пять наград прайм-таймовой премии «Эмми», а Стрейзанд получила отдельную награду за эту работу. Рик Дюброу из United Press International назвал этот телевизионный выпуск «вершиной американского шоу-бизнеса. Она настолько хороша, что это шокирует. […] Она, пожалуй, самая талантливая и самая популярная артистка, которая когда-либо была в этой стране». Музыкальный альбом также получил хорошие отзывы, и Стрейзанд получила еще одну премию «Грэмми» за эту работу. В том же году она выпустила последующий альбом My Name Is Barbra, Two..., приуроченный к повторному показу программы. Он получил смешанные отзывы.

В 1966 году она выпустила студийные альбомы Color Me Barbra и Je m'appelle Barbra, которые были встречены прохладно. Тем не менее, релизы оказались на высоких позициях в чарте альбомов в Соединенных Штатах. Je m'appelle Barbra содержал французские песни, исполненные на французском и английском языках, а также включал первую самостоятельно сочиненную песню Стрейзанд «Ma Première Chanson». Параллельно с Color Me Barbra она записала свой второй телевизионный спецвыпуск «Color Me Barbra», который транслировался по цветному телевидению. Эпизод вышел в эфир на канале CBS 30 марта 1966 года и получил в целом хорошие отзывы. В 1966 году она приняла участие в записи студийного альбома Гарольда Арлена Harold Sings Arlen (with Friend). Она спела дуэтом «Ding-Dong! The Witch Is Dead» и соло «House of Flowers».

В том же году она повторила роль в «Смешной девчонке» для постановок в Лондоне. 12 июня 1966 года, во время своего пребывания в Лондоне, она дала благотворительный концерт «A Very Informal History of the American Musical Theater: 1926—1966» в посольстве США. После этого она отправилась в свой первый концертный тур по США «An Evening with Barbra Streisand». Она планировала дать 20 концертов в 20 городах США, но 16 из них были отменены, когда она забеременела. Стрейзанд провела четыре концерта в Ньюпорте, Филадельфии, Атланте и Чикаго.

В 1967 году Стрейзанд за относительно короткий промежуток времени выпустила два студийных альбома: Simply Streisand и A Christmas Album. Simply Streisand — это сборник американских стандартов, в то время как рождественский альбом представлял собой коллекцию классических рождественских песен. Последний стал более популярным из двух, став пятикратно платиновым в США. Сегодня он считается одним из самых популярных (успешных) ее релизов. Уильям Рулманн из AllMusic пишет, что «Стрейзанд придала своему певческому голосу достаточно индивидуальности, не сделав песни неузнаваемыми. Они пытались создать вечную классику, и им это удалось».

В апреле того же года она записала свой третий телевизионный спецвыпуск «The Belle of 14th Street». Этот выпуск должен был отличаться от двух предыдущих, и она попыталась воссоздать классическое водевильное ревю с песнями, сценками и костюмами той эпохи. «Мы собирались не высмеивать его или превращать в балаган, но сделать это так, как это делали они». «The Belle of 14th Street» также должен был стать ансамблевым проектом, а не моноспектаклем, каким были другие эпизоды. Телевизионный спецвыпуск получил плохие отзывы, а Newsday назвал его «броским стилистическим нагромождением». 17 июня 1967 года она выступила с концертом в Центральном парке Нью-Йорка, где исполнила несколько своих хитов. Песни были выпущены на первом концертном альбоме Стрейзанд A Happening in Central Park в 1968 году, который стал золотым в США. Концерт транслировался на канале CBS как один из телевизионных спецвыпусков Стрейзанд в 1968 году.